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Scienza e disobbedienza. Sentirsi “corpi vili”

Corinna Santullo

Science and disobedience. Feeling like “vile bodies”
Abstract

During the state of emergency over Covid-19, thousands of people felt stuck in suspended time and
excluded from public debate on health issues. Moreover, due to growing socio-economic inequalities,
some existing fractures have widened: those between science and citizenship and between citizenship
and intellectuals. Disenchantment and distrust of science and the state have also expressed themselves
through various forms of social organisation. Among these, new dissidents against vaccines emerged
during the pandemic, as well as dissidents against the government and health regulations. At the same
time, there was the emergence of subjectivities seeking a ‘different’ way of being in the world, with
the construction of territorial micro-communities based on sharing and autonomy. Over the course of
three years, dozens of qualitative and semi-structured interviews were conducted with members of
anti-vaccination movements and with vaccination hesitators (pre- and post-Covid-19), as well as with
opponents of the green-pass. Many informants experimented with different forms of organisation to act
or to react in a context in which the body (arena of social and medical conflicts, deprivations and
freedom claims) is placed at the centre of a complex web of political forces and symbolic projections.
Keywords: COVID-19 syndemic emergency, intellectuals, science, micro-communities, vaccinations

Introduzione

Questo lavoro sul dissenso vaccinale e delle norme di contenimento del contagio dal
virus attuate durante la pandemia di Covid-19 ¢ I’esito di una ricerca etnografica sul
dubbio e sul rifiuto dei vaccini che inizia nel 2018, dunque, ben prima che tutti noi
fossimo travolti dai roboanti schieramenti creatisi durante 1’emergenza sanitaria.

Sin dall’inizio della mia ricerca, quello delle vaccinazioni si dimostra essere
un tema controverso; cid0 ¢ immediatamente lampante nell’accoglienza riservata al
mio ruolo di ricercatrice appena varcata la soglia del mondo per la liberta di scelta,
considerata un’intellettuale o, ancor peggio agli occhi dei miei interlocutori
un’accademica. L’iniziale ostilita ¢ sospesa solo attraverso la dimostrazione di
un’umanita empatica, lontana dall’immagine dello studioso asettico e imperturbabile
dell’accademia e dei laboratori; quest’ultimo ¢ troppo vicino all’idea di “nemico” per
1 miei informatori, in quanto considerato del tutto incapace di vedere la «realta vera»
— mi dicono —, quella tangibile, quotidiana.
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Cio si complica con I’avvento della pandemia, quando lo scontro sulle norme
anti-contagio e poi quello si-vax/no-vax viene politicizzato, ideologizzato. Infatti,
I’oggetto della mia ricerca, pit che mai durante la sindemia, oscilla tra idealizzazione
e stigmatizzazione, e il piu delle volte ¢ frainteso in sé stesso. A differenza di prima —
nonostante il tema della mia ricerca non fosse cambiato — ogni mia partecipazione ad
un dibattito, o intervento sul mondo per la liberta di scelta terapeutica e vaccinale
diventa, di colpo, un terreno scivoloso da percorrere, di accuse: I’insidia si cela
ovunque nella mia ricerca al tempo del Covid-19. Da una parte, il rischio, o 1’accusa,
di incagliarmi su una prospettiva “troppo” emica che, ben oltre le mie intenzioni,
appare supportare il punto di vista dei miei interlocutori; dall’altra, iniziano le attese,
da chi ascolta, di una mia totale demonizzazione delle posizioni — e delle persone —
antivacciniste. Oppure, al contrario, mi si richiede 1’imparzialita totale del ricercatore,
dedito a riportare le sole parole “nude” dei suoi informatori. Soprattutto nel primo
anno e mezzo di pandemia sembra meno importante esplorarlo che caratterizzarlo
come buono o cattivo'.

L’aver iniziato questa mia ricerca sulla renitenza vaccinale in tempi “non
sospetti” mi ha permesso di seguire da vicino le metamorfosi narrative e concettuali
di coloro che popolano I’eterogeneo mondo per la libertd di scelta vaccinale e
terapeutica, seguendoli nel loro percorso di transizione, di trasformazione e poi di
riorganizzazione materiale e discorsiva in un momento inedito, di crisi che ¢, allo
stesso tempo, sanitaria, sociale, economica, esistenziale. Lungo questa strada, fatta di
continuitd e cambiamento, i miei informatori di vecchia data ricompongono,
riadattandole, le teorie e le pratiche che costellano il loro orizzonte di senso. Cio
avviene anche sperimentando particolari forme di aggregazione in un momento
segnato dalla separazione e dalla distanza; in tale contesto, gli attori sociali incontrati,
per controverso, plasmano luoghi fondati sulla vicinanza, creando micro-comunita
territoriali basate sulla condivisione, sulla ricerca di autonomia e su una propria,
peculiare forma di dissidenza. Inoltre, durante lo stato di emergenza, ai miei
informatori del mondo pre-pandemico se ne aggiungono molti altri, alcuni dei quali,
prima del Covid-19, non avevano mai messo in discussione la biomedicina, le
vaccinazioni e le istituzioni in generale; quest’ultimi si trovano in una nuova fase di
contestazione che li porta, in taluni casi, ad avvicinarsi per la prima volta ai vecchi
movimenti per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica e, in altri casi, a diventare
parte di nuovi gruppi che condividono gli stessi sentimenti di ostilita nei confronti
dello stato, della scienza e di quelle che i miei interlocutori percepiscono come le loro
“caste”.

! Cfr. Blondiaux, Fourniau 2011
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Antipolitici e anti-intellettuali

Associazioni per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica, manifestazioni e presidi
contro I’obbligo vaccinale, scuole “alternative™ sono stati i luoghi del mondo della
renitenza vaccinale presso cui ho potuto costruire una prima rete di contatti. Una
volta sul campo, subito sorge, dunque, una domanda: quali sono le ragioni
dell’avversione nutrita dagli attori sociali di riferimento verso I’accademia e la figura
dell’intellettuale? La ricerca di una risposta a tale questione mi conduce a esplorare le
narrazioni dei miei interlocutori e una pluralita di orizzonti dai quali immediatamente
emerge come il dissenso espresso non abbia solo a che fare con la pratica biomedica
dell’inoculazione. Quest’ultima, inserendosi nelle biografie personali, diventa
piuttosto il simbolo di uno specifico malessere, il segno e la cifra di rivendicazioni di
lunga durata che, nel contesto del Covid-19, i miei informatori sentono di dover
urlare.

Sin dai primi dialoghi emerge chiaramente come politici e intellettuali siano
parimenti giudicati dai miei interlocutori di essere una casta®. Gli esponenti dei
movimenti per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica da me incontrati il piu delle
volte rivendicano il fare autonomo di una politica senza partiti, accusati di
opportunismo e di una distanza siderale dagli interessi della cittadinanza. Molte delle
persone incontrate durante la mia ricerca mi dicono di aver preferito 1’astensionismo
e la «battaglia quotidiana per difendere i propri interessi» all’apatia del voto; cio¢ di
un fare politico “artigianale” che pare garante di pluralismo, opposto e “ribelle” al
voto, che ¢ invece

«un gesto visto ormai da molti (e non certo solo dagli anarchici) come consumo
passivo di un diritto, sottoposto ai condizionamenti delle “fabbriche” del consensox.*

In tale orizzonte di senso si colloca Annamaria, il cui incontro risale a poco
prima del primo lockdown nazionale. La mia interlocutrice si definisce fiee-vax’, ed &

2 Durante la mia ricerca ho visitato diverse realtd educative alternative a quelle pubbliche nel Lazio.
Esistono diversi tipi di educazione informale: 1 outdoor education o la scuola in natura (di cui sono un
esempio gli asili nel bosco), I’homeschooling e ’'unschooling. A livello normativo, tali tipologie di
educazione-istruzione rientrano nella definizione di istruzione parentale. Realizzandosi nelle diverse
forme di realta associative, esse non sono sottoposte al controllo statale se non attraverso un esame di
idoneita al quale devono attendere gli homeschoolers ad ogni passaggio di anno scolastico.

3 In riferimento al contesto italiano, Rizzo e Stella (2007) offrono uno sguardo su come i politici siano
diventati una “casta”.

4 Favole 2015, p. 115.

5 Per free-vax intendo coloro che si oppongono all’obbligatorieta dei vaccini pediatrici, percepita come
intervento coercitivo dello stato, ma che non rifiutano categoricamente tutte le vaccinazioni come
strumento di prevenzione delle malattie — come ¢ il caso dei cosiddetti no-vax —, piuttosto rivendicano

185



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

un’agente immobiliare «improvvisatay, mi dice; questo sarebbe, infatti, I’unico
lavoro che ¢ riuscita a trovare dopo un paio d’anni di ricerca di un impiego come
assistente sociale, coerentemente alla sua formazione.

«L’unica ¢ non andare, a votare e combattere per i propri diritti e le proprie idee ogni
giorno, ¢ inutile votare, ¢ sempre favorire loro, i loro interessi, non c’¢ schieramento
che tenga; ma di certo non puoi rimanere a lamentarti in poltrona. La politica si pud
fare in tante maniere e si puo scegliere anche di fare il voto di protesta: rifiuto della
scheda con messa a verbale delle motivazioni! Lo so che non cambia nulla nelle
percentuali, ma non ¢ quello che mi interessa, per me il voto di protesta ¢ espressione
della mia sovranita!» (Dialogo con Annamaria, 18/2/2020)

La rivendicazione dell’agire politico dei miei interlocutori, come un “fare senza
partiti politici”, spesso implode nel loro uso strumentale e permanente da parte di
quest’ultimi, sia vecchi che nuovi. Si va, ad esempio, da una prima vicinanza, poi
ripudiata, dei movimenti no-vax all’ancora neonato Movimento Cinque Stelle
(inizialmente posizionato contro 1’obbligo vaccinale) ai partiti civici (talvolta diretta
espressione di costole del movimento no-vax e free-vax come TreV e SiAmo), fino a
alla destra parlamentare (Lega e Fratelli d’Italia piu volte si sono pronunciati contro
I’obbligo vaccinale, per poi strizzare 1’occhio, durante la pandemia, all’elettorato no-
vax e no-green pass) alle formazioni neofasciste extraparlamentari (Forza Nuova e le
sua compagine studentesca, in prima linea nelle manifestazioni no-green pass).

Di frequente, si pensa ai movimenti per la liberta di scelta come un grande
calderone entro cui si mescolano cellule impazzite della destra e in cui, talvolta, cade
anche qualche componente anarchica o dell’estrema sinistra. Cio, tuttavia, non
rispetta I’eterogeneita di un movimento che si nutre di malcontento, rancore e
frustrazione, anche scaturiti dalla percezione di un tradimento istituzionale, da paure
securitarie, da ideologie strategicamente collocate a volte a destra, altre volte a
sinistra, altre ancora in prospettive religiose vicine e lontane.

Come 1 politici, gli intellettuali sono spesso identificati come “casta”, percepiti
lontani sia idealmente che fisicamente da quel “popolo” che da loro si ¢ sentito piu
volte tradito, in modo che talvolta appare irrecuperabile. L’antiintellettualismo ¢ una
delle molte ideologie che emergono tra i miei interlocutori in maniera ancora piu
evidente con I’avvento pandemico.

Torno per un attimo alla narrazione dei primi giorni dell’esplosione del Covid-
19. Mentre i miei informatori diventano argomento di sagaci battute sulla loro
possibile estinzione, i no-vax, anziché sparire, mutano le loro strategie di dissenso, si
arricchiscono di  nuovi componenti. Intanto, dall’inizio del lockdown e

I’importanza di un calendario vaccinale personalizzato, modulato sulle caratteristiche uniche del
bambino.
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dell’imperversare dei deceduti a causa del Covid-19 gli intellettuali vivono un loro
“risveglio™: articoli, blog e libri sulla pandemia, sui vaccini, sul complottismo; non
importa di che cosa molti di loro si siano occupati sino a quel momento. Sociologi,
storici, antropologi, filosofi e non solo si trovano uniti nell’urgenza di scrivere e
comprendere quel che sta accadendo fuori dalle loro case. I telegiornali riportano
continuamente il numero dei contagi e dei decessi. Vengono trasmesse le immagini di
decine di camion militari in fila che trasportano bare fuori dalla citta di Bergamo,
ormai satura di cadaveri. E poi il pericolo e la paura che il virus si espanda con gli
stessi numeri in luoghi ancor piu vulnerabili, tutto ¢ straziante. Intanto, scorrono
articoli e libri che — seppur spesso ricchi di riflessioni feconde e interessanti — spesso
non raggiungono gran parte della cittadinanza. Anzi, come si vedra a breve, non
fanno che accrescere il senso di frastornamento e scetticismo. Infatti, nonostante
questo proliferare di lavori piut o meno istantanei, i miei interlocutori si chiedono
«dove sono finiti gli intellettuali?».

Riporto, come esempio, un messaggio di Erika, neolaureata in archeologia
orientale, Anche lei incontrata poco prima del lockdown nella sua Asl di
appartenenza. La mia interlocutrice, giovane madre di un bambino di due mesi, si
trova li per un colloquio informativo sulle vaccinazioni pediatriche. Dopo una prima
intervista, io ed Erika continuiamo a sentirci durante tutto il periodo di isolamento:

«Siamo isolati e lasciati soli, parlano virologi e politici, ma non si capisce nulla di cid
che sta succedendo. Dove sono finiti gli intellettuali? Speravo che almeno in questo
caso sarebbero usciti dalle loro tane, che ci dessero una traiettoria per capire o in cui
sperare, a cui pensare in mezzo a tutta questa confusione. Chi ci accompagna in
questa transizione?» (Messaggio vocale di Erika su chat privata, 12/5/2020).

Erika non rifiuta le vaccinazioni, piuttosto, ¢ una di coloro che sarebbe
incasellata tra gli “esitanti” dai divulgatori scientifici in tema di vaccini, i quali spesso
sottolineano come, a differenza dei no-vax, sarebbero ancora «recuperabilin®.
Tuttavia, sebbene la mia interlocutrice gia prima della pandemia di Covid-19 sia poco
disposta a concedere fiducia alle istituzioni, ¢ durante quest’ultima che si sente
lasciata sola in una realtd non piu decifrabile, abbandonata nella ricerca di una
consapevolezza critica di quanto attorno le sta accadendo.

Sandra ¢ free-vax, impiegata di banca e madre di due figli quasi trentenni.

® A tal proposito, come esempio, si rinvia all’intervista a Grignolio, in Care 2017. Tale visione degli
esitanti come coloro che sono ancora «recuperabili», espressa da biomedici sovente anche durante i
convegni sui vaccini ai quali ho assistito in questi anni, veicola 1’idea di una possibile e necessaria
«rieducazione» di coloro che «non sono [ancora] completamente folli» (intervento di un immunologo
durante un convegno sulle vaccinazioni, 28/11/2018).
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«E da anni che non ho una tessera di partito. Io lotto per me, per i miei figli, di certo
non c’¢ nessuno altro che si occupa dei miei interessi. E gli intellettuali? In tutto
questo dove sono? Chiusi nelle universita. Una volta li trovavi in mezzo alla gente, si
esponevano. Qual ¢ oggi esattamente la loro utilitd? Hanno fatto laureare mio figlio,
certo, cinque anni a inseguire i docenti, a elemosinare una risposta o un consiglio per
la tesi, ad accettarne gli sfoghi, i malumori, a stare attento a non dire quella parolina
in piu. lo lavoro in banca da piu di venticinque anni, ma come ha abbassato la testa
lui con i professoroni io non I’ho dovuta mai abbassare coi dirigenti. Come mi diceva
mio figlio: loro sono il potere dentro le universita, lavorano per il potere». (Dialogo
con Sandra, 5/11/2019)

La sua testimonianza risale al periodo pre-pandemico e mostra come
I’espansione di un orizzonte populista e anti-elitario preceda di gran lunga il Covid-
19. Dalle parole di Sandra ci giunge chiara la necessitd che gli intellettuali
ridefiniscano e riaffermino il loro ruolo di promotori attivi del cambiamento e che
costituiscano un’alleanza dialettica e materiale. A molti informatori, tra cui Sandra,
sembra che gli intellettuali spesso dimentichino come le gerarchie e le relazioni di
potere vengano riproposte continuamente anche negli spazi ristretti delle accademie,
omettendo in tal modo il proprio ruolo all’interno degli stessi rapporti: eppure «loro
stessi, gli intellettuali, fanno parte del sistema del poterex»’.

Daniele ¢ un mio “vecchio” informatore, conosciuto all’inizio del 2019 durante
una riunione sul consenso informato organizzata da un’associazione per la liberta di
scelta vaccinale e terapeutica in provincia di Roma. Quarantasettenne, laureato in
giurisprudenza, dopo aver praticato come avvocato per qualche anno, ¢ oggi
consulente del lavoro. Con Danicle, resto in contatto durante tutto lo stato di
emergenza, per incontrarlo nuovamente nel 2021. Cosi si esprime in merito alle
questioni fin qui affrontate:

«Gli intellettuali sono come i politici, cercano alleanze per ottenere piu dominio.
Prima si pensava che gli accademici fossero degli illuminati, dei visionari con il
compito di aiutare il popolo ad acquisire una coscienza per risollevarci dalla miseria.
Ci siamo illusi, ¢’¢ piu miseria umana nei loro palazzi che nelle nostre giornate. Ma
dopotutto non si pud imporre unione a chi ha interessi personalistici, ideologici o
politici. Ora, poi, con il Covid-19 si ¢ aperta per loro una nuova stagione. Ho provato
a seguire tutta quella diatriba di Agamben e Cacciari sul green pass®; era pure
interessante € mi sono comprato un paio di loro libri, ma ti giuro — e premetto che

" Foucault 1977, p. 109.

8 Solo a titolo di esempio si rinvia ad uno dei canali sul quale i due intellettuali si sono espressi sul
green pass, si veda Agamben, Cacciari 2021, disponibile all’URL: <https://www.iisf.it/index.php/
progetti/diario-della-crisi/massimo-cacciari-giorgio-agamben-a-proposito-del-decreto-sul-green-
pass.html> (ultima consultazione: 30/07/2024).
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sono laureato e di certo non sono uno che non legge — ho capito ben poco e ho trovato
un sacco di tecnicismi di cui ignoro totalmente il significato. Poi, alla fine, mi sono
disinnamorato del tutto del dibattito quando ¢ diventato un tutti contro tutti;

praticamente ¢ come guardare una diretta al Senato». (Intervista a Daniele,
29/12/2021)

E la distanza, I’abbandono e il tradimento alla base delle narrative sugli
intellettuali (e a quelle sui politici): piu che essere stata la cittadinanza ad allontanarsi
dagli intellettuali, ¢ il netto distacco di questi ultimi dalla vita politica e sociale della
popolazione che sembra aver attizzato la fiamma del rifiuto. Come si rende manifesto
dalle parole di Daniele, sia nella trattazione di argomenti della quotidianita che di
quelli lontani dal vissuto delle persone “comuni”, il cospicuo utilizzo di oscuri
linguaggi, saturi di incomprensibili citazioni e teorie, sembra rivelare una mancanza
di interesse nell’allargare quei dibattiti oltre gli orizzonti di coloro che condividono
tali sottointesi, quasi ad esibirsi in quella

«sorta di scolastica che annovera, in un mix caotico, frammenti di Marx, letture “pop”
di Michel Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze, citazioni di Giorgio Agamben
[almeno prima delle sue provocazioni nel mentre pandemico] Gayatri Spivak, Toni
Negri e altri cantori del sospetto radicale»”’.

Nello stesso orizzonte interpretativo troviamo Tommaso, un informatore
conosciuto nel pieno della sindemia. Tommaso si accosta al dissenso, manifestandolo
apertamente, a partire dalla “promessa” di un primo lockdown nazionale.

«Intellettuali e politici sono la stessa cosa, vili servi del potere, collaborazionisti,
spendono un sacco di parole, ma non ho capito per chi o per cosa. Li vedi in tv i
sociologi, gli storici a difendere i lavoratori, ad accanirsi contro politici e leggi che ci
privano dei nostri diritti ma poi, quando le applicano, spariscono. Dov’erano i parolai
quando ci hanno licenziati e manifestavamo mattina e sera davanti all’azienda? A
scrivere articoli di giornale, in tv a spiegare cosa stava succedendo? A spiegare
perché chiudono le fabbriche? Di certo non stavano con noi e non ¢ delle chiacchere
che abbiamo bisogno, ma di chi lotta con noi». (Intervista con Tommaso, 17/1/2020)

Tommaso trova un filo conduttore che unisce quanto accade durante la
pandemia al suo vissuto personale impastato di precariato e di sfruttamento, vittima,
inoltre, di un licenziamento collettivo a causa di una riorganizzazione aziendale della
multinazionale per cui lavorava come operaio.

? Allovio, Favole 2018, p. 7.
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«Tra chiusure varie, sono tre mesi che neanche posso dare gli alimenti a mia figlia e
ancora che parlano i parolai. I libraroli lo sanno che non sappiamo come andare
avanti? o non so che fine fard ma stavolta non la passeranno liscia». (Dialogo con
Tommaso, 11/9/2021)

Il mio interlocutore infierisce su coloro che chiama «parolai», «libraroli». Con
tali appellativi si riferisce in genere agli intellettuali che si impegnano, dal suo punto
di vista, solo in chiacchere e nella scrittura di libri, ma privi di reale interesse per le
condizioni di vita delle persone, le quali fungerebbero solamente da strumenti per
perpetuare il loro mestiere e mantenere un determinato status.

Il fenomeno appena manifestatosi diventa gia polvere sugli scaffali; tuttavia,
poco piu tardi la noia tampona i discorsi emorragici, il dibattito si affievolisce. Dopo
«un’esposizione universale [, quando ancora] non ¢ finita la guerra, e gia essa ¢
convertita in carta stampata in centomila copie, gia viene presentata come nuovissimo
stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia»!?. Una tale vorace velocita trova
da un lato ragione nella sfida dettata dall’inesorabile immediatezza offerta dalle
nuove tecnologie di informazione e dalla spietata democrazia di un opinionismo
incessante che rende urgente parlare del fenomeno inedito, al fine di un’auspicabile
osmosi con gli altri centri del sapere; dall’altro lato la rapacita non ¢ certo nuova al
mestiere intellettuale. Gia nella descrizione dell’'uvomo moderno di Nietzsche!!
troviamo una critica rivolta agli esperti delle “scienze dello spirito” (vale a dire gli
allora esperti di storia, filologia, economia politica, scienza del diritto, ecc.),
attraverso i1 quali tutto diventa subito storia, analisi, giudizio. Secondo il filosofo
tedesco tale ipertrofia del commento conduce al rischio di sprofondare in
un’interioritd — che non ¢ interiorita positiva, introspezione — la quale si perde
nell’accumulo delle conoscenze, con il rischio di mancare del tutto al cambiamento
della vita reale.

11 dibattito — dal quale, non a caso, Daniele prende presto le distanze —, tra le
posizioni di Agamben sulla pandemia (ma anche su concetti come quello di «stato
d’eccezione» o di «nuda vitan!?) e quelle dei suoi detrattori, ha talvolta offuscato
riflessioni e messo in secondo piano temi come quello di dell’acuirsi di una
sperequazione nell’accesso alle cure — durante la pandemia — tra cittadini, regioni e, a
livello planetario, tra stati. La riflessione intellettuale ¢ invece arrivata al grande

10 Nietzsche 1973, pp. 39-40.

1 Ivi, pp. 39-43.

12 Secondo Traversari (2020): «L’intervento di Agamben [e la sua lettura di Foucault &] diventato
I’occasione, da parte di alcuni, per intavolare una micro-polemica contro un mega-pensiero [.
Tuttavia,] non appena passata la “tempestuccia” tra i pensatori nostrani, la teoria della biopolitica
tornera a essere una potente teoria di spiegazione del rapporto tra potere e nuda vita” (ivi, p. 73). Ai
fini di questo lavoro sarebbe poco utile (e prolisso) ripercorrere I’intero dibattito suscitato in seguito
alle affermazioni del filosofo; per tali ragioni rimando, per un approfondimento, ad alcuni degli articoli
al centro di tale discussione: Agamben 2020, 2021; Rastier 2020; D’ Arcais 2020; Farina 2020.
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pubblico senza il grande pubblico. La creazione di elitari e invisi schieramenti
teorico-ideologici, che ricordano qualcosa di simile ad una contesa dialettica dal
sapore di una tenzone medievale, riduce la complessita e il contatto con la
concretezza del vissuto della popolazione anche attraverso una sorta di ridondante
scolastica. Questo gioco di posizionamenti senza possibilita di mediazione, come
accade anche negli ostentati schieramenti no-vax/si-vax, no green pass/si green pass
ha spesso la duplice funzione di creare un certo grado di proselitismo e di ribadire il
proprio status: il rischio che si corre ¢ che gli intellettuali fungano da agenzia di valori
in relazione organica con il neoliberismo e con 1’ordine politico e sociale esistente,
complici — anche inconsapevoli — di forme di oppressione.

Scienza, disobbedienza e previsioni distopiche

Per quanto I’epistemologia contemporanea sia basata su un’idea fluida e fallibile della
scienza!?, essa appare oscurata dal senso comune attraverso una comunicazione di
massa che ha fatto della non democraticita e dell’infallibilita il lapidario e integralista
marchio della scienza stessa. Tuttavia, la constatazione quotidiana di una realta ben
diversa da quella rappresentata, in particolare durante la pandemia, ha innescato uno
shock epistemologico e la conseguente condanna da parte di una parte dell’opinione
pubblica di una scienza ingannevole, che in tal modo perde in termini di credibilita.

«Questa pandemia ¢ una simulazione per vedere come rispondono i cittadini alla
paura. Il vero obiettivo ¢ la compromissione di tutti i diritti! Non c’¢ dibattito e chi
non si allinea viene distrutto a livello mediatico, vedi Burioni'* e gli altri. Solo gli
scienziati possono parlare di quello che sta succedendo, e neanche tutti. Noi non
possiamo fare domande o avere dubbi solo loro hanno le risposte. Ma non fanno che
contraddirsi: uscite con la mascherina e poi no, quelle chirurgiche non proteggono,
voli interrotti dalla Cina e poi tutto aperto... sono tutti allo sbaraglio! Stanno
monitorando I’effetto dello scontro sui social e in base ai riscontri ponderano le azioni

13 Vale la pena ricordare che gia I’epistemologia post-positivistica mette in luce i condizionamenti
sociali, pratici e metafisici della scienza e si distingue per la tendenza relativistico-pragmatistica di
considerare le dottrine scientifiche in termini di efficacia pragmatica piu che di verita epistemologica.
Secondo Popper (1972 [1962]), la scienza procede per congetture e confutazioni, e il suo scopo non ¢
la verita assoluta, ma il raggiungimento di teorie sempre piu verosimili. Kuhn (1962 [1969])
suggerisce che la scienza procede attraverso periodi di “scienza normale” e periodi di “rotture
rivoluzionarie”. Lakatos (2001 [1978]) afferma che la storia della scienza ¢ caratterizzata da
programmi di ricerca rivali, i quali possono passare da una fase progressiva a una regressione o
degenerazione. Infine, Feyerabend (2002 [1975]) denuncia lo strapotere della scienza e sostiene che
non esista un metodo scientifico universale che determini I’affidabilita della ricerca scientifica.

4 Virologo e divulgatore scientifico, propugnatore della visione della non democraticita della scienza
soprattutto in riferimento all’esitanza vaccinale.
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e le comunicazioni successive. Per ora non dobbiamo toccare I’argomento virus su

nessuna piattaforma». (Intervista con Sam, membro di un’associazione free-vax
23/2/2020)

Il presentare pubblicamente la scienza (specie in stato di crisi pandemica) come
una voce infallibile produce, al contempo, 1’oblio della ricerca scientifica quale
alternanza incostante di rivelazioni e confutazioni, ma soprattutto quale attivita
sottoposta a valutazione e validazione da parte di terzi attori (la comunita scientifica),
il che la dovrebbe tutelare dal prevalere di interessi particolaristici'®. Spiegare cosa ¢
e cosa fa la scienza non sembra trovare molto spazio nella comunicazione di massa;
sembra prevalere, paradossalmente, la figura verso la quale Sam indirizza la sua
critica, arricchendola di dubbi e speculazioni: quella dello scienziato-debunker
impegnato a rivelare e a respingere cosa non ¢ scientifico.

Le azioni scoordinate e talvolta contradditorie di cui parla Sam, attivate per
limitare il contagio, la loro introduzione in ordine sparso nei diversi paesi europei non
trovano una spiegazione chiara per la popolazione, alla quale, invece, viene solo
richiesto di rispettare le norme introdotte. Se «le controversie scientifiche generano
spesso ansia, rabbia e il ritorno delle teorie dei complottin'®, quest’ultime, tuttavia, il
piu delle volte sono liquidate con facili diagnosi di atteggiamenti paranoici o di una
certa tendenza — in genere specifica di determinate «categorie di persone» —
all’apofenia. In questi casi «i cosiddetti “professoroni” rimproverano alle persone di
non essere “ragionevoli”: la persona ragionevole “deve” infatti dare ascolto
all’esperto, “deve” fidarsi di cio che gli viene detto»!”. Stessa cosa accade con
I’introduzione dei nuovi vaccini anti-Covid-19, quando, ancora una volta, anziché
ascoltare le paure della cittadinanza e soddisfarne la richiesta di trasparenza — in
opposizione, ad esempio, all’oscuramento dei dati sensibili presenti nei contratti
stipulati dalla commissione europea per ’acquisto dei vaccini'® — le istituzioni si
limitano a rispondere che

«i vaccini funzionano, non fanno male e devono essere somministrati a tutti (quelli
che non rischiano per altre ragioni) perché lo dice la scienza, e se non credi alla
scienza, che ¢ razionale, allora sei tu che sei irrazionale, analfabeta funzionale, ecc.:
epiteti inutili e incapaci di interrompere il /oop. Tali repliche si rivolgono infatti

15 Cio conduce a due questioni fondamentali che non sono possibili da approfondire in questo lavoro: il
problema della liberalizzazione dei brevetti e della connessa liberta della scienza — spesso presente
nelle rivendicazioni dei miei interlocutori —, quella anzitutto dai condizionamenti ideologici ed
economici.

16 Vardanega 2020, p. 78.

7 i, p. 79.

18 Ben presto giunge alla popolazione che i verbali dei vaccini anti Covid-19 sono secretati per gran
parte dei loro contenuti e cio0 incrina ulteriormente la gia labile fiducia di parte della cittadinanza.

192



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

proprio a chi contesta 1’autorita dei saperi di cui gli esperti sono (sarebbero,
dovrebbero essere, fate voi) portatori. E non fanno che alimentare la polarizzazione
del dibattito»!®.

L’esclusione della cittadinanza dal dibattito scientifico denunciata da Sam
attesta, in modi piu o meno espliciti, la volonta di rivendicare una differenza
gerarchica tra coloro che, in nome di uno specifico corpus di competenze e
conoscenze, acquisiscono uno status che legittimerebbe un monopolio nella scelta di
come ¢ a chi distribuire — a volte con un fare caritatevole — 1 risultati dell’ingegno
scientifico. Tuttavia, in un periodo di crisi, il fascino che suscitano le teorie del
complotto e che talvolta porta ad abbracciarle (persino dal piu largo bacino di
cittadini “insospettabili”) risiede anche nella progressiva esclusione della cittadinanza
di partecipare e intervenire sulle questioni di interesse pubblico; si tratta, cioe, di
quella «perdita di un mondo comune» evidenziata da Arendt?’, una “alienazione del
mondo” che limita la possibilita di una cittadinanza attiva.

In tale contesto, la fallibilita della scienza, “riscoperta” e innescata nel tempo
dell’emergenza sanitaria, viene caricata da una parte della popolazione di una veste
negativa: diviene “menzognera” proprio dopo aver mostrato i suoi limiti nel dominio
della natura, soprattutto a causa dei paradossi delle politiche di salute pubblica e delle
incoerenze della comunicazione medico-scientifica.

«Qualche anno fa scoppio il finimondo con I’influenza HINI e I’Italia acquisto 48
milioni di dosi di vaccino! Praticamente otto persone su dieci si sarebbero dovute
vaccinare, soldi pubblici, i nostri ovviamente! La campagna vaccinale fu un
insuccesso clamoroso, mentre le case farmaceutiche incassarono un mucchio di soldi
e tutto fini li. Ci tracceranno con una App o con qualche documento elettronico.
Quale sara il modo per renderlo obbligatorio? Semplice, la nostra paura, e la merce di
scambio sara la nostra liberta: la vita di prima, i semplici gesti come andare al bar,
saranno possibili solo mostrando qualche tipo di documento. Non ne usciremo mai
piu, ¢ tutto fatto a posta. Vedrai che con la scusa di evitare altre epidemie ci
metteranno a tutti un microchip per monitorare la salute, ma di fatto lo faranno per
controllarci!» (Intervista con Cesare, 5/1/2020)

Quelle di Cesare, pizzaiolo di origini siciliane di circa cinquant’anni,
rappresentano ben piu di pre-visioni distopiche di cid che, secondo le sue ipotesi, da li
a poco sarebbe accaduto. Tali teorie, infatti, fanno da sfondo alle diffuse denunce di
monopolio da parte dell’industria farmaceutica, nonché di censura, di oblio, di
manipolazione dei dati e della mancanza di trasparenza da parte di istituzioni. Se

19 Ibid.
20 Arendt 1989, p. 43.
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I’immaginario di Cesare ¢ percorso da una certa idea di cospirazione, allora il
“complottismo” da forma e significato ad una realta percepita dai suoi promotori
come spietata, paradossale, insensata o contraddittoria, nel tentativo di un plasmare
un mondo che sia comprensibile, pensabile, abitabile o, all’occorrenza, contrastabile.

Cesare, all’inizio della pandemia, aveva gia immaginato 1’introduzione di un
«qualche tipo di documento» da dover mostrare per partecipare alla vita sociale e
lavorativa. Quando incontro Niccold, invece, il green pass ¢ pienamente entrato a far
parte delle pratiche quotidiane di quel periodo.

«A noi ora sembra di vivere un incubo, ma le conseguenze peggiori potremmo
vederle tra qualche tempo. Il green pass ¢ I’ultimo passo decisivo in questo senso. Se
noi adesso, con la scusa dello stato d’emergenza, gli permettiamo di farci tutto,
svendendo ogni nostro diritto e la nostra privacy in nome della paura, cio fungera da
precedente per lo stato e per le multinazionali. Allora ci vorra poco: un’altra
emergenza, una richiesta dall’Europa per il bene dell’economia, della finanza, del
mercato, in nome del progresso o di una guerra, magari “umanitaria”, per riproporre
gli strumenti di controllo gia testati e comprimere ancora di piu i nostri diritti,
cancellando del tutto quello alla privacy. Ci saranno chiesti ancora altri piccoli
sacrifici in piu. Piano piano, perderemo tutto e a quel punto sara troppo tardi e non
potremo far piu nulla». (Dialogo con Niccolo, avvocato, 11/10/2022)

Niccolo fa parte di una associazione di avvocati “per la libertd”, mi dice,
sottolineando la loro diversita o, meglio, la loro totale contrapposizione a quelli che
definisce “avvocati dello stato”, «impegnati a difendere gli interessi economici delle
istituzioni scientifiche». Il mio interlocutore spiega come la sua realta associativa
intenderebbe dar voce a quella parte di cittadinanza che, sempre piu numerosa, non si
sente rappresentata dalla politica e che ha tra i suoi obiettivi:

«L’abolizione del green pass e di qualsiasi altra forma di controllo digitale, la
restituzione degli emolumenti non percepiti dai lavoratori sospesi perché hanno
rifiutato la certificazione verde e la cancellazione delle procedure sanzionatorie agli
ultracinquantenni a seguito dell’inottemperanza vaccinale, con la restituzione delle
somme che, eventualmente, hanno versato. (Dialogo con Niccolo, 11/10/2022)

Le testimonianze raccolte nel corso dell’indagine fanno del green-pass il nucleo
attorno al quale si concentra un dissenso che coinvolge una indefinibile parte di
popolazione, esasperata e mortificata da una lunga percezione di espropriazione della
possibilita di contare (sia nel senso di sentirsi individualmente rilevanti, sia di potersi
far ascoltare a livello politico e istituzionale). Durante il periodo pandemico, questo
spazio interstiziale, tra marginalita e rivendicazione, ¢ sufficientemente ampio per
consentire il sorgere (all’interno di esso) o il rafforzarsi di micro-comunita territoriali
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alle prese con la ricerca di margini di autonomia e liberta. Si tratta di coloro che si
impegnano nella costruzione di realta indipendenti e quanto piu possibile
autosufficienti, tracciando luoghi in cui lo stato ¢ bandito da un progetto di
autodeterminazione e rigenerazione.

Percorsi di radicalizzazione

Peter, per la sua origine britannica, ¢ chiamato “I’inglese” dai membri della piccola
comunita di cui fa parte, una comunita inizialmente sparsa tra diversi quartieri romani
e comuni limitrofi. Antivaccinista “indipendente”, I’'uomo non ha mai interagito con
le associazioni per la liberta di scelta vaccinale. Scrittore e agricoltore, Peter possiede
un casale immerso nel verde in cui da molti anni organizza degli eventi in cui far
giocare insieme i figli di coloro che, come lui, anelano a una vita piu vicina alla
natura:

«Un posto in cui i bambini conoscono e imparano cos’¢ la liberta, la condivisione, il
cibo e l’aria sana. Un posto che, a differenza della scuola e della societa, non
incoraggia alla competizione e al consumismo. Ci vogliono terrorizzare con la paura
che 1 nostri bambini si ammalino, ma un bambino sano non ha bisogno di farmaci e
tantomeno di vaccini; ha bisogno di stare all’aria aperta, di un’alimentazione
equilibrata, di esprimere la propria creativitay (Dialogo con Peter, no-vax, 1/7/2019)

Peter crea il suo “villaggio” nel 2017, anno in cui la legge n. 119 introduce
’obbligatorieta di dieci vaccinazioni per i minori da zero a sedici anni?!. Pian piano
questa realta si consolida e si struttura come una piccola comunita educativa contro
I’adempimento di un obbligo di legge che Peter considera ingiusto.

«Stiamo creando una realta parallela indipendente, alternativa rispetto alla
ghettizzazione e alla discriminazione [della legge sui vaccini]. Mi sto organizzando
con altri che la pensano come me. Non viviamo vicino ma, nonostante ci0, i nostri
bambini si incontrano nelle nostre case a giorni alterni e ce la facciamo da soli. Poi, in
corso d’opera ci affineremo, ma non ci troveranno. Mali estremi, estremi rimedi».
(Dialogo con Peter, no-vax, 1/10/2019).

2l La legge in questione, inoltre, introduce 1’inammissibilita dell’iscrizione ai nidi e alla scuola
dell’infanzia del sistema nazionale di istruzione dei bambini non vaccinati o non immunizzati
attraverso la malattia e prevede delle sanzioni per i genitori (inadempienti) dei bambini e dei ragazzi
non vaccinati iscritti alla scuola dell’obbligo.
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Con la sospensione della vita sociale, quale misura sanitaria adottata dall’allora
governo?? per fronteggiare I’emergenza Covid-19, il sistema di rotazione ideato dal
gruppo cede il passo alla stabilizzazione della compagine nel casale di Peter. Quello
che il mio informatore crea ¢ dapprima un luogo in cui, innanzitutto, raggruppare e
isolare 1 bambini per sottrarli all’angoscia di una possibile «discriminazione» e
«ghettizzazione» che la scuola pubblica attuerebbe nei loro confronti, in quanto non
vaccinati (ad esempio, con I’espulsione).

«Dal lockdown ci siamo raggruppati tutti qui da me. Sono iniziate le giornate di
disobbedienza nella natura. Noi grandi pensiamo all’orto, i piccoli fanno diverse cose,
come la caccia al tesoro, di certo non sono vietati gli abbracci e naturalmente senza
mascherine». (Videochiamata con Peter, 14/3/2020)

Questi estratti di etnografie appena riportati vanno dal 2019 al 2021 e
rappresentano, quindi, delle tappe di un percorso di radicalizzazione, nel quale tanto
I’interlocutore quanto il suo gruppo organizzano una certa concettualizzazione del
mondo, sperimentando modi alternativi di navigarlo, modi in cui si contestano alcuni
aspetti del capitalismo post-industriale, nonché le logiche e gli interessi del
neoliberismo. Quella di Peter, tuttavia, ¢ solo una delle micro-comunita che si sono
riformate velocemente gia all’inizio del primo lockdown nazionale, grazie alla
pregressa esperienza in tempi di “normale” renitenza alle vaccinazioni pediatriche di
routine. Alcune realtd sono poi nate ex novo nel periodo pandemico, essendo spesso
composte da una platea ben piu ampia ed eterogenea dei soli anti-vaccinisti o free-
vax. Tra queste ultime rientra quella fondata da Nadia, artigiana di trentaquattro anni,
la quale mi narra le ragioni che 1’hanno spinta nel 2021 a dar vita ad una comunita
che aspira a governarsi da sé.

«Obbedire e diventare schiavi ¢ un attimo. Mettici che intanto non ti vaccini e non ti
fanno uscire dalla tua nazione, poi ti tolgono il lavoro, introducono un reddito di
sopravvivenza che ti basta solo a sfamarti e a pagare le utenze e che, per averlo,
ovviamente ti devi vaccinare. Allora hai perso. L’unica scappatoia che vedo ¢
strutturarsi da oggi per I’autonomia, cercare di non dipendere dal sistema nelle cose
essenziali. Se stiamo a guardare dove vogliono arrivare, senza intanto provare
qualche alternativa, abbiamo gia perso, perché questi sono senza scrupoli né
coscienza e seguono solo i loro diabolici piani». (Intervista con Nadia, 12/9/2021)

Le motivazioni di Nadia sono molto simili a quelle che hanno spinto Peter a
rimodulare la sua comunita. Si tratta di «forme di resistenza gia messe in campo
prima della crisi pandemica, in uno spazio sociale di negoziazione, di conflitto e

22 Quello allora in carica ¢ il secondo governo Conte (dal 05/09/2019 al 13/02/2021).
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possibilita, che mutano costantemente a seguito alle misure restrittive dipendenti dalla
pandemia»?®. In entrambi i casi si assiste all’esternazione di un distacco verso le
istituzioni e verso gli attori della politica, della scienza e dell’economia inizialmente
solo “intellettuale”. Successivamente, nel corso dell’evento pandemico e con I’acuirsi
delle disuguaglianze sociali, dell’asimmetria dei poteri e di conoscenze possedute,
tale distacco si fa concreto, spingendo i membri di queste comunitd a dar vita a
network territoriali per affermate un proprio potere e una propria cittadinanza contro
le aporie e le esclusioni del presente. Tornando a Peter, ¢ infatti possibile rilevare
I’evoluzione delle sue concettualizzazioni e la riorganizzazione della sua comunita
anche a fronte dell’introduzione del green pass.

«Te lo ricordi? Ti parlavo di discriminazione, ma mai mi sarei immaginato tutto
questo. Saremo sempre una minoranza e, comunque, siamo molti di piu da quando ¢
iniziato il lockdown. Con il green pass la discriminazione sanitaria stavolta ¢ ufficiale
e palese a tutti. Per lavorare, per andare al ristorante devi mostrarlo, altrimenti resti
fuori come 1 cani. Alcune persone nuove si sono unite al vecchio gruppo, si sono
trasferite da me. Non si tratta piu solo di essere autonomi con I’istruzione dei nostri
figli, ora tratta di essere autosufficienti in tutto. Perché ci ¢ stato tolto tutto! E noi
siamo chiamati untori e criminali. Ma ¢ ora di riprenderci la nostra liberta, il potere».
(Peter, dialogo del 8/6/2021)

Quel che Peter costruisce ¢, dunque, un’arena di dissidenza appartata,
silenziosa, dotata di una certa carica eversiva verso le norme governative e sanitarie
attuate durante la pandemia. Nel fare ci0, il mio interlocutore organizza spazi € modi
alternativi di vivere e di contestare il mondo per le generazioni future.

“Corpi vili”

Si puo essere tentati di credere che le teorie emergenti dal dubbio e che, talvolta, si
agganciano a piu ampie costellazioni del complotto, cosi come coloro che se ne fanno
portavoce, non abbiano a che fare con [Dattivismo politico ma con la “sola”
condivisone virtuale. Ci0 viene pero smentito da quel che accade durante la pandemia
di Covid-19. L’emergenza sanitaria provoca uno scatto, una reazione a quella sorta di
cristallizzazione inattiva dietro le previsioni distopiche che si replicano e si
diffondono in rete: ora ci si incontra, ci si conosce, ci si unisce, si fonda un gruppo o
un movimento attraverso il quale si spera di diventare protagonisti della vita politica.
Come si ¢ visto nelle pagine precedenti, per molti dei miei interlocutori
I’introduzione degli strumenti e delle norme per il tracciamento e il contenimento del

23 Costantini, Caroselli 2021, p. 63.
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contagio ¢ percepita come 1’avvento di profezie che si autoavverano, la realizzazione
di (pre)visioni distopiche che gia alimentavano I’immaginario del sospetto di alcuni
miei interlocutori prima della pandemia. Per il semplice fatto di essere state previste,
tali “visioni” sembrano attestare anche la veridicita di un piano occulto.

Nel tempo della crisi pandemica, piu che assistere al profilarsi di nuove teorie
del complotto, quest’ultime emergono quali estensioni apparentemente coerenti di
quelle precedenti. E la realta visibile sulla superfice delle cose, nella quotidianita
delle persone, a dare piu che mai linfa, vigore, credito e diffusione alle tesi del
complotto: ’ampliamento delle disuguaglianze e la trasformazione di migliaia di
persone in esodati, bloccati nell’austerita di un tempo sospeso; la caotica e
contraddittoria gestione dell’epidemia; 1’abbondanza di informazioni parziali;
I’assimilazione di domande sulla legittimita costituzionale o sull’utilita
dell’introduzione di taluni strumenti di inclusione, esclusione e sorveglianza. Tutto
cio, per i vecchi e i per nuovi “no-vax”, sembra corroborare la percezione di abitare
un mondo in cui prevalgono le decisioni politiche ed economiche sulla salute
pubblica.

In tale orizzonte di senso si situa Massimo, un consulente finanziario di
quarantotto anni, uno di quegli informatori “nuovi”, conosciuti durante la pandemia,
mai contrario ai vaccini prima di quell’evento.

«Siamo il loro grande laboratorio, ci trattano come delle cavie per testare e vendere
farmaci, come ¢ successo durante la guerra e come ancora avviene nel terzo mondo.
Non sono d’accordo con tutti questi immigrati che scappano e vengono da noi, ma so
pure che in Africa testano i nostri farmaci e questo non mi sembra giusto; non ci sono
esseri umani di serie B, siamo tutti uguali. Le misure anti-Covid sono pericolose,
tutto si potrebbe trasformare in un nuovo olocausto; anche al tempo dei nazisti
I’establishment medico ha avuto un ruolo fondamentale. Ci troviamo di nuovo di
fronte a politiche sanitarie motivate dall’eugenetica. Se i nostri nemici avessero fatto
tutto subito ce ne saremmo accorti; invece, loro deteriorano la societa un passo alla
volta. Vogliono prendersi definitivamente il nostro corpo, la nostra mente per
costruire la loro societa distopica, un transumanesimo. E stato ed ¢ un continuo; tutto
quello che ci raccontano ¢ pieno di buchi e incoerenze. Tutto ¢ nelle nostre mani.
Sprogrammiamoci dalle ideologie e dalle idee di cui ci hanno riempito il cervello. Per
me questo governo ¢ un feticcio di un piano internazionale del deep state per un
cambio “di poltrone” definitivo. Ci sono persone chiave che sono state decise in altre
sedi che serviranno solo a traghettare 1’Italia nel nuovo cambio di potere». (Dialogo
con Massimo, 7/7/2020)

A partire dall’introduzione del vaccino anti-Covid-19 dilaga molto oltre i

confini immaginativi del complottismo quella paura di trasformare la popolazione in
un «grande laboratorio», dell’«essere delle cavie» per testare farmaci «come avviene
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nel terzo mondo», «come durante la guerra». Improvvisamente anche i piu annoiati
dal Giorno della Memoria e i meno “attenti”, per cosi dire, alle popolazioni piu
lontane rivendicano I’importanza di ricordare i momenti piu bui della storia e una
certa coscienza di essere, in fondo, «tutti uguali». In questi casi piu che un processo
di consapevolezza ¢ un’apparizione improvvisa che manifesta la plausibilita del
rischio di diventare i protagonisti dell’oblio.

Non si vogliono qui discutere la veridicita o la fondatezza della retorica della
sperimentazione umana dei vaccini anti-Covid-19, in quanto ¢ piu utile porre
attenzione su come esse si nutrano di abbandoni istituzionali, di dibattiti di lunga
data, da reinquadrare nel contesto storico-culturale in cui si riaccendono e prendono
nuove forme. Tuttavia, ben diverse dal passato sono le domande, le ragioni etiche e
morali che portano con I’avvento della sindemia ad alimentare il dibattito sulla
sperimentazione clinica dei farmaci e a rifiutare quest’ultimi. Soprattutto in relazione
al nuovi vaccini anti-Covid-19, la riflessione bioetica nella societa contemporanea —
della quale i no-vax, i no-Covid-vax, i free-vax e gli esitanti vecchi e nuovi
costituiscono I’esempio piu eclatante — sembra centrata soprattutto sul prevalere del
bene del singolo, cio¢ su un principio personalistico — inteso come tutela della salute,
dell’integrita, della liberta e dignita della persona e del corpo come proprieta — su
quelli del bene della societa, cio¢ su un principio solidaristico e del progresso
scientifico.

Al contrario, nel diciottesimo secolo, la prevalenza del bene sociale e degli
interessi della scienza — quelli, cio¢, della conoscenza, del progresso, della scoperta —
pone I’urgenza di una riflessione filosofica centrata sull’individualizzazione di quali
fossero le “categorie” di persone adatte alla sperimentazione in quanto sacrificabili. A
tal proposito ¢ interessante il lavoro di Chamayou?* nel porre in evidenza le questioni
etiche e politiche alla base delle sperimentazioni mediche tra XVIII e XIX secolo,
concentrate sulle categorie delle “vulnerabili”, sui «corpi vili»: i condannati a morte, i
detenuti, le persone con disabilita, i prigionieri, gli orfani, le prostitute, gli internati,
gli schiavi, 1 colonizzati. Si tratta, cioe¢, di categorie considerate sacrificabili per il
bene dell’intera societa in quanto presunti “soggetti di minor valore”, vale a dire
gruppi e individui inseriti in particolari relazioni di potere e di subordinazione?. La
sperimentazione ¢ legittimata in quanto mezzo per «pagare il tributo» che tali persone
«devonoy alla societa?. Nel terzo capitolo del suo libro dedicato alla vaccinazione,
Chamayou sostiene come, con I’introduzione dell’inoculazione del vaiolo alla fine del
Settecento, la sperimentazione non si limita piu ai soli «corpi vili», ma si estende
all’intera societa: un «esperimento di massa». Nel suo lavoro, la tesi foucaultiana
sulla nascita del biopotere viene applicata al potere di sperimentare, che non si basa

24 Chamayou 2008.
% i, p. 15.
26 Ivi, p. 181
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piu «sul diritto all’uccisione» ma sul nuovo diritto di «dare la vita [e] massimizzare la
vita della popolazione»?’.

Nel tempo pandemico, la diffusa percezione dei miei interlocutori di essere
entrati a far parte di quei «corpi vili» (cio¢, sacrificabili per il bene della societa)
attinge tanto alla memoria delle sperimentazioni sull’uomo del XX scolo?® e della
seconda guerra mondiale — rievocata spesso per riferirsi alla realta dell’emergenza
sanitaria globale — quanto all’impressione sempre piu emergente di una
espropriazione progressiva dei propri diritti, di una subalternita al potere politico e
intellettuale. In altre parole, molti dei miei informatori si percepiscono come al
termine di un lungo processo che con il Covid-19, attraverso i nuovi strumenti di
sorveglianza, controllo ed esclusione, culminerebbe con la definitiva messa al bando
del potere decisionale dell’'uvomo, anche e soprattutto sul proprio corpo. In tale
quadro, I’esistenza politica dipenderebbe solamente dalla «cittadinanza sanitaria»®’
degli individui, dal loro essere corpi nudi, perennemente scansionabili.

La memoria torna, dunque, coadiuvata dalla paura e dall’ignoto e si rafforza
pure attraverso le dichiarazioni ‘“sbadate” rilasciate all’interno del mondo della
scienza, oppure in seguito alla paura di certe categorie di lavoratori di rivivere spettri
di un passato per molto tempo ignorato. E il 14 aprile 2020, quando I’amministratore
delegato dell’azienda farmaceutica Advent-Irbm di Pomezia®® annuncia di rendere in
pochi mesi utilizzabile il vaccino anti-Covid-19, allora in fase di sperimentazione, per
il personale sanitario e le forze dell’ordine in «modalita di uso compassionevole». A
tale annuncio il Sindacato dei militari risponde:

«dagli atti delle numerose Commissioni parlamentari di inchiesta sull’uranio
impoverito’! che hanno rivolto la loro attenzione anche sulla questione della

27 Ivi, p. 385.

28 Le cui vicende sono ben piu conosciute di quelle approfondite da Chamayou.

2 Sulla “cittadinanza sanitaria”, si rinvia a: Briggs Martini, Briggs 2003; Schirripa 2014.
Relativamente a come i miei interlocutori si auto-percepiscono, qui si intende la possibilita di accedere
alle risorse sanitarie solo per coloro che si adeguano alle misure di controllo e di contenimento del
rischio di contagio.

30 azienda di Pomezia in collaborazione con lo Jenner Institute della Oxford University stava in quel
momento lavorando per lo sviluppo del primo vaccino anti Covid-19 in Italia.

3l La pubblicazione del documento della NATO SHAPE (Supreme Headquarters Allied Power
Europe) nel luglio 1999 porta all’istituzione di quattro Commissioni parlamentari d’inchiesta per
esaminare le cause di morte e malattie gravi tra il personale militare italiano impegnato all’estero, a
partire dalla XIV legislatura. Nel 2004, le prime indagini hanno sottolineato la correlazione tra i casi di
linfoma e 1’esposizione all’uranio impoverito. Successivamente, il progetto SIGNUM (Studio di
Impatto Genotossico nelle Unita Militari avviato dal Ministero della Difesa) ha coinvolto soldati
impegnati in Iraq in test che hanno preso in considerazione vari potenziali fattori di rischio, tra cui le
condizioni ambientali, gli stili di vita e la somministrazione dei vaccini. Le conclusioni di questo
studio hanno sollevato dubbi ben oltre i rischi correlati all’esposizione durante le missioni militari,
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somministrazione dei vaccini ai militari ¢ emerso, nei molti casi esaminati, che il
mancato rispetto dei protocolli vaccinali sia stata la possibile causa, o concausa, dello
sviluppo di patologie gravemente invalidanti o addirittura mortali [.] Per questa
ragione impediremo a chiunque di fare “sperimentazioni compassionevoli” sul
personale delle Forze dell’Ordine e sui militari affinché non ci siano mai piu casi di
morti bianche tra i servitori dello Stato»32.

A proposito di dichiarazioni, sempre per cosi dire, “sbadate”, nello stesso
periodo due scienziati francesi, Camille Locht e Jean-Paul Mira, durante un’intervista
sul canale televisivo francese LCI, suggeriscono di testare un potenziale vaccino anti-
Coronavirus in Africa. Tale affermazione — al di 1a della “leggerezza” con cui viene
esternata — affonda, tuttavia, le sue radici nell’inconfutabile premessa che 1’ Africa ha
a lungo rappresentato il «laboratorio vivente» dell’occidente (Tilley 2011), di cui (pur
se con minor cognizione di causa) parla proprio Massimo.

La diffusione del timore di essere parte di una sperimentazione o un
«laboratorio» avanza e si trasforma nei diversi momenti scanditi dalla pandemia e
sulla scorta di narrazioni medico-politiche in competizione. In tale cornice si colloca
la testimonianza di Cristiano, agronomo di trentanove anni.

«Come ci potremmo fidare ancora? Prima dicono che bastava una dose di vaccino
AstraZeneca, poi che andava bene per i1 giovani, poi no, solo per gli anziani; perd
continuavano a invitare i ragazzi a vaccinarsi negli open-day. Ma, a quanto pare, alla
fine non andava bene per nessuno di noi, visto che 1’hanno tolto. Nonostante i dubbi
legittimi che sono stati sollevati, non solo i nostri, ma anche quelli del’EMA?®3, si ¢
continuato a dire che in fondo il vaccino era sicuro fino al giorno stesso in cui lo
hanno levato di mezzo e poi... silenzio. Perché in altri paesi lo toglievano e da noi ci
hanno messo di piu? Non abbiamo avuto risposte precise, quindi, ['unica cosa
plausibile ¢ che ormai le dosi le avevamo acquistate e allora, nonostante tutto,
dovevano smaltirle. Infatti, hanno aumentato gli open-day, aperto ai giovani, fino a
che ci & scappato il morto, quella ragazzina®**. Anche con Moderna®> hanno fatto
errori, iniettando il doppio della dose che avrebbero dovuto somministrare*®. To sono

sfociando nel dibattito pubblico sulle vaccinazioni pediatriche, specie tra gli esitanti alla scelta
vaccinale (cfr. Donvito, Anaclerio et al. 2011).

32 https://Inx.sindacatodeimilitari.org/vaccino-covid-19-sindacato-dei-militari-no-a-sperimentazioni-su-
forze-dellordine-o-personale-sanitario-militare-no-a-nuove-morti-bianche/  (ultima  consultazione:
30/07/2024).

33 Agenzia europea per i medicinali.

34 Parla di Camilla Capua, diciottenne ligure, la cui morte incorsa dopo il vaccino ha dato adito ad
ulteriori paure circa il “non detto” intorno al vaccino in questione.

35 Si tratta di un altro vaccino destinato a prevenire la malattia da Covid-19.

3 La vicenda del dosaggio sbagliato del vaccino Moderna durante le prime settimane della sua
introduzione si aggiunge e alimenta la teoria della sperimentazione veloce e “pericolosa” che, come

201



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

stato tra i primissimi a vaccinarmi, non vedevo I’ora, ma poi ho avuto paura. Sono un
tipo razionale. Ma arrivati ad un certo punto non ¢ piu scienza, ¢ teatro dell’assurdo e
marketing. Ho cominciato a pensare che quelle voci “fuori dal coro”, che invitavano
alla prudenza, avevano capito prima e meglio di noi, e per questo erano puntualmente
messe alla gognay. (Dialogo con Cristiano, 3/11/2021).

Cristiano puo essere definito un no-Covid-vax di seconda chiamata, in quanto,
come tiene a dire mostrandomi il suo vecchio green pass ormai scaduto, riceve la
prima inoculazione animato da grandi speranze. Il caso del vaccino AstraZeneca ¢
uno dei momenti emblematici dell’ulteriore caos informativo, comunicativo e
interpretativo che si genera sui — e intorno ai — vaccini e che crea un’altra fattura tra
istituzioni e cittadinanza. Diversi i ripensamenti che si sono succeduti sull’utilizzo di
tale vaccino e sulla sua adozione per fasce di eta differenti nei vari paesi europei®’;
successivamente, il ritiro di alcuni lotti; infine, la sospensione definitiva del suo
utilizzo in alcuni paesi (ancor prima che in Italia; si pensi all’Austria, alla Danimarca
e alla Norvegia)®. Tra le persone da me incontrate prevalgono I’incapacita di cogliere
il significato di cid che accade e un senso di smarrimento, convogliato da un tipo di
comunicazione politica e scientifico-mediatica che riduce e incanala le paure espresse
dalla popolazione entro i soli confini del calcolo rischio-beneficio, ignorando il
desiderio di chiarezza e di condivisione del sapere.

Quello che segue ¢ un estratto di un dialogo collettivo con Carlo, tassista di
quarantasette anni, Rita, fioraia cinquantaduenne e Michele, giornalaio di
cinquantotto anni. Tutti e tre, a differenza di Cristiano, sono “vecchi” informatori,
membri di associazioni per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica da circa dieci
anni prima dell’evento pandemico.

“Carlo: Il green pass non deve essere pensato legato solo al vaccino, ¢ evidente anche
dal fatto che oggi tutti possono tornare al lavoro e a scuola anche se asintomatici,
dunque potenzialmente contagiosi. Le implicazioni del green pass non si limitano al
vaccino, in serbo c’¢ molto altro. Sapete in quanti si sono arricchiti con questa
pandemia e che stanno continuando ad accumulare denaro anche adesso che noi
stiamo parlando? Mentre a Roma ci sono piu serrande abbassate e attivita in crisi che
semafori.

Rita: Infatti il fine ultimo non ¢ né il green pass né il vaccino. La loro intenzione ¢
collegarlo ad altre cose: alla carta d’identita, alla carta di credito per controllarti con il

tale, non sarebbe — per i miei interlocutori — immune ad altri possibili errori ¢ a conseguenze nefaste
sulla popolazione.

37 In Inghilterra ¢ stato limitato I’uso agli over 30, in Francia agli over 55 € cosi via.

38 Nonostante i rari effetti avversi gravi accertati, I’AIFA, nel marzo 2021, decide di estendere su tutto
il territorio nazionale, in via precauzionale, il divieto di utilizzo del vaccino AstraZeneca.
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sistema di credito sociale alla cinese. Stanno preparando la prossima emergenza
ambientale e spingono con il 5G... le implicazioni sono tantissime.

Michele: Ma la questione ¢: ci riusciranno? Molto dipende da noi. Quello che ¢
successo faceva parte di un disegno globale in cui tutto il mondo sarebbe dovuto
essere sotto una grande dittatura comunista gestita dalle élite mondialiste e dalle
solite famiglie che ben conosciamo” (Estratto di un dialogo collettivo, 3/1/2022).

Nello stato di emergenza, le pre-visioni distopiche piu antiche, come quella
delle “élite mondialiste™®, le quali muoverebbero i fili del mondo, decidendone
I’andamento economico, finanziario, demografico per raggiungere il controllo e il
dominio globali, non sono piu appannaggio di gruppi che erano (o si presumevano) in
qualche modo minoritari in seno alla pubblica opinione. Le teorie del dubbio si
diffondono e vengono rimodulate sul presente. Queste ultime a volte sembrano
realizzarsi soprattutto quando emerge la percezione di un confine sempre piu sfumato
tra ci0 che Cristiano definisce un «teatro dell’assurdo» e la realta navigata dalla
cittadinanza; quando, cio¢, i miei interlocutori sembrano perdere i riferimenti logici e
razionali delle decisioni politiche e sanitarie messe in atto. In tale contesto si situa la
posizione dell’asintomatico all’interno della societa, della quale Carlo denuncia
I’ambiguita: né del tutto sano né visibilmente malato. Il rapido succedersi di
disposizioni normative sul soggetto asintomatico porta con sé metamorfosi
interpretative circa il suo status: da figura liminale, che attende in una fase transitoria
il momento in cui potra nuovamente essere rintegrato all’interno della societa
(attraverso la tangibilita della prova, di un test), diventa, alla luce delle successive
disposizioni, figura limbica. A gennaio 2022, quando Carlo me ne parla, infatti,
I’asintomatico, se vaccinato, non ¢ obbligato all’esclusione sociale. Cid suscita in
parte della popolazione diverse perplessita: a seguito delle nuove direttive, si lamenta
che nonostante il perdurare dell’emergenza sanitaria, 1’asintomatico abbia ora la
possibilita di muoversi e, dunque, anche di contagiare immunodepressi e non
vaccinabili, cio¢ coloro per i quali, in nome del “bene comune”, sono stati accettati
isolamento, dispositivi di sorveglianza e di esclusione, nonché la vaccinazione di
massa.

39 Coloro che, gia prima della pandemia, sono indicati dai miei informatori come i nemici, cio¢ le élite
al potere, sono anche quelli che vengono percepiti come uomini del capitale o, meglio, dinastie del
capitale, in primis i Rockfeller, i Rothschild e, infine, i Soros. Si tratta di famiglie indicate quali
protagoniste della storia della finanza europea, dalla formazione del mercato mondiale sino all’era
dell’imperialismo e oltre.
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Conclusioni

Il distacco dialettico e fisico tra gli uomini di cultura e la popolazione ha alimentato o
confermato I’immaginario di una sorta di pomerio che separa la cittadinanza dall’¢lite
intellettuale, rendendo impensabile una possibile alleanza, quantomeno interpretativa,
necessaria soprattutto durante la pandemia di Covid-19.

Appena il fuoco dell’epidemia si ¢ acceso, in molti si sono trovati prontissimi a
soffocarlo, ad arginarlo in categorie e concetti gia pronti per 1’uso interpretativo degli
specialisti. La cultura degli esperti crea un bagno, fa diventare materia la vita, cosi
che ogni cosa viene istantaneamente spiegata, razionalizzata. Uno dei problemi, come
si rileva dalle parole dei miei informatori, ¢ che il precoce dibattito appassiona
particolarmente chi lo fa e qualche altro seguace, senza raggiungere la maggior parte
della cittadinanza, che si deve nuovamente accontentare degli opinionisti dei talk-
show e da tastiera. In tale orizzonte sembra, dunque, essere piu 1’autoreferenzialita ad
orientare la scrittura che la condivisione. Un altro problema ¢ rappresentato da
un’omogeneita della critica che, chiusa entro i parametri di specifiche teorie
interpretative, rischia di impedire uno sguardo piu profondo (realmente
demistificante) e la piena espressione della «liberta intellettualex»*C.

Allo stesso tempo si stabiliscono “categorie” di persone verso le quali la scienza
rinuncia a rivolgersi: si pensi, ad esempio, come spesso i divulgatori scientifici sul
tema dei vaccini parlino dei no-vax quali soggettivita ormai perse. La traslazione di
tale retorica nel tempo della sindemia ha ingenerato ulteriori forme di esclusione che
hanno investito coloro che hanno rifiutato i vaccini anti Covid-19. Per quest’ultimi,
come per 1 “vecchi” no-vax sembrerebbe inutile mettere in discussione o riformare
strumenti e modalita comunicative al fine di ricreare una certa vicinanza o attrazione
nei confronti della scienza; piu semplice pare, invece, rivolgersi ai cosiddetti
“esitanti”, che sarebbero per diversi “esperti” ancora “recuperabili”.

La percezione degli attori sociali incontrati in queste pagine, come Peter, ¢ che
le dinamiche di criminalizzazione del rifiuto dei vaccini si ripropongono e
inaspriscono durante la pandemia di Covid-19 e con il nuovo vaccino. Per i miei
interlocutori, le “scuole alternative”, cosi come il casale dell’inglese Peter,
rappresentano luoghi rifugio in cui trovare asilo ed evitare 1’esclusione sociale o
I’interruzione della socialita per i propri figli. Per le persone incontrate, la fondazione
o la rifondazione di micro-comunita autonome durante la sindemia offre la possibilita
di praticare scelte consapevoli e non forzate. Nonostante il rischio di impoverimento
delle condizioni materiali di esistenza, se non ci si accorda a un certo modello di
cittadinanza sanitaria, cid che si rivendica ¢ principalmente il diritto di poter
scegliere, almeno, sul proprio corpo.

40 Zacharov (1968) parla di tre tipi di liberta intellettuale: la libertd di «ottenere e divulgare
informazioni», la «liberta di discussione aperta e coraggiosa» e la «liberta dall’imposizione delle tesi
ufficiali e dei pregiudizi».
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Come scienziati sociali, siamo ben coscienti che i nostri presupposti teorici e
politici orientano inevitabilmente il nostro sguardo. Tuttavia, la loro radicalizzazione
porta all’incapacita daltonica di percepire le sfumature in dibattiti come quelli sui
vaccini o sul green pass, trascurando le istanze sociali di trasparenza e partecipazione
in seno al discorso pubblico. Le definizioni monistico-speculative contribuiscono a
legittimare e ad alimentare I’ethos del sospetto da parte non solo degli attori sociali
maggiormente coinvolti nella mia ricerca. Alla luce dei discorsi emersi, ¢ utile
ripensare al ruolo dell’intellettuale a fronte della diffusione di filosofie e narrative
neofasciste e xenofobe, nonché al sempre piu grave divario tra ricchezza e poverta,
tra il diritto di (esserci, partecipare, comprendere) e il diritto su (il proprio corpo, il
lavoro, il futuro). Ripensare tale figura e il suo ruolo ha davvero senso se riesce a
concretizzarsi nell’azione e dunque nel recupero delle distanze costruite e/o percepite
tra cittadinanza e intellettuali stessi. Si tratta, cio¢, di riprendere la gramsciana
«filosofia della prassi», elaborata a partire dall’'undicesima “tesi su Feuerbach”, in cui
Marx*! sostiene che i filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi ma che, ora,
sia giunto il momento di trasformarlo*’. Per Gramsci la tesi «non pud essere
interpretata come un gesto di ripudio di ogni sorta di filosofia», bensi come
«l’egemonica affermazione di unita tra teoria e pratica»*. Per evitare che
I’interpretazione del mondo e le capacita di decodifica dei processi e delle forme di
potere finisca per divenire puro esercizio di stile (o un dato immutabile) bisognerebbe
non solo concepirla come trasformazione del mondo, ma anche sottoporla alla prova
della pratica.

«[il] ruolo dell’intellettuale non ¢ quello di spostarsi “un po’ piu avanti o un po’ piu
di lato” per dire la verita muta di tutto; quanto piuttosto di lottare contro le forme di
potere laddove questo non ¢ a sua volta I’oggetto e lo strumento [, facendolo] a fianco
e con tutti quelli che lottano per questo e non in disparte per illuminarli»*.

L’impegno verso 1’altro non pud essere reale se non si ¢ organici alla
cittadinanza, percid «non c’¢ che 1’azione, I’azione della teoria e quella della pratica
in rapporti di collegamento e di scambio», come sostiene Deleuze in un dialogo con
Foucault®.

Bisognerebbe avere uno sguardo che punti alla condivisione del controllo
sociale dello sviluppo della scienza, delle sue applicazioni, degli eventuali rischi, ma
anche di particolari letture del mondo per dare una possibilita alla coazione e alla
vicinanza in contrasto alla formazione di ulteriori risacche di marginalita. Cio

4 Marx 1972.

42 Ivi, pp. 81-83.

43 Gramsci 1975, p. 1270.
4 Foucault 1977, p. 109.
4 Foucault 1977, p. 108.
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contribuirebbe anche ad arginare la diffusione di un orizzonte populista, che traspare
anche da alcune voci raccolte in questo contributo e che si innesta nell’esperienza
vissuta di «“nuovi” e mal definiti gruppi sociali, resti della classe operaia industriale e
segmenti di una classe media emarginata, la cui integrazione nella societa europea
postindustriale & sempre piu precarian*®. Bisognerebbe, ancora, porre in primo piano
quel che il gioco delle fazioni oscura, e cio¢ che un evento globale come la pandemia
riflette anche le mutevoli forme della lotta tra stati e interessi finanziari, continuando
a determinare diversi ritmi di sviluppo tra paesi e aree del mercato ed alimentano
disuguagliane vecchie e nuove.
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