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Science and disobedience. Feeling like “vile bodies” 

Abstract 
During the state of emergency over Covid-19, thousands of people felt stuck in suspended time and 
excluded from public debate on health issues. Moreover, due to growing socio-economic inequalities, 
some existing fractures have widened: those between science and citizenship and between citizenship 
and intellectuals. Disenchantment and distrust of science and the state have also expressed themselves 
through various forms of social organisation. Among these, new dissidents against vaccines emerged 
during the pandemic, as well as dissidents against the government and health regulations. At the same 
time, there was the emergence of subjectivities seeking a ‘different’ way of being in the world, with 
the construction of territorial micro-communities based on sharing and autonomy. Over the course of 
three years, dozens of qualitative and semi-structured interviews were conducted with members of 
anti-vaccination movements and with vaccination hesitators (pre- and post-Covid-19), as well as with 
opponents of the green-pass. Many informants experimented with different forms of organisation to act 
or to react in a context in which the body (arena of social and medical conflicts, deprivations and 
freedom claims) is placed at the centre of a complex web of political forces and symbolic projections. 
Keywords: COVID-19 syndemic emergency, intellectuals, science, micro-communities, vaccinations 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Questo lavoro sul dissenso vaccinale e delle norme di contenimento del contagio dal 
virus attuate durante la pandemia di Covid-19 è l’esito di una ricerca etnografica sul 
dubbio e sul rifiuto dei vaccini che inizia nel 2018, dunque, ben prima che tutti noi 
fossimo travolti dai roboanti schieramenti creatisi durante l’emergenza sanitaria. 

Sin dall’inizio della mia ricerca, quello delle vaccinazioni si dimostra essere 
un tema controverso; ciò è immediatamente lampante nell’accoglienza riservata al 
mio ruolo di ricercatrice appena varcata la soglia del mondo per la libertà di scelta, 
considerata un’intellettuale o, ancor peggio agli occhi dei miei interlocutori 
un’accademica. L’iniziale ostilità è sospesa solo attraverso la dimostrazione di 
un’umanità empatica, lontana dall’immagine dello studioso asettico e imperturbabile 
dell’accademia e dei laboratori; quest’ultimo è troppo vicino all’idea di “nemico” per 
i miei informatori, in quanto considerato del tutto incapace di vedere la «realtà vera» 
– mi dicono –, quella tangibile, quotidiana. 

https://www.nature.com/articles/s41598-022-24007-w
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Ciò si complica con l’avvento della pandemia, quando lo scontro sulle norme 
anti-contagio e poi quello sì-vax/no-vax viene politicizzato, ideologizzato. Infatti, 
l’oggetto della mia ricerca, più che mai durante la sindemia, oscilla tra idealizzazione 
e stigmatizzazione, e il più delle volte è frainteso in sé stesso. A differenza di prima – 
nonostante il tema della mia ricerca non fosse cambiato – ogni mia partecipazione ad 
un dibattito, o intervento sul mondo per la libertà di scelta terapeutica e vaccinale 
diventa, di colpo, un terreno scivoloso da percorrere, di accuse: l’insidia si cela 
ovunque nella mia ricerca al tempo del Covid-19. Da una parte, il rischio, o l’accusa, 
di incagliarmi su una prospettiva “troppo” emica che, ben oltre le mie intenzioni, 
appare supportare il punto di vista dei miei interlocutori; dall’altra, iniziano le attese, 
da chi ascolta, di una mia totale demonizzazione delle posizioni – e delle persone – 
antivacciniste. Oppure, al contrario, mi si richiede l’imparzialità totale del ricercatore, 
dedito a riportare le sole parole “nude” dei suoi informatori. Soprattutto nel primo 
anno e mezzo di pandemia sembra meno importante esplorarlo che caratterizzarlo 
come buono o cattivo1.  

L’aver iniziato questa mia ricerca sulla renitenza vaccinale in tempi “non 
sospetti” mi ha permesso di seguire da vicino le metamorfosi narrative e concettuali 
di coloro che popolano l’eterogeneo mondo per la libertà di scelta vaccinale e 
terapeutica, seguendoli nel loro percorso di transizione, di trasformazione e poi di 
riorganizzazione materiale e discorsiva in un momento inedito, di crisi che è, allo 
stesso tempo, sanitaria, sociale, economica, esistenziale. Lungo questa strada, fatta di 
continuità e cambiamento, i miei informatori di vecchia data ricompongono, 
riadattandole, le teorie e le pratiche che costellano il loro orizzonte di senso. Ciò 
avviene anche sperimentando particolari forme di aggregazione in un momento 
segnato dalla separazione e dalla distanza; in tale contesto, gli attori sociali incontrati, 
per controverso, plasmano luoghi fondati sulla vicinanza, creando micro-comunità 
territoriali basate sulla condivisione, sulla ricerca di autonomia e su una propria, 
peculiare forma di dissidenza. Inoltre, durante lo stato di emergenza, ai miei 
informatori del mondo pre-pandemico se ne aggiungono molti altri, alcuni dei quali, 
prima del Covid-19, non avevano mai messo in discussione la biomedicina, le 
vaccinazioni e le istituzioni in generale; quest’ultimi si trovano in una nuova fase di 
contestazione che li porta, in taluni casi, ad avvicinarsi per la prima volta ai vecchi 
movimenti per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica e, in altri casi, a diventare 
parte di nuovi gruppi che condividono gli stessi sentimenti di ostilità nei confronti 
dello stato, della scienza e di quelle che i miei interlocutori percepiscono come le loro 
“caste”. 
 
 
 

 
1 Cfr. Blondiaux, Fourniau 2011 
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Antipolitici e anti-intellettuali 
 
Associazioni per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica, manifestazioni e presidi 
contro l’obbligo vaccinale, scuole “alternative”2 sono stati i luoghi del mondo della 
renitenza vaccinale presso cui ho potuto costruire una prima rete di contatti. Una 
volta sul campo, subito sorge, dunque, una domanda: quali sono le ragioni 
dell’avversione nutrita dagli attori sociali di riferimento verso l’accademia e la figura 
dell’intellettuale? La ricerca di una risposta a tale questione mi conduce a esplorare le 
narrazioni dei miei interlocutori e una pluralità di orizzonti dai quali immediatamente 
emerge come il dissenso espresso non abbia solo a che fare con la pratica biomedica 
dell’inoculazione. Quest’ultima, inserendosi nelle biografie personali, diventa 
piuttosto il simbolo di uno specifico malessere, il segno e la cifra di rivendicazioni di 
lunga durata che, nel contesto del Covid-19, i miei informatori sentono di dover 
urlare.  

Sin dai primi dialoghi emerge chiaramente come politici e intellettuali siano 
parimenti giudicati dai miei interlocutori di essere una casta3. Gli esponenti dei 
movimenti per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica da me incontrati il più delle 
volte rivendicano il fare autonomo di una politica senza partiti, accusati di 
opportunismo e di una distanza siderale dagli interessi della cittadinanza. Molte delle 
persone incontrate durante la mia ricerca mi dicono di aver preferito l’astensionismo 
e la «battaglia quotidiana per difendere i propri interessi» all’apatia del voto; cioè di 
un fare politico “artigianale” che pare garante di pluralismo, opposto e “ribelle” al 
voto, che è invece  

 
«un gesto visto ormai da molti (e non certo solo dagli anarchici) come consumo 
passivo di un diritto, sottoposto ai condizionamenti delle “fabbriche” del consenso».4 
 

In tale orizzonte di senso si colloca Annamaria, il cui incontro risale a poco 
prima del primo lockdown nazionale. La mia interlocutrice si definisce free-vax5, ed è 

 
2 Durante la mia ricerca ho visitato diverse realtà educative alternative a quelle pubbliche nel Lazio. 
Esistono diversi tipi di educazione informale: l’outdoor education o la scuola in natura (di cui sono un 
esempio gli asili nel bosco), l’homeschooling e l’unschooling. A livello normativo, tali tipologie di 
educazione-istruzione rientrano nella definizione di istruzione parentale. Realizzandosi nelle diverse 
forme di realtà associative, esse non sono sottoposte al controllo statale se non attraverso un esame di 
idoneità al quale devono attendere gli homeschoolers ad ogni passaggio di anno scolastico. 
3 In riferimento al contesto italiano, Rizzo e Stella (2007) offrono uno sguardo su come i politici siano 
diventati una “casta”.  
4 Favole 2015, p. 115. 
5 Per free-vax intendo coloro che si oppongono all’obbligatorietà dei vaccini pediatrici, percepita come 
intervento coercitivo dello stato, ma che non rifiutano categoricamente tutte le vaccinazioni come 
strumento di prevenzione delle malattie – come è il caso dei cosiddetti no-vax –, piuttosto rivendicano 
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un’agente immobiliare «improvvisata», mi dice; questo sarebbe, infatti, l’unico 
lavoro che è riuscita a trovare dopo un paio d’anni di ricerca di un impiego come 
assistente sociale, coerentemente alla sua formazione. 

 
«L’unica è non andare, a votare e combattere per i propri diritti e le proprie idee ogni 
giorno, è inutile votare, è sempre favorire loro, i loro interessi, non c’è schieramento 
che tenga; ma di certo non puoi rimanere a lamentarti in poltrona. La politica si può 
fare in tante maniere e si può scegliere anche di fare il voto di protesta: rifiuto della 
scheda con messa a verbale delle motivazioni! Lo so che non cambia nulla nelle 
percentuali, ma non è quello che mi interessa, per me il voto di protesta è espressione 
della mia sovranità!» (Dialogo con Annamaria, 18/2/2020) 

 
La rivendicazione dell’agire politico dei miei interlocutori, come un “fare senza 

partiti politici”, spesso implode nel loro uso strumentale e permanente da parte di 
quest’ultimi, sia vecchi che nuovi. Si va, ad esempio, da una prima vicinanza, poi 
ripudiata, dei movimenti no-vax all’ancora neonato Movimento Cinque Stelle 
(inizialmente posizionato contro l’obbligo vaccinale) ai partiti civici (talvolta diretta 
espressione di costole del movimento no-vax e free-vax come TreV e SìAmo), fino a 
alla destra parlamentare (Lega e Fratelli d’Italia più volte si sono pronunciati contro 
l’obbligo vaccinale, per poi strizzare l’occhio, durante la pandemia, all’elettorato no-
vax e no-green pass) alle formazioni neofasciste extraparlamentari (Forza Nuova e le 
sua compagine studentesca, in prima linea nelle manifestazioni no-green pass). 

Di frequente, si pensa ai movimenti per la libertà di scelta come un grande 
calderone entro cui si mescolano cellule impazzite della destra e in cui, talvolta, cade 
anche qualche componente anarchica o dell’estrema sinistra. Ciò, tuttavia, non 
rispetta l’eterogeneità di un movimento che si nutre di malcontento, rancore e 
frustrazione, anche scaturiti dalla percezione di un tradimento istituzionale, da paure 
securitarie, da ideologie strategicamente collocate a volte a destra, altre volte a 
sinistra, altre ancora in prospettive religiose vicine e lontane.  

Come i politici, gli intellettuali sono spesso identificati come “casta”, percepiti 
lontani sia idealmente che fisicamente da quel “popolo” che da loro si è sentito più 
volte tradito, in modo che talvolta appare irrecuperabile. L’antiintellettualismo è una 
delle molte ideologie che emergono tra i miei interlocutori in maniera ancora più 
evidente con l’avvento pandemico. 

Torno per un attimo alla narrazione dei primi giorni dell’esplosione del Covid-
19. Mentre i miei informatori diventano argomento di sagaci battute sulla loro 
possibile estinzione, i no-vax, anziché sparire, mutano le loro strategie di dissenso, si 
arricchiscono di nuovi componenti. Intanto, dall’inizio del lockdown e 

 
l’importanza di un calendario vaccinale personalizzato, modulato sulle caratteristiche uniche del 
bambino. 
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dell’imperversare dei deceduti a causa del Covid-19 gli intellettuali vivono un loro 
“risveglio”: articoli, blog e libri sulla pandemia, sui vaccini, sul complottismo; non 
importa di che cosa molti di loro si siano occupati sino a quel momento. Sociologi, 
storici, antropologi, filosofi e non solo si trovano uniti nell’urgenza di scrivere e 
comprendere quel che sta accadendo fuori dalle loro case. I telegiornali riportano 
continuamente il numero dei contagi e dei decessi. Vengono trasmesse le immagini di 
decine di camion militari in fila che trasportano bare fuori dalla città di Bergamo, 
ormai satura di cadaveri. E poi il pericolo e la paura che il virus si espanda con gli 
stessi numeri in luoghi ancor più vulnerabili, tutto è straziante. Intanto, scorrono 
articoli e libri che – seppur spesso ricchi di riflessioni feconde e interessanti – spesso 
non raggiungono gran parte della cittadinanza. Anzi, come si vedrà a breve, non 
fanno che accrescere il senso di frastornamento e scetticismo. Infatti, nonostante 
questo proliferare di lavori più o meno istantanei, i miei interlocutori si chiedono 
«dove sono finiti gli intellettuali?».  

Riporto, come esempio, un messaggio di Erika, neolaureata in archeologia 
orientale, Anche lei incontrata poco prima del lockdown nella sua Asl di 
appartenenza. La mia interlocutrice, giovane madre di un bambino di due mesi, si 
trova lì per un colloquio informativo sulle vaccinazioni pediatriche. Dopo una prima 
intervista, io ed Erika continuiamo a sentirci durante tutto il periodo di isolamento: 
 
«Siamo isolati e lasciati soli, parlano virologi e politici, ma non si capisce nulla di ciò 
che sta succedendo. Dove sono finiti gli intellettuali? Speravo che almeno in questo 
caso sarebbero usciti dalle loro tane, che ci dessero una traiettoria per capire o in cui 
sperare, a cui pensare in mezzo a tutta questa confusione. Chi ci accompagna in 
questa transizione?» (Messaggio vocale di Erika su chat privata, 12/5/2020). 
 

Erika non rifiuta le vaccinazioni, piuttosto, è una di coloro che sarebbe 
incasellata tra gli “esitanti” dai divulgatori scientifici in tema di vaccini, i quali spesso 
sottolineano come, a differenza dei no-vax, sarebbero ancora «recuperabili»6. 
Tuttavia, sebbene la mia interlocutrice già prima della pandemia di Covid-19 sia poco 
disposta a concedere fiducia alle istituzioni, è durante quest’ultima che si sente 
lasciata sola in una realtà non più decifrabile, abbandonata nella ricerca di una 
consapevolezza critica di quanto attorno le sta accadendo. 

Sandra è free-vax, impiegata di banca e madre di due figli quasi trentenni.  
 

 
6 A tal proposito, come esempio, si rinvia all’intervista a Grignolio, in Care 2017. Tale visione degli 
esitanti come coloro che sono ancora «recuperabili», espressa da biomedici sovente anche durante i 
convegni sui vaccini ai quali ho assistito in questi anni, veicola l’idea di una possibile e necessaria 
«rieducazione» di coloro che «non sono [ancora] completamente folli» (intervento di un immunologo 
durante un convegno sulle vaccinazioni, 28/11/2018). 
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«È da anni che non ho una tessera di partito. Io lotto per me, per i miei figli, di certo 
non c’è nessuno altro che si occupa dei miei interessi. E gli intellettuali? In tutto 
questo dove sono? Chiusi nelle università. Una volta li trovavi in mezzo alla gente, si 
esponevano. Qual è oggi esattamente la loro utilità? Hanno fatto laureare mio figlio, 
certo, cinque anni a inseguire i docenti, a elemosinare una risposta o un consiglio per 
la tesi, ad accettarne gli sfoghi, i malumori, a stare attento a non dire quella parolina 
in più. Io lavoro in banca da più di venticinque anni, ma come ha abbassato la testa 
lui con i professoroni io non l’ho dovuta mai abbassare coi dirigenti. Come mi diceva 
mio figlio: loro sono il potere dentro le università, lavorano per il potere». (Dialogo 
con Sandra, 5/11/2019) 

 
La sua testimonianza risale al periodo pre-pandemico e mostra come 

l’espansione di un orizzonte populista e anti-elitario preceda di gran lunga il Covid-
19. Dalle parole di Sandra ci giunge chiara la necessità che gli intellettuali 
ridefiniscano e riaffermino il loro ruolo di promotori attivi del cambiamento e che 
costituiscano un’alleanza dialettica e materiale. A molti informatori, tra cui Sandra, 
sembra che gli intellettuali spesso dimentichino come le gerarchie e le relazioni di 
potere vengano riproposte continuamente anche negli spazi ristretti delle accademie, 
omettendo in tal modo il proprio ruolo all’interno degli stessi rapporti: eppure «loro 
stessi, gli intellettuali, fanno parte del sistema del potere»7.  

Daniele è un mio “vecchio” informatore, conosciuto all’inizio del 2019 durante 
una riunione sul consenso informato organizzata da un’associazione per la libertà di 
scelta vaccinale e terapeutica in provincia di Roma. Quarantasettenne, laureato in 
giurisprudenza, dopo aver praticato come avvocato per qualche anno, è oggi 
consulente del lavoro. Con Daniele, resto in contatto durante tutto lo stato di 
emergenza, per incontrarlo nuovamente nel 2021. Così si esprime in merito alle 
questioni fin qui affrontate: 
 
«Gli intellettuali sono come i politici, cercano alleanze per ottenere più dominio. 
Prima si pensava che gli accademici fossero degli illuminati, dei visionari con il 
compito di aiutare il popolo ad acquisire una coscienza per risollevarci dalla miseria. 
Ci siamo illusi, c’è più miseria umana nei loro palazzi che nelle nostre giornate. Ma 
dopotutto non si può imporre unione a chi ha interessi personalistici, ideologici o 
politici. Ora, poi, con il Covid-19 si è aperta per loro una nuova stagione. Ho provato 
a seguire tutta quella diatriba di Agamben e Cacciari sul green pass8; era pure 
interessante e mi sono comprato un paio di loro libri, ma ti giuro – e premetto che 

 
7 Foucault 1977, p. 109. 
8 Solo a titolo di esempio si rinvia ad uno dei canali sul quale i due intellettuali si sono espressi sul 
green pass, si veda Agamben, Cacciari 2021, disponibile all’URL: <https://www.iisf.it/index.php/ 
progetti/diario-della-crisi/massimo-cacciari-giorgio-agamben-a-proposito-del-decreto-sul-green-
pass.html˃ (ultima consultazione: 30/07/2024). 
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sono laureato e di certo non sono uno che non legge – ho capito ben poco e ho trovato 
un sacco di tecnicismi di cui ignoro totalmente il significato. Poi, alla fine, mi sono 
disinnamorato del tutto del dibattito quando è diventato un tutti contro tutti; 
praticamente è come guardare una diretta al Senato». (Intervista a Daniele, 
29/12/2021) 
 

È la distanza, l’abbandono e il tradimento alla base delle narrative sugli 
intellettuali (e a quelle sui politici): più che essere stata la cittadinanza ad allontanarsi 
dagli intellettuali, è il netto distacco di questi ultimi dalla vita politica e sociale della 
popolazione che sembra aver attizzato la fiamma del rifiuto. Come si rende manifesto 
dalle parole di Daniele, sia nella trattazione di argomenti della quotidianità che di 
quelli lontani dal vissuto delle persone “comuni”, il cospicuo utilizzo di oscuri 
linguaggi, saturi di incomprensibili citazioni e teorie, sembra rivelare una mancanza 
di interesse nell’allargare quei dibattiti oltre gli orizzonti di coloro che condividono 
tali sottointesi, quasi ad esibirsi in quella  

 
«sorta di scolastica che annovera, in un mix caotico, frammenti di Marx, letture “pop” 
di Michel Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze, citazioni di Giorgio Agamben 
[almeno prima delle sue provocazioni nel mentre pandemico] Gayatri Spivak, Toni 
Negri e altri cantori del sospetto radicale»9. 

 
Nello stesso orizzonte interpretativo troviamo Tommaso, un informatore 

conosciuto nel pieno della sindemia. Tommaso si accosta al dissenso, manifestandolo 
apertamente, a partire dalla “promessa” di un primo lockdown nazionale.  
 
«Intellettuali e politici sono la stessa cosa, vili servi del potere, collaborazionisti, 
spendono un sacco di parole, ma non ho capito per chi o per cosa. Li vedi in tv i 
sociologi, gli storici a difendere i lavoratori, ad accanirsi contro politici e leggi che ci 
privano dei nostri diritti ma poi, quando le applicano, spariscono. Dov’erano i parolai 
quando ci hanno licenziati e manifestavamo mattina e sera davanti all’azienda? A 
scrivere articoli di giornale, in tv a spiegare cosa stava succedendo? A spiegare 
perché chiudono le fabbriche? Di certo non stavano con noi e non è delle chiacchere 
che abbiamo bisogno, ma di chi lotta con noi». (Intervista con Tommaso, 17/1/2020) 

 
Tommaso trova un filo conduttore che unisce quanto accade durante la 

pandemia al suo vissuto personale impastato di precariato e di sfruttamento, vittima, 
inoltre, di un licenziamento collettivo a causa di una riorganizzazione aziendale della 
multinazionale per cui lavorava come operaio.  
 

 
9 Allovio, Favole 2018, p. 7. 
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«Tra chiusure varie, sono tre mesi che neanche posso dare gli alimenti a mia figlia e 
ancora che parlano i parolai. I libraroli lo sanno che non sappiamo come andare 
avanti? Io non so che fine farò ma stavolta non la passeranno liscia». (Dialogo con 
Tommaso, 11/9/2021) 
 

Il mio interlocutore infierisce su coloro che chiama «parolai», «libraroli».  Con 
tali appellativi si riferisce in genere agli intellettuali che si impegnano, dal suo punto 
di vista, solo in chiacchere e nella scrittura di libri, ma privi di reale interesse per le 
condizioni di vita delle persone, le quali fungerebbero solamente da strumenti per 
perpetuare il loro mestiere e mantenere un determinato status.  

Il fenomeno appena manifestatosi diventa già polvere sugli scaffali; tuttavia, 
poco più tardi la noia tampona i discorsi emorragici, il dibattito si affievolisce. Dopo 
«un’esposizione universale [, quando ancora] non è finita la guerra, e già essa è 
convertita in carta stampata in centomila copie, già viene presentata come nuovissimo 
stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia»10. Una tale vorace velocità trova 
da un lato ragione nella sfida dettata dall’inesorabile immediatezza offerta dalle 
nuove tecnologie di informazione e dalla spietata democrazia di un opinionismo 
incessante che rende urgente parlare del fenomeno inedito, al fine di un’auspicabile 
osmosi con gli altri centri del sapere; dall’altro lato la rapacità non è certo nuova al 
mestiere intellettuale. Già nella descrizione dell’uomo moderno di Nietzsche11 
troviamo una critica rivolta agli esperti delle “scienze dello spirito” (vale a dire gli 
allora esperti di storia, filologia, economia politica, scienza del diritto, ecc.), 
attraverso i quali tutto diventa subito storia, analisi, giudizio. Secondo il filosofo 
tedesco tale ipertrofia del commento conduce al rischio di sprofondare in 
un’interiorità – che non è interiorità positiva, introspezione – la quale si perde 
nell’accumulo delle conoscenze, con il rischio di mancare del tutto al cambiamento 
della vita reale.  

Il dibattito – dal quale, non a caso, Daniele prende presto le distanze –, tra le 
posizioni di Agamben sulla pandemia (ma anche su concetti come quello di «stato 
d’eccezione» o di «nuda vita»12) e quelle dei suoi detrattori, ha talvolta offuscato 
riflessioni e messo in secondo piano temi come quello di dell’acuirsi di una 
sperequazione nell’accesso alle cure – durante la pandemia – tra cittadini, regioni e, a 
livello planetario, tra stati. La riflessione intellettuale è invece arrivata al grande 

 
10 Nietzsche 1973, pp. 39-40. 
11 Ivi, pp. 39-43. 
12 Secondo Traversari (2020): «L’intervento di Agamben [e la sua lettura di Foucault è] diventato 
l’occasione, da parte di alcuni, per intavolare una micro-polemica contro un mega-pensiero [. 
Tuttavia,] non appena passata la “tempestuccia” tra i pensatori nostrani, la teoria della biopolitica 
tornerà a essere una potente teoria di spiegazione del rapporto tra potere e nuda vita” (ivi, p. 73).  Ai 
fini di questo lavoro sarebbe poco utile (e prolisso) ripercorrere l’intero dibattito suscitato in seguito 
alle affermazioni del filosofo; per tali ragioni rimando, per un approfondimento, ad alcuni degli articoli 
al centro di tale discussione: Agamben 2020, 2021; Rastier 2020; D’Arcais 2020; Farina 2020. 
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pubblico senza il grande pubblico. La creazione di elitari e invisi schieramenti 
teorico-ideologici, che ricordano qualcosa di simile ad una contesa dialettica dal 
sapore di una tenzone medievale, riduce la complessità e il contatto con la 
concretezza del vissuto della popolazione anche attraverso una sorta di ridondante 
scolastica. Questo gioco di posizionamenti senza possibilità di mediazione, come 
accade anche negli ostentati schieramenti no-vax/sì-vax, no green pass/sì green pass 
ha spesso la duplice funzione di creare un certo grado di proselitismo e di ribadire il 
proprio status: il rischio che si corre è che gli intellettuali fungano da agenzia di valori 
in relazione organica con il neoliberismo e con l’ordine politico e sociale esistente, 
complici – anche inconsapevoli – di forme di oppressione.  
 
 
Scienza, disobbedienza e previsioni distopiche 
 
Per quanto l’epistemologia contemporanea sia basata su un’idea fluida e fallibile della 
scienza13, essa appare oscurata dal senso comune attraverso una comunicazione di 
massa che ha fatto della non democraticità e dell’infallibilità il lapidario e integralista 
marchio della scienza stessa. Tuttavia, la constatazione quotidiana di una realtà ben 
diversa da quella rappresentata, in particolare durante la pandemia, ha innescato uno 
shock epistemologico e la conseguente condanna da parte di una parte dell’opinione 
pubblica di una scienza ingannevole, che in tal modo perde in termini di credibilità. 

 
«Questa pandemia è una simulazione per vedere come rispondono i cittadini alla 
paura. Il vero obiettivo è la compromissione di tutti i diritti! Non c’è dibattito e chi 
non si allinea viene distrutto a livello mediatico, vedi Burioni14 e gli altri. Solo gli 
scienziati possono parlare di quello che sta succedendo, e neanche tutti. Noi non 
possiamo fare domande o avere dubbi solo loro hanno le risposte. Ma non fanno che 
contraddirsi: uscite con la mascherina e poi no, quelle chirurgiche non proteggono, 
voli interrotti dalla Cina e poi tutto aperto… sono tutti allo sbaraglio! Stanno 
monitorando l’effetto dello scontro sui social e in base ai riscontri ponderano le azioni 

 
13 Vale la pena ricordare che già l’epistemologia post-positivistica mette in luce i condizionamenti 
sociali, pratici e metafisici della scienza e si distingue per la tendenza relativistico-pragmatistica di 
considerare le dottrine scientifiche in termini di efficacia pragmatica più che di verità epistemologica. 
Secondo Popper (1972 [1962]), la scienza procede per congetture e confutazioni, e il suo scopo non è 
la verità assoluta, ma il raggiungimento di teorie sempre più verosimili. Kuhn (1962 [1969]) 
suggerisce che la scienza procede attraverso periodi di “scienza normale” e periodi di “rotture 
rivoluzionarie”. Lakatos (2001 [1978]) afferma che la storia della scienza è caratterizzata da 
programmi di ricerca rivali, i quali possono passare da una fase progressiva a una regressione o 
degenerazione. Infine, Feyerabend (2002 [1975]) denuncia lo strapotere della scienza e sostiene che 
non esista un metodo scientifico universale che determini l’affidabilità della ricerca scientifica. 
14 Virologo e divulgatore scientifico, propugnatore della visione della non democraticità della scienza 
soprattutto in riferimento all’esitanza vaccinale. 
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e le comunicazioni successive. Per ora non dobbiamo toccare l’argomento virus su 
nessuna piattaforma». (Intervista con Sam, membro di un’associazione free-vax 
23/2/2020) 
 

Il presentare pubblicamente la scienza (specie in stato di crisi pandemica) come 
una voce infallibile produce, al contempo, l’oblio della ricerca scientifica quale 
alternanza incostante di rivelazioni e confutazioni, ma soprattutto quale attività 
sottoposta a valutazione e validazione da parte di terzi attori (la comunità scientifica), 
il che la dovrebbe tutelare dal prevalere di interessi particolaristici15. Spiegare cosa è 
e cosa fa la scienza non sembra trovare molto spazio nella comunicazione di massa; 
sembra prevalere, paradossalmente, la figura verso la quale Sam indirizza la sua 
critica, arricchendola di dubbi e speculazioni: quella dello scienziato-debunker 
impegnato a rivelare e a respingere cosa non è scientifico. 

Le azioni scoordinate e talvolta contradditorie di cui parla Sam, attivate per 
limitare il contagio, la loro introduzione in ordine sparso nei diversi paesi europei non 
trovano una spiegazione chiara per la popolazione, alla quale, invece, viene solo 
richiesto di rispettare le norme introdotte. Se «le controversie scientifiche generano 
spesso ansia, rabbia e il ritorno delle teorie dei complotti»16, quest’ultime, tuttavia, il 
più delle volte sono liquidate con facili diagnosi di atteggiamenti paranoici o di una 
certa tendenza – in genere specifica di determinate «categorie di persone» – 
all’apofenia. In questi casi «i cosiddetti “professoroni” rimproverano alle persone di 
non essere “ragionevoli”: la persona ragionevole “deve” infatti dare ascolto 
all’esperto, “deve” fidarsi di ciò che gli viene detto»17. Stessa cosa accade con 
l’introduzione dei nuovi vaccini anti-Covid-19, quando, ancora una volta, anziché 
ascoltare le paure della cittadinanza e soddisfarne la richiesta di trasparenza – in 
opposizione, ad esempio, all’oscuramento dei dati sensibili presenti nei contratti 
stipulati dalla commissione europea per l’acquisto dei vaccini18 – le istituzioni si 
limitano a rispondere che  

 
«i vaccini funzionano, non fanno male e devono essere somministrati a tutti (quelli 
che non rischiano per altre ragioni) perché lo dice la scienza, e se non credi alla 
scienza, che è razionale, allora sei tu che sei irrazionale, analfabeta funzionale, ecc.: 
epiteti inutili e incapaci di interrompere il loop. Tali repliche si rivolgono infatti 

 
15 Ciò conduce a due questioni fondamentali che non sono possibili da approfondire in questo lavoro: il 
problema della liberalizzazione dei brevetti e della connessa libertà della scienza – spesso presente 
nelle rivendicazioni dei miei interlocutori –, quella anzitutto dai condizionamenti ideologici ed 
economici. 
16 Vardanega 2020, p. 78. 
17 Ivi, p. 79. 
18 Ben presto giunge alla popolazione che i verbali dei vaccini anti Covid-19 sono secretati per gran 
parte dei loro contenuti e ciò incrina ulteriormente la già labile fiducia di parte della cittadinanza. 
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proprio a chi contesta l’autorità dei saperi di cui gli esperti sono (sarebbero, 
dovrebbero essere, fate voi) portatori. E non fanno che alimentare la polarizzazione 
del dibattito»19. 

 
L’esclusione della cittadinanza dal dibattito scientifico denunciata da Sam 

attesta, in modi più o meno espliciti, la volontà di rivendicare una differenza 
gerarchica tra coloro che, in nome di uno specifico corpus di competenze e 
conoscenze, acquisiscono uno status che legittimerebbe un monopolio nella scelta di 
come e a chi distribuire – a volte con un fare caritatevole – i risultati dell’ingegno 
scientifico. Tuttavia, in un periodo di crisi, il fascino che suscitano le teorie del 
complotto e che talvolta porta ad abbracciarle (persino dal più largo bacino di 
cittadini “insospettabili”) risiede anche nella progressiva esclusione della cittadinanza 
di partecipare e intervenire sulle questioni di interesse pubblico; si tratta, cioè, di 
quella «perdita di un mondo comune» evidenziata da Arendt20, una “alienazione del 
mondo” che limita la possibilità di una cittadinanza attiva.   

 In tale contesto, la fallibilità della scienza, “riscoperta” e innescata nel tempo 
dell’emergenza sanitaria, viene caricata da una parte della popolazione di una veste 
negativa: diviene “menzognera” proprio dopo aver mostrato i suoi limiti nel dominio 
della natura, soprattutto a causa dei paradossi delle politiche di salute pubblica e delle 
incoerenze della comunicazione medico-scientifica.  
 
«Qualche anno fa scoppiò il finimondo con l’influenza H1N1 e l’Italia acquistò 48 
milioni di dosi di vaccino! Praticamente otto persone su dieci si sarebbero dovute 
vaccinare, soldi pubblici, i nostri ovviamente! La campagna vaccinale fu un 
insuccesso clamoroso, mentre le case farmaceutiche incassarono un mucchio di soldi 
e tutto finì lì. Ci tracceranno con una App o con qualche documento elettronico. 
Quale sarà il modo per renderlo obbligatorio? Semplice, la nostra paura, e la merce di 
scambio sarà la nostra libertà: la vita di prima, i semplici gesti come andare al bar, 
saranno possibili solo mostrando qualche tipo di documento. Non ne usciremo mai 
più, è tutto fatto a posta. Vedrai che con la scusa di evitare altre epidemie ci 
metteranno a tutti un microchip per monitorare la salute, ma di fatto lo faranno per 
controllarci!» (Intervista con Cesare, 5/1/2020) 

 
Quelle di Cesare, pizzaiolo di origini siciliane di circa cinquant’anni, 

rappresentano ben più di pre-visioni distopiche di ciò che, secondo le sue ipotesi, da lì 
a poco sarebbe accaduto. Tali teorie, infatti, fanno da sfondo alle diffuse denunce di 
monopolio da parte dell’industria farmaceutica, nonché di censura, di oblio, di 
manipolazione dei dati e della mancanza di trasparenza da parte di istituzioni. Se 

 
19 Ibid. 
20 Arendt 1989, p. 43. 
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l’immaginario di Cesare è percorso da una certa idea di cospirazione, allora il 
“complottismo” dà forma e significato ad una realtà percepita dai suoi promotori 
come spietata, paradossale, insensata o contraddittoria, nel tentativo di un plasmare 
un mondo che sia comprensibile, pensabile, abitabile o, all’occorrenza, contrastabile. 

Cesare, all’inizio della pandemia, aveva già immaginato l’introduzione di un 
«qualche tipo di documento» da dover mostrare per partecipare alla vita sociale e 
lavorativa. Quando incontro Niccolò, invece, il green pass è pienamente entrato a far 
parte delle pratiche quotidiane di quel periodo. 
 
«A noi ora sembra di vivere un incubo, ma le conseguenze peggiori potremmo 
vederle tra qualche tempo. Il green pass è l’ultimo passo decisivo in questo senso. Se 
noi adesso, con la scusa dello stato d’emergenza, gli permettiamo di farci tutto, 
svendendo ogni nostro diritto e la nostra privacy in nome della paura, ciò fungerà da 
precedente per lo stato e per le multinazionali. Allora ci vorrà poco: un’altra 
emergenza, una richiesta dall’Europa per il bene dell’economia, della finanza, del 
mercato, in nome del progresso o di una guerra, magari “umanitaria”, per riproporre 
gli strumenti di controllo già testati e comprimere ancora di più i nostri diritti, 
cancellando del tutto quello alla privacy. Ci saranno chiesti ancora altri piccoli 
sacrifici in più. Piano piano, perderemo tutto e a quel punto sarà troppo tardi e non 
potremo far più nulla». (Dialogo con Niccolò, avvocato, 11/10/2022) 

 
Niccolò fa parte di una associazione di avvocati “per la libertà”, mi dice, 

sottolineando la loro diversità o, meglio, la loro totale contrapposizione a quelli che 
definisce “avvocati dello stato”, «impegnati a difendere gli interessi economici delle 
istituzioni scientifiche». Il mio interlocutore spiega come la sua realtà associativa 
intenderebbe dar voce a quella parte di cittadinanza che, sempre più numerosa, non si 
sente rappresentata dalla politica e che ha tra i suoi obiettivi: 
 
«L’abolizione del green pass e di qualsiasi altra forma di controllo digitale, la 
restituzione degli emolumenti non percepiti dai lavoratori sospesi perché hanno 
rifiutato la certificazione verde e la cancellazione delle procedure sanzionatorie agli 
ultracinquantenni a seguito dell’inottemperanza vaccinale, con la restituzione delle 
somme che, eventualmente, hanno versato. (Dialogo con Niccolò, 11/10/2022) 

 
Le testimonianze raccolte nel corso dell’indagine fanno del green-pass il nucleo 

attorno al quale si concentra un dissenso che coinvolge una indefinibile parte di 
popolazione, esasperata e mortificata da una lunga percezione di espropriazione della 
possibilità di contare (sia nel senso di sentirsi individualmente rilevanti, sia di potersi 
far ascoltare a livello politico e istituzionale). Durante il periodo pandemico, questo 
spazio interstiziale, tra marginalità e rivendicazione, è sufficientemente ampio per 
consentire il sorgere (all’interno di esso) o il rafforzarsi di micro-comunità territoriali 
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alle prese con la ricerca di margini di autonomia e libertà. Si tratta di coloro che si 
impegnano nella costruzione di realtà indipendenti e quanto più possibile 
autosufficienti, tracciando luoghi in cui lo stato è bandito da un progetto di 
autodeterminazione e rigenerazione. 
 
 
Percorsi di radicalizzazione 
 
Peter, per la sua origine britannica, è chiamato “l’inglese” dai membri della piccola 
comunità di cui fa parte, una comunità inizialmente sparsa tra diversi quartieri romani 
e comuni limitrofi. Antivaccinista “indipendente”, l’uomo non ha mai interagito con 
le associazioni per la libertà di scelta vaccinale. Scrittore e agricoltore, Peter possiede 
un casale immerso nel verde in cui da molti anni organizza degli eventi in cui far 
giocare insieme i figli di coloro che, come lui, anelano a una vita più vicina alla 
natura:  
 
«Un posto in cui i bambini conoscono e imparano cos’è la libertà, la condivisione, il 
cibo e l’aria sana. Un posto che, a differenza della scuola e della società, non 
incoraggia alla competizione e al consumismo. Ci vogliono terrorizzare con la paura 
che i nostri bambini si ammalino, ma un bambino sano non ha bisogno di farmaci e 
tantomeno di vaccini; ha bisogno di stare all’aria aperta, di un’alimentazione 
equilibrata, di esprimere la propria creatività» (Dialogo con Peter, no-vax, 1/7/2019) 

 
Peter crea il suo “villaggio” nel 2017, anno in cui la legge n. 119 introduce 

l’obbligatorietà di dieci vaccinazioni per i minori da zero a sedici anni21. Pian piano 
questa realtà si consolida e si struttura come una piccola comunità educativa contro 
l’adempimento di un obbligo di legge che Peter considera ingiusto.  
 
«Stiamo creando una realtà parallela indipendente, alternativa rispetto alla 
ghettizzazione e alla discriminazione [della legge sui vaccini]. Mi sto organizzando 
con altri che la pensano come me. Non viviamo vicino ma, nonostante ciò, i nostri 
bambini si incontrano nelle nostre case a giorni alterni e ce la facciamo da soli. Poi, in 
corso d’opera ci affineremo, ma non ci troveranno. Mali estremi, estremi rimedi». 
(Dialogo con Peter, no-vax, 1/10/2019). 
 

 
21 La legge in questione, inoltre, introduce l’inammissibilità dell’iscrizione ai nidi e alla scuola 
dell’infanzia del sistema nazionale di istruzione dei bambini non vaccinati o non immunizzati 
attraverso la malattia e prevede delle sanzioni per i genitori (inadempienti) dei bambini e dei ragazzi 
non vaccinati iscritti alla scuola dell’obbligo. 
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Con la sospensione della vita sociale, quale misura sanitaria adottata dall’allora 
governo22 per fronteggiare l’emergenza Covid-19, il sistema di rotazione ideato dal 
gruppo cede il passo alla stabilizzazione della compagine nel casale di Peter. Quello 
che il mio informatore crea è dapprima un luogo in cui, innanzitutto, raggruppare e 
isolare i bambini per sottrarli all’angoscia di una possibile «discriminazione» e 
«ghettizzazione» che la scuola pubblica attuerebbe nei loro confronti, in quanto non 
vaccinati (ad esempio, con l’espulsione).  
 
«Dal lockdown ci siamo raggruppati tutti qui da me. Sono iniziate le giornate di 
disobbedienza nella natura. Noi grandi pensiamo all’orto, i piccoli fanno diverse cose, 
come la caccia al tesoro, di certo non sono vietati gli abbracci e naturalmente senza 
mascherine». (Videochiamata con Peter, 14/3/2020) 

 
Questi estratti di etnografie appena riportati vanno dal 2019 al 2021 e 

rappresentano, quindi, delle tappe di un percorso di radicalizzazione, nel quale tanto 
l’interlocutore quanto il suo gruppo organizzano una certa concettualizzazione del 
mondo, sperimentando modi alternativi di navigarlo, modi in cui si contestano alcuni 
aspetti del capitalismo post-industriale, nonché le logiche e gli interessi del 
neoliberismo. Quella di Peter, tuttavia, è solo una delle micro-comunità che si sono 
riformate velocemente già all’inizio del primo lockdown nazionale, grazie alla 
pregressa esperienza in tempi di “normale” renitenza alle vaccinazioni pediatriche di 
routine. Alcune realtà sono poi nate ex novo nel periodo pandemico, essendo spesso 
composte da una platea ben più ampia ed eterogenea dei soli anti-vaccinisti o free-
vax. Tra queste ultime rientra quella fondata da Nadia, artigiana di trentaquattro anni, 
la quale mi narra le ragioni che l’hanno spinta nel 2021 a dar vita ad una comunità 
che aspira a governarsi da sé. 
 
«Obbedire e diventare schiavi è un attimo. Mettici che intanto non ti vaccini e non ti 
fanno uscire dalla tua nazione, poi ti tolgono il lavoro, introducono un reddito di 
sopravvivenza che ti basta solo a sfamarti e a pagare le utenze e che, per averlo, 
ovviamente ti devi vaccinare. Allora hai perso. L’unica scappatoia che vedo è 
strutturarsi da oggi per l’autonomia, cercare di non dipendere dal sistema nelle cose 
essenziali. Se stiamo a guardare dove vogliono arrivare, senza intanto provare 
qualche alternativa, abbiamo già perso, perché questi sono senza scrupoli né 
coscienza e seguono solo i loro diabolici piani».  (Intervista con Nadia, 12/9/2021) 
 

Le motivazioni di Nadia sono molto simili a quelle che hanno spinto Peter a 
rimodulare la sua comunità. Si tratta di «forme di resistenza già messe in campo 
prima della crisi pandemica, in uno spazio sociale di negoziazione, di conflitto e 

 
22 Quello allora in carica è il secondo governo Conte (dal 05/09/2019 al 13/02/2021). 
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possibilità, che mutano costantemente a seguito alle misure restrittive dipendenti dalla 
pandemia»23. In entrambi i casi si assiste all’esternazione di un distacco verso le 
istituzioni e verso gli attori della politica, della scienza e dell’economia inizialmente 
solo “intellettuale”. Successivamente, nel corso dell’evento pandemico e con l’acuirsi 
delle disuguaglianze sociali, dell’asimmetria dei poteri e di conoscenze possedute, 
tale distacco si fa concreto, spingendo i membri di queste comunità a dar vita a 
network territoriali per affermate un proprio potere e una propria cittadinanza contro 
le aporie e le esclusioni del presente. Tornando a Peter, è infatti possibile rilevare 
l’evoluzione delle sue concettualizzazioni e la riorganizzazione della sua comunità 
anche a fronte dell’introduzione del green pass. 
 
«Te lo ricordi? Ti parlavo di discriminazione, ma mai mi sarei immaginato tutto 
questo. Saremo sempre una minoranza e, comunque, siamo molti di più da quando è 
iniziato il lockdown. Con il green pass la discriminazione sanitaria stavolta è ufficiale 
e palese a tutti. Per lavorare, per andare al ristorante devi mostrarlo, altrimenti resti 
fuori come i cani. Alcune persone nuove si sono unite al vecchio gruppo, si sono 
trasferite da me. Non si tratta più solo di essere autonomi con l’istruzione dei nostri 
figli, ora tratta di essere autosufficienti in tutto. Perché ci è stato tolto tutto! E noi 
siamo chiamati untori e criminali. Ma è ora di riprenderci la nostra libertà, il potere». 
(Peter, dialogo del 8/6/2021) 
 

Quel che Peter costruisce è, dunque, un’arena di dissidenza appartata, 
silenziosa, dotata di una certa carica eversiva verso le norme governative e sanitarie 
attuate durante la pandemia. Nel fare ciò, il mio interlocutore organizza spazi e modi 
alternativi di vivere e di contestare il mondo per le generazioni future. 

 
 

“Corpi vili” 
 
Si può essere tentati di credere che le teorie emergenti dal dubbio e che, talvolta, si 
agganciano a più ampie costellazioni del complotto, così come coloro che se ne fanno 
portavoce, non abbiano a che fare con l’attivismo politico ma con la “sola” 
condivisone virtuale. Ciò viene però smentito da quel che accade durante la pandemia 
di Covid-19. L’emergenza sanitaria provoca uno scatto, una reazione a quella sorta di 
cristallizzazione inattiva dietro le previsioni distopiche che si replicano e si 
diffondono in rete: ora ci si incontra, ci si conosce, ci si unisce, si fonda un gruppo o 
un movimento attraverso il quale si spera di diventare protagonisti della vita politica.  

Come si è visto nelle pagine precedenti, per molti dei miei interlocutori 
l’introduzione degli strumenti e delle norme per il tracciamento e il contenimento del 

 
23 Costantini, Caroselli 2021, p. 63. 
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contagio è percepita come l’avvento di profezie che si autoavverano, la realizzazione 
di (pre)visioni distopiche che già alimentavano l’immaginario del sospetto di alcuni 
miei interlocutori prima della pandemia. Per il semplice fatto di essere state previste, 
tali “visioni” sembrano attestare anche la veridicità di un piano occulto. 

Nel tempo della crisi pandemica, più che assistere al profilarsi di nuove teorie 
del complotto, quest’ultime emergono quali estensioni apparentemente coerenti di 
quelle precedenti. È la realtà visibile sulla superfice delle cose, nella quotidianità 
delle persone, a dare più che mai linfa, vigore, credito e diffusione alle tesi del 
complotto: l’ampliamento delle disuguaglianze e la trasformazione di migliaia di 
persone in esodati, bloccati nell’austerità di un tempo sospeso; la caotica e 
contraddittoria gestione dell’epidemia; l’abbondanza di informazioni parziali; 
l’assimilazione di domande sulla legittimità costituzionale o sull’utilità 
dell’introduzione di taluni strumenti di inclusione, esclusione e sorveglianza. Tutto 
ciò, per i vecchi e i per nuovi “no-vax”, sembra corroborare la percezione di abitare 
un mondo in cui prevalgono le decisioni politiche ed economiche sulla salute 
pubblica.  

In tale orizzonte di senso si situa Massimo, un consulente finanziario di 
quarantotto anni, uno di quegli informatori “nuovi”, conosciuti durante la pandemia, 
mai contrario ai vaccini prima di quell’evento. 

 
«Siamo il loro grande laboratorio, ci trattano come delle cavie per testare e vendere 
farmaci, come è successo durante la guerra e come ancora avviene nel terzo mondo. 
Non sono d’accordo con tutti questi immigrati che scappano e vengono da noi, ma so 
pure che in Africa testano i nostri farmaci e questo non mi sembra giusto; non ci sono 
esseri umani di serie B, siamo tutti uguali. Le misure anti-Covid sono pericolose, 
tutto si potrebbe trasformare in un nuovo olocausto; anche al tempo dei nazisti 
l’establishment medico ha avuto un ruolo fondamentale. Ci troviamo di nuovo di 
fronte a politiche sanitarie motivate dall’eugenetica. Se i nostri nemici avessero fatto 
tutto subito ce ne saremmo accorti; invece, loro deteriorano la società un passo alla 
volta. Vogliono prendersi definitivamente il nostro corpo, la nostra mente per 
costruire la loro società distopica, un transumanesimo. È stato ed è un continuo; tutto 
quello che ci raccontano è pieno di buchi e incoerenze. Tutto è nelle nostre mani. 
Sprogrammiamoci dalle ideologie e dalle idee di cui ci hanno riempito il cervello. Per 
me questo governo è un feticcio di un piano internazionale del deep state per un 
cambio “di poltrone” definitivo. Ci sono persone chiave che sono state decise in altre 
sedi che serviranno solo a traghettare l’Italia nel nuovo cambio di potere». (Dialogo 
con Massimo, 7/7/2020) 
 

A partire dall’introduzione del vaccino anti-Covid-19 dilaga molto oltre i 
confini immaginativi del complottismo quella paura di trasformare la popolazione in 
un «grande laboratorio», dell’«essere delle cavie» per testare farmaci «come avviene 
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nel terzo mondo», «come durante la guerra». Improvvisamente anche i più annoiati 
dal Giorno della Memoria e i meno “attenti”, per così dire, alle popolazioni più 
lontane rivendicano l’importanza di ricordare i momenti più bui della storia e una 
certa coscienza di essere, in fondo, «tutti uguali». In questi casi più che un processo 
di consapevolezza è un’apparizione improvvisa che manifesta la plausibilità del 
rischio di diventare i protagonisti dell’oblio.  

Non si vogliono qui discutere la veridicità o la fondatezza della retorica della 
sperimentazione umana dei vaccini anti-Covid-19, in quanto è più utile porre 
attenzione su come esse si nutrano di abbandoni istituzionali, di dibattiti di lunga 
data, da reinquadrare nel contesto storico-culturale in cui si riaccendono e prendono 
nuove forme. Tuttavia, ben diverse dal passato sono le domande, le ragioni etiche e 
morali che portano con l’avvento della sindemia ad alimentare il dibattito sulla 
sperimentazione clinica dei farmaci e a rifiutare quest’ultimi. Soprattutto in relazione 
ai nuovi vaccini anti-Covid-19, la riflessione bioetica nella società contemporanea – 
della quale i no-vax, i no-Covid-vax, i free-vax e gli esitanti vecchi e nuovi 
costituiscono l’esempio più eclatante – sembra centrata soprattutto sul prevalere del 
bene del singolo, cioè su un principio personalistico – inteso come tutela della salute, 
dell’integrità, della libertà e dignità della persona e del corpo come proprietà – su 
quelli del bene della società, cioè su un principio solidaristico e del progresso 
scientifico. 
 Al contrario, nel diciottesimo secolo, la prevalenza del bene sociale e degli 
interessi della scienza – quelli, cioè, della conoscenza, del progresso, della scoperta – 
pone l’urgenza di una riflessione filosofica centrata sull’individualizzazione di quali 
fossero le “categorie” di persone adatte alla sperimentazione in quanto sacrificabili. A 
tal proposito è interessante il lavoro di Chamayou24 nel porre in evidenza le questioni 
etiche e politiche alla base delle sperimentazioni mediche tra XVIII e XIX secolo, 
concentrate sulle categorie delle “vulnerabili”, sui «corpi vili»: i condannati a morte, i 
detenuti, le persone con disabilità, i prigionieri, gli orfani, le prostitute, gli internati, 
gli schiavi, i colonizzati. Si tratta, cioè, di categorie considerate sacrificabili per il 
bene dell’intera società in quanto presunti “soggetti di minor valore”, vale a dire 
gruppi e individui inseriti in particolari relazioni di potere e di subordinazione25. La 
sperimentazione è legittimata in quanto mezzo per «pagare il tributo» che tali persone 
«devono» alla società26. Nel terzo capitolo del suo libro dedicato alla vaccinazione, 
Chamayou sostiene come, con l’introduzione dell’inoculazione del vaiolo alla fine del 
Settecento, la sperimentazione non si limita più ai soli «corpi vili», ma si estende 
all’intera società: un «esperimento di massa». Nel suo lavoro, la tesi foucaultiana 
sulla nascita del biopotere viene applicata al potere di sperimentare, che non si basa 

 
24 Chamayou 2008. 
25 Ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 181 
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più «sul diritto all’uccisione» ma sul nuovo diritto di «dare la vita [e] massimizzare la 
vita della popolazione»27.  

Nel tempo pandemico, la diffusa percezione dei miei interlocutori di essere 
entrati a far parte di quei «corpi vili» (cioè, sacrificabili per il bene della società) 
attinge tanto alla memoria delle sperimentazioni sull’uomo del XX scolo28 e della 
seconda guerra mondiale – rievocata spesso per riferirsi alla realtà dell’emergenza 
sanitaria globale – quanto all’impressione sempre più emergente di una 
espropriazione progressiva dei propri diritti, di una subalternità al potere politico e 
intellettuale. In altre parole, molti dei miei informatori si percepiscono come al 
termine di un lungo processo che con il Covid-19, attraverso i nuovi strumenti di 
sorveglianza, controllo ed esclusione, culminerebbe con la definitiva messa al bando 
del potere decisionale dell’uomo, anche e soprattutto sul proprio corpo. In tale 
quadro, l’esistenza politica dipenderebbe solamente dalla «cittadinanza sanitaria»29 
degli individui, dal loro essere corpi nudi, perennemente scansionabili. 

La memoria torna, dunque, coadiuvata dalla paura e dall’ignoto e si rafforza 
pure attraverso le dichiarazioni “sbadate” rilasciate all’interno del mondo della 
scienza, oppure in seguito alla paura di certe categorie di lavoratori di rivivere spettri 
di un passato per molto tempo ignorato. È il 14 aprile 2020, quando l’amministratore 
delegato dell’azienda farmaceutica Advent-Irbm di Pomezia30 annuncia di rendere in 
pochi mesi utilizzabile il vaccino anti-Covid-19, allora in fase di sperimentazione, per 
il personale sanitario e le forze dell’ordine in «modalità di uso compassionevole». A 
tale annuncio il Sindacato dei militari risponde:  
 
«dagli atti delle numerose Commissioni parlamentari di inchiesta sull’uranio 
impoverito31 che hanno rivolto la loro attenzione anche sulla questione della 

 
27 Ivi, p. 385. 
28 Le cui vicende sono ben più conosciute di quelle approfondite da Chamayou. 
29 Sulla “cittadinanza sanitaria”, si rinvia a: Briggs Martini, Briggs 2003; Schirripa 2014. 
Relativamente a come i miei interlocutori si auto-percepiscono, qui si intende la possibilità di accedere 
alle risorse sanitarie solo per coloro che si adeguano alle misure di controllo e di contenimento del 
rischio di contagio. 
30 L’azienda di Pomezia in collaborazione con lo Jenner Institute della Oxford University stava in quel 
momento lavorando per lo sviluppo del primo vaccino anti Covid-19 in Italia. 
31 La pubblicazione del documento della NATO SHAPE (Supreme Headquarters Allied Power 
Europe) nel luglio 1999 porta all’istituzione di quattro Commissioni parlamentari d’inchiesta per 
esaminare le cause di morte e malattie gravi tra il personale militare italiano impegnato all’estero, a 
partire dalla XIV legislatura. Nel 2004, le prime indagini hanno sottolineato la correlazione tra i casi di 
linfoma e l’esposizione all’uranio impoverito. Successivamente, il progetto SIGNUM (Studio di 
Impatto Genotossico nelle Unità Militari avviato dal Ministero della Difesa) ha coinvolto soldati 
impegnati in Iraq in test che hanno preso in considerazione vari potenziali fattori di rischio, tra cui le 
condizioni ambientali, gli stili di vita e la somministrazione dei vaccini. Le conclusioni di questo 
studio hanno sollevato dubbi ben oltre i rischi correlati all’esposizione durante le missioni militari, 
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somministrazione dei vaccini ai militari è emerso, nei molti casi esaminati, che il 
mancato rispetto dei protocolli vaccinali sia stata la possibile causa, o concausa, dello 
sviluppo di patologie gravemente invalidanti o addirittura mortali [.] Per questa 
ragione impediremo a chiunque di fare “sperimentazioni compassionevoli” sul 
personale delle Forze dell’Ordine e sui militari affinché non ci siano mai più casi di 
morti bianche tra i servitori dello Stato»32.  
 

A proposito di dichiarazioni, sempre per così dire, “sbadate”, nello stesso 
periodo due scienziati francesi, Camille Locht e Jean-Paul Mira, durante un’intervista 
sul canale televisivo francese LCI, suggeriscono di testare un potenziale vaccino anti-
Coronavirus in Africa. Tale affermazione – al di là della “leggerezza” con cui viene 
esternata – affonda, tuttavia, le sue radici nell’inconfutabile premessa che l’Africa ha 
a lungo rappresentato il «laboratorio vivente» dell’occidente (Tilley 2011), di cui (pur 
se con minor cognizione di causa) parla proprio Massimo. 

La diffusione del timore di essere parte di una sperimentazione o un 
«laboratorio» avanza e si trasforma nei diversi momenti scanditi dalla pandemia e 
sulla scorta di narrazioni medico-politiche in competizione. In tale cornice si colloca 
la testimonianza di Cristiano, agronomo di trentanove anni. 
 
«Come ci potremmo fidare ancora? Prima dicono che bastava una dose di vaccino 
AstraZeneca, poi che andava bene per i giovani, poi no, solo per gli anziani; però 
continuavano a invitare i ragazzi a vaccinarsi negli open-day. Ma, a quanto pare, alla 
fine non andava bene per nessuno di noi, visto che l’hanno tolto. Nonostante i dubbi 
legittimi che sono stati sollevati, non solo i nostri, ma anche quelli dell’EMA33, si è 
continuato a dire che in fondo il vaccino era sicuro fino al giorno stesso in cui lo 
hanno levato di mezzo e poi… silenzio. Perché in altri paesi lo toglievano e da noi ci 
hanno messo di più? Non abbiamo avuto risposte precise, quindi, l’unica cosa 
plausibile è che ormai le dosi le avevamo acquistate e allora, nonostante tutto, 
dovevano smaltirle. Infatti, hanno aumentato gli open-day, aperto ai giovani, fino a 
che ci è scappato il morto, quella ragazzina34. Anche con Moderna35 hanno fatto 
errori, iniettando il doppio della dose che avrebbero dovuto somministrare36. Io sono 

 
sfociando nel dibattito pubblico sulle vaccinazioni pediatriche, specie tra gli esitanti alla scelta 
vaccinale (cfr. Donvito, Anaclerio et al. 2011).  
32 https://lnx.sindacatodeimilitari.org/vaccino-covid-19-sindacato-dei-militari-no-a-sperimentazioni-su-
forze-dellordine-o-personale-sanitario-militare-no-a-nuove-morti-bianche/ (ultima consultazione: 
30/07/2024). 
33 Agenzia europea per i medicinali. 
34 Parla di Camilla Capua, diciottenne ligure, la cui morte incorsa dopo il vaccino ha dato adito ad 
ulteriori paure circa il “non detto” intorno al vaccino in questione.  
35 Si tratta di un altro vaccino destinato a prevenire la malattia da Covid-19. 
36 La vicenda del dosaggio sbagliato del vaccino Moderna durante le prime settimane della sua 
introduzione si aggiunge e alimenta la teoria della sperimentazione veloce e “pericolosa” che, come 
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stato tra i primissimi a vaccinarmi, non vedevo l’ora, ma poi ho avuto paura. Sono un 
tipo razionale. Ma arrivati ad un certo punto non è più scienza, è teatro dell’assurdo e 
marketing. Ho cominciato a pensare che quelle voci “fuori dal coro”, che invitavano 
alla prudenza, avevano capito prima e meglio di noi, e per questo erano puntualmente 
messe alla gogna». (Dialogo con Cristiano, 3/11/2021).  
 

Cristiano può essere definito un no-Covid-vax di seconda chiamata, in quanto, 
come tiene a dire mostrandomi il suo vecchio green pass ormai scaduto, riceve la 
prima inoculazione animato da grandi speranze. Il caso del vaccino AstraZeneca è 
uno dei momenti emblematici dell’ulteriore caos informativo, comunicativo e 
interpretativo che si genera sui – e intorno ai – vaccini e che crea un’altra fattura tra 
istituzioni e cittadinanza. Diversi i ripensamenti che si sono succeduti sull’utilizzo di 
tale vaccino e sulla sua adozione per fasce di età differenti nei vari paesi europei37; 
successivamente, il ritiro di alcuni lotti; infine, la sospensione definitiva del suo 
utilizzo in alcuni paesi (ancor prima che in Italia; si pensi all’Austria, alla Danimarca 
e alla Norvegia)38. Tra le persone da me incontrate prevalgono l’incapacità di cogliere 
il significato di ciò che accade e un senso di smarrimento, convogliato da un tipo di 
comunicazione politica e scientifico-mediatica che riduce e incanala le paure espresse 
dalla popolazione entro i soli confini del calcolo rischio-beneficio, ignorando il 
desiderio di chiarezza e di condivisione del sapere. 

Quello che segue è un estratto di un dialogo collettivo con Carlo, tassista di 
quarantasette anni, Rita, fioraia cinquantaduenne e Michele, giornalaio di 
cinquantotto anni. Tutti e tre, a differenza di Cristiano, sono “vecchi” informatori, 
membri di associazioni per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica da circa dieci 
anni prima dell’evento pandemico. 
 
“Carlo: Il green pass non deve essere pensato legato solo al vaccino, è evidente anche 
dal fatto che oggi tutti possono tornare al lavoro e a scuola anche se asintomatici, 
dunque potenzialmente contagiosi. Le implicazioni del green pass non si limitano al 
vaccino, in serbo c’è molto altro. Sapete in quanti si sono arricchiti con questa 
pandemia e che stanno continuando ad accumulare denaro anche adesso che noi 
stiamo parlando? Mentre a Roma ci sono più serrande abbassate e attività in crisi che 
semafori.  
Rita: Infatti il fine ultimo non è né il green pass né il vaccino. La loro intenzione è 
collegarlo ad altre cose: alla carta d’identità, alla carta di credito per controllarti con il 

 
tale, non sarebbe – per i miei interlocutori – immune ad altri possibili errori e a conseguenze nefaste 
sulla popolazione. 
37 In Inghilterra è stato limitato l’uso agli over 30, in Francia agli over 55 e così via.  
38 Nonostante i rari effetti avversi gravi accertati, l’AIFA, nel marzo 2021, decide di estendere su tutto 
il territorio nazionale, in via precauzionale, il divieto di utilizzo del vaccino AstraZeneca. 
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sistema di credito sociale alla cinese. Stanno preparando la prossima emergenza 
ambientale e spingono con il 5G… le implicazioni sono tantissime. 
Michele: Ma la questione è: ci riusciranno? Molto dipende da noi. Quello che è 
successo faceva parte di un disegno globale in cui tutto il mondo sarebbe dovuto 
essere sotto una grande dittatura comunista gestita dalle élite mondialiste e dalle 
solite famiglie che ben conosciamo” (Estratto di un dialogo collettivo, 3/1/2022). 
 

Nello stato di emergenza, le pre-visioni distopiche più antiche, come quella 
delle “élite mondialiste”39, le quali muoverebbero i fili del mondo, decidendone 
l’andamento economico, finanziario, demografico per raggiungere il controllo e il 
dominio globali, non sono più appannaggio di gruppi che erano (o si presumevano) in 
qualche modo minoritari in seno alla pubblica opinione. Le teorie del dubbio si 
diffondono e vengono rimodulate sul presente. Queste ultime a volte sembrano 
realizzarsi soprattutto quando emerge la percezione di un confine sempre più sfumato 
tra ciò che Cristiano definisce un «teatro dell’assurdo» e la realtà navigata dalla 
cittadinanza; quando, cioè, i miei interlocutori sembrano perdere i riferimenti logici e 
razionali delle decisioni politiche e sanitarie messe in atto. In tale contesto si situa la 
posizione dell’asintomatico all’interno della società, della quale Carlo denuncia 
l’ambiguità: né del tutto sano né visibilmente malato. Il rapido succedersi di 
disposizioni normative sul soggetto asintomatico porta con sé metamorfosi 
interpretative circa il suo status: da figura liminale, che attende in una fase transitoria 
il momento in cui potrà nuovamente essere rintegrato all’interno della società 
(attraverso la tangibilità della prova, di un test), diventa, alla luce delle successive 
disposizioni, figura limbica. A gennaio 2022, quando Carlo me ne parla, infatti, 
l’asintomatico, se vaccinato, non è obbligato all’esclusione sociale. Ciò suscita in 
parte della popolazione diverse perplessità: a seguito delle nuove direttive, si lamenta 
che nonostante il perdurare dell’emergenza sanitaria, l’asintomatico abbia ora la 
possibilità di muoversi e, dunque, anche di contagiare immunodepressi e non 
vaccinabili, cioè coloro per i quali, in nome del “bene comune”, sono stati accettati 
isolamento, dispositivi di sorveglianza e di esclusione, nonché la vaccinazione di 
massa.  
 
 
 
 
 

 
39 Coloro che, già prima della pandemia, sono indicati dai miei informatori come i nemici, cioè le élite 
al potere, sono anche quelli che vengono percepiti come uomini del capitale o, meglio, dinastie del 
capitale, in primis i Rockfeller, i Rothschild e, infine, i Soros. Si tratta di famiglie indicate quali 
protagoniste della storia della finanza europea, dalla formazione del mercato mondiale sino all’era 
dell’imperialismo e oltre. 
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Conclusioni 
 
Il distacco dialettico e fisico tra gli uomini di cultura e la popolazione ha alimentato o 
confermato l’immaginario di una sorta di pomerio che separa la cittadinanza dall’élite 
intellettuale, rendendo impensabile una possibile alleanza, quantomeno interpretativa, 
necessaria soprattutto durante la pandemia di Covid-19.  

Appena il fuoco dell’epidemia si è acceso, in molti si sono trovati prontissimi a 
soffocarlo, ad arginarlo in categorie e concetti già pronti per l’uso interpretativo degli 
specialisti. La cultura degli esperti crea un bagno, fa diventare materia la vita, così 
che ogni cosa viene istantaneamente spiegata, razionalizzata. Uno dei problemi, come 
si rileva dalle parole dei miei informatori, è che il precoce dibattito appassiona 
particolarmente chi lo fa e qualche altro seguace, senza raggiungere la maggior parte 
della cittadinanza, che si deve nuovamente accontentare degli opinionisti dei talk-
show e da tastiera. In tale orizzonte sembra, dunque, essere più l’autoreferenzialità ad 
orientare la scrittura che la condivisione. Un altro problema è rappresentato da 
un’omogeneità della critica che, chiusa entro i parametri di specifiche teorie 
interpretative, rischia di impedire uno sguardo più profondo (realmente 
demistificante) e la piena espressione della «libertà intellettuale»40. 

Allo stesso tempo si stabiliscono “categorie” di persone verso le quali la scienza 
rinuncia a rivolgersi: si pensi, ad esempio, come spesso i divulgatori scientifici sul 
tema dei vaccini parlino dei no-vax quali soggettività ormai perse. La traslazione di 
tale retorica nel tempo della sindemia ha ingenerato ulteriori forme di esclusione che 
hanno investito coloro che hanno rifiutato i vaccini anti Covid-19. Per quest’ultimi, 
come per i “vecchi” no-vax sembrerebbe inutile mettere in discussione o riformare 
strumenti e modalità comunicative al fine di ricreare una certa vicinanza o attrazione 
nei confronti della scienza; più semplice pare, invece, rivolgersi ai cosiddetti 
“esitanti”, che sarebbero per diversi “esperti” ancora “recuperabili”. 

La percezione degli attori sociali incontrati in queste pagine, come Peter, è che 
le dinamiche di criminalizzazione del rifiuto dei vaccini si ripropongono e 
inaspriscono durante la pandemia di Covid-19 e con il nuovo vaccino. Per i miei 
interlocutori, le “scuole alternative”, così come il casale dell’inglese Peter, 
rappresentano luoghi rifugio in cui trovare asilo ed evitare l’esclusione sociale o 
l’interruzione della socialità per i propri figli. Per le persone incontrate, la fondazione 
o la rifondazione di micro-comunità autonome durante la sindemia offre la possibilità 
di praticare scelte consapevoli e non forzate. Nonostante il rischio di impoverimento 
delle condizioni materiali di esistenza, se non ci si accorda a un certo modello di 
cittadinanza sanitaria, ciò che si rivendica è principalmente il diritto di poter 
scegliere, almeno, sul proprio corpo.  

 
40 Zacharov (1968) parla di tre tipi di libertà intellettuale: la libertà di «ottenere e divulgare 
informazioni», la «libertà di discussione aperta e coraggiosa» e la «libertà dall’imposizione delle tesi 
ufficiali e dei pregiudizi».  
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Come scienziati sociali, siamo ben coscienti che i nostri presupposti teorici e 
politici orientano inevitabilmente il nostro sguardo. Tuttavia, la loro radicalizzazione 
porta all’incapacità daltonica di percepire le sfumature in dibattiti come quelli sui 
vaccini o sul green pass, trascurando le istanze sociali di trasparenza e partecipazione 
in seno al discorso pubblico. Le definizioni monistico-speculative contribuiscono a 
legittimare e ad alimentare l’ethos del sospetto da parte non solo degli attori sociali 
maggiormente coinvolti nella mia ricerca. Alla luce dei discorsi emersi, è utile 
ripensare al ruolo dell’intellettuale a fronte della diffusione di filosofie e narrative 
neofasciste e xenofobe, nonché al sempre più grave divario tra ricchezza e povertà, 
tra il diritto di (esserci, partecipare, comprendere) e il diritto su (il proprio corpo, il 
lavoro, il futuro). Ripensare tale figura e il suo ruolo ha davvero senso se riesce a 
concretizzarsi nell’azione e dunque nel recupero delle distanze costruite e/o percepite 
tra cittadinanza e intellettuali stessi. Si tratta, cioè, di riprendere la gramsciana 
«filosofia della prassi», elaborata a partire dall’undicesima “tesi su Feuerbach”, in cui 
Marx41 sostiene che i filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi ma che, ora, 
sia giunto il momento di trasformarlo42. Per Gramsci la tesi «non può essere 
interpretata come un gesto di ripudio di ogni sorta di filosofia», bensì come 
«l’egemonica affermazione di unità tra teoria e pratica»43. Per evitare che 
l’interpretazione del mondo e le capacità di decodifica dei processi e delle forme di 
potere finisca per divenire puro esercizio di stile (o un dato immutabile) bisognerebbe 
non solo concepirla come trasformazione del mondo, ma anche sottoporla alla prova 
della pratica. 
 
«[il] ruolo dell’intellettuale non è quello di spostarsi “un po’ più avanti o un po’ più 
di lato” per dire la verità muta di tutto; quanto piuttosto di lottare contro le forme di 
potere laddove questo non è a sua volta l’oggetto e lo strumento [, facendolo] a fianco 
e con tutti quelli che lottano per questo e non in disparte per illuminarli»44.  
 

L’impegno verso l’altro non può essere reale se non si è organici alla 
cittadinanza, perciò «non c’è che l’azione, l’azione della teoria e quella della pratica 
in rapporti di collegamento e di scambio», come sostiene Deleuze in un dialogo con 
Foucault45.  
  Bisognerebbe avere uno sguardo che punti alla condivisione del controllo 
sociale dello sviluppo della scienza, delle sue applicazioni, degli eventuali rischi, ma 
anche di particolari letture del mondo per dare una possibilità alla coazione e alla 
vicinanza in contrasto alla formazione di ulteriori risacche di marginalità. Ciò 

 
41 Marx 1972. 
42 Ivi, pp. 81-83. 
43 Gramsci 1975, p. 1270. 
44 Foucault 1977, p. 109.   
45 Foucault 1977, p. 108. 
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contribuirebbe anche ad arginare la diffusione di un orizzonte populista, che traspare 
anche da alcune voci raccolte in questo contributo e che si innesta nell’esperienza 
vissuta di «“nuovi” e mal definiti gruppi sociali, resti della classe operaia industriale e 
segmenti di una classe media emarginata, la cui integrazione nella società europea 
postindustriale è sempre più precaria»46. Bisognerebbe, ancora, porre in primo piano 
quel che il gioco delle fazioni oscura, e cioè che un evento globale come la pandemia 
riflette anche le mutevoli forme della lotta tra stati e interessi finanziari, continuando 
a determinare diversi ritmi di sviluppo tra paesi e aree del mercato ed alimentano 
disuguagliane vecchie e nuove.  
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