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Abstract 
This article explores the social and political transformations that occurred during the pandemic period 
within an indigenous community in the Peruvian Amazon, located in the heart of the Madre de Dios 
region. This ethnographic study will allow us to reflect on the capacities of coordination and self-
government put in place to respond to a health and social crisis by a usually fragmented and conflictive 
community. Situated in the heart of both a focal point of the international timber trade and the 
backbone of the region’s road system, the Shintuya community, of predominantly Arakmbut ethnicity, 
presents itself as an extremely complex socio-cultural reality, dominated by a spirit of individualism, 
privatisation and accumulation of economic capital. As an emblematic testimony of the main 
phenomena of social and economic transformation present in the last fifty years in the indigenous 
societies of the extractive frontiers, Shintuya becomes in 2020 an exceptional observatory on the 
collective capacities to respond to the crisis starting from a rethinking of the concepts of modernity, 
economic well-being and ‘buen vivir’. 
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1. Introduzione1 
 
Il periodo pandemico del 2020 corrisponde, all’interno degli studi sociali, ad 
un’occasione unica per analizzare processi temporanei di trasformazione sociale 
all’interno di quelle unità socio-culturali ed economiche usualmente chiamate 
“comunità”. Nel caso del Perù, dove il primo periodo pandemico è durato quasi 
dodici mesi (da marzo 2020 ai primi mesi del 2021), esso diventa un’opportunità per 
osservare quali micro-dinamiche e strategie politiche di auto-gestione siano state 
messe in atto dalle comunità indigene per gestire la crisi: ossia da coloro che, 
nonostante la loro già fragile struttura sanitaria ed economica, dovettero affrontare 
molteplici paralisi e difficoltà, ma che godettero anche di ampie possibilità di 

 
1 Questo testo è frutto di un lavoro collettivo svoltosi a quattro mani. Silvia Romio è autrice della 
ricerca di campo, analisi dei dati e scrittura delle pagine 1 a 12 di questo saggio. Emmanuelle Piccoli, 
in quanto coordinatrice del progetto di ricerca, è co-autrice dell’analisi dei dati e riflessione teorica, 
oltre che redattrice delle pagine 13-15. L’intera ricerca è parte di un progetto collettivo svoltosi 
all’interno del Dipartimento di Sviluppo dell’Università Cattolica di Louvain la Neuve, e finanziato dal 
Fondo Nazionale della Ricerca Belga.  
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autonomia politica e sociale, oltre che di forme di gestione autonoma della crisi 
proprio per la loro posizione ai margini del controllo statale2.  

A tal proposito, vale la pena ricordare i numerosi studi etnografici pubblicati 
in quel periodo, che considerano come l’epoca pandemica come il momento della 
rinascita dello spirito di collettività, unione sociale e di “comunità affettiva” 
all’interno delle società amazzoniche3. A loro parere, questo arco temporale 
corrispose ad un momento di spontanea e rapida pacificazione sociale dentro delle 
comunità, situazione che facilitò diverse forme di auto-governi, reti di collaborazioni 
spontanee, e gruppi di auto-cura locali4. Il tutto in netto contrasto con la loro vita 
politica e sociale usualmente presente in quelle stesse realtà sociali. All’interno di 
questi lavori si evidenzia il concetto di “comunità” considerato come un luogo di 
articolazione di un senso collettivo di solidarietà, reciprocità,  scambio di beni e di 
conoscenze terapeutiche5: tutti elementi che, a quanto pare, avrebbero animato le 
dinamiche collettive di risposta alla crisi nelle comunità indigene tanto andine che 
amazzoniche, ossia quelle unità socio-politiche ed economiche che caratterizzano il 
tessuto socio-culturale delle aree rurali dell’America latina.  

Prendendo il caso delle comunità indigene presenti nella regione di Madre de 
Dios, zona sud-orientale del Perú, a maggio del 2020 l’antropologa Chavarría 
scriveva che l’arrivo della notizia del Covid19 risveglió timori ed angosce, essendo di 
immediato collegata alla categoria dell’“enfermedad del Blanco” (la malattia portata 
dal “bianco”), in quanto non solo proveniva dall’esterno ma era anche connessa, 
secondo loro, ai recenti processi di distruzione e contaminazione ambientale6. In 
effetti, la regione Madre de Dios corrisponde ad un’immensa area verde che, almeno 
fino agli anni ‘70, appariva semi sconosciuta e poco inserita nelle arterie istituzionali 
del Paese: oggi, al contrario, essa si rivela come un territorio suddiviso tra immense 
aree sotto la protezione ambientale, e grandi zone dominate dallo sfruttamento 
aurifero, la deforestazione e rapidi processi di urbanizzazione. Per queste ragioni, 
essa si presenta come uno scenario appropriato per osservare processi di 
modernizzazione accelerata, sia nelle zone urbane che rurali, ed i suoi effetti 
all’interno della vita quotidiana delle comunità indigene che costellano il suo 
territorio. Tra i diversi gruppi indigeni ivi presenti, si distinguono gli Arakmbut: un 
gruppo etnico particolarmente coeso, inserito nella categoria etno-linguistica degli 
Haramkbut, che oggi considera qualche centinaio di persone suddivise tra le sue 
cinque comunità principali. Duramente colpiti da varie ondate epidemiche nel corso 
degli ultimi decenni, queste comunità Arakmbut vengono oggi considerate delle 

 
2 Scott 2009. 
3 Belaunde et al. 2021; Espinosa e Fabiano 2022; Ulfe et al. 2021; Acuña 2021; tra altri. 
4 Cáceres et al. 2021. 
5 Romio et al. 2022; Sirén et al. 2020; Del Aguila Villacorta et al. 2021; Espinosa e Fabiano 2022. 
6 Chavarría 2022, p. 496. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 155  

sopravvissute alla catastrofe sanitaria e prossime, forse, alla scomparsa7. Dentro 
questa storia, la comunità di Shintuya viene a ricoprirvi un ruolo particolare in quanto 
sede dell’unica missione domenicana della provincia, e quindi epicentro di diverse 
ondate epidemiche dagli anni Cinquanta ad oggi. Situata nel cuore della provincia 
dell’Alto Manu, Shintuya si caratterizza per la coesistenza di nuclei familiari (o clan) 
appartenenti a due diverse etnie: ad una maggioranza di Arakmbut si unisce una 
minoranza di Wachiperi.  

Sapendo che i tempi di crisi corrispondono, in molti casi, al luogo ideale per 
l’emergere di una dimensione comunitaria di solidarietà ed alleanza8, ci siamo allora 
chieste quali siano state le modalità socio-politiche collettive messe in atto dagli 
abitanti di Shintuya di fronte alla crisi sia sanitaria del 2020. In altre parole, ci 
chiedemmo in che modo l’esperienza pandemica avesse permesso ai membri di quella 
collettività di ripensare sé stessi e le loro quotidiane relazioni di potere in un 
momento storico dove gli scambi economici e i movimenti commerciali vennero 
fortemente compromessi. Per rispondere a questa domanda, prenderemo in 
considerazione i risultati di una ricerca etnografica condotta nel 2022 per quattro mesi 
all’interno della comunità di Shintuya (provincia dell’Alto Manu). Durante quel 
periodo, ci siamo focalizzate sulla raccolta di testimonianze e ricordi dei comuneros 
(uomini e donne) riguardanti il periodo pandemico, in particolare sulle decisioni prese 
all’interno dell’assemblea comunale e le risposta date dalla collettività. Questo luogo, 
infatti, che corrisponde usualmente allo spazio di elaborazione della politica 
partecipativa da parte della comunità con cadenza bi-mensuale, esso rappresenta 
inoltre un luogo democratico di partecipazione, articolazione ed integrazione sociale, 
oltre che di ricongiunzione tra i diversi gruppi etnici che popolano la comunità. In 
altre parole, si tratta del luogo per eccellenza di sviluppo di una “micro-politica”9, in 
cui emerge la capacità e la funzione politica dell’autonomia e dell’autogestione del 
gruppo in continuità o in contrapposizione con la politica promossa dallo Stato10. Nel 
corso dell’articolo, potremo apprezzare come l’assemblea comunale sia venuta ad 
assumere un ruolo politico strategico durante la pandemia per la definizione 
(temporanea) di una nuova identità collettiva, ma anche il significato simbolico che 
esso abbia assunto agli occhi e nella memoria dei comuneros di Shintuya. 

Questo saggio si divide in due parti: nella prima, cercheremo di sviluppare 
una riflessione sulla multidimensionalità presente all’interno del concetto di 
“comunità indigena” nell’Amazzonia peruviana, e dei suoi vincoli con una lunga 
storia di violenza e dominazione culturale. Nella seconda parte esamineremo la storia 

 
7 Questo gruppo etnico è in una fase di scomparsa graduale: negli anni ‘90 l’antropologo Andrew Gray 
stimava che ci fossero più di 10.000 persone distribuite tra una quarantina di comunità (Gray, 2002a, 
p.31), mentre oggi se ne contano poche centinaia. 
8 Fuente Carrasco 2012. 
9 Jungemann 2008. 
10 Boni 2012. 
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della comunità di Shintuya, legata a una dinamica continua di conflittualità e violenza 
interna. Seguirà un esame dei dati etnografici emersi durante il lavoro sul campo nella 
comunità di Shintuya nel 2022 (quattro mesi). La parte etnografica sarà 
accompagnata dall’analisi dei risultati del lavoro archivistico svolto nelle biblioteche 
di Lima, dedicato alla ricostruzione della storia della comunità Shintuya. In tutto 
questo, è stato fondamentale il contributo di diversi ricercatori esperti di cultura 
arakmbut e in contatto con i membri della comunità Shintuya durante la pandemia.  
 
 
2. Complessità del concetto di comunità dall’Amazzonia peruviana  
  
Il concetto di comunità, la sua sfera d’azione tra il sociale ed il politico e le sue 
molteplici risorse nel campo dell’auto-gestione, la resilienza e le reti della solidarietà, 
corrispondono a una tematica centrale dentro gli studi dell’antropologia politica fin 
dagli albori della disciplina11. Riguardando alcuni dei testi classici e recenti dei rural 
studies che si interrogano sul ruolo della dimensione della comunità nella definizione 
del lavoro collettivo e delle espressioni di socialità all’interno del mondo 
campesinado12, ci è sembrato cogliere l’assenza di una riflessione critica rispetto al 
concetto stesso di “comunità”: vocabolo quotidianamente usato per descrivere una 
dimensione di collettività e di gruppo umano, esso nascondo in sé una molteplicità di 
significati e sfumature diverse, non sempre cosí evidenti e problematizzati. 
Applicando questo studio all’interno del panorama dell’Amazzonia peruviana, ci è 
sembrata quindi necessaria una riflessione che iniziasse con la differenziazione 
attorno ai molteplici e complessi significati usualmente compresi nel termine di 
“comunità”, e nello specifico di “comunità indigena”. Questo panorama di studi, 
declinato al caso degli studi di etnografia amazzonica, permetterà di apprezzare come 
la comunità indigena sia non solamente una realtà storicamente complessa e 
caratterizzata da una storia di violenza e dominazione culturale; ma, soprattutto, che 
essa si presenti oggi come un’unità amministrativa e socio-culturale spesso 
caratterizzata da dinamiche conflittuali interne, divisionismo sociale e da una politica 
orientata da interessi privati secondo le regole del mercato esterno.  

All’interno della storia moderna del Perù, il concetto di “comunità” si 
sviluppa in una duplice direzione: da un lato, con riferimento all’entità giuridica 
riconosciuta dalla Costituzione del 1979, si esprime con le figure di “comunità 
contadina” e “comunità indigena” ed i loro rispettivi diritti legali di proprietà sulla 
terra comunitaria. Dall’altro, questo concetto mira ad identificare quella collettività di 
persone che condivide uno stesso territorio, un certo senso di identità culturale ed un 
insieme di usi e costumi. In entrambi i casi, l’uso del termine è usualmente 

 
11 Wittersheim e Ciavolella 2016. 
12 Vanhaute 2020; Wolf 1966, ed altri. 
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accompagnato da un senso di appartenenza di uno o più individui ad una collettività 
dove domina un certo immaginario di “unità” e “vicinanza” collettivi. Mentre il 
primo caso corrisponde alla possibilità giuridica dei suoi abitanti di co-gestire, 
controllare ed accedere alle risorse situate all’interno del perimetro legale della 
comunità, il secondo caso risponde a quanto elaborato da un immaginario collettivo 
di “socialità e convivialità”13. Nella maggior parte dei casi, queste dimensioni si 
trovano slegate tra loro, se non addirittura in una netta conflittualità: questo proprio 
per trovarsi all’interno di un territorio in disputa tra gruppi di interesse, o per la co-
presenza di gruppi familiari di etnie diverse, storicamente rivali.  

Infatti, è necessario ricordare come quello spazio circoscritto, oggi chiamato 
“comunità indigena”, non corrisponde necessariamente ad una forma spontanea né 
storica di auto-organizzazione etnica: esso nasce piuttosto da un’azione di 
imposizione e dominazione culturale gestita dai missionari cattolici che, tra il XIX ed 
il XX secolo, che hanno portato avanti una convivenza sedentaria forzata tra nuclei 
familiari indigeni- spesso rivali tra loro- all’interno del perimetro della missione. Nel 
corso del tempo, e con modalità diverse, questi nuclei familiari autoctoni furono 
costretti a cambiare il loro stile di vita, adottando o elaborando nuove dinamiche di 
scambio, tecniche di sussistenza e forme di convivenza (non spesso pacifiche) con 
altri gruppi. Questi processi sono stati definiti come delle vere e proprie forme di 
“etnogenesi” che portarono alla definizione dei profili e delle caratteristiche dei 
gruppi amazzonici tal come li conosciamo oggigiorno14. Vale la pena menzionare 
come fu proprio questa ravvicinata e prolungata convivenza tra vari nuclei familiari 
indigeni ad alimentare rapide e mortali onde epidemiche tra i secoli XIX e XX.  

Queste basi storiche sono divenute, dagli anni ‘70 in poi, i punti di riferimento 
per tracciare i confini delle attuali “comunità indigene”, ossia di quelle realtà 
amministrative che attualmente costellano il territorio rurale peruviano. In questo 
senso, il concetto di “comunità” all’interno del territorio amazzonico si incontra 
strettamente vincolato con la promulgazione del Decreto Legislativo (DL) 20653 del 
1974 chiamato: “Legge sulle comunità native e la promozione agricola delle regioni 
della giungla e della Ceja di Selva”. Questa legge venne promulgata nel mezzo della 
dittatura militare del generale Juan Velasco Alvarado e mirava a promuovere un 
processo di sedentarizzazione dei popoli amazzonici all’interno di specifici lotti 
territoriali, oltre che la loro trasformazione da cacciatori-raccoglitori ad agricoltori. 
Basato sul modello di legge precedentemente elaborato per le comunità in area 
andina, il DL 2065315 riconosceva a ogni comunità diritti di proprietà inalienabili e 

 
13 Sarmiento Barletti 2015; Vargas 2022; Santos Granero 2009. 
14 Santos Granero 1996, p.20. 
15 Quattro anni dopo, nel 1979, questa legge venne leggermente modificata per apportarvi una 
promozione della dimensione agraria oltre che il diritto di proprietà dei boschi, entrambi a usufrutto 
dello Stato (DL 21147, art. 11). 
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non vendibili all’interno di quei territori che al tempo la comunità stava già 
occupando e coltivando16.  

A partire da questo decreto legge, ogni comunità indigena venne quindi 
governata da un “consiglio direttivo” (Junta directiva), ossia un gruppo di cinque 
autorità (presidente, vicepresidente, segretario, portavoce e tesoriere) che vengono 
periodicamente elette per votazione tra i membri attivi della comunità (uomini e 
donne). Essa esercita il suo potere effettivo e la sua massima espressione di parola 
all’interno dell’assemblea comunitaria, un luogo che riunisce tutti i membri della 
comunità nella sala comunitaria (o in un altro spazio specifico) con una regolarità 
costante. Secondo tale definizione, l’assemblea comunale corrisponde allo spazio 
decisionale principale all’interno della comunità giuridica, lì dove le sue autorità 
politiche possono esprimersi e disporre della propria autorità e potere decisionale17. 
Nel caso della comunità di Shintuya, l’assemblea comunale rinnova il consiglio 
direttivo ogni due anni e si riunisce regolarmente la domenica ogni due settimane 
nella sala comunale. In questo senso, ci interessa approfondire che tipo di decisioni 
collettive furono prese in quei mesi del 2020 all’interno di questo spazio, e in che 
modo si è verificata una forma di trasmissione del senso di appartenenza ad una 
“comunità” tra i suoi membri. 

In conclusione, si può affermare che oggi, indipendentemente dal gruppo 
etnico di riferimento, ogni comunità indigena corrisponda ad un complesso abitativo, 
o un’unità residenziale di base cognatica18, all’interno della quale coesistono due o 
più nuclei familiari estesi. Le modalità in cui questi gruppi sviluppano la propria 
convivialità e le dinamiche di socialità possono variare: secondo alcune teorie, questi 
legami sociali si basano su attività quotidiane riguardanti la produzione del cibo e la 
commensalità, la cura di sé e la salute degli altri, forme di trasmissione di conoscenze 
specifiche, e – soprattutto- l’insieme di memorie orali e principi etico-morali legati 
alla storia di quella specifica popolazione19. Tuttavia, in molti casi, essi sono 
dominate dalle forme economiche che determinano la vita sociale. Per il caso delle 
comunità indigene situate all’interno di contesti estrattivi, sappiamo che il concetto di 
“buon vivir” è spesso connesso all’idea di autonomia economica, produttività e 
sviluppo commerciale autonomo. In questo senso, gli indigeni costruiscono la propria 
autorità, espressioni di mascolinità e prestigio personale a partire dal successo 
economiche delle attività produttive auto-gestite (Buitron 2020). In questi contesti, 
l’assemblea comunitaria diventa il luogo per eccellenza dell’espressione di un certo 
individualismo e ricerca di benefici personali, ma anche lo spazio in cui si vanno 
generando conflitti sociali e tensioni continui, alimentati da storiche tensioni intra-
familiari. Queste dispute, spesso caratterizzate da diatribe per il controllo nell’uso, 

 
16 Chirif e García 2007. 
17 Codja e Colliaux 2024, p. 3. 
18 Grotti e Brightman 2016, p.76. 
19 Sarmiento Barletti 2015, p.140; Belaunde 2016. 
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nello sfruttamento e nella vendita delle risorse ambientali, finiscono per generare 
molteplici forme di violenza intestina, quali la stregoneria, dinamiche di vendetta ed 
omicidi intra-comunitari20. In questo senso, molti studi etnografici sulle dinamiche 
politiche indigene contemporanee mostrano come le assemblee comunitarie non siano 
usualmente caratterizzate da uno spirito di azione collettiva consapevolmente rivolto 
alla difesa di un bene comune, come potrebbero essere la salute collettiva o le terre 
comunali, ma piuttosto il suo contrario: un clima acceso e competitivo, dove il 
conflitto e la divisione di interessi vengono a giocarvi un ruolo di primo piano nella 
costruzione dell’individuo, della leadership e della vita politica locale in generale 
(Killick 2008; Walker 2012).  
 
 
3. La dimensione storica della comunità di Shintuya tra violenza, malattia ed 
estrattivismo 
 
Dalla metà del XX secolo, le popolazioni indigene presenti nella regione Madre de 
Dios sono state ripetutamente colpite da ondate epidemiche portate da agenti esterni: 
esploratori, missionari, commercianti, agricoltori. In quel periodo, gli Arakmbut, cosí 
come altri gruppi autoctoni vicini, si trovavano in una tappa di contatto iniziale con il 
resto della società peruviana, e soccombettero a queste malattie spesso con fenomeni 
di morte collettiva. All’interno di questa storia, la stessa comunità di Shintuya venne 
a giocarvi un ruolo particolare, in quanto sede della missione domenicana fondata dal 
padre José Alvarez Fernandez (detto Apaktone). Dal 1954 questo missionario iniziò a 
costruirvi una rete di alleanza con capi famiglia arakmbut, offrendo loro rimedi e 
medicine occidentali per aiutarli a sconfiggere le continue influenze che stavano 
decimando le loro famiglie. In cambio, si proponeva loro servizi e lavori di 
manovalanza a beneficio delle attività agricole e di esportazione del legname della 
nascente missione21. Ebbe cosí inizio un processo di sedentarizzazione dei nuclei 
familiari Arakmbut, ma anche di quelli Wachiperi e Matsiguenga presenti vicino al 
perimetro della missione: tutte realtà etniche in fuga dalle malattie portate dai 
“Bianchi”, e attirate dai beni materiali (asce, alimenti, vestiti) distribuiti dai padri 
missionari. Queste famiglie indigene di diversa etnia iniziarono quindi a convivere in 
questo spazio ristretto, tessendo relazioni di dipendenza e lavoro forzato con i 
religiosi e lasciando che i propri figli seguissero le attività educative e di 
evangelizzazione promosse dalla missione. Nel corso del tempo questi nuclei 
familiari indigeni, sottoposti a forme di dipendenza materiale (deuda por enganche) a 
cambio di favori o di quei beni materiali considerati prestigiosi, finirono per 
professionalizzarsi nell’impresa di esportazione di legname della missione, oltre che 

 
20 Penfield 2019. 
21 Pinedo 2022, p.414. 
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incorporare numerosi comportamenti, stereotipi e usi alimentari promossi dai 
missionari o dai commercianti di legname. Se in un primo periodo essi lavorarono 
come manovali nell’azienda dei missionari, dagli anni ‘80 in poi si trasformarono in 
lavoratori autonomi e piccoli imprenditori22. 

Infatti, lo status di Shintuya cambió radicalmente a partire della Legge delle 
Comunità Native del 1979, quando la collettività indigena ebbe acceso al titolo di 
proprietà comunale e poté quindi limitare lo spazio d’azione e d’autorità della 
missione. Quest’ultima rimase all’interno del suo territorio, ma con un ruolo sempre 
più relegato alla formazione scolastica di bambini ed adolescenti indigeni, più 
Matsiguenga che Arakmbut (Ortega, 2021). Questi processi storici ebbero importanti 
ripercussioni tra gli Arakmbut nell’elaborazione delle loro aspirazioni personali, nella 
definizione della leadership politica oltre che nelle loro recenti capacità gestionali 
collegate alla formazione di un capitale economico in costante crescita. Se, 
inizialmente, la formazione della comunità era stata considerata come una risposta al 
bisogno di ripristinare un tessuto sociale oramai disgregato e per difendere le terre 
dall’occupazione dei colonos, nel corso degli anni 90 essa venne ad assumere un 
ruolo diverso. Sotto la spinta della formazione di rapidi capitali economici riuniti 
nelle mani di poche famiglie arakmbut, proprio per la vendita del legname, la 
dimensione sociale terminò per focalizzarsi su legami familiari stretti e reti di 
collaborazione coi lavoratori esterni, per lo più trasportatori ed impresari. Nel caso 
delle comunità di Barranco Chico e di Puerto Luz, questo fenomeno coinvolse i 
rapporti tra famiglie arakmbut e dei lavoratori informali dell’oro23, mentre per 
Shintuya prevalsero le relazioni con i commercianti del legname. Secondo Pinedo, 
queste condizioni finirono per sfavorire la consolidazione di legami e scambi 
reciproci tra gruppi di residenza all’interno delle stesse comunità (Pinedo, 2014, p.9). 
Nel corso del tempo, la disparità nell’accesso ai beni materiali e quindi al capitale 
economico, così come i rapporti di favoritismo stabiliti dai missionari per certe 
famiglie piuttosto che per altre, terminarono per alimentare l’insofferenza verso la 
dominazione cattolica oltre che accentuare le tensioni interetniche già presenti 
all’interno della comunità: tali dinamiche sono ancor’oggi riconoscibili nella 
profonda frammentazione sociale presente a Shintuya così come nelle costanti 
dinamiche di competizione tra fazioni indigene rivali24. 

Dagli anni ‘90 ad oggi, l’autonomia amministrativa della comunità non ha, 
infatti, migliorato molte di queste dinamiche sociali, ma piuttosto ha finito per 
accentuare alcuni di questi processi con ricadute violente all’interno delle relazioni 
inter-comunali. Per esempio, il fallimento di tutta una serie di progetti di sviluppo 

 
22 Wahl 1987, pp.272-273. 
23 Pinedo 2014; Vargas 2022. 
24 Pacuri Flores e Moore, 1992; Gray, 2002a. 
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agricolo, o di eco-turismo25, volte a proporre un’alternativa ecologicamente più 
sostenibile nell’economia della comunità26. I circuiti economico-politici diseguali 
all’interno della comunità hanno determinato la consolidazione dello status di potere 
nelle mani di una élite arakmbut, in particolare per quelle famiglie in grado di 
acquistare mezzi di trasporto pesanti, motoseghe, camion, ecc... Questo ha definito 
delle gerarchie di potere economico e politico nella comunità, che si sono poi 
espresse in termini di prestigio politico che per la capacità di stabilire dinamiche di 
dipendenza materiale o lavorativa verso altre famiglie della stessa comunità27. Il caso 
di Shintuya rientra quindi perfettamente nei parametri propri delle comunità indigene 
situate all’interno di contesti estrattivi. Secondo l’antropologo Alca Castillo, autore di 
un recente studio sulla vita politica a Shintuya: “l’uso del concetto di “comunità” 
all’interno della comunità nativa di Shintuya ha finito per essere una sistemazione 
complessa e forse inappropriata”28, e questo proprio per la poca aderenza tra i 
postulati del concetto di “comunità nativa” a livello legale peruviano e le prospettive 
etno-politiche attualmente presenti tra gli stessi Arakmbut.  
 
 
4. L’arrivo della pandemia a Shintuya. Sociabilità e politica in tempi di crisi 
 
Passiamo ora a descrivere la reazione collettiva avvenuta a Shintuya alla notizia della 
pandemia per Covid19 a marzo del 202029, e le sue conseguenze all’interno 
dell’assemblea comunale.  

In quel periodo, la diffusione capillare sul territorio nazionale di informazioni 
sul virus, i rischi ed i suoi eventuali sintomi, circolarono in maniera capillare 
all’interno del paese, attraverso diversi canali d’informazione. Per quanto riguarda le 
province amazzoniche più lontane dai centri urbani, com’è il caso di Shintuya, queste 
notizie e le relative misure precauzionali finirono per essere vaghe, confuse e spesso 
incoerenti, oltre che accompagnate da immagini inquietanti e generiche statistiche sul 
numero dei decessi30. Tutto ciò non poté che alimentare sensazioni di scandalo, 

 
25 Queste stesse informazioni sono state confermate da diversi intervistati, tutti membri di ONG 
coinvolte negli ultimi 20 anni in progetti di sviluppo o conservazione ambientale su base comunitaria 
all’interno di Shintuya. Interviste condotte a Cusco tra maggio e giugno 2022. 
26 Chavarría, et al. 2020, p. 471. 
27 Buitron et al., 2020; Reymundo, 2022 
28 Jamil Alca, Lima, 03.05.2023, comunicazione personale. 
29 Secondo le informazioni ufficiali, il primo caso di indigeno amazzonico colpito dal virus è stato 
riconosciuto il 18 marzo 2020. A luglio 2020, più di 10.000 indios amazzonici erano stati infettati e 
mezzo migliaio erano morti. A novembre, il numero di persone infette si avvicinava a 25.000, mentre 
il numero di morti era salito a circa 1.700 (Espinosa e Fabiano 2022, p.19).   
30 Tra i mezzi di comunicazione non ufficiali, ma tra le più comuni fonti di comunicazione usate dagli 
indigeni, ricordiamo: le stazioni radio evangeliche, conversazioni telefoniche, Facebook, Messanger e 
altre piattaforme mediatiche multiple (Fabiano e Arahuata 2021). 
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preoccupazione e ansietà collettive. I discorsi e le spiegazioni fornite dal governo 
nazionale attraverso i notiziari risultavano incomprensibili, contorte ed estremamente 
drammatiche: allo stesso modo, le misure precauzionali imposte come forma di 
autoprotezione si rivelavano inadeguate ed impraticabili per lo stile vita e le 
condizioni climatiche delle comunità indigene nei contesti con un clima umido-
tropicale31. Di conseguenza, tra molte comunità indigene si diffuse una posizione 
critica nei confronti dei discorsi ufficiali del governo e delle norme imposte. 
Spontaneamente, diverse comunità sentirono il bisogno di costruire una propria 
autodifesa e delle norme di auto-sanazione e protezione sanitaria, basate più sulle 
memorie delle precedenti esperienze di epidemie che sulle indicazioni fornite dal 
governo32.  

Anche tra le comunità arakmbut di Madre de Dios, il panorama sociale e le 
risposte collettive andarono in questa stessa direzione. Per le comunità di Puerto Luz 
e Barranco Chico, Lucero Reymundo descrive come la prima reazione collettiva fu la 
convocazione di una assemblea comunale, dove venne riabilitato il ruolo politico 
centrale della junta comunal, che assunse un immediato controllo nella gestione ed 
accesso dei territori comunali e dell’uso delle risorse ambientali. Contagiati da un 
entusiasmo collettivo, questi comuneros si animarono per riattivare varie forme locali 
di produzione agricola, mostrando un rinnovato interesse per alimenti e prodotti 
caduti oramai in disuso assieme alla valorizzazione di un’alimentazione più sana e 
meno legati ai prodotti industriali (Reymundo, 2021). Dinamiche similari furono 
riscontrate anche per gli abitanti di Shintuya, dove lo sguardo attento e minuzioso del 
giovane antropologo José Carlos Ortega33 ha potuto restituirci una serie di dettagli 
interessanti. 

Verso la metà del mese, dopo la trasmissione del discorso presidenziale su 
Covid19 nelle radio presenti nella comunità, la junta comunal di Shintuya convocó 
tutti i suoi membri per un’assemblea straordinaria, al fine di trattare questo tema ed 
identificare misure e norme utili per affrontare l’imminente emergenza. Quella sera 
stessa uomini e donne, sia arakmbut che wachiperi, si riunirono per diverse ore seduti 
sulle panche in legno e sui sacchi di riso ad ogni angolo della sala. La parola circoló 
tra molti dei presenti, e gli anziani vennero ascoltati in silenzio raccontare episodi 
delle epidemie che in passato avevano flagellato la comunità. Allo stesso modo, i più 
giovani riportarono notizie ed informazioni sul virus riunite da pagine internet, dalla 
radio o da chiacchiere ascoltate in città. Il presidente della comunità, in quanto 
regidor nel comune di Salvación, poté riportare termini ed informazioni provenienti 

 
31 Trattandosi di zone caratterizzate da una costante scarsità d’acqua, temperature elevate ed un clima 
umido-tropicale. 
32 Espinosa e Fabiano 2022, p. 21. 
33 José Carlos Ortega è un giovane antropologo peruviano, all’epoca studente dell’Università Cattolica 
del Perù. Ha risieduto presso la comunità di Shintuya, ospite nella missione dei domenicani, tra marzo 
e giugno 2020 al fine di svolgere il lavoro sul campo per la sua tesi in antropologia.  
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dai canali ufficiali del governo. I temi centrali della discussione erano su come agire e 
quale decisione collettiva prendere per affrontare nel migliore dei modi quello che si 
prospettava come un periodo buio e pericoloso.  
 
«Nessuno voleva andare a dormire. Erano tutti seduti in cerchio e volevano parlare e 
dire le loro opinioni in merito. La maggior parte di loro parlava in lingua, quindi non 
potevo capire. Ma si capiva la preoccupazione, l’ansia. Era chiaro che la 
preoccupazione era che i “bianchi” fossero i portatori del virus. Ci fu quindi una 
lunga discussione sulla necessità di interrompere i rapporti con loro, chiudere la 
strada e cacciare i non indigeni già presenti nella comunità. Io stesso mi sono sentito 
in pericolo in quel momento» (José Carlos Ortega, Lima, 22 aprile 2022, 
conversazione personale). 
 

Come primo passo, fu decretata la sospensione di tutti i lavori edili e di 
manutenzione presenti nel territorio comunale, come la costruzione di una nuova 
scuola e la pavimentazione della strada, e la conseguente espulsione dei manovali 
mestizos34 lí presenti. 
 
«En aquel tiempo estabamos en construcción de nuevas obras, el colegio. Pero la 
gente empezó a sentirse mal, y ya todos estaban enfermos. Entonces dijimos que ya 
no haya obras y paralizamos todos. De ahi, nosotras las mujeres empezamos a 
preparar comida natural nomas. Y unos hombres se fueron a buscar miel natural y 
otras plantas para preparar jarabes» (Luz B., donna Arakmbut, conversazione 
personale, Shintuya, 15.05.2022) 
 

Nelle settimane seguenti, sotto la guida delle autorità del consiglio comunale e 
della parola degli anziani, venne definita una serie di nuove norme sociali che 
avrebbe dato una nuova forma allo stile di vita collettivo di Shintuya. Riprendendo e 
ri-attivando alcune delle prospettive su “malattia” e “corpo” che erano state proprie 
dalla società arakmbut anteriore al contatto coi missionari domenicani35, si impose 
come opinione comune che il Covid19 ed i suoi eventuali rischi fossero direttamente 
collegati con il tipo di socialità “malata” che quella società stesse coltivando: in 
particolare, con la perdita dei propri valori tradizionali e l’incorporazione dei vizi e 
dei comportamenti negativi che (secondo la prospettiva arakmbut) caratterizzavano la 
società dell’uomo “Bianco”. Si faceva riferimento al senso di individualismo e agli 
interessi privati, oltre che alla smania di accumulo di ricchezze e crescita del 

 
34 Mestizos: “meticcio”. Parola in spagnolo che classifica le persone per carattestiche razziali, nate 
dall’unione di due etnie diverse. In Perú, questo termino viene utilizzato per indicare le persone di 
provenienza andina o della costa in quanto nate dall’incrocio tra indigeni delle Ande ed europei o 
discendenti dei primi colonizzatori.   
35 Sueyo e Sueyo 2017. 
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commercio, che avevano sostituito, anche dentro alla socialità di Shintuya, il ruolo 
fondamentale dello scambio e della condivisione collettiva, cosí come consigliavano 
le norme etico-morali del passato36. Già negli anni ‘90, Andrew Gray aveva descritto 
queste preoccupazioni e come esse avessero assunto dei nomi specifici all’interno 
della categorizzazione arakmbut delle varie malattie: in particolare, quella dello 
spirito nocivo totò chiamato “Enfermedad de Dios”, che corrisponde all’immagine di 
un virus estremamente pericoloso in quanto portato dai missionari domenicani negli 
anni passati37. 

Nella definizione dei concetti di salute, corpo e malattia propria della maggior 
parte delle società indigene, sappiamo che esiste un legame fortissimo con la 
dimensione del benessere fisico ed emozionale, in stretta dipendenza con la 
dimensione di socialità e relazioni pacifiche nell’intorno famigliare. Secondo 
Chaumeil, infatti, la presenza di una malattia grave viene sempre collegata a due 
possibili cause: per un dardo invisibile inviato da uno sciamano, oppure per ratto 
dell’anima. Di fatto, si tratta di forme d’incorporazione individuali di problematiche o 
tensioni vincolate ai legami sociali, affettivi e familiari, olte che esprimere malessere 
e sofferenza per forme di potere che vanno a squilibrare le usuali relazioni 
interpersonali ed affettive38. Nel caso della pandemia del 2020, le discussioni 
all’interno dell’assemblea comunale finirono per collegare la fragilità sanitaria e 
l’arrivo di questo con la condizione di fragilità e frammentazione presente nel tessuto 
sociale, sintomi connessi alle attività economiche e di esportazione del legname oltre 
che alla presenza di figure storica di potere estranee al mondo indigeno: i missionari, i 
braccianti, i commercianti e gli impresari del legname. L’idea di “fragilità corporea” 
si rivelava quindi in profonda connessione con le intense relazioni solitamente 
intrattenute dagli abitanti di Shintuya con gli agenti economici stranieri, nonché con il 
loro desiderio di emulare lo stile di vita proprio dei “Blancos” o delle persone 
residenti in città. Queste percezioni del virus e del pericolo si mostravano in diretta 
corrispondenza con quelle idee di corpo, malattia e buona vita (buen vivir) que erano 
proprie della società arakmbut del passato, ma che sembravano essersi disperse o 
dimenticate nel corso delle ultime decadi.  Per esempio, l’importanza e la centralità di 
coltivare relazioni di solidarietà e di scambi di beni tra membri di nuclei familiari 
allargati, l’attenzione all’alimentazione ed a una dieta equilibrata basata sui prodotti 
locali, la redistribuzione della carne e dei cereali tra tutti i familiari, la ripartizione dei 
lavori agricoli, di caccia e pesca e del cucinare secondo classi d’età e di genere39.  

Da marzo 2020 vennero promosse dall’assemblea comunale nuove regole 
alimentari, spingendo al consumo di prodotti locali, ed evitando quegli elementi 
usualmente comprati al mercato o nei negozi, di produzione industriale. Allo stesso 

 
36 Gray 2002a, p.79. 
37 Gray 2002a, p. 222. 
38 Chaumeil 1995, p.64. 
39 Gray 2002 a, pp. 336-337. 
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tempo, fu imposta una temporanea sospensione di ogni attività lavorativa collegata al 
commercio di legname. Come ha osservato Ortega: 
 
 «Queste norme e decisioni furono prese per preoccupazione e per il senso di 
emergenza del momento. Tutti erano convinti che la crisi sarebbe durata pochi giorni 
o poche settimane40. Nessuno poteva immaginare una crisi a lungo termine» 
 

Il luogo in cui queste norme vennero discusse e definite fu l’assemblea 
comunitaria, che divenne uno spazio di incontro e discussione, ma anche un 
laboratorio creativo per ripensare il ruolo della comunità nella pandemia, fortemente 
in dialogo con le memorie delle epidemie e delle esperienze violente del passato41. 
Fin dall’inizio, questo spazio ricoprì un ruolo preponderante sia nell’immaginario 
collettive, in quanto identificato come il luogo simbolo della comunità in lotta contro 
il virus. Inoltre, si impose l’idea che l’assemblea decretasse regole valide per tutti, 
visto che l’azione di ogni membro della comunità avesse ripercussione sugli altri, e 
fosse ora necessario “cuidar” (prendersi cura) della socialità collettiva. La comunità 
quindi, in linea con i concetti promossi dall’idea di “buon vivir” della logica 
indigena42, mostrava un’attenzione specifica alla cura dell’affettività e delle reti 
sociali, intendendo il corpo sociale come un corpo malato, fragile e quindi facile 
preda ai possibili attacchi del Covid19.  

Nessuno rimase al di fuori dalla giurisdizione delle decisioni prese, uomini e 
donne, adulti e bambini, arakmbut e wachiperi: tutti dovettero sospendere le loro 
attività abituali e riadattare la loro vita quotidiana secondo le nuove linee. Ci sono 
informazioni precise sui gruppi di lavoro divisi per genere e incaricati di compiti 
specifici, come le donne con bambini che si occuparono di coltivare i campi comuni 
(“chacras”) e di andare alla pesca al fiume; gli uomini adulti e i ragazzi si 
organizzarono per le spedizioni notturne di caccia nel bosco, a turni alternati. A tal 
proposito, è interessante osservare come queste persone stessero attente a non 
“risvegliare l’ira degli spiriti del bosco”: in questo senso, essi dovevano cacciare solo 
il numero indispensabile di animali selvatici, e poi ridistribuirli in modalità equa tra i 
membri della propria famiglia allargata partendo dagli anziani. Nel riportare queste 
attenzioni, queste persone mostrarono una conoscenza dettagliata delle norme etico-
morali proprie dei loro padri e predecessori, in continuità con quanto descritto da 
Andrew Gray negli anni Novanta.  

Una particolare preoccupazione, all’interno dell’assemblea, venne rivolta alla 
condizione di vulnerabilità delle madres solteras (madri nubili) e dei loro figli: in 
quanto donne non sposate, esse non avevano diritto ad accedere ai terreni agricoli 
comunali (che sono di proprietà esclusiva degli uomini, capi di famiglia) e neanche 

 
40 Parole di José Carlos Ortega, Lima, 12 giugno 2022, conversazione personale. 
41 Romio e al. 2022. 
42 Overing 1988. 
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alla selvaggina (in quanto attività prettamente maschile). In questo senso, la junta 
comunal invitó le famiglie poco numerose a considerare la condivisione dei loro 
alimenti anche queste donne. 
 
«Ci siamo riuniti in assemblea... abbiamo deciso di non andare a Cuzco, per nessun 
motivo. Non ci sono ospedali prima di Cusco e moriremo durante il viaggio. 
Abbiamo deciso che nessuno, nessun paziente, doveva andare a Cusco. E in effetti 
nessuno è morto qui a causa di Covid. Solo una signora, che era stata mandata a 
Cusco, all’ospedale» (José Chinipa, uomo Arakmbut, 55 anni, commerciante, 
intervista a Shintuya, 15 maggio 2022). 
 

Osservando le memorie raccolte, è possibile riconoscere una netta prevalenza 
a ricordare la pandemia sulla base di un potere decisionale collettivo, rappresentato 
dallo spazio dell’assemblea che diventa costantemente un “noi” che è sia il soggetto 
decisionale che il fautore dell’azione. In altre parole, viene a mancare totalmente, 
nella ricostruzione del passato, quel tessuto della “micropolitica” e della lotta o 
discussione fra fazioni opposte, che usualmente determina la vita politica della 
comunità cosí come le dinamiche all’interno dell’assemblea. Sebbene sappiamo, da 
altre fonti (Ortega ed altri testimoni esterni) che si realizzarono diversi momenti di 
tensione interni all’assemblea, tra gruppi etnici diversi o tra famiglie storicamente 
contrapposte, nelle memorie raccolte del 2022 questa dimensione veniva totalmente a 
mancare, né vi erano menzionate le posizioni di leadership assunte dal presidente o da 
altre autorità del consiglio di amministrazione in quel periodo. In altre parole, poco a 
poco l’assemblea comunitaria venne disgiunta, nell’opinione e sensazione delle 
persone, dallo spazio di potere della junta comunal, trasformandosi piuttosto nel 
luogo di espressione di una nuova entità collettiva, quella della comunità stessa, che 
era politica e affettiva allo stesso tempo.  
 
 
5. Regole e decisioni prese dall’assemblea comunale durante la pandemia 
 
Come già menzionato, tra le decisioni prese in quel periodo una delle più significative 
fu l’allontanamento di tutte quelle persone non indigene presenti nel territorio 
comunale e legate ad attività commerciali o estrattive43. In seguito, venne stabilita la 
regola di espellere dal territorio comunale tutte quelle persone “non indigene” 
considerate pericolose e probabili vettori del virus. Oltre alle figure legate al 
commercio del legname, furono prese di mira le donne meticce venditrici di 
ambulanti o a capo delle botteghe di alimentari: sotto minaccia, esse preferirono 

 
43https://ojo-publico.com/1743/indigenas-en-madre-de-dios-vigilan-rios-para-frenar-al-covid-
19?fbclid=IwAR3murwlUrTTH3j64uN82DPgmUoO7IzBG5vuGulALYhHin0lyHnV1mZ59vU 
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chiudere l’attività e rimanere presso la città di Salvación per qualche tempo. Allo 
stesso modo, anche i rapporti con i missionari del centro educativo divennero più tesi 
dell’abituale: secondo alcune testimonianze, questi furono invitati a non uscire più dal 
perimetro della missione, per non correre il rischio di essere linciati dalla 
popolazione44. 

La presa di distanza dai lavoratori, missionari e commercianti è un indice 
chiaro dell’identificazione del virus con i corpi “estranei”, ossia non indigeni. Queste 
misure erano direttamente collegate alla memoria- individuale e collettiva- delle 
epidemie del passato, in cui la malattia era circolata nel territorio indigeno per la 
presenza di persone foranee (genericamente definiti come i “Bianchi”), e ed i corpi 
delle persone autoctone si erano dimostrati estremamente vulnerabili a questi virus. 
Tuttavia, nella lettura degli eventi storici, tanto per gli Arakmbut come per altre 
popolazioni indigene vicine come i Matsiguenga, queste esperienze erano il segno 
della penetrazione- funesta- dell’elemento della cultura occidentale all’interno della 
loro società, che si era rivelato nel tempo non soltanto un elemento di estremo 
disturbo, dominazione culturale e relazioni di potere asimmetriche, ma anche – e 
soprattutto- un meccanismo di accentuazione delle dinamiche di violenza inter-
etniche e interfamiliari. In altre parole, “il Bianco” è spesso presente nelle memorie 
indigene come un elemento nocivo e auto-distruttivo, generatore di caos e malattie, 
che va curato con la curanderia o con la fuga45. Nel 2020, molte di queste credenze e 
prospettive tornarono a popolare l’immaginazione e la sensibilità indigena, fornendo 
loro importanti chiavi di lettura del presente ma anche delle idee per le strategie di 
auto-difesa o di cura con i propri mezzi locali46. Mentre, in passato, alcuni degli 
Arakmbut presenti nella comunità di Shintuya avevano preferito la fuga verso zone 
ancora non contattate, nel 2020 questa possibilità venne esclusa a priori. Infatti, la 
loro stessa condizione come popolazione sedentaria, con titoli di proprietà territoriali 
comunali, unita ai nuovi usi e costumi, resero di fatto impossibile l’attuazione di una 
fuoriuscita dalla comunità: alcune famiglie si rifugiarono nelle terre comunali più 
isolate, ma questa esperienza durò pochi giorni. In alternativa, gli Arakmbut 
iniziarono ad allontanare quelle persone considerate estranee al mondo indigeno 
anche se storicamente presenti nel territorio comunale, come i missionari, i lavoratori 
stagionali, i commercianti. Tutti loro iniziarono ad essere avvertiti come pericolosi e 
quindi allontanati, con buone o cattive maniere. Un elemento interessante fu 
l’attenzione dada agli alimenti: anch’essi, in base alla loro origine, iniziarono ad 
essere avvertiti come una minaccia, e venne considerato idoneo dedicare maggiore 
tempo ed attenzione alla produzione e cottura di cibi locali. 
 

 
44 Informazioni raccolte da colloqui con i missionari di Shintuya (maggio e agosto 2022). 
45 Severi 1996; Renard-Casevitz 1988 e 1991; ed altri. 
46 Chavarría 2022. 
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«I saggi si erano impegnati a offrire i loro rimedi ai malati. Penso che sia stato molto 
bello... Sì! È stato molto bello. Molto bello... Non siamo sempre d’accordo con tutti. 
Ci sono sempre persone contro di noi. La comunità di solito è molto disorganizzata. 
Ma, almeno questa volta, eravamo uniti. Il Covid ci ha unito un po’ di più» (V.C., 
donna Arakmbut, 25 agosto 2022, Shintuya).           
 

Un’altra misura approvata dall’assemblea comunitaria fu la netta 
valorizzazione delle dinamiche di solidarietà e reciprocità all’interno della comunità 
in relazione all’assistenza sanitaria: esperti di piante medicinali furono invitati a 
produrre sciroppi per i malati. Queste persone si offrirono poi per insegnare agli 
interessati i segreti delle piante in cambio della distribuzione gratuita di questi 
prodotti ai membri della comunità. Si venne così a creare un circuito di produzione e 
distribuzione locale di sciroppi naturali che coinvolsero diverse donne, dalle più 
anziane alle più giovani. A questo proposito, è interessante notare come alcune donne 
Wachiperi, inizialmente guardate con sospetto e considerate possibili veicoli del virus 
(in continuità con le credenze e le tensioni del passato), abbiano finito per essere 
integrate in questo circuito di produzione e distribuzione di sciroppi, grazie alla loro 
conoscenza delle piante medicinali. Queste misure, che hanno animato il tessuto 
sociale di Shintuya, hanno avuto una certa continuità tra le altre comunità 
Arakmbut47: il successo di questi sciroppi crebbe d’importanza, tanto che nei mesi 
successivi esso venne venduto ai richiedenti che provenivano da altre comunità 
limitrofi o dalla città. La distribuzione gratuita rimase esclusiva solo tra i membri di 
Shintuya. 

Dopo la morte di una donna arakmbut in un ospedale di Cusco48, 
l’atteggiamento dell’assemblea nei confronti dell’assistenza sanitaria divenne ancora 
più restrittivo: a tutti i membri della comunità fu vietato di recarsi al posto medico in 
caso di malessere, così come di non seguire le norme impartite dalle istituzioni. E, 
soprattutto, di non lasciare in nessun caso il territorio comunale. In quel periodo, sia a 
Shintuya che in molte altre comunità indigene del Perù, l’ospedale e l’assistenza 
medica ufficiale furono considerati un luogo di morte per gli indigeni, dove i medici 
volevano eliminarli approfittando delle loro fragilità e dell’incomprensione della 
lingua. In questo modo, venivano a riattivarsi quelle paure arcane legate 
all’immaginario di un grande piano statale segreto volto all’eliminazione sistematica 
di tutti gli indigeni49. Di fronte a tutto ciò, l’assemblea di Shintuya considerò 

 
47 Reymundo 2021. 
48 La città di Cusco è situata in area andina, a circa 3399 metri sul livello del mare, e a più di quindici 
ore di viaggio in auto dalla comunità di Shintuya. Nonostante queste distanze e la differenza climatica 
e culturale, l’ospedale di Cusco era l’unico ospedale preparato per accogliere i pazienti Covid durante 
l’emergenza sanitaria sia per la regione di Cusco che per le province dell’Alto Manu (regione Madre 
de Dios).  
49 Santos Granero e Barclay, 2011. 
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necessario il rafforzamento della produzione e la distribuzione di sciroppi naturali, 
nonché dei servizi di guarigione e autocura tra gli indigeni di diverse etnie e famiglie. 
In altre parole, l’attenzione venne posta nella dinamica di cura del capitale sociale, 
attraverso il consolidamento dei legami affettivi, nelle forme di scambio gratuito dei 
doni, nella condivisione delle difficoltà, superando i limiti delle consuete divisioni tra 
nuclei familiari o gruppi etnici. 
 
«Da queste parti, nessuno è morto per il Covid. È così che siamo stati curati. L’hanno 
detto anche in assemblea: chi si ammala, gli daremo la sua medicina, perché la 
prenda. Tanta solidarietà! Tutto era gratuito. Tutto è stato dato gratuitamente: si sono 
impegnati. In modo da uscire tutti sani» (M.J., donna arakmbut, 24 agosto 2022, 
Shintuya). 
 

Non fu un caso che due figure di anziani appartenenti ai clan dei Corisepa e i 
Jica, ossia i rappresentanti delle due famiglie storiche e politicamente influenti a 
Shintuya oltre che rappresentanti membri di due etnie distinte, arakmbut e wachiperi, 
siano stati i principali produttori di questo sciroppo. Inoltre, questo periodo mostrò le 
potenzialità nel ripensare alla comunità mettendo in discussione sia le consuetudini 
gerarchie nei rapporti di genere che agli storici conflitti inter-etnici: a tal proposito è 
importante sottolineare come alcune donne wachiperi, usualmente isolate o 
maltrattate dal resto della comunità, assunsero in quel periodo uno status e 
un’importanza differenti. 

Uno dei casi più emblematici è quello di Victoria Corisepa, una donna 
wachiperi solitamente definita come “strega” (bruja) e che gode di una cattiva 
reputazione all’interno della comunità a causa del ricordo dei forti legami del padre 
con i missionari domenicani. Lei stessa rivendica un rapporto di amore-odio con il 
resto della comunità, in particolare con le altre donne arakmbut, dove le tensioni e gli 
scontri sono stati all’ordine del giorno nel corso di tutta la sua vita. Mentre che, 
all’inizio della pandemia, sia lei che la sua famiglia vennero sottilmente considerati 
possibili vettori del Covid19 e quindi isolati, in un secondo momento essa godette di 
un certo prestigio e riconoscenza proprio per le sue conoscenze in piante medicinali, 
la produzione e la distribuzione gratuita di uno sciroppo considerato benefico50.  
 
 
6. La chiusura della strada e le sue conseguenze politiche 
 
Tra le decisioni politicamente più rischiose e complesse di quel periodo, vi fu la 
scelta di chiudere il traffico lungo la strada Salvación-Boca Manu, corrispondente 

 
50 Conversazione personale realizzata con Victoria Corisepa a Shintuya, il 22 agosto 2022. 
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all’unica via di transito presente nella zona e punto di collegamento tra due capitali 
provinciali51.  
 
«In generale, tutti abbiamo avuto iniziativa nell’assemblea. Eravamo tutti nel panico. 
Non riuscivamo a dormire la notte da quando avevamo sentito la notizia. Così 
abbiamo preso una decisione. Prima di tutto, di bloccare la strada. Hanno messo dei 
tronchi lì. E hanno creato dei gruppi di vigilanti che si alternavano. Tutti gli abitanti 
del villaggio erano lì, a fare la guardia. Lo hanno fatto gratuitamente. Poi anche le 
donne hanno detto: possiamo farlo anche noi. abbiamo creato anche noi abbiamo 
creato dei gruppi di lavoro» (Martir Jica, donna arakmbut, 50 anni, 30 agosto 2022, 
comunità di Shintuya). 
 

Come riportato da questa testimonianza, la chiusura della carrettera 
rappresentó un evento epocale per la collettività di Shintuya: essa, infatti, veniva a 
mettere visibilmente in crisi un rapporto storicamente consolidato della comunità con 
il transito commerciale, cosí come a sospendere la vita economica della vicina città di 
Salvación. Allo stesso modo, si generava dentro della comunità un’auto-
rappresentazione diversa su sé stessa, in quanto slacciata dalla consuetudinaria 
definizione di “comunità moderna” e di “vita sociale collegata al transito nella 
carrettera”.   

Veniva infatti messo in dubbio quell’usuale connubio tra i concetti di 
“comunità autonoma” e “modernità” con produttività ed autonomia economica, 
elementi che in alcune società indigene, come il caso degli arakmbut, vengono 
associate ai valori di “buen vivir”, al successo ed alla realizzazione personale. 
Secondo Buitron, quelle comunità indigene che hanno sviluppato la propria economia 
sul commercio d’esportazione di beni primari in quanto situate lungo assi stradali o 
zone estrattive, mostrano una spiccata predisposizione per associare i concetti di 
“libertà” ed “autonomia” a partire dalle capacità individuali di saper gestire e far 
fruttare un’impresa commerciale autonoma senza dover sottomettersi al volere di 
qualcun altro, ma soprattutto a quello di un impresario non indigeno52. 

I nuovi confini di Shintuya vennero segnati da due tronchi posti ai punti di 
questa strada, che marcavano il luogo ipotetico di ingresso e di uscita dalla comunità. 
Come forma di auto-sorveglianza, furono istituiti gruppi di volontari che, a turno, 
avrebbero mantenuto una vigilanza costante in questi punti di blocco. I comuneros 
stessi non avrebbero più potuto attraversare questo confine senza godere del permesso 
scritto della Giunta Comunale: l’entrata e l’uscita dallo spazio comunale, cosí come i 
momenti di contatto con l’esterno, entravano quindi in una modalità di “controllo” e 
“tutela”. 

 
51 https://puntoedu.pucp.edu.pe/voces-pucp/aislamiento-ante-la-pandemia-o-extorsion-el-caso-de-la-
comunidad-nativa-de-shintuya/ 
52 Buitron 2020, p. 49. 
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A quanto pare, inizialmente queste misure furono accolte con un certo 
entusiasmo: uomini e donne di Shintuya si mostrarono disponibili a partecipare ai 
gruppi di vigilanza. Venne quindi definita una serie di gruppi di vigilanza, dove - 
ancora una volta- i criteri di selezione richiamavano quelle frontiere etniche e 
familiari che avevano marcato la storia della comunità. Ecco quindi la presenza di 
gruppi di uomini arakmbut o di wachiperi, suddivisi per nuclei familiari storicamente 
alleati tra di loro. Anche le donne volontarie furono coinvolte, ma ad esse fu 
assegnato il compito della preparazione di pranzi e cene per i vigilantes. Sembra che 
ci sia stata una discussione in assemblea mossa dal desiderio di alcune donne di 
partecipare al turno di vigilanza e non soltanto nella cucina: reclami che tuttavia non 
vennero accolti. 
 
«Abbiamo fatto le recinzioni per controllare, prendendoci cura di noi stessi. Perché ci 
è stato detto che siamo molto vulnerabili alla malattia» (Mateo Jica, Shintuya, 31 
agosto 2022). 
 

Alla chiusura della strada si aggiunse una serie di nuove norme 
comportamentali per i comuneros di Shintuya, volte a limitare i loro movimenti tra lo 
spazio interno ed esterno della comunità. I confini segnati dai tronconi posti lungo la 
strada sarebbero stati “invalicabili” e nessun estraneo avrebbe potuto eluderli, né 
attraversare il territorio comunale53. Per quanto riguarda i membri della comunità, in 
caso di necessità essi avrebbero potuto recarsi in città accompagnati da 
un’autorizzazione rilasciata dalla junta comunal. Questa misura, proposta come la più 
forte dal punto di vista politico, marcò allo stesso tempo l’inizio della crisi 
dell’autorità dell’assemblea comunale. 
 
«Inizialmente volevano chiudere la strada con dei cancelli. Divisi in gruppi, 
presidiavano la strada, in modo che nessuno potesse passare. Ma hanno litigato con il 
Procuratore della Salvezza. Non ha accettato di chiudere la strada. Hanno messo dei 
cancelli all’entrata e all’uscita della comunità. È lì che avrebbero fumigato le case, 
per disinfettare» (José Chinipa, uomo Arakmbut, 55 anni, commerciante, intervista a 
Shintuya, 15 maggio 2022). 
 

La questione in ballo, che divenne preso l’oggetto di una accesa discussione 
politica di livello regionale, era che questa strada fosse anche l’unica via di transito 
presente nella provincia e, di conseguenza, essa rappresentava l’unico punto di 
collegamento tra il capoluogo provinciale e le comunità del territorio54. Inoltre, si 
trattava di una decisione presa “dal basso”, ossia dalla comunità stessa, senza alcuna 

 
53 Fonte: https://puntoedu.pucp.edu.pe/voces-pucp/aislamiento-ante-la-pandemia-o-extorsion-el-caso-
de-la-comunidad-nativa-de-shintuya/ 
54 Ortega 2020. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 172  

autorizzazione istituzionale: sebbene essa nascesse da una emulazione dei limiti 
imposti dal governo nazionale, si rivelava una inversione dei ruoli di potere. Una 
piccola comunità indigena aveva quindi, agli occhi delle istituzioni, chiuso 
drasticamente l’accesso a una delle arterie dello Stato. La cosa era inaccettabile per i 
funzionari dello Stato, al limite dell’illegalità, e le stesse organizzazioni indigene di 
livello regionale e nazionale (AIDESEP e FENAMAD) decisero di non appoggiare 
l’iniziativa. Le sorti di tale misura provocarono una certa collisione con le autorità 
regionali e provinciali, coinvolgendo direttamente la figura del Presidente della 
comunità di Shintuya, che era al tempo stesso un regidor (consigliere regionale) nel 
consiglio amministrativo del governo provinciale. Questi venne si trovò quindi tra 
due fuochi: se dai comuneros fu considerato alla pari di un “traditore”, all’interno 
dell’amministrazione provinciale venne allontanato in quanto figura ambigua e 
promotore di azioni di subordinazione collettiva.  

Gradualmente, il suo status professionale divenne estremamente problematico 
oltre che causargli una certa fragilità dentro del perimetro di Shintuya. Gli altri 
membri della junta comunal finirono per definire le regole e prendevano decisioni 
sulle strategie di difesa della comunità, senza considerare il suo parere. «Anche se il 
presidente non era d’accordo, egli doveva ben accettare. In quanto era l’assemblea 
che comandava»55. 

Verso la fine di aprile, di fronte alle tensioni istituzionali causate dalla 
chiusura della strada e alle difficoltà delle famiglie, il presidente finì per essere 
isolato e poi destituito. Al suo posto venne eletto un uomo arakmbut appartenente a 
un clan storicamente potente all’interno di Shintuya e poco legato alla missione. 
Questa persona, nel mezzo di una crisi politica con le autorità del governo 
provinciale, decise di ri-aprire la strada e di continuare a promuovere alcune norme 
etico-morali ispirate al passato, come la solidarietà e le forme di auto-cura tra gli 
abitanti di Shintuya.  
 
«Poi abbiamo deciso che sarebbero passati solo la polizia, la sanità e l’Electro Sud. E 
le istituzioni pubbliche. Ma non è successo perché il camion della polizia ha 
scoperchiato tutto. Hanno aperto tutto. Allora il sindaco ci ha denunciato. Che non 
possiamo chiuderla e che la strada non è nostra. E così, la leadership della comunità... 
La gente stava già aprendo le proprie fattorie, per vivere da lì» (Martir Jica, 30 agosto 
2022, Shintuya) 
 

Di fronte a varie denunce e reclami da parte della Procura Generale e della 
visita degli ispettori di polizia, l’assemblea comunale di Shintuya dovette cedere: 
iniziò una nuova gestione del transito viario lungo la carretera. Ecco quindi che, da 

 
55 Parole di Luz B., donna arakmbut di Shintuya, estratto da una conversazione personale realizzata il 
20-08-2022. 
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giugno 2020, la strada venne riaperta, ed il traffico regolarizzato: il transito era 
consentito solamente in orario notturno e nessun veicolo avrebbe potuto fermarsi sul 
suolo comunale, ma solo transitarvi velocemente. 
 
 
7. La crisi di autorità dell’assemblea  
 
La chiusura della strada implicò una rapida e violenta trasformazione dello stile di 
vita sociale ed economico della comunità, con forti ricadute all’interno della 
dimensione politica dell’assemblea comunale. La sospensione di tutte le attività 
legate agli scambi commerciali con il mondo urbano, la paralisi del circuito 
economico-monetario che solitamente regola la vita sociale di Shintuya, furono 
accompagnate anche da un cambiamento nella dieta quotidiana di tutti i suoi membri. 
Quest’ultima è solitamente caratterizzata dal consumo di prodotti di produzione 
industriale o provenienti dalle zone andine, come riso, patate, zucchero, sale e olio 
d’oliva, alcol o diversi tipi di frutta e verdura. Dopo le prime settimane, questi 
cambiamenti iniziarono ad influenzare in profondità la vita quotidiana delle persone, i 
loro usi alimentari e le forme di scambio o baratto. Ma, soprattutto, a generare nuove 
preoccupazioni.  
 
«I negozi erano chiusi, per la prima volta. Nessuno voleva essere contagiato. Nessuno 
andava nei negozi, tanto meno i bambini. Nessuno voleva morire o far morire il 
proprio figlio. Anch’io ero così in preda al panico che non riuscivo a dormire. Cosa 
ne sarà dei miei figli, pensavo» (M.J., donna arakmbut, Shintuya, 28 agosto 2022) 
 
Come ha osservato l’antropologo José Carlos Ortega, all’inizio la gente pensava di 
poter tornare facilmente allo stile di vita dei tempi passati e che la crisi sanitaria 
sarebbe avrebbe avuto una breve durata. Poco a poco, ogni famiglia si rese conto che 
i legami con la società urbana ed il nuovo stile di vita erano profondamente presenti 
in loro, tanto nelle abitudini alimentari e che nella gestione degli spazi e delle 
relazione sociali56.  
 
“Yo me fui con mi familia a la chacra. Pero luego de unos dias hemos regresado a la 
comunidad. Porqué mis hijos lloraban que no querían comida sin sal, sin azucar. 
Querían tomar su jugo de papaya. Nosotros también todos sufriamos” (T.A., donna 
wachiperi, Shintuya, conversazione personale, 20.04.2022) 
 

Un altro aspetto importante furono le limitazioni all’accesso alla benzina, così 
come la riduzione della circolazione dei soldi e l’aumento dei prezzi dei beni di 

 
56 Parole di José Carlos Ortega, conversazione personale realizzata a Lima, il 15 settembre 2022. 
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consumo in generale. Questa paralisi economica veniva quindi ad attaccare ogni 
aspetto dell’habitus quotidiano della gente, e la scarsità di oggetti o alimenti in 
vendita dentro le botteghe riproduceva uno scenario inquietante. Ma, a creare 
particolare tensione, fu proprio la difficoltà per gli uomini arakmbut, capi di famiglia, 
nel comprare gasolina e muoversi con la loro moto. La possibilità per ogni 
capofamiglia di Shintuya di muoversi agilmente con la propria moto dentro e fuori il 
perimetro della comunità corrisponde a un’attività quotidiana oltre che ad una forma 
di esibizione della mascolinità a cui, prima, non avevano mai avuto un limite57. A 
questo, si aggiungevano le loro crescenti difficoltà nel provvedere al fabbisogno 
quotidiano dei propri famigliari: l’impossibilità di avere grosse somme di denaro 
corrente in tasca per comprare cibo, beni necessari e gasolina, andava quindi ad 
intaccare profondamente quell’ideale di benessere, prestigio e leadership che come 
abbiamo visto, determina profondamente la socialità e la costruzione dell’individuo58 
in comunità basate sull’economia estrattiva ed il commercio, come Shintuya. 
L’autonomia e l’indipendenza inizialmente dichiarati dai capo famiglia indigeni 
rispetto al mercato esterno ed ai beni di consumo industriale, iniziava a mostrarsi 
sotto un altro profilo: quello della crisi del loro status di privilegio, prestigio ed 
autonomia economica. 

Di conseguenza, si cominciò a diffondere un certo disagio all’interno delle 
relazioni sociali e inter-familiari di Shintuya, e alcuni gruppi arakmbut iniziarono a 
mostrarsi meno disponibili al rispetto delle regole comportamentali e norme morali 
imposte dall’assemblea. Alcuni di questi, taglialegna di professione, ripresero la loro 
attività nel bosco, senza tuttavia comunicarlo all’assemblea. Altri iniziarono a 
spostarsi giornalmente verso la città uscendo dal territorio comunale al di fuori delle 
zone controllate e senza richiedere l’autorizzazione alla junta comunal. All’interno 
dell’assemblea, si riaprì una discussione sul ruolo autoritario svolto dal consiglio di 
amministrazione, ed in particolare sulla chiusura della strada. In ultima, alcuni di 
questi gruppi di vigilantes iniziarono a non presentarsi ai loro turni di guardia, o si 
particolarmente permissivi ai foranei che chiedevano di attraversare con le loro 
vetture il territorio comunale.  

Fu proprio in questa tappa che alcune delle vecchie dinamiche di 
frammentazione sociale di Shintuya, proprie della “micropolitica” usuale della 
comunità, riemersero all’interno dell’assemblea comunitaria e terminarono per avere 
la meglio. In primo luogo, la divisione etnica e il senso di superiorità degli Arakmbut 
rispetto ai Wachiperi. Il vicepresidente del consiglio, per esempio, in quanto di etnia 
Wachiperi e discendente di un curanderos, iniziò gradualmente ad essere escluso da 
certi vertici decisionali, la sua voce venne spesso contestata e, finalmente, fu condotto 
a rinunciare al proprio incarico. Il suo posto, come quello del Presidente, venne 

 
57 Vargas 2022, p. 92. 
58 Buitron 2020, p. 50; Vargas 2022, p.93. 
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assunto da figure arakmbut di prestigio ed economicamente potenti dentro della 
comunità, che furono presto favorevoli all’apertura della carretera e alla ripresa degli 
scambi commerciali con la città.   

A seguito di queste scelte, si verificò un graduale affievolirsi del senso di 
pericolo collettivo ed urgenza presenti a Shintuya. La riapertura del traffico stradale 
non ebbe particolari ricadute sullo stato di salute dei membri della comunità. Inoltre, 
le persone iniziarono a familiarizzarsi con la presenza del Covid, vedendo che, nella 
maggior parte dei casi, si trattata di un’influenza qualsiasi. Di conseguenza, anche il 
senso di auto-protezione da parte della collettività iniziò a diminuire d’intensità: con 
essa, anche la sensazione di unità sociale, solidarietà diffusa e mutua collaborazione 
che avevano caratterizzato il fervore collettivo delle assemblee comunali, iniziarono a 
spegnersi poco a poco, e le famiglie ripresero con le proprie abitudini sociali ed 
lavorative. 
 
 
8. Conclusioni 
 
Nel corso dell’articolo, il lavoro etnografico, insieme all’analisi delle memorie 
indigene, ha permesso di valorizzare un’interessante e inedita dimensione di 
“comunità affettiva” che si è sviluppata durante la pandemia a Shintuya, e questo 
attraverso l’imposizione spontanea di azioni collettive e dinamiche di solidarietà 
insieme ad una dinamica di politica democratica e partecipativa. Il senso di paura e 
pericolo dovuto alla pandemia ha determinato un ripensamento sul modo di vivere e 
sulle forme di scambio economico e condivisione nelle reti affettive dentro agli usi 
quotidiani. Questo momento di cambiamento durò un tempo limitato, non più di 
qualche mese. Durante questo periodo, le espressioni più forti sono state le misure 
precauzionali e le norme comportamentali imposte dall’assemblea comunale per tutti, 
nonché il senso di rispetto e responsabilità verso un “bene comune” che gli abitanti 
del villaggio hanno percepito spontaneamente. Tutto ciò ha portato a importanti 
cambiamenti nelle dinamiche socio-economiche, politiche ed emotive della vita 
quotidiana, in particolare riducendo il livello di intensità dei consueti conflitti inter e 
intra-familiari. Questa dimensione ha dato vita ad una serie di decisioni socio-
politiche che modificarono le dinamiche quotidiane tra i comuneros stessi, mettendo 
in discussione la predominanza di alcune dinamiche economiche solitamente presenti, 
a favore di un particolare senso di convivenza basato su una certa “moralità ed etica”, 
legata alla reciprocità, alla solidarietà e alla condivisione dei beni. 

La nostra attenzione è stata quindi rivolta alla posizione decisionale e sulle 
forme di gestione del potere che l’assemblea comunale di Shintuya venne a ricoprire 
nei confronti della collettività, in quanto spazio collettivo di costruzione della vita 
politica e usuale guida etico-morale della comunità amministrativa. In questo spazio, 
un ruolo preponderante nelle decisioni politiche fu rivestito dalla memoria orale 
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collettiva: i ricordi, spesso sotto forma di miti o di norme etico-morali provenienti dal 
passato, non soltanto furono “risvegliate” e messe in circolazione. Nella maggior 
parte dei casi, cosí come le norme definite dall’assemblea comunale nel 2020 lo 
dimostrano, esse terminarono per giocare un ruolo politico, di guida e di coscienza 
collettiva. 

In continuità tra il passato remoto e quello recente, anche il periodo della 
pandemia si colloca oggi, nella memoria degli abitanti di Shintuya, come 
un’esperienza eccezionale e non necessariamente negativa. Osservando tutte le 
informazioni raccolte, si ha la sensazione di aver vissuto un’esperienza difficile ma 
anche innovativa e quasi nostalgica. Nonostante sia ancora troppo presto per trarre 
una conclusione definitiva sull’esperienza della pandemia nella percezione del tempo 
e della storia da parte degli Arakmbut, è senz’altro certo che gli essi hanno percepito 
questo periodo come una tappa positiva, un momento di rivalutazione di alcuni valori 
etici e morali del passato, utili per superare le difficoltà del presente. Le difficoltà e i 
limiti sperimentati nel 2020 al momento di “tornare a vivere come nel passato” 
corrisposero anche a un’esperienza costruttiva: mettendo in pratica la sovrapposizione 
tra “comunità affettiva” e “comunità amministrativa”, hanno potuto toccare con mano 
quali fossero questi limiti e quali le loro potenzialità.  

Se è certo, come scrive Danny Pinedo, che le esperienze epidemiche del XX 
secolo non hanno segnato solo periodi di morte e lutto collettivo per gli Arakmbut, 
ma sono state spesso legate a momenti di trasformazione radicale nei loro usi e 
costumi59, forse anche l’esperienza del 2020 ha potuto marcare un segno nelle loro 
memorie collettive, ed una coscienza collettiva sulle capacità di reazione e di auto-
governo per affrontare nuove possibili crisi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
59 Pinedo 2022, p. 419. 
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