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L’autonomia e la cura: le strategie delle comunita di Oaxaca
durante la pandemia

Elena Fusar Poli - Laura Montesi Altamirano

Autonomy and care: the pandemic strategies of Oaxacan communities

Abstract
Community-based autonomy is a key political and identitarian organizational principle among several
Oaxacan villages. When Covid-19 reached this southern Mexican state, many villages implemented
collective care strategies based on this capacity to make autonomous choices. Based on an intensive
nine month-long fieldwork research in a Oaxacan community during 2021 and complemented with
data from an online questionnaire on indigenous responses to Covid-19 in 2020, this article describes
some of the ways in which community-based autonomy helped Oaxacan villages to deal with the
pandemic while exerting their sovereignty in a Mexican context characterized by historical inequalities
and healthcare shortcomings. Border-control, food autonomy and traditional medicine are just some of
the strategies that Oaxacan villages resorted to. We argue that the Oaxacan response to the pandemic is
token of a profound indigenous autonomic legacy. This autonomy is the necessary condition for the
overall social movement that Raul Zibechi has named ‘viraje hacia adentro’ (‘turning inwards’): a
strategy consciously implemented by many rural and urban communities of Central and South America
that is clearly discernible in the choices and trends taking place in the pueblos of Oaxaca. The ‘viraje
hacia adentro’ is a turning point characterized by renewed attention and care for the territory and the
community.
Keywords: community-based autonomy, Covid-19, Oaxaca, collective care, comunalidad

Introduzione

Nel corso della pandemia da Covid-19, il Messico si ¢ collocato tra i contesti
nazionali piu duramente colpiti, registrando un’elevata incidenza sia in termini di
diffusione del contagio sia di mortalita associata alla malattia!, anche considerando
che tali dati risultano verosimilmente sottostimati, in ragione della limitata
disponibilita di test diagnostici e del ridotto numero di tamponi effettuati sulla
popolazione. A livello istituzionale, la strategia di sorveglianza epidemiologica si ¢
basata sul modello denominato “sentinella”, effettuando prove diagnostiche di
laboratorio al 10% dei casi sospetti con sintomi lievi e al 100% dei casi sospetti con
sintomi gravi. Questa politica sanitaria ¢ stata oggetto di contestazione da parte delle
opposizioni politiche che hanno denunciato una supposta intenzione da parte del
governo in carica di applicare pochi test per occultare i dati “reali” dell’epidemia,
accusa respinta piu volte dalle autorita sanitarie. Nel settore privato, il costo medio di

IStatistiche Coronavirus, https://statistichecoronavirus.it/coronavirus-messico/
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un test molecolare variava approssimativamente tra i 900 e 1 2.500 pesos (equivalenti
a circa 45-105 euro), a fronte di un reddito medio mensile per nucleo domestico pari
a 16.769 pesos.

In ambito mediatico e scientifico I’impatto della pandemia sulla popolazione
indigena e rurale del Messico ¢ passato in secondo piano, nonostante a tre anni di
distanza dall’inizio dei contagi fosse evidente come questa rientrasse tra le fasce di
popolazione piu colpite in termini di mortalita in un contesto di marginalizzazione e
discriminazione strutturale?.

Le politiche del governo, nell’ambito della prevenzione e del controllo dei
contagi e della mortalita, sono state strutturate in due principali fasi: la Jornada
Nacional de Sana Distancia (23 marzo 2020 - 30 maggio 2020) e la Nueva
Normalidad.

La Jornada Nacional de Sana Distancia costituisce il periodo di riduzione
delle attivita economiche e di sospensione delle lezioni scolastiche e universitarie
(durata a lungo, per ben 250 giorni) e degli eventi pubblici. E stata avviata dodici
giorni dopo la dichiarazione ufficiale dello stato di pandemia da parte
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita e a venticinque giorni dalla registrazione
del primo caso di Covid-19 nel Paese; tuttavia, la comunicazione pubblica delle
autorita ¢ risultata incoerente, come dimostrano le posizioni assunte dal presidente
Loépez Obrador, che anche successivamente alla malattia ha scelto di non adottare
’uso della mascherina.

Nel 2020 la spesa pubblica per la salute ¢ aumentata passando dal 2,68% sul
PIL del 2019 al 3,29%, per poi tornare a scendere lievemente negli anni successivi’.
Una strategia di riconversione ospedaliera ¢ stata messa in atto per potenziare
I’assistenza ai malati da Covid-19%.

Nel rapporto tra Stato e popolazioni indigene, 1’azione governativa si ¢
concentrata principalmente sulla rielaborazione linguistica dei contenuti informativi
relativi alla prevenzione del contagio, resi disponibili in alcune delle lingue indigene
maggiormente parlate. Questo intervento, tuttavia, ha mostrato limiti rilevanti sia sul
piano dell’inclusivita per I’esclusione di specifiche varianti linguistiche, sia su quello
dell’efficacia comunicativa, a causa dell’assenza di un dispositivo di diffusione
territoriale strutturato. In particolare, non ¢ stata attivata una strategia coordinata che
coinvolgesse in modo sistematico le autorita locali né che sfruttasse infrastrutture

>Montesi Altamirano L., Calestani M., & Ortega Zavala N., «Experiencias y significaciéon de la
pandemia de COVID-19 en la poblacion indigena en situacion de vulnerabilidad estructural: un estudio
cualitativo en el estado de Oaxacay, Region y sociedad, vol.35, 2023.

3Expansion.com / Datosmacro.com. «México - Gasto publico Salud», Attps://datosmacro.expansion.
com/estado/gasto/salud/mexico#t:~:text=En%6202021%2C%20M%C3%A9xico%20dedic%6C3%B3%:2
Oel,%2C51%25%20del%20gasto%20publico

4Gobierno de México, https.//www.gob.mx/insalud/es/articulos/lineamientos-240235 ?idiom=es
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comunicative gia radicate, quali gli impianti di amplificazione sonora, le radio
comunitarie o le piattaforme digitali®.

Considerata nel suo insieme, la risposta istituzionale messa in campo
dal’INPI (Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas) e dai governi statali si ¢
caratterizzata per un’impostazione prevalentemente reattiva e di breve periodo. Gli
interventi adottati hanno assunto la forma di misure emergenziali di tipo assistenziale,
senza tradursi in politiche pubbliche orientate a fronteggiare in maniera strutturale e
di lungo termine le molteplici conseguenze della pandemia nei territori indigeni®.

I1 30 maggio 2020, il sottosegretario alla salute Hugo Lopez-Gatell ha
annunciato il passaggio a una nuova fase della gestione sanitaria, denominata Nueva
Normalidad, che ha ridefinito ’assetto delle misure di contenimento attraverso tre
direttrici principali. Da un lato, ¢ stato implementato un meccanismo di
classificazione epidemiologica basato su un codice cromatico, differenziato su scala
statale, in funzione dell’andamento dei contagi e dell’occupazione ospedaliera.
Dall’altro, ¢ stato ampliato il margine di discrezionalita dei governi federati nella
modulazione delle restrizioni. Parallelamente, alcune attivitd economiche strategiche
(in particolare nei comparti edilizio, estrattivo e automobilistico) sono state
autorizzate a operare anche nelle fasi di massima allerta sanitaria, in quanto
qualificate come essenziali.

Questo insieme di decisioni va letto alla luce del progetto politico noto come
Cuarta Transformacion (4T), attraverso cui I’esecutivo ha elaborato una narrazione di
rinnovamento profondo dell’ordine sociale messicano. All’interno di tale cornice, che
richiama un immaginario neoindigenista’ di matrice governativa, lo sviluppo

SCONACYT/CIESAS PS, Informe de politicas (policy brief). Fortalecimiento de lagobernanza
comunitaria indigena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19,
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y
estrategias en comunidades indigenas del estado de Oaxaca», Documento di lavoro, 2021, p.26.
®Barabas A., «La autogestion de la pandemia Covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca», México,
in Antropologias del Sur,n.14, 2020, pp.4-5.

"Per un approfondimento storico-antropologico dell’indigenismo nel contesto messicano, si
considerino le tesi di Manuel Gamio e José Vasconcelos, espresse rispettivamente in Forjando Patria.
Pro-nacionalismo (1916) e La raza cosmica (1925). Queste opere hanno avuto una notevole influenza
sulla vita politica messicana, confluendo anche nel Boletin preparatorio de la Sociedad Indianista
Mexicana. Nelle loro analisi, le diverse identita indigene del Paese sono riunite in un’unica figura
ideale dell’indigeno, visto come custode di un passato mitico su cui fondare la grandezza dello Stato
Nazione dopo I’indipendenza dalla Spagna. Gli aspetti delle identita indigene reali sono selezionati per
contribuire alla superiorita della “razza” meticcia. Per minimizzare le differenze e le caratteristiche
considerate ostative al progresso, le politiche messicane hanno posto grande enfasi sull’educazione di
Stato, come evidenziato dalle riflessioni di Bolanos Cacho (1911). Concretamente, le politiche di
omologazione per I’incorporazione nello Stato Nazione moderno sono state portate avanti dall’INPI,
come sintetizzato da Baez-Jorge (2001). Le contraddizioni delle politiche indigeniste e panindigeniste
sono sistematicamente esposte nel testo di Bonfil Batalla, México profundo: una civilizacion negada
(1987) e ulteriormente analizzate nei loro effetti contemporanei da Marroquin (1977), Aguirre Beltran
(1984), Warman (2003) e Lopez y Rivas (2020). Il dibattito interno alle comunita indigene riguarda
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economico viene riaffermato come asse centrale dell’azione pubblica, con un forte
orientamento verso investimenti nel settore agricolo, nell’energia e nelle grandi opere
infrastrutturali.

Queste linee di investimento incidono in modo significativo sui territori del
sud e del sud-est messicano, con particolare riferimento allo Stato di Oaxaca, che
concentra una quota rilevante dei progetti riconducibili al Programa para el
Desarrollo del Istmo de Tehuantepec e che, negli ultimi anni, ha registrato una
marcata espansione delle attivita estrattive®.

Tali progetti concorrono a spiegare una delle strategie di governo del territorio
in quarantena: la lista dei cosiddetti “municipios de la esperanza” del Messico,
ovvero quei municipi che non presentavano casi di contagio e che non confinavano
con municipi con casi di contagio attivi registrati.

A tali municipi ¢ stata concessa la possibilita di riprendere le attivita
economiche prima dell’entrata in vigore della Nueva Normalidad, includendo anche
settori come 1’edilizia e 1’estrazione mineraria. Alla data di pubblicazione del primo
elenco ufficiale, il 16 maggio 2020, lo Stato di Oaxaca risultava quello con il numero
piu elevato di unita territoriali autorizzate, pari a 213, seguito a larga distanza dallo
Stato di Jalisco, che pero poteva vantarne solo 23. Nei mesi successivi, sulla base dei
dati diffusi dalla Secretaria de Salud del governo federale®, il numero complessivo di
municipi inclusi in tale classificazione ha subito una drastica riduzione, passando da
324 a 25 entro febbraio 2022'°, data dell’ultima versione ufficiale dell’elenco.
Difficile non intravedere la correlazione tra la riapertura dei confini e delle attivita
produttive esogene alle comunita e I’aumento dei contagi.

Tuttavia, se la definizione di “municipios de la esperanza” ha costituito
un’etichetta forgiata dall’alto, diversi municipi indigeni e rurali hanno presentato tassi
di contagio minimi o inesistenti e sono stati concepiti dai loro stessi abitanti come
“libres de Covid”'!. Questa tensione nella rappresentazione dei municipi senza
apparenti contagi ricalca due diverse posizioni compresenti nel territorio di Oaxaca.

'opportunita di rivendicare le somiglianze e 1’'uso del termine “indigeno” o di evidenziare le
particolarita rinunciando a tale termine.

8 Nel quadriennio 2016-2020, un’analisi condotta dal Centro di Analisi ¢ Ricerche FUNDAR
evidenzia come una porzione significativa del territorio oaxaquesio (piu del cinque per cento) sia stata
interessata da attivita estrattive, attraverso oltre trecento concessioni minerarie collocate in differenti
stadi del ciclo produttivo, dall’esplorazione allo sfruttamento, fino alla sospensione dei progetti,
FUNDAR, Las actividades extractivas en Meéxico: estado actual. Anuario 2016, Fundar Centro de
Analisis e Investigacion A. C., Ciudad de México, 2017.

YCONEVAL, https://coneval.maps.arcgis.com/apps/dashboards/b1dc36ef3b954ba7aal 98b3777cf4911
9Gobierno de México - Secretaria de Salud, Panorama epidemiologico de enfermedad respiratoria
por Sars-COv-2 (Covid-19) en el estado de Oaxaca, 12/02/2021, https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/
wp-content/uploads/2021/02/12FEB2021.pdf

'Nella definizione di N.P., segretaria di Villa Talea de Castro intervistata online in due diversi
colloqui nel luglio del 2021.
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In base al rapporto governativo del 2021 sulle condizioni di poverta e
marginalita sociale, il 63% della popolazione messicana che vive in condizioni di
poverta estrema abita negli Stati di Oaxaca Guerrero, Stato del Messico, Chiapas e
Veracruz!?. Nel caso di Oaxaca, la popolazione economicamente attiva & stimata in
1,85 milioni di individui'®, mentre la copertura dei servizi sanitari raggiunge soltanto
il 36,9%. Le rilevazioni piu recenti indicano inoltre che lo Stato figura tra i tre
contesti federati maggiormente colpiti dalla pandemia in termini di tassi di contagio e
mortalitd da Covid-19 all’interno della popolazione indigena'*,

D’altro canto, nello Stato di Oaxaca risiedono ben 16 gruppi etnolinguistici!® e
si pud notare una configurazione municipale particolarmente articolata, che riflette
una vivacita territoriale difficilmente comparabile nel panorama nazionale,
espressione sia delle comunita che si riconoscono come indigene sia dei contesti
rurali a composizione meticcia.

Durante la pandemia, nello Stato di Oaxaca ¢ risultato evidente come la
prevenzione fosse uno strumento fondamentale: se da un lato, infatti, in questo
territorio numerosi municipi sono riusciti a controllare e persino evitare I’arrivo del
virus, laddove il contagio comunitario si ¢ invece diffuso si sono riportati tassi di
mortalita molto elevati.

I1 presente articolo tenta di rispondere alla domanda di ricerca scaturita dalla
constatazione di questa apparente contraddizione, indagando tanto le politiche
istituzionali che le strategie autonome comunitarie messe in atto durante la pandemia,
sullo sfondo di dinamiche di relazione e non relazione radicate nei processi coloniali
e di sviluppo del moderno Stato Nazione.

Metodo e contesto della ricerca

Le riflessioni proposte rappresentano uno dei risultati di un piu ampio lavoro di
ricerca dottorale realizzato da Fusar Poli, dedicato agli effetti sociali della pandemia
tra le comunita rurali di Oaxaca e si avvale di una ricerca di campo durata nove mesi
tra aprile e dicembre 2021. Il principale contesto di ricerca etnografica ¢ stato San
Pablo Huitzo, municipio rurale meticcio, situato a circa mezz’ora d’auto dalla capitale
statale, Oaxaca de Juarez, al confine tra Valle Central e la Sierra Mixteca. San Pablo

2CONEVAL, Mediciéon de Pobreza Oaxaca, 2021, https://www.coneval.org.mx/Medicion/
Paginas/Pobrezalnicio.aspx

BIbidem

14SSA 2022

SBarabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identita etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identita etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.78.
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Huitzo rappresenta il caso studio di un pueblo de-indigenizzato!® che durante la
pandemia e nell’insufficienza dei servizi sanitari e welfare ha avviato un movimento
di riscoperta e reinvenzione delle pratiche di sussistenza autonoma percepite come
tradizionali, prendendo esempio dalle comunita indigene e autogovernate delle aree
vicine. Tale processo ha trovato il suo cuore nel centro comunitario Universidad de la
Tierra Huitzo Yelao (Unitierra), che ospita una clinica di medicina tradizionale, un
mercato contadino, un campo coltivato, una escuelita e uno spazio per riunioni e altre
forme di aggregazione. La permanenza a San Pablo Huitzo e la collaborazione
costante con Unitierra sono state le forme principali di immersione nel campo. Oltre
all’osservazione etnografica, la ricerca si avvale di interviste specifiche, raccolte nella
maggior parte dei casi nel corso di piu incontri, ad abitanti del pueblo che, per ruolo
specifico o esperienza, hanno contribuito ad approfondire concezioni, memorie,
trasformazioni. Particolarmente utili, inoltre, sono state ulteriori interviste, svolte
sempre nel corso di due o tre incontri, a portavoce comunitari di municipi indigeni e
autonomi, in autoquarantena come misura di prevenzione sanitaria. Queste interviste
si sono svolte online, al telefono o nel corso di incontri nella citta di Oaxaca de Juarez
e hanno avuto ’utilita di approfondire quale fosse il modello a cui dichiaravano di
ispirarsi i diversi interlocutori. La scelta di un municipio meticcio come San Pablo
Huitzo ¢ stata in parte obbligata dalla chiusura dei confini territoriali di molte
comunita indigene auto proclamatesi in quarantena durante la pandemia, ma ha
comunque rappresentato la facilitazione data dalla messa in parola e

16 espressione pueblos desindianizados si riferisce a quei municipi che percepiscono un
allontanamento dalle identita dei rispettivi gruppi etnolinguistici originari, ma che mantengono diversi
tratti del relativo patrimonio storico-culturale. Bonfil Batalla definiva pueblos desindianizados quelle
comunita che continuano a riprodurre nella pratica principi organizzativi, repertori simbolici e forme di
autorita tipiche del México profundo. Ricerche storiche e demografiche condotte da David Robichaux
nella Valle Centrale di Oaxaca mostrano che numerose antiche comunita di persone indigene, oggi
considerate meticce, mantengono un tessuto assembleare denso, sistemi di incarichi politico-
organizzativi e circuiti di lavoro collettivo che favoriscono una riattivazione rapida di pratiche
mutualistiche nei momenti di crisi. In maniera simile, I’etnografia comparativa di Francesco Zanotelli
dedicata ai municipi meticci di Jalisco e di Oaxaca documenta come I’assemblearismo riemerga in
contesti di conflitto ambientale o di emergenza sanitaria, ridefinendo dal basso i confini della
cittadinanza locale e osserva come molte comunita di queste aree geografiche continuino ad essere
indigene nella pratica, anche se non lo sono secondo i criteri riconosciuti dallo Stato. Inserire il caso di
San Pablo Huitzo in questo dibattito permette di leggere ’encierro, la ripresa della medicina
tradizionale e la riorganizzazione economica non come risposte eccezionali al Covid-19, bensi come
momenti di re-attualizzazione di un patrimonio politico latente che affonda le sue radici nei secoli della
storia mesoamericana. Per approfondire si vedano: Bonfil Batalla G., México profundo: una
civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987; Robichaux D.L, «La comunidad “corporada”
cerrada en el México pos-indigena: desindianizacion y el destino de las ex republicas de indios en el
siglo XXI», Runa. Archivo para las Ciencias del Hombre, vol. 45, n. 1,2024, pp. 19-40; Zanotelli F.,
Santo dinero. La finanza morale in due comunita del Messico occidentale contemporaneo,
Il Segnalibro, Torino, 2006; Zanotelli F., «Il vento (in)sostenibile: energie rinnovabili, politica e
ontologia nell’Istmo di Tehuantepec, Messico», Anuac, vol. 5, n. 2, 2016, pp. 159-194.
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dall’esplicitazione di aspetti che, in altri contesti, rimangono taciti e dati per acquisiti,
in quanto profondamente incorporati nell’Ahabitus collettivo di quella dimensione
sociale che Bonfil Batalla ha concettualizzato come “Meéxico Profundo”; ovvero «la
persistenza della civilta mesoamericana che si incarna oggi in popolazioni definite
[...] gruppi indigeni, ma che si esprime, in modi diversi, anche in altre grandi aree
della societa nazionale»!”. In questo testo, la ricerca etnografica dialoga e si confronta
analiticamente con Montesi Altamirano che, dal 2020 ad oggi, ¢ stata attiva nella
documentazione e analisi delle risposte individuali e comunitarie indigene alla
pandemia. Tra giugno e novembre 2020, come parte di un gruppo di ricerca del
CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social),
ha mappato le pratiche di “biogobernanza” poste in atto da comunita indigene di
Oaxaca, realizzando analisi SWOT delle capacita di gestione delle comunita in
relazione con le istituzioni governative statali e federali. In questo testo si fara
riferimento puntuale a vari risultati di ricerca provenienti da questo studio.
Successivamente, Montesi Altamirano ha svolto ricerche sulle esperienze di vita
durante la pandemia di persone indigene in condizioni di vulnerabilita sociale e con
malattie croniche, “pazienti fragili”, e sulle campagne di vaccinazione in contesto
indigeno.

L’autonomia comunitaria e municipale

La particolare fisionomia territoriale di Oaxaca, contraddistinta da una
frammentazione amministrativa senza eguali e da una diffusa presenza di collettivita
dotate di ampi spazi di autodeterminazione!8, va compresa come I’esito di processi
storici di lunga durata che hanno modellato in profondita le forme locali di
organizzazione sociale e politica. Questa traiettoria storica costituisce uno sfondo
imprescindibile per interpretare tanto le disuguaglianze strutturali che caratterizzano

1"Bonfil Batalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.9.
8Sul piano lessicale, ¢ opportuno chiarire alcuni slittamenti semantici ricorrenti nell’uso corrente. 11
termine municipio indica 1’unitd amministrativa equivalente al Comune e coincide, in questo senso,
con I’accezione italiana. Nei contesti di dimensioni ridotte, municipio viene spesso impiegato in modo
intercambiabile con pueblo, termine che puod essere reso in italiano come villaggio. Tuttavia, pueblo
possiede anche un significato pitt ampio, riferendosi al concetto di popolo: pud indicare sia il corpo
della nazione nel suo insieme sia un gruppo etnico specifico, come nel caso dei popoli zapoteco, mixe
o maya.ll termine comunidad, traducibile come comunita, presenta a sua volta una duplice valenza. Da
un lato, ¢ utilizzato in senso generale per indicare un insieme sociale; dall’altro, designa una specifica
unita territoriale indigena. In questa prospettiva, non tutti i municipi o pueblos sono necessariamente
comunidades: 1o sono quelli che si riconoscono come indigeni o originari e che hanno preservato una
struttura sociopolitica di tipo comunitario, fondata in particolare sulla centralita dell’assemblea. Altri
municipi, pur condividendo la medesima forma amministrativa, non rientrano in questa categoria. Nel
lavoro qui presentato, tali termini vengono adottati conformemente a questi usi condivisi, senza
forzarne una ridefinizione concettuale ulteriore.
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il presente quanto le risposte articolate messe in atto a livello locale di fronte
all’emergenza sanitaria globale.

L’inclusione di Oaxaca nella federazione messicana nel 1824 rappresenta solo
una tappa formale di una storia territoriale molto piu complessa. Ben prima della
costruzione dello Stato nazionale, I’area era caratterizzata da una pluralita di assetti
politico-territoriali, che nel tempo sono stati riorganizzati, sovrapposti e ridefiniti
attraverso interventi coloniali e postcoloniali. I dati censuari di fine Ottocento
restituiscono I’immagine di un territorio profondamente articolato: all’inizio del XX
secolo si contavano oltre mille entitda municipali, un numero che, pur
ridimensionandosi nel corso del Novecento, rimane tuttora eccezionale nel panorama
federale messicano, con circa 570 municipi attivi'®.

Le basi istituzionali dell’attuale mappa municipale si collocano nel contesto
della conquista spagnola, quando il municipio fu introdotto come strumento di
amministrazione e controllo dei territori sottomessi. Attraverso questa cornice, le
terre vennero ridistribuite e inserite in un nuovo ordine politico, spesso mediante
I’assegnazione a figure di potere locale come encomenderos e caciques. Tuttavia, nel
processo di disarticolazione delle strutture socio-territoriali preesistenti, le
popolazioni indigene hanno progressivamente rielaborato queste stesse istituzioni,
trasformandole in spazi di ricomposizione sociale e di continuita delle proprie forme
di vita?°,

Ne deriva che le municipalitd oaxaqueiie non possono essere lette
esclusivamente come emanazioni di un potere imposto dall’alto, ma come
configurazioni storiche ibride, prodotte dall’interazione conflittuale tra dispositivi di
dominio e pratiche comunitarie di resistenza e adattamento. In tali contesti si sono
sviluppate forme di governo locale complesse, nelle quali istanze di controllo
territoriale e aspirazioni all’autonomia collettiva si confrontano e si ridefiniscono
costantemente, contribuendo a plasmare un panorama politico e sociale
profondamente plurale.

Dei 570 municipi presenti sul territorio di Oaxaca, ben 417 sono municipi
autonomi, si amministrano per autogoverno, in base ai Sistemas Normativos
Indigenas®', comunemente conosciuti come “usos y costumbres”. Nel quadro
giuridico oaxaquerio, 1 Sistemas Normativos Indigenas configurano un modello di
governo locale che legittima I’autonomia decisionale dei municipi indigeni, ponendo

YChance J.K., «La dindmica étnica en la Oaxaca colonial», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di),
Emicidad y pluralismo cultural: la dindmica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990,
pp-145-172.

20Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identita etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identita etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.81.

UIEE, Catdlogo de Municipios Sujetos al Régimen de Sistemas Normativos Indigenas, 2018,
https://www.ieepco.org.mx/sistemas-normativos/municipios-sujetos-al-regimen-de-sistemas-
normativos-indigenas-2018
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I’assemblea comunitaria al centro dei processi di autorita e deliberazione.
L’organizzazione della vita politica e amministrativa si fonda su assetti interni propri,
articolati in incarichi rotativi, commissioni comunitaric ¢ forme condivise di
assunzione delle responsabilita, attraverso cui vengono regolate la gestione delle
risorse collettive, la protezione del territorio e i meccanismi di risoluzione dei
conflitti.

Tale assetto ha ottenuto un riconoscimento formale nel maggio del 1995,
quando un intervento normativo del governo dello Stato di Oaxaca ha introdotto una
riforma costituzionale che ha ridefinito il rapporto tra Stato e comunita indigene. Con
la modifica dell’articolo 25 della Costituzione statale, le comunita sono state
riconosciute come soggetti dotati di autonomia politica e titolari di diritti collettivi,
sancendo cosi la legittimita istituzionale delle loro forme storiche di autogoverno®?.
Senza dubbio, si ¢ trattato di uno snodo cruciale nella ridefinizione dei rapporti tra
organi istituzionali e comunita, che ha contribuito a scardinare 1’idea di un monopolio
dello Stato-Nazione tanto in termini legislativi che esecutivi. Si ¢ cosi affermata una
concezione plurale dell’ordinamento giuridico, basato sulla coesistenza, almeno
formale, di fonti e pratiche di governo differenti.

Le interpretazioni di questo riconoscimento sottolineano la natura composita,
e talvolta tensionale, dei fattori che lo hanno reso possibile. Da una parte, esso
risponde a rivendicazioni storiche avanzate dalle popolazioni indigene sin dall’epoca
coloniale, riattualizzatesi con forza nel contesto politico degli anni Novanta, in
particolare a seguito dell’insurrezione dell’Esercito Zapatista di Liberazione
Nazionale nel vicino Chiapas nel 1994. Dall’altra, tale svolta si inserisce in una fase
di riorientamento del campo politico nazionale, segnata dall’emergere di nuovi attori
pubblici, tra cui una generazione crescente di intellettuali indigeni impegnati nella
sfera politica e culturale. Il riconoscimento elettorale dei usosy costumbres ¢ stato
anche un espediente di sopravvivenza del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
in una fase di crescente pluralismo: devolvere potere normativo alle assemblee
comunitarie permise al partito di ricollocarsi come mediatore necessario fra Stato e
municipi, preservando reti clientelari pre-esistenti?>. Questa ambivalenza si riflette
negli sviluppi normativi piu recenti, come la legge istitutiva dell’INPI (erede del CDI
e prima ancora dell’INI)** del 4 dicembre 2018, che riconosce i popoli indigeni e
afromessicani come soggetti di diritto pubblico dotati di personalitda giuridica e

2Constitucién Politica del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei
/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-
SOBERANO-DE-OAXACA.pdf

ZRecondo D., « Introducciony, in Cuadernos de Divulgacion de la Justicia Electoral, n. 17, pp.11-17.
24 CDI ¢ I’acronimo di Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, mentre INI sta
per Instituto Nacional Indigenista.
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patrimonio propri o come il decreto costituzionale del 1° ottobre 2024 che rafforza le
garanzie di autonomia collettiva. Tali innovazioni giuridiche, infatti, attestano un
avanzamento formale dei diritti, ma il raffronto con le realta locali spesso mostra che
I’effettiva attuazione dell’autogoverno resta vincolata alla dialettica, talora
cooperativa e talora conflittuale, fra istituzioni statali e partiti territorialmente
radicati, oggigiorno soprattutto MORENA, il Movimento de Regeneracion Nacional
fondato nel 2011 da Lopez Obrador e diventato egemonico.

In ogni caso, la riforma costituzionale del 1995 ha recepito ed esplicitato
come suo principio orientatore la Comunalidad. 11 concetto a cui si fa riferimento
nasce in due momenti distinti dall’elaborazione di due antropologi indigeni originari
di Oaxaca, come strumento interpretativo per descrivere le forme di vita e di
organizzazione sociale delle comunita della Sierra Norte, area di appartenenza degli
stessi autori. Questa regione montuosa, situata in prossimita della Valle Central, si
distingue per una configurazione territoriale e storica particolarmente complessa che
ne fa, per molti versi, un caso singolare all’interno del panorama oaxaquerio. La
Sierra Norte, infatti, ¢ il territorio di popolazioni che si definiscono orgogliosamente
«jamas vencidos», poiché tanto i gruppi mixe quanto quelli zapotechi di quest’area
non sono mai stati sconfitti ¢ dominati né dall’impero atzeco, né dai conquistadores
spagnoli, mantenendo un certo grado di indipendenza e autonomia politica e
culturale, che ha permesso la trasmissione delle pratiche sociali e identitarie con una
traiettoria di continuitd particolarmente marcata. Tali fattori hanno rappresentato
elementi di forza nelle interazioni che queste comunita hanno intrattenuto e
intrattengono con le istituzioni statali, in una perenne oscillazione tra conflitto,
contrattazione e partecipazione. Si tratta anche di una regione di vivace
sperimentazione di autogoverno, frequentemente assunta come riferimento e
ispirazione dalle popolazioni limitrofe.

L’elaborazione teorica della Comunalidad si discosta nettamente da letture
essenzializzanti o statiche delle comunita indigene. Al contrario, essa viene proposta
come una categoria dinamica, capace di cogliere processi storici in continua
trasformazione. In questa prospettiva, la Comunalidad ¢ indissolubilmente intrecciata
alle esperienze di espropriazione, dominio e resistenza che hanno accompagnato la
storia coloniale e postcoloniale, configurandosi come il risultato di una lunga
sedimentazione di pratiche collettive di difesa del territorio e di riproduzione
sociale?.

L’obiettivo analitico non ¢ dunque quello di idealizzare forme di vita
comunitarie che sono, come ogni altra, attraversate da tensioni interne, conflitti e
ambivalenze, ma di concentrarsi sull’intersezione dei diversi ambiti in cul si
manifesta I’autonomia comunitaria e le modalita con cui viene interpretata e agita la

BMartinez Luna J., Eso que llaman comunalidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Oaxaca de Juarez, 2010, p.45.
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prevenzione pandemica. Per un verso, infatti, la capacita di stabilire regole e strategie
collettive per tutelare il gruppo rafforza la legittimita delle stesse norme, che a loro
volta, nella loro attuazione, valorizzano 1’autonomia comunitaria come risorsa €
patrimonio condiviso.

Tale autonomia comunitaria non € solo un dato burocratico-formale, ma
risponde e si articola in un complessivo apparato di conoscenze pratiche e teoriche
percepite come tradizionali che permettono e hanno permesso di sostanziare le
decisioni politiche di prevenzione pandemica a livello di autonomia alimentare,
medica, educativa e sociale.

Facendo leva sulle competenze riconosciute in materia di autogoverno, molte
comunita indigene hanno scelto di prolungare autonomamente le misure di chiusura
territoriale (encierro), rendendo pubblica tale decisione anche oltre il 6 luglio,
momento in cui ’intero Stato di Oaxaca ¢ passato per la prima volta dal livello
massimo di allerta epidemiologica (rosso) a quello intermedio (arancione).

Questa risoluzione autonoma ha rappresentato al contempo una prova di forza
e una dimostrazione della capacita delle autorita comunitarie di stabilire proprie
temporalita e strategie. Del resto, anche la lista federale dei Pueblos de la Esperanza
era composta quasi interamente da comunitd governate attraverso 1 Sistemas
Normativos Indigenas.

Allo stesso modo, tutti i municipi che si sono dichiarati privi di casi di Covid-
19 rientravano in questo medesimo quadro di autogoverno, suggerendo una relazione
non contingente tra forme di autonomia comunitaria e strategie locali di contenimento
del contagio.

Le strategie comunitarie di fronte al Covid-19

A oltre mezzo millennio di distanza dall’invasione europea, il continente americano
conserva le tracce di un trauma epidemiologico di portata eccezionale. Le infezioni
introdotte dagli Europei provocarono infatti una catastrofe demografica senza
precedenti; nell’area dell’attuale Messico, in particolare, 1’epidemia nota come
cocoliztli determino la scomparsa di circa quattro quinti della popolazione originaria,
incidendo in modo irreversibile sugli assetti sociali, politici e territoriali preesistenti.
A partire dal 1492, il susseguirsi di ondate epidemiche (tra cui colera,
morbillo e altre patologie infettive) ha segnato in maniera ricorrente la storia di queste
regioni. Nel tempo, accanto ai processi di adattamento biologico, si sono sedimentate
forme di risposta collettiva che possono essere intese come veri e propri “anticorpi
sociali”: saperi pratici, memorie condivise, strategie di protezione e interpretazioni
culturali della malattia, trasmesse e rielaborate di generazione in generazione. Questa
stratificazione di esperienze costituisce oggi un patrimonio cognitivo e politico
fondamentale, che orienta le modalita con cui molte comunitd interpretano,
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affrontano e contrastano la pandemia da Covid-19, inscrivendola in una storia lunga
di minacce alla continuita dei propri mondi di vita.

Encierro e autonomia politica

In diversi territori dell’America Latina, le comunita indigene hanno elaborato nel
tempo strategie di separazione e chiusura come strumenti di autodifesa®®, attivati in
particolare nei momenti di crisi estrema per tutelare sia la sopravvivenza corporea sia
la continuita collettiva. Nel contesto oaxaquerio, tali pratiche si sono riattivate durante
la pandemia permettendo ai popoli di fare «quello che hanno sempre fatto quando il
governo messicano non pud o non vuole aiutarli: attingere alle tradizioni indigene
locali di cooperazione, autosufficienza e isolamento»27.

Tra le strategie messe in atto per la prevenzione del Covid-19, un ruolo di
primo piano ¢ stato giocato dall’encierro, misura d’eccezione proposta dalle autorita
riconosciute dalle comunita e ratificata dall’assemblea generale dei diversi municipi.

P.G., portavoce della comunitda autonoma di Capuldlpam de Méndez,
intervistato nel corso di tre diversi incontri nella citta di Oaxaca e altri due online,
afferma esplicitamente che nelle comunita indigene le persone «sanno come di fay,
perché nella storia hanno affrontato molti rischi e pericoli, talvolta persino attacchi
esterni orientati al dominio sulla vita e alla distruzione dell’autonomia dei pueblos e
dei loro territori.

Durante la pandemia, I’encierro ha isolato il municipio, consentendo 1’accesso
unicamente tramite un punto di controllo sanitario. In molti casi, le autorita
concedevano brevi permessi di uscita solo per stretta necessita e gli ingressi, dove
venivano contemplati, erano subordinati ad un periodo di quarantena. Secondo un
questionario applicato a novembre 2020 da Montesi Altamirano e colleghi sulle
misure di prevenzione e cura implementate in comunita indigene o con presenza
indigena in Oaxaca, e compilato da 246 persone residenti in 7 delle 8 regioni dello
Stato per un totale di 92 localita e 63 municipi, quasi tutti rurali, nel 63% dei casi le
autoritd municipali avevano implementato la chiusura e il controllo degli ingressi e le
uscite. Una percentuale piu bassa (38%), ma comunque significativa, sollecitava il
rispetto di un periodo di quarantena alle visite autorizzate fuori dalla comunita. Nella
maggior parte dei casi, I’encierro ha costruito una contrapposizione nella percezione
di un mondo esterno pericoloso e di uno spazio interno sicuro, pertanto 1'uso dei

ZHuerta B, Cueva N., «EI aislamiento frente a las pandemias: una estrategia de sobrevivencia de los
pueblos indigenasy», in Debates Indigenas, 1/04/2020, https://www.debatesindigenas.org/notas/39-
aislamiento-estrategia-de-pueblos-indigenas.html

YCohen J.H, «Los indigenas mexicanos se repliegan para sobrevivir a la COVID-19 aislando pueblos
y cultivando su comiday, in The Conversation, 9/09/2020, https.//theconversation.com/los-indigenas-
mexicanos-se-repliegan-para-sobrevivir-a-la-covid-19-aislando-pueblos-y-cultivando-su-comida-
145521
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dispositivi di protezione personale ¢ stato adottato principalmente nelle interazioni
con attori sociali considerati esterni, in occasione di visite o di permessi di uscita.

Dentro al territorio delle comunita in quarantena, ¢ stato possibile riscontrare
differenti margini di tolleranza rispetto all’utilizzo dei dispositivi di protezione
personale, anche in virta degli ampi spazi agricoli e boschivi in cui si svolgono le
giornate di molti comuneros.

Decisamente interessante in termini antropologici ¢ la tassonomia del rischio
incorporata nell’esperienza delle popolazioni di Oaxaca che, a differenza delle
categorizzazioni occidentali, accorpa minacce differenti all’interno della stessa
categoria di fattori esterni che mettono in pericolo il modo di vita proprio delle
comunitd. Fenomeni quali la corruzione, i disastri naturali, le fitopatologie, le malattie
umane, le dispute territoriali o le invasioni vengono interpretati non tanto in base alle
loro specificita, quanto in relazione agli effetti condivisi che producono sulla
continuita della vita collettiva.

In questa prospettiva, cid che compromette 1’integrita fisica delle persone e
cio che mette in pericolo la riproduzione sociale della comunita, la sua autonomia e il
suo modo di esistere nel mondo risultano concettualmente assimilati. La salute
individuale e quella del corpo comunitario non costituiscono domini separati, ma
dimensioni interdipendenti di una stessa condizione di vulnerabilita. E a partire da
questa lettura unitaria della minaccia che numerose comunita indigene di Oaxaca e di
altre regioni del Messico hanno storicamente attivato pratiche di chiusura e
separazione, concepite come dispositivi di protezione complessiva della vita nel
pueblo.

Nel territorio di Oaxaca ¢ viva la memoria di diversi encierros nella storia
recente ed ¢ evidente la continuita con la prevenzione medica. Un caso emblematico
in tal senso ¢ rappresentato da Magdalena Teitipac, dove nel 2013 la comunita decise
di interdire I’accesso al proprio territorio come forma di opposizione all’operato della
compagnia mineraria Plata Real, affiliata alla canadese Linear Gold Corporation. Tale
misura fu adottata per bloccare la prosecuzione delle attivita di esplorazione, portate
avanti nonostante una precedente espulsione deliberata dall’assemblea comunitaria,
motivata dalla contaminazione delle risorse idriche locali.

La stessa trincea scavata dagli abitanti nell’unico punto di accesso al pueblo in
quell’occasione ¢ stata parzialmente riaperta durante il Covid-19, fungendo da filtro
sanitario.

Il ricorso all’encierro affonda in una memoria collettiva ben piu profonda di
quanto venga spesso riconosciuto e non ¢ circoscritto alle sole emergenze sanitarie
che colpiscono direttamente gli esseri umani. Come ricordano E. e 1., una coppia
residente a San Agustin Etla, comunita limitrofa a San Pablo Huitzo, pratiche
analoghe erano gia state adottate molto prima della pandemia da Covid-19. In
particolare, ’assemblea comunitaria aveva deliberato la chiusura dell’area boschiva
quando un’infestazione di coleotteri della corteccia aveva iniziato a compromettere
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querce e pini, diffondendosi con rapidita.

In quella circostanza, I’obiettivo non era una generica tutela dell’ambiente,
bensi I’individuazione e 1’isolamento preciso della zona colpita, al fine di impedire
che I’azione umana contribuisse alla propagazione del parassita. Per questo, il
territorio interessato venne encerrado e I’accesso subordinato all’autorizzazione delle
autoritd comunitarie.

In quel contesto, la strategia consisteva nel contenere I’insetto, il bicho,
mantenendolo “all’interno” di uno spazio delimitato, circoscrivendone la diffusione.

Nella situazione pandemica attuale, la logica operativa si rovescia solo
apparentemente: cid che viene tenuto “fuori” ¢ ancora una volta il bicho, nel tentativo
di impedirne I’ingresso. Come osserva 1., il principio che guida entrambe le pratiche
rimane sostanzialmente identico, fondato su una concezione territoriale della
protezione e del contenimento della minaccia: «Ora ci ammaliamo noi, non gli alberi,
ma non fa differenza: dobbiamo costruire un argine che non puo superarey.

La possibilita per le comunita di adottare misure di chiusura territoriale si
fonda direttamente sul margine di autogoverno riconosciuto dai Sistemas Normativos
Indigenas. Proprio 1’esercizio di questa facolta ha dato luogo a un confronto pubblico
acceso, veicolato in larga parte attraverso i mezzi di informazione, tra diverse autorita
municipali e il governatore dello Stato di Oaxaca, Alejandro Murat. Il conflitto ha
messo in evidenza una frattura piu profonda, relativa alla definizione stessa delle fonti
legittime del potere e al modo in cui tale legittimita viene riconosciuta e valutata dalla
popolazione oaxaqueria.

Se il governatore, dal canto suo, ha invocato il principio costituzionale del
libero transito sul territorio statale, molte comunita hanno anteposto la salvaguardia
della vita dei propri membri, appellandosi al proprio diritto di protezione collettiva, in
un contesto di assenza strutturale dello Stato di lunga data, soprattutto in relazione ai
servizi sanitari, che evidenzia una profonda asimmetria tra principi giuridici astratti e
condizioni materiali concrete.

All’interno dello stesso panorama oaxaquerio, 1’applicazione delle misure di
chiusura territoriale ha prodotto esiti fortemente differenziati. In alcuni municipi, le
decisioni assunte collettivamente sono state ampiamente rispettate; in altri, al
contrario, si sono manifestate contestazioni, forme di disobbedienza e violazioni
esplicite delle disposizioni comunitarie. Una possibile chiave interpretativa di tale
eterogeneita risiede nel diverso grado di legittimazione effettiva delle assemblee e
delle autorita locali. La capacita di queste ultime di esercitare un ruolo riconosciuto e
autorevole appare strettamente connessa alla storia politica interna delle comunita,
alla presenza di conflitti irrisolti tra gruppi con interessi divergenti e, in alcuni casi, al
peso lasciato da precedenti episodi di corruzione, concentrazione delle risorse o abuso
delle cariche comunitarie.

Inoltre, una vasta gamma di fattori concreti si aggiunge a determinare la
tenuta delle chiusure territoriali. Per esempio, la possibilita di garantire un adeguato
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approvvigionamento alimentare, I’accesso alle cure, un sistema economico interno e
la capacita di gestire relazioni sociali e conflitti hanno rappresentato elementi cruciali.
In particolare, un grosso fattore di pressione ¢ stato esercitato dai membri della
comunitd emigrati altrove, che chiedevano o tentavano di rientrare mettendo alla
prova i dispositivi di controllo e le decisioni collettive.

Nel contesto pandemico, 1’accesso e 1’uscita dai territori comunitari sono stati
subordinati a un sistema di autorizzazioni rilasciate dalle autorita municipali. Con
modalita e rigidita differenti, numerosi pueblos di Oaxaca hanno finito per
configurarsi come spazi di protezione temporanea, assumendo le sembianze di vere e
proprie «regioni di rifugio»®®, nozione elaborata da Gonzalo Aguirre Beltran, per
descrivere territori storicamente prodotti dalla violenza coloniale e dalla
marginalizzazione strutturale verso cui le popolazioni originarie furono
progressivamente spinte. Tali aree, tuttavia, hanno consentito nel tempo processi di
rafforzamento interno delle comunita, permettendo lo sviluppo di forme di
organizzazione sociale relativamente autonome rispetto allo Stato. Le regioni di
rifugio si sono cosi configurate come spazi di resistenza, in cui l’integrazione
nell’ordine nazionale e nella cultura egemonica ¢ rimasta parziale e continuamente
negoziata. In questo senso, molti municipi autonomi di Oaxaca possono essere letti
come regioni di rifugio permanenti; tuttavia, ¢ soprattutto nelle situazioni di crisi (e in
particolare durante 1’adozione dell’encierro) che tale definizione assume una valenza
piu stringente, seppur circoscritta nel tempo.

Nel periodo pandemico, i filtri sanitari hanno costituito luoghi estremamente
importanti per il mantenimento e il consolidamento della vita in comune, perché il
loro funzionamento ¢ stato organizzato attraverso il fequio, ovvero il servizio
comunitario gratuito a cui tutti gli abitanti sono chiamati per essere considerati a tutti
gli effetti parte del corpo sociale.

Tuttavia, 1 filtri hanno rappresentato anche soglie materiali e simboliche che
hanno ristrutturato la distinzione tra appartenenza ed estraneita, stabilendo chi potesse
essere riconosciuto come parte del collettivo e chi, invece, ne risultasse
temporaneamente escluso.

La chiusura ha cosi cristallizzato una linea di separazione netta: coloro che si
trovavano all’interno al momento dell’attivazione dell’encierro sono stati inclusi in
una comunita concepita simultaneamente come spazio umano, territoriale e sanitario;
chi si trovava all’esterno ¢ stato immediatamente riclassificato come potenziale
portatore del rischio.

In questa prospettiva, la strategia di isolamento ha comportato anche effetti
collaterali significativi, esponendo il tessuto comunitario a tensioni e fratture,
soprattutto laddove le reti di appartenenza si erano nel tempo estese oltre i confini

BAguirre Beltran G., Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en
mestizoamérica, Ciudad de México, INI, 1973.
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locali a causa di lunghi e strutturali processi migratori.

E nuovamente P.G. di Capulédlpam a mettere in luce come uno degli elementi
piu complessi tanto dal punto di vista di gestione comunitaria quanto dal punto di
vista umano fosse 1’esclusione, parziale o totale, di compaesani e familiari trattati
come persone esterne, perché, siccome si trovavano fuori dal municipio al momento
della chiusura, si trovavano improvvisamente a incarnare l’alterita, nonostante in
tempi ordinari fossero abituati a fare parte del “noi”.

Tali tensioni si sono riflesse in ultima istanza nel conto della mortalita da
Covid-19, perché i municipi in encierro rifiutavano di considerare i decessi dei propri
membri della diaspora come “propri morti”, difendendo 1’efficacia delle proprie
misure preventive, mentre la Secreteria de Salud basa normalmente i propri calcoli
sulla base della residenza anagrafica dei defunti.

Oltre al filtro, anche il fequio ha assunto un ruolo ambivalente perché se ha
rinforzato le relazioni tra gli abitanti in quarantena, ha amplificato 1’esclusione
materiale e simbolica di chi non aveva la possibilita di svolgere i propri servizi
comunitari perché oltre i confini chiusi.

1l ritorno alla terra e ’autonomia alimentare

Nel corso della crisi pandemica da Covid-19 si € osservato, in contesti molto diversi
tra loro, un rapido rafforzamento di dinamiche di riavvicinamento alla terra e alle
pratiche agricole, spesso interpretate come strategie di sicurezza materiale e
simbolica. Questo processo si ¢ tradotto in una rinnovata attenzione verso forme di
autosostentamento alimentare, in una rivalutazione delle economie non monetarizzate
e in una rilettura positiva della vita rurale, percepita come alternativa praticabile
all’instabilita economica e sociale delle grandi aree wurbane, divenute
improvvisamente luoghi di vulnerabilita.

Uno dei fenomeni maggiormente evidenti di tale tendenza ¢& stato
rappresentato dal massiccio rientro degli emigrati che si trovavano nelle grandi citta
del Messico o degli Stati Uniti per studio e lavoro, che hanno fatto nuovamente
affidamento sulle reti familiari e comunitarie, cosi come sulle attivita agricole. In
questo processo si rinegoziano rappresentazioni ambivalenti della relazione tra
territorio indigeno o rurale e urbano o metropolitano. In particolare, nel mondo
contadino si condensano sentimenti di fierezza per un sapere pratico percepito come
resiliente e sentimenti di svalutazione interiorizzata, legati a gerarchie sociali e
simboliche di lunga durata.

Orgoglio e vergogna non si escludono, ma coesistono e si ricombinano in
forme variabili, rendendo lo stile di vita agricolo un terreno complesso di
negoziazione identitaria nel presente.

A fronte di una quasi totale assenza di politiche federali di assistenza
alimentare in contesto pandemico, le famiglie si sono rivolte alle proprie pratiche
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agricole di sussistenza o sono state attivate iniziative locali di aiuto alimentare;
secondo il questionario CIESAS, nel 33% delle comunita oggetto dello studio, si ¢
registrata la distribuzione di alimenti, specialmente da parte di o in concerto con le
autorita locali. Il ricorso forzato di numerosi nuclei familiari a forme di sostentamento
basate sull’autoproduzione ha contribuito, a una riconsiderazione del valore sociale
ed economico dei modelli di autosussistenza. Don M., un anziano di San Pablo
Huitzo, commenta lapidario la vita nel pueblo durante la pandemia: «Qui non
abbiamo niente, qui non ci manca niente. Qui abbiamo tutto»?’.

Il collasso dell’economia monetaria da un lato e una generale rinnovata
attenzione alla salute dall’altro, hanno implicato una vasta tendenza all’abbandono di
fertilizzanti e pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche.

Il primo esempio, perlomeno nel caso di Huitzo, ¢ stato quello di alcune
famiglie contadine che avevano gia avviato questa transizione dopo aver sviluppato i
sintomi di malattie neurologiche connesse all’utilizzo di prodotti nocivi per la salute.
La tendenza ¢ stata incentivata da ONG locali che, come Puente a La Salud, hanno
avviato un’intensa opera di sensibilizzazione e messo a disposizione attivita di
formazione e accompagnamento per le imprese agricole interessate. Il ritorno dei
giovani, spesso studenti nelle universita statali o indigene del territorio, ha permesso
inoltre di coniugare saperi agricoli tradizionali con innovazioni tecnologiche sia in
campo agronomico che di commercializzazione e distribuzione via internet.

Le pratiche agricole, del resto, sono storicamente caricate in queste terre di un
forte valore simbolico. Nella cosmovisione locale, uomini e mais sono accomunati da
un rapporto di consustanzialita e la milpa, metodo tradizionale di produzione agricola
basata sulla sinergia del mais con altre piante (specialmente fagioli e zucca), ¢ per
estensione una metafora incarnata della comunita. Il ritorno alla terra ¢ dunque stato
un ritorno alla milpa, tra tradizione e trasformazione e la milpa ha giocato un ruolo
fondamentale nella ricostruzione della comunita durante la pandemia in quanto si
tratta di una «tecnologia del “noi” comunitario»?°.

L’equiparazione uomini-mais e milpa-comunita implica che se uno di questi
termini € corrotto, la contaminazione avra un impatto sugli altri. Se 'uomo contamina
il campo, gli alimenti vengono contaminati e il corpo individuale e collettivo si
corrompe, diventando vulnerabile al virus e a ogni altra minaccia esterna. In questa
prospettiva, il consumo di comida chatarra (cibo spazzatura) non viene interpretato
soltanto come un comportamento nocivo per 1’organismo, ma come un processo che
trasforma qualitativamente il corpo, degradandolo fino a renderlo esso stesso
chatarra. E solo a seguito di questa trasformazione simbolica e materiale che la
malattia diventa possibile, poiché il corpo, ormai compromesso, perde la propria
capacita di resistenza.

Don M., anziano contadino, San Pablo Huitzo, maggio 2021.
30Massieu Y., «Milpa y comunalidad: una mirada desde la Sierra Juarez de Oaxaca», in Veredas
especial, UAM-Xochimilco, Ciudad de México, 2012, pp.239-260.
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Per questo motivo, oltre al ritorno in chiave agroecologica alla terra, nello
spazio politico della pandemia, alcune comunita autonome di Oaxaca®!, hanno vietato
temporaneamente 1’ingresso al proprio territorio anche alla comida chatarra, alle
multinazionali di bibite e alimenti di bassa qualita, permettendo 1’ingresso solo ai
fornitori di frutta e verdura.

L’attenzione all’alimentazione ¢ un fattore importante perché i dati della
Secretaria de Salud mostrano chiaramente come la mortalita da Covid-19 sia
strettamente legata ad una comorbilita come per esempio 1’ipertensione, 1’obesita o il
diabete (SSA 2021). Il diabete, in particolare, ¢ una patologia molto diffusa che, in
maniera simile al Covid-19, nella sua disparita nei tassi di incidenza,
condizionamento della vita e mortalitd rappresenta un segno di una diseguaglianza
sociale incorporata dalle popolazioni indigene e rurali a causa dell’invisibilizzazione
e della discriminazione in termini di salute e welfare32.

La medicina tradizionale e I’autonomia terapeutica

Nel contesto della crisi sanitaria, i saperi terapeutici locali diffusi tra le popolazioni di
Oaxaca hanno assunto un ruolo decisivo non solo nelle pratiche di prevenzione®3 e di
cura, ma anche nella costruzione sociale della sicurezza e nella gestione simbolica del
rischio. La medicina tradizionale®* si & configurata come un riferimento quotidiano e
affidabile, capace di offrire risposte immediate in una fase caratterizzata

I Tra le altre: Villa Hidalgo Yalalag, Totontepec Villa de Morelos, San Pablo Villa de Mitla Santa
Maria Yucuhiti

32Montesi L., Ramirez-Rojas M. G., & Elizarrards-Rivas J. «Health Care Delays and Social Suffering
Among Indigenous People with Diabetic Foot Complications in Mexico», Medical Anthropology,
2024, pp.1-17.

3All’interno dei diversi sistemi terapeutici riconducibili all’ambito messicano, la separazione tra
pratiche preventive e interventi curativi risulta poco netta. Le stesse procedure vengono infatti
mobilitate sia prima sia dopo 1’insorgenza della malattia, poiché 1’obiettivo principale non ¢ tanto
I’eliminazione puntuale del sintomo, quanto il potenziamento complessivo del corpo, affinché possa
resistere all’aggressione o ristabilire autonomamente 1’equilibrio compromesso.

3*La nozione di “medicina tradizionale” ¢ stata oggetto di una critica articolata da Eduardo Menéndez
(1994), che ne evidenzia la funzione storica di fissazione e reificazione dei processi di cura. Secondo
questa prospettiva, 1’etichetta contribuisce a congelare pratiche dinamiche e situate entro un’idea
astorica di “autenticita”, rendendole impermeabili a un’analisi capace di coglierne le trasformazioni, le
contaminazioni e le relazioni di potere in cui sono inscritte. Per esempio, i risultati ottenuti dalla
somministrazione del CIESAS segnalano come addirittura il 35% degli intervistati considerano il
biossido di cloro una valida tecnica di prevenzione del Covid. In virtt di simili riflessioni, Menéndez
propone di accantonare la rigida dicotomia tra medicina tradizionale e moderna, promuovendo invece
di assestare le analisi lungo I’asse egemonia-subalternita, per rendere conto dei rapporti di forza e dei
processi di appropriazione selettiva che attraversano i sistemi di cura. Ciononostante, nel presente
lavoro si mantiene 1’uso dell’espressione “medicina tradizionale”, adottandola in senso descrittivo e
pragmatico, in coerenza con il linguaggio impiegato dagli interlocutori nel corso delle interviste e
dell’osservazione etnografica sul campo.
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dall’incertezza e dalla fragilita dei sistemi sanitari istituzionali.

L’elemento che ne definisce in modo strutturale il valore ¢ la possibilita di
esercitare un controllo diretto sui processi di cura. Si tratta infatti di un ambito
terapeutico che non dipende dall’accesso a infrastrutture esterne né da relazioni
continuative con lo Stato, ma si fonda sulla disponibilita di risorse ambientali locali,
su una conoscenza condivisa e su reti di cura comunitarie incarnate da figure
riconosciute, come 1 curanderos.

La medicina tradizionale, da questo punto di vista, rappresenta una forma di
autonomia pratica, radicata nella relazione con il territorio e nella trasmissione
collettiva del sapere. La fiducia accordata ai suoi rimedi ¢ costruita e rinnovata nel
tempo attraverso l’esperienza concreta: [’attribuzione di efficacia dipende dalla
costante presenza nella vita quotidiana, a differenza di risorse esterne non sempre
disponibili, come quelle promosse dalla biomedicina, spesso identificata con
I’intervento statale.

Tuttavia, nonostante esistano contesti in cui la biomedicina viene radicalmente
rifiutata, 1’atteggiamento piu diffuso sul territorio di Oaxaca ¢ quello di un
pragmatismo complementare, per cui la medicina di Stato viene utilizzata quando
disponibile, talvolta rivendicata in quanto diritto, ma raramente considerata una
certezza esclusiva, nell’ambito di diseguaglianze strutturali che precedono la
pandemia.

Gia prima del 2020, I’accesso ai servizi sanitari rappresentava un indicatore
chiave delle disparita nel diritto alla salute®>: il 38,9% delle localita indigene ha un
accesso basso o nullo ai servizi sanitari, mentre questo indicatore ¢ del 31% nelle
localita non indigene®®. Tale asimmetria si riflette chiaramente anche nei profili
epidemiologici, dove gli Stati del sud del Paese continuano a registrare i livelli piu
elevati di mortalita legata a patologie infettive e materne®’, rendendo evidente la
dimensione territoriale e sociale della vulnerabilita sanitaria.

Secondo il questionario CIESAS, nella maggior parte delle comunita i servizi
sanitari di primo contatto sul territorio durante la pandemia erano peggiorati: non
offrivano assistenza a tutte le persone; il personale sanitario aveva ridotto I’orario di
apertura; la qualita dell’attenzione era diminuita. Nel 39% delle localita intervistate, a
novembre 2020, le interviste riportavano la presenza di persone con sintomi
compatibili al Covid-19 curatesi unicamente a livello domestico e 31% la presenza di

3Montero Mendoza E., «Percepcion de los habitantes indigenas de areas rurales respecto al primer
nivel de atencion médica. El caso del sureste de Veracruz, México», in Salud Colectiva, vol.7, n.1,
2011, pp.73-86.

36Garcia Lopez JE., «Grado de acceso geografico a los servicios de salud. La situacién demografica de
Meéxico 2008», in Meéxico: Consejo Nacional de Poblacion, 6/11/2009, http://www.conapo.
gob.mx/publicaciones/sdm/sdm2008/02.pdf

7Secretaria de Salud. «Estadisticas de mortalidad en México: muertes registradas en el afio 2003», in
Salud Publica de México, vol.47,n.2, 2005, pp.171-178.
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persone con sintomatologia Covid-19 decedute.

Solamente in 3 municipi su 92 considerati erano stati effettuati tamponi per la
diagnosi del Covid, mentre negli altri le persone dovevano scegliere tra rinunciare
alla diagnosi o rivolgersi a servizi privati altrove.

Questi dati, anche se non hanno un valore statistico in senso stretto,
restituiscono le proporzioni della difficolta del conteggio di contagi e morti per
Covid-19 a Oaxaca, un fattore che ha contribuito all’aumento della diffidenza nei
confronti della sanita pubblica.

Il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfiducia popolare nel
sistema sanitario®®, alimentando e legittimando per contrasto 1’utilizzo e la ricerca
della medicina tradizionale.

Secondo i dati del Cide - Centro de Investigacion y Docencia Economicas, il
tasso di mortalita medio per Covid-19 in ospedale si aggira tra il 36,7% e il 39,5 %,
con un divario impressionante tra i valori medi registrati negli ospedali pubblici (fino
a 45% nelle cliniche IMSS) e i valori medi riscontrati nel settore privato (10%)*.

Queste percentuali trovano eco in un discorso sociale diffuso fatto di aneddoti
reali, racconti indiretti, leggende popolari e luoghi comuni, secondo cui le ambulanze
“scaricherebbero” i malati in strada di fronte agli ospedali per mancanza di posti,
abbandonandoli alla morte sul marciapiede.

Secondo il questionario promosso dal CIESAS, il 56% delle comunita
intervistate contano su un’ambulanza anche se in alcuni casi 1’uso era condizionato al
pagamento del servizio o l'unita era guasta. Inoltre, il 52% delle localita non
disponeva di un mezzo di trasporto dedicato e funzionale al trasporto delle persone
malate all’ospedale piu vicino che, per il 34% delle comunita, si trova a piu di due ore
di strada.

Anche nei casi in cui ’accesso formale ai servizi sanitari risulti relativamente
garantito, le persone indigene si trovano frequentemente esposte a pratiche
discriminatorie di matrice razzista; a cio si aggiunge 1’assenza sistematica di servizi
di traduzione, che compromette il diritto dei pazienti a comunicare nella propria
lingua madre*® e a partecipare pienamente ai processi decisionali che riguardano la
propria salute.

Ancora piu problematica ¢ la frequente assenza o insufficienza della
mediazione culturale e del riconoscimento dei saperi medici locali, che spesso genera

BCONACYT/CIESAS PS, Informe de politicas (policy brief). Fortalecimiento de la gobernanza
comunitaria indigena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19,
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y
estrategias en comunidades indigenas del estado de Oaxaca». Documento di lavoro, 2021.

3Sanchez Talanquer M., «La letalidad hospitalaria por covid-19 en México: desigualdades
institucionales», in Nexos, 18/08/2020, https.//datos.nexos.com.mx/la-letalidad-hospitalaria-por-
covid-19-en-mexico-desigualdades-institucionales/

40page Pliego J.T. (a cura di), Enfermedades del rezago y emergentes desde las ciencias sociales y la
salud publica, PROIMMSE, San Cristobal de las Casas, 2014.
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dinamiche di esclusione e stigmatizzazione*! delle popolazioni indigene. Questi
aspetti hanno ricadute dirette sull’efficacia terapeutica. Per esempio, nel contesto
della pandemia da Covid-19, diverse persone hanno rifiutato I’ospedalizzazione o la
somministrazione artificiale di ossigeno, ritenendo tanto gli ospedali quanto le
bombole “fredde” e, dunque, controproducenti nella cura dei polmoni, organo
considerato “caldo”. Questa lettura rimanda a una concezione ampiamente condivisa
nelle medicine tradizionali locali, secondo cui malattie, rimedi e persino disposizioni
individuali sono classificati secondo polarita di caldo e freddo*. Tali categorie non si
riferiscono esclusivamente alla temperatura fisica, ma a insiemi complessi di qualita
che definiscono 1’azione di sostanze e pratiche terapeutiche sull’equilibrio del corpo.

Alla luce di cio, si puo sostenere che sia la carenza dei servizi biomedici sia
una loro presenza*® priva di sensibilita culturale finiscano per rafforzare il ricorso alla
medicina tradizionale, ritenuta come piu coerente con le esperienze corporee, i quadri
interpretativi e le esigenze quotidiane delle comunita indigene.

Nel novembre del 2020, molte delle comunita coinvolte nell’indagine
condotta dal CIESAS indicava di fare ampio ricorso a pratiche di cura e di
prevenzione di matrice tradizionale. Tali pratiche includevano prevalentemente
I’assunzione di tisane e infusi a base di erbe locali, affiancate da /impias e da ritualita
di protezione di carattere religioso, a conferma di un approccio alla salute che integra
dimensioni terapeutiche, simboliche e spirituali.

Al centro di queste sperimentazioni di fronte al nuovo bicho si collocano le
piante, intese non solo come risorsa curativa, ma anche come dispositivo di
riattivazione del rapporto con il territorio. In diversi casi, la pandemia ha innescato
processi di riscoperta ecologica: alcune comunita hanno promosso vere e proprie
esplorazioni collettive dell’ambiente circostante, guidate dagli anziani, con I’obiettivo
di riconoscere, nominare e sistematizzare le specie vegetali presenti e i loro usi
terapeutici.

Una volta identificate, le piante medicinali sono state spesso coltivate nelle
abitazioni familiari e negli orti, o “farmacie viventi”, delle cliniche comunitarie e nei
pressi dei temazcales**. Per i centri di salute tradizionale, la disponibilita costante e
immediata delle specie vegetali ¢ una condizione imprescindibile per la preparazione
dei rimedi.

Dalle piante vengono ricavate sostanze terapeutiche attraverso la produzione

#ICampos Navarro R., Pefia Sanchez E.Y., Maya A.P., «Aproximacion critica a las politicas pliblicas
en salud indigena, medicina tradicional e interculturalidad en México (1990-2016)», in Salud
Colectiva, vol.13,n.3, 2017, pp.443-455.

“Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero
nel Messico antico e moderno», in Couto-Ferreira E.M., Verderame L. (a cura di), Cultural
Constructions of the Uterus in Pre-modern Societies, Past and Present, Cambridge Scholars
Publishing, Cambridge, 2018, pp.57-86.

Bvi pp.55-84.

“Sauna rituale
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di tinture madri®’, successivamente combinate in microdosi*® differenti a seconda
delle patologie da trattare. Nel corso del 2021, si & osservata una particolare
attenzione verso le combinazioni ritenute piu efficaci per le affezioni dell’apparato
respiratorio, con una presenza ricorrente dell’eucalipto, considerato centrale nelle
strategie di prevenzione e cura.

L’uso delle piante non si limita tuttavia alla dimensione strettamente
farmacologica. Esse sono infatti fondamentali ingredienti della gastronomia indigena
e rurale, che integra piante medicinali nei piatti quotidiani, attribuendo al cibo una
funzione cruciale nel rafforzamento dell’organismo e del suo sistema immunitario.

La diffusione di escuelitas, corsi di medicina tradizionale, materiali
informativi e opuscoli nelle comunita a cura delle cliniche locali segnala 1’emergere
di un ampio movimento di riappropriazione dei saperi di cura. Tale processo risponde
all’esigenza di acquisire strumenti per prevenire e affrontare autonomamente le
malattie pit comuni, a partire dal Covid-19*’, riducendo la dipendenza da risorse
esterne.

Un ruolo centrale in queste pratiche sperimentali € svolto dalle donne*®. Sono
infatti loro a sostenere una circolazione quotidiana dei saperi terapeutici, attraverso il

4Una tintura madre & ottenuta attraverso la macerazione in alcool (frequentemente mezcal) di una
pianta per 30 giorni.

46 Una microdose & ottenuta attraverso la combinazione di gocce di tinture madri ottenute da piante
differenti.

“'In numerosi contesti terapeutici locali, il fronteggiamento del Covid-19 ha comportato la
riattivazione e la sperimentazione di specie vegetali gia note e impiegate in precedenza per il
trattamento di altre affezioni, adattandone usi e combinazioni alla nuova patologia. Questa continuita
nell’impiego dei rimedi botanici evidenzia una capacita di rielaborazione situata dei saperi medici, che
non procede per rotture nette, ma per aggiustamenti progressivi fondati sull’esperienza accumulata. Si
veda: Aprilio K., Wilar G., «Emergence of Ethnomedical COVID-19 Treatment: A Literature
Reviewn, in Infection and drug resistance, n.14, 2021, pp.4277-4289. In particolare, molti studi si
sono concentrati sulle trasformazioni e sul ruolo esercitato dalla medicina tradizionale cinese nella
prevenzione e nella cura della pandemia. Tra i vari, si vedano: Ochs S., Garran T.A., «The Role of
Chinese Medicine in Treating and Preventing COVID-19 in Hubei, Chinay, in Asian Medicine, vol.16,
n.1, 2021, pp.11-35; Taylor-Swanson L., Altschuler D., Taromina K. et al., «<SEAttle-based Research
of Chinese Herbs for COVID-19 Study: A Whole Health Perspective on Chinese Herbal Medicine for
Symptoms that may be Related to COVID-19», in Global Advances in Health and Medicine, n.11,
2022; Kang X., Jin D., Jiang L. et al., «Efficacy and mechanisms of traditional Chinese medicine for
COVID-19: a systematic review», in Chinese Medicine, vol.17, n.30, 2022; Eaton M., From Garlic to
Acupuncture: Cultural Models of COVID-19 Traditional Chinese Medicine, Pforzheimer Honors
College, New York, 2020.

“8Sebbene una divisione di genere nelle competenze legate all’'uso delle piante medicinali e nelle
funzioni terapeutiche risulti chiaramente riconoscibile, un’analisi che si limiti a schemi rigidamente
dicotomici rischia di semplificare eccessivamente la realta sociale. Tale impostazione finisce per
occultare la pluralita dei contributi che persone di generi differenti apportano, in forme diverse e
spesso intrecciate, alla produzione, alla trasmissione e alla pratica dei saperi botanici e di cura. Si veda
Alberti-Manzanares P., «Los aportes de las mujeres rurales al conocimiento de plantas medicinales en
Meéxico: Analisis de génerow, in Agricultura, sociedad y desarrollo, vol.3, n.2, 2006, 139-153.
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confronto costante sulle soluzioni adottate, osservate e rielaborate, contribuendo in
modo decisivo alla vitalita e all’adattabilita della medicina tradizionale nel contesto
pandemico.

La composizione dei gruppi coinvolti nelle attivita formative di medicina
tradizionale organizzate presso /'Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao conferma in
modo evidente la centralita femminile in questi processi: la partecipazione ¢ stata
infatti quasi esclusivamente femminile. Nell’ambito di tali iniziative, 1’istituzione ha
promosso 1’invito nel pueblo del dottor S., depositario di una riconosciuta tradizione
curanderil e originario della Sierra Mazateca, affinché svolgesse interventi terapeutici
e momenti di formazione dedicati alla prevenzione e alla cura, aperti alla popolazione
del municipio.

Nel corso di questi incontri, sono state condivise pratiche concrete di
autoproduzione dei rimedi, come la preparazione di un tonico destinato al
rafforzamento del sistema immunitario, a base di ingredienti di uso quotidiano quali
aglio, zenzero, cipolla, miele, limone e mezcal, insieme a indicazioni sull’impiego
mirato delle compresse calde nel trattamento delle affezioni polmonari®’.

Secondo il racconto di M. e T., operatrici della clinica di medicina
tradizionale di Huitzo e figure centrali nell’attivazione del percorso di formazione
terapeutica, I’esperienza ¢ stata positiva perché constatano risultati soddisfacenti nel
maggiore interesse delle partecipanti, non solo nella pratica della medicina e nell’uso
delle piante, ma soprattutto, nel tenere in vita saperi e pratiche che stavano
progressivamente scemando.

I processi di trasmissione dei saperi terapeutici non si sono limitati allo spazio
interno delle singole comunita, ma hanno assunto anche una dimensione relazionale
piu ampia, articolandosi su scala intercomunitaria. Le responsabili della clinica di
medicina tradizionale di Huitzo, affiancate da altre donne del municipio, hanno preso
parte a un percorso formativo costruito esplicitamente come spazio di circolazione dei
saperi, fondato sullo scambio reciproco di piante medicinali e competenze pratiche.

L’iniziativa ¢ stata coordinata dall’associazione culturale Flor y Canto A.C.>°,
attiva da anni nel sostegno ai processi di rafforzamento sociale e culturale dei pueblos
indigeni di Oaxaca. Al programma hanno aderito cinque comunitd e municipi
differenti, ciascuno dei quali ha inviato proprie rappresentanti: promotrici della salute
legate alle cliniche tradizionali locali e donne interessate ad acquisire strumenti
concreti per affrontare il Covid-19 e altre forme di sofferenza considerate rilevanti nei
rispettivi contesti.

Il corso ha funzionato come uno spazio di confronto orizzontale, all’interno
del quale sono stati condivisi non solo saperi teorici, ma anche preparazioni

“Nel repertorio terapeutico mazateco, la compressa consiste nell’utilizzo di una pietra (idealmente
caratterizzata da una struttura porosa) portata a temperature elevate e avvolta in foglie di higuerilla per
poi essere applicata direttamente sul corpo nelle aree interessate dal trattamento.

S0Flor y Canto A.C., http://cdiflorycanto.org/web/
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specifiche, come 1 diversi tonici impiegati localmente per contrastare il virus o per
intervenire su malattie associate a stati emotivi quali la paura e la tristezza. Anche in
questa occasione, il percorso formativo ¢ stato arricchito dalla partecipazione di
sanadores e sanadoras ampiamente riconosciuti, chiamati a mettere a disposizione la
propria esperienza.

Nel ripercorrere le ragioni che avevano motivato I’avvio del progetto, C.S.,
una delle promotrici dell’iniziativa, ha spiegato che 1’idea era nata dal bisogno
percepito di rafforzare la capacita emica e locale di cura, soprattutto nel momento in
cui la sanita pubblica mostrava i propri limiti ancor piu nettamente del solito. Alla
base delle attivita stava anche la convinzione che diversi abitanti dei municipi rurali
abbiano sia interesse che predisposizione per la medicina tradizionale e che queste
potrebbero venire incontro alla richiesta di aiuto della popolazione. Oltre alle e ai
potenziali guaritori, vi ¢ anche la certezza che il territorio offra un’ampia varieta di
piante dalle proprieta curative. I risultati del corso, dice C.S., sono incoraggianti: tutte
le persone partecipanti hanno rievocato, condiviso e appreso conoscenze € saperi.

All’interno dell’ampio repertorio di pratiche terapeutiche e rituali sviluppate
nei contesti indigeni delle Americhe, il femazcal occupa una posizione centrale. Il
termine, di origine nahuatl, rimanda letteralmente all’idea di una “dimora del vapore”
e indica una struttura rituale assimilabile a una sauna, ma dotata di significati che
eccedono ampiamente la dimensione igienico-terapeutica. L’esperienza del temazcal
si fonda sull’azione combinata del calore, della sudorazione, del canto e della parola,
attraverso cui si mira non solo alla depurazione fisica, ma anche alla liberazione da
carichi emotivi considerati dannosi®!. Al tempo stesso, il rituale produce uno spazio
relazionale specifico, in cui prende forma una comunita temporanea, una comunidad
temazcalera, vincolata da un patto di riservatezza che garantisce protezione a quanto
viene condiviso all’interno del cerchio rituale, nel buio e nel calore che caratterizzano
I’esperienza.

Con la conquista e I’imposizione dell’ordine coloniale, il temazcal ha
progressivamente assunto un significato ulteriore, diventando anche un dispositivo di
resistenza culturale. Oltre a continuare a svolgere funzioni di cura e purificazione,
esso si ¢ trasformato in uno spazio protetto in cui preservare pratiche rituali,
conoscenze e legami comunitari minacciati dalla repressione coloniale>2. Non a caso,
durante il regno di Carlo V, la pratica del femazcal fu ufficialmente vietata e
perseguita, con sanzioni corporali per coloro che vi prendevano parte>?.

51Se in seguito a una sessione di temazcal un partecipante avverte mal di testa o altre forme di dolore,
la spiegazione risiede proprio in questa catarsi.

52Ruiz Somavilla M.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptacién culturaly, in Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198

3 Cédigo Penal u Ordenanza para el Gobierno de los Indios, México, 1546, in Serna J. de la, Tratado
de las Idolatrias, Supersticiones, Dioses, Ritos, Hechicerias y otras costumbres gentilicas de las razas
aborigenes de México, Fuente Cultural, Ciudad de México, 1953
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Nonostante tali tentativi di soppressione, il femazcal non ¢ scomparso. Nel
corso dei secoli, ha mostrato una notevole capacita di adattamento, ridefinendosi
all’interno di contesti interculturali e sopravvivendo come pratica viva, capace di
incorporare trasformazioni storiche senza perdere il proprio nucleo simbolico.

Durante la pandemia, il temazcal ha attraversato una nuova tappa di
rielaborazione e diffusione.

Nel municipio di San Pablo Huitzo sono presenti due strutture dedicate a
questa pratica: una collocata all’interno dell’ Universidad de la Tierra — Huitzo Yelao
e I’altra situata nell’abitazione di una sanadora temazcalera. In entrambi 1 casi, il
temazcal ha assunto una funzione centrale nel corso dell’emergenza sanitaria,
configurandosi come uno degli strumenti principali di cura integrale. Attraverso di
esso, ¢ stato possibile intervenire non solo sul piano fisico, ma anche su quello
emotivo e relazionale, contribuendo ad attenuare I’ansia legata al contagio, a
elaborare il lutto e a sostenere la fiducia collettiva nella capacita di affrontare la crisi.

Dal punto di vista terapeutico, il Covid-19 ¢ stato interpretato come una
condizione associata a uno squilibrio di tipo “freddo” che colpisce in particolare i
polmoni. In risposta a questa lettura, il temazcal ¢ stato impiegato come dispositivo di
riequilibrio attraverso il calore: il vapore, arricchito dalle piante medicinali, viene
inalato per agire direttamente sulle vie respiratorie, mentre le stesse essenze vengono
applicate sulla pelle mediante frizioni®*.

Nel corso dei rituali di temazcal svolti durante 1’emergenza sanitaria, la
pandemia ha occupato uno spazio centrale nelle dinamiche discorsive attivate
all’interno del cerchio rituale, talvolta in modo esplicito, talvolta attraverso
riferimenti piu allusivi.

Un elemento centrale dello svolgimento della cerimonia, infatti, sono i giri di
parola e canto, guidati dalla curandera o dal curandero, che hanno frequentemente
offerto alle persone la possibilita di dare voce a timori profondi, lutti non elaborati,
vulnerabilita corporee ed emotive.

Nel contesto chiuso, buio e sacro del femazcal, tali narrazioni hanno trovato
uno spazio di ascolto e di legittimazione al riparo da vergogna e pettegolezzo,
permettendo I’emersione di vissuti spesso difficili da esprimere altrove. L’esperienza
del temazcal ha rappresentato un processo di purificazione fisica ed emotiva, nonché
di rigenerazione simbolica, all’interno della metafora potente di una rinascita dal
ventre della Terra®, capace di restituire senso, continuita e forza in un tempo segnato

S*Nonostante non manchino persone che hanno deciso di astenersi da tale rituale per I’'impossibilita di
assicurare distanziamento e prevenzione sanitaria, molte hanno invece deciso di partecipare in virtu di
una necessita di cura olistica. Nel caso di San Pablo Huitzo, dopo un’iniziale sospensione dovuta
all’oggettiva impossibilita di rispettare le norme di base di protezione personale, la pratica ¢
ricominciata, inizialmente riunendo solo membri degli stessi nuclei domestici (stretti o estesi), per poi
aprirsi a gruppi piu eterogenei.

53Simbologia uterina.
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dalla crisi.

Come rileva M., sanadora temazcalera di Huitzo «ll temazcal serve per fare
comunita». Durante la pandemia, ¢ nata la chat Whatsapp “comunidad temazcalera”,
per proseguire le relazioni create nel temazcal anche nella vita quotidiana del pueblo,
a partire dalla condivisione tacita dei vissuti reciproci. L’idea di fondo ¢ che la cura e
la salute debbano orientarsi in un orizzonte collettivo e integrale.

La dimensione terapeutica non si esaurisce infatti nella cura del corpo, ma si
estende alla tessitura di legami, alla costruzione di fiducia reciproca e alla
riattivazione di reti comunitarie. Questo aspetto ¢ stato messo in luce con particolare
chiarezza dal dottor S., giunto a San Pablo Huitzo dalla regione mazateca: «La clinica
rinforza I’organizzazione comunitaria».

Riflessioni conclusive

Il Messico ¢ stato duramente colpito dalla pandemia del Covid-19 e le popolazioni
rurali e indigene hanno subito gravi conseguenze a causa della vulnerabilita che le
contraddistingue in un contesto di violenza strutturale, fatta di emarginazione,
discriminazione e assenza o precarieta delle istituzioni statali di salute e welfare.

Il periodo pandemico e la sua gestione hanno lasciato esiti sia in termini di
politica sanitaria che di organizzazione autonoma della vita nei municipi rurali.

Dal punto di vista della politica sanitaria, la risposta comunitaria di Oaxaca ha
reso visibile all’opinione pubblica nazionale la vulnerabilita strutturale dei popoli
indigeni: un’analisi pubblicata nel 2025, che ha analizzato oltre mezzo milione di casi
di Covid-19, ha confermato che le persone indigene, soprattutto se di eta avanzata e
in contesti di ritardo nell’accesso alle cure, hanno avuto molta piu probabilita di
quelle non indigene di morire per COVID-19¢. Questo tipo di evidenze statistiche
hanno accelerato 1’adozione di linee guida federali per I’interculturalita in salute con
I’obiettivo dichiarato di colmare 1 divari di accesso®’. Parallelamente, la
Commissione Indipendente di Indagine sulla Pandemia ha raccomandato di integrare i
sistemi informativi sanitari statali con quelli comunitari, evidenziando il ruolo degli
encierros come primo anello di diagnosi territoriales.

Sul piano politico, le pratiche di chiusura territoriale, inizialmente mal
tollerate, poi riconosciute come barriere efficaci, hanno consolidato la legittimita

%6 Flores-Cisneros, L., Gutiérrez-Vargas, R., Escondrillas-Maya, C. et al. «Risk Factors Associated to
Mortality in the Indigenous Population with COVID-19 in Mexico». J. Racial and Ethnic Health
Disparities (2025) https://doi.org/10.1007/s40615-025-02525-3

57 PAHO, Health overview, 2022, https://hia.paho.org/en/covid-2022/health

8 Comisioén Independiente de Investigacion sobre la Pandemia de COVID-19 en México, Aprender
para no repetir, 2024, https://www.comecso.com/wp-content/uploads/2024/05/Informe-Comision-
Independiente.pdf
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delle assemblee locali quali interlocutrici indispensabili nella gestione dei rischi che i
governi federale e statale non hanno potuto negare, rinforzando il dialogo con le
autoritd comunitarie®®, in un processo di istituzionalizzazione delle pratiche sanitarie
e organizzative indigene che, come in passato, si situa in una zona grigia tra
riconoscimento e cooptazione.

Nel contesto emergenziale, le comunita e i municipi del “México profundo”
hanno fatto ricorso ad un articolato apparato di conoscenze, competenze e risorse
percepite come proprie, tradizionali e radicate in un modo di vita che, tra elementi di
continuita e di trasformazione, ha consentito consistenti margini di prevenzione, cura,
resilienza e creativita culturale di fronte al Covid-19.

L’encierro e 1 filtri sanitari sono stati la risoluzione piu esplicita intrapresa
dalle popolazioni di Oaxaca per resistere alla pandemia, ma tale decisione non
sarebbe stata possibile senza il prerequisito di un’autonomia poliedrica, che si
manifesta tanto in ambito politico, quanto nella capacita di curarsi in autonomia,
soprattutto dal punto di vista alimentare e terapeutico.

L’autonomia descritta fin qui costituisce il presupposto fondamentale di quel
pill ampio orientamento che Ratl Zibechi ha definito viraje hacia adentro®, una
“svolta verso I’interno, intesa come una rinnovata attenzione alla cura del territorio e
dei legami comunitari, emersa in pandemia in molte comunita rurali e urbane
dell’America Latina. In particolare, in diversi contesti oaxaquerii, le comunita hanno
ridefinito le proprie forme di relazioni all’interno delle singole comunita, tra municipi
e popoli differenti e quelli tra loro e lo Stato. In alcuni casi, questi processi sono
avvenuti in maniera esplicita, discussa e formalizzata nelle assemblee e nelle forme di
organizzazione indigena e autonoma. In altri contesti, come San Pablo Huizo, simili
processi sono avvenuti in maniera piu sfumata, per contaminazione, imitazione ed
evocazione dei primi. Tuttavia, ¢ proprio in simili luoghi che le discontinuita sono
emerse con maggiore evidenza e le trasformazioni hanno messo in gioco saperi e
pratiche in particolare dismissione.

Un’eco significativa di questo orientamento emerge anche in altri contesti di
cura. Montesi Altamirano, nella sua etnografia sui Gruppi di Mutuo Aiuto per
persone affette da diabete, riporta I’affermazione di un’anziana partecipante: «Se non
mi prendo cura di me stessa, chi lo fara?»°!, che riflette in una biografia individuale
una disposizione culturale collettiva diffusa nelle comunitda di Oaxaca, ovvero la
tendenza a organizzarsi autonomamente per prendersi cura di sé, senza delegare la
propria vita a soggetti e istituzioni esterne.

$9Cohen JH, Mitchel AP, Montiel Ishino FA « Evaluating the indigenous response to COVID-19 in
rural Oaxaca, Mexico». J Glob Health. 2023 Oct 6;13:03051. doi: 10.7189/jogh.13.03051. PMID:
37792892; PMCID: PMC10550196.

0Zibechi R., Tiempos de colapso, Bajo tierra ediciones, Ciudad de Mexico, 2020.

®'Montesi L., «‘If I don’t take care of myself, who will?” Self-caring subjects in Oaxaca’s mutual-aid
groupsy, in Anthropology & Medicine, vol.27, n.4, 2020, pp.380-394.
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1l viraje hacia adentro ha dunque rappresentato una parentesi storica marcata
dalla sospensione di pratiche, presenze e flussi percepiti come estranei € pericolosi
per la sopravvivenza fisica e culturale delle comunita e, allo stesso tempo, da una
straordinaria attivita di rivitalizzazione e trasformazione del modo di vita considerato
come proprio e tradizionale.

Sospensione e fermento non si escludono, ma si sostengono reciprocamente,
configurandosi come due movimenti intrecciati attraverso cui le comunitda hanno
tentato di attraversare la crisi senza rinunciare alla continuita della propria vita
collettiva.

11 viraje hacia adentro pud essere inteso come una pratica collettiva che nasce
dall’interno delle comunita e che, al tempo stesso, contribuisce a rigenerarle e a
rafforzarne la coesione. Esso si colloca all’interno di un repertorio piu ampio di
risposte storicamente mobilitate da quello che viene definito “Messico profondo”, un
insieme eterogeneo di strategie attraverso cui le popolazioni subalterne modulano le
proprie forme di resistenza, adattamento e autodifesa in relazione alle diverse
configurazioni del potere e del dominio che, di volta in volta, si trovano ad affrontare.

In particolare, nella storia della nazione messicana, le forme di lotta dei popoli
indigeni e rurali hanno assunto i connotati piu differenti, dalle insurrezioni armate alla
rievocazione delle pratiche tradizionali come barricata culturale e affermazione di
esistenza identitaria.

Inoltre, nelle fasi di resistenza, risorse, modalita organizzative, metodi
comunicativi, alleanze, sistemi simbolici altrimenti latenti e apparentemente in
dismissione sono nuovamente riattivate.

Nel dibattito accademico e nelle pratiche istituzionali prevale spesso una
concezione ristretta di cio che viene riconosciuto come azione rivendicativa, limitata
agli «atti pubblici di movimento»®? cosi come definiti all’interno della tradizione
politica della modernita europea. Questa prospettiva tende a oscurare la forza politica
insita in altre forme di espressione collettiva, quali cerimonie, offerte e rituali, che
operano come pratiche di affermazione ontologica e territoriale. Attraverso tali gesti,
le comunitda rendono visibile e performativa la propria esistenza irriducibile,
opponendosi a processi continui di cancellazione, assimilazione e incorporazione
forzata che minacciano non solo 1 loro territori, ma anche i modi di abitare e
interpretare il mondo.

La crisi pandemica puo essere letta come uno di quei frangenti storici in cui le
comunita si trovano a reagire a una minaccia percepita come esterna, attivando
repertori di risposta gid sedimentati nel tempo. In questo senso, il Covid-19 ha
funzionato come un catalizzatore, rendendo visibili dinamiche profonde riconducibili
a ci0 che viene definito México Profundo e, piu specificamente, a una Oaxaca

2].6pez Barcenas F., «Los movimientos indigenas en México: rostros y caminos», in El Cotidiano,
n.200, 2016, pp.60-75.
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Profunda. L’emergenza sanitaria non costituisce un evento isolato o eccezionale in
senso assoluto, bensi una fase ulteriore all’interno di un processo storico di lunga
durata, segnato da continue rinegoziazioni dei rapporti tra municipi rurali e istituzioni
statali.

Senza attribuire alla pandemia uno statuto di totale discontinuita, ¢ tuttavia
possibile riconoscerne I’incidenza diffusa sul tessuto sociale, cosi come la sua
capacita di attivare percorsi di apprendimento, riattivazione di saperi e reinvenzione
di pratiche di vita considerate proprie. Tali processi hanno attraversato tanto i
municipi che si autodefiniscono indigeni quanto quelli a composizione meticcia,
indicando una dimensione trasversale dell’esperienza pandemica.

Comprendere la portata di queste trasformazioni richiede di assumere come
punto di partenza I’insieme delle mobilitazioni quotidiane che caratterizzano la vita
dei popoli di Oaxaca, poiché ¢ in questa continuita di pratiche che si radicano le
condizioni di possibilita delle strategie di autodifesa collettiva.

In un contesto segnato da un’incertezza strutturale, la preparazione alla crisi
non si fonda sull’improvvisazione, ma su una memoria storica che accumula
esperienze di resistenza e di adattamento.

Ogni fase di riemersione di tali pratiche rappresenta, al contempo, un
momento di rinnovamento dell’autonomia comunitaria. Se risulta complesso
individuare con precisione ci0 che la pandemia ha lasciato in ereditd una volta
esaurita la sua fase piu acuta, gli eventi successivi mostrano come queste capacita non
si siano dissolte.

L’estate del 2024, segnata in Oaxaca da incendi boschivi di vasta portata, si
configura come una nuova tappa di questo percorso collettivo, che si sviluppa tanto
all’interno quanto oltre i confini dello Stato. Di fronte a un’ulteriore minaccia alla
continuita dei territori e alla possibilita stessa di riproduzione della vita comunitaria,
si sono nuovamente attivati dispositivi di risposta autonoma: brigate comunitarie e
imponenti fequios sono stati organizzati per contrastare il fuoco e la deforestazione.
Non ¢ possibile affermare con certezza se tali forme di attivazione comunitaria
sarebbero state possibili o meno senza quelle osservate in fase pandemica, ma
certamente 1’autonomia rappresenta quella che [D’intellettuale zapoteco Gustavo
Esteva ha definito «una sorta di densita storica apportata dai popoli»®* che la
rinnovano continuamente.

63 Esteva, G., «El SAM y la geometriax», in Nueva Antropologia, V(17), 1981, p.27.
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