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Autonomy and care: the pandemic strategies of Oaxacan communities 

Abstract 
Community-based autonomy is a key political and identitarian organizational principle among several 
Oaxacan villages. When Covid-19 reached this southern Mexican state, many villages implemented 
collective care strategies based on this capacity to make autonomous choices. Based on an intensive 
nine month-long fieldwork research in a Oaxacan community during 2021 and complemented with 
data from an online questionnaire on indigenous responses to Covid-19 in 2020, this article describes 
some of the ways in which community-based autonomy helped Oaxacan villages to deal with the 
pandemic while exerting their sovereignty in a Mexican context characterized by historical inequalities 
and healthcare shortcomings. Border-control, food autonomy and traditional medicine are just some of 
the strategies that Oaxacan villages resorted to. We argue that the Oaxacan response to the pandemic is 
token of a profound indigenous autonomic legacy. This autonomy is the necessary condition for the 
overall social movement that Raul Zibechi has named ‘viraje hacia adentro’ (‘turning inwards’): a 
strategy consciously implemented by many rural and urban communities of Central and South America 
that is clearly discernible in the choices and trends taking place in the pueblos of Oaxaca. The ‘viraje 
hacia adentro’ is a turning point characterized by renewed attention and care for the territory and the 
community. 
Keywords: community-based autonomy, Covid-19, Oaxaca, collective care, comunalidad 
 
 
 
Introduzione  
 
Nel corso della pandemia da Covid-19, il Messico si è collocato tra i contesti 
nazionali più duramente colpiti, registrando un’elevata incidenza sia in termini di 
diffusione del contagio sia di mortalità associata alla malattia1, anche considerando 
che tali dati risultano verosimilmente sottostimati, in ragione della limitata 
disponibilità di test diagnostici e del ridotto numero di tamponi effettuati sulla 
popolazione. A livello istituzionale, la strategia di sorveglianza epidemiologica si è 
basata sul modello denominato “sentinella”, effettuando prove diagnostiche di 
laboratorio al 10% dei casi sospetti con sintomi lievi e al 100% dei casi sospetti con 
sintomi gravi. Questa politica sanitaria è stata oggetto di contestazione da parte delle 
opposizioni politiche che hanno denunciato una supposta intenzione da parte del 
governo in carica di applicare pochi test per occultare i dati “reali” dell’epidemia, 
accusa respinta più volte dalle autorità sanitarie. Nel settore privato, il costo medio di 

 
1Statistiche Coronavirus, https://statistichecoronavirus.it/coronavirus-messico/ 
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un test molecolare variava approssimativamente tra i 900 e i 2.500 pesos (equivalenti 
a circa 45–105 euro), a fronte di un reddito medio mensile per nucleo domestico pari 
a 16.769 pesos.  

In ambito mediatico e scientifico l’impatto della pandemia sulla popolazione 
indigena e rurale del Messico è passato in secondo piano, nonostante a tre anni di 
distanza dall’inizio dei contagi fosse evidente come questa rientrasse tra le fasce di 
popolazione più colpite in termini di mortalità in un contesto di marginalizzazione e 
discriminazione strutturale2. 

Le politiche del governo, nell’ambito della prevenzione e del controllo dei 
contagi e della mortalità, sono state strutturate in due principali fasi: la Jornada 
Nacional de Sana Distancia (23 marzo 2020 - 30 maggio 2020) e la Nueva 
Normalidad. 

La Jornada Nacional de Sana Distancia costituisce il periodo di riduzione 
delle attività economiche e di sospensione delle lezioni scolastiche e universitarie 
(durata a lungo, per ben 250 giorni) e degli eventi pubblici. È stata avviata dodici 
giorni dopo la dichiarazione ufficiale dello stato di pandemia da parte 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità e a venticinque giorni dalla registrazione 
del primo caso di Covid-19 nel Paese; tuttavia, la comunicazione pubblica delle 
autorità è risultata incoerente, come dimostrano le posizioni assunte dal presidente 
López Obrador, che anche successivamente alla malattia ha scelto di non adottare 
l’uso della mascherina. 

Nel 2020 la spesa pubblica per la salute è aumentata passando dal 2,68% sul 
PIL del 2019 al 3,29%, per poi tornare a scendere lievemente negli anni successivi3. 
Una strategia di riconversione ospedaliera è stata messa in atto per potenziare 
l’assistenza ai malati da Covid-194.  

Nel rapporto tra Stato e popolazioni indigene, l’azione governativa si è 
concentrata principalmente sulla rielaborazione linguistica dei contenuti informativi 
relativi alla prevenzione del contagio, resi disponibili in alcune delle lingue indigene 
maggiormente parlate. Questo intervento, tuttavia, ha mostrato limiti rilevanti sia sul 
piano dell’inclusività per l’esclusione di specifiche varianti linguistiche, sia su quello 
dell’efficacia comunicativa, a causa dell’assenza di un dispositivo di diffusione 
territoriale strutturato. In particolare, non è stata attivata una strategia coordinata che 
coinvolgesse in modo sistematico le autorità locali né che sfruttasse infrastrutture 

 
2Montesi Altamirano L., Calestani M., & Ortega Zavala N., «Experiencias y significación de la 
pandemia de COVID-19 en la población indígena en situación de vulnerabilidad estructural: un estudio 
cualitativo en el estado de Oaxaca», Región y sociedad, vol.35, 2023.  
3Expansion.com / Datosmacro.com. «México - Gasto público Salud», https://datosmacro.expansion. 
com/estado/gasto/salud/mexico#:~:text=En%202021%2C%20M%C3%A9xico%20dedic%C3%B3%2
0el,%2C51%25%20del%20gasto%20publico 
4Gobierno de México, https://www.gob.mx/insalud/es/articulos/lineamientos-240235?idiom=es 
 

https://datosmacro.expansion/
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comunicative già radicate, quali gli impianti di amplificazione sonora, le radio 
comunitarie o le piattaforme digitali5. 

Considerata nel suo insieme, la risposta istituzionale messa in campo 
dall’INPI (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas) e dai governi statali si è 
caratterizzata per un’impostazione prevalentemente reattiva e di breve periodo. Gli 
interventi adottati hanno assunto la forma di misure emergenziali di tipo assistenziale, 
senza tradursi in politiche pubbliche orientate a fronteggiare in maniera strutturale e 
di lungo termine le molteplici conseguenze della pandemia nei territori indigeni6. 

Il 30 maggio 2020, il sottosegretario alla salute Hugo López-Gatell ha 
annunciato il passaggio a una nuova fase della gestione sanitaria, denominata Nueva 
Normalidad, che ha ridefinito l’assetto delle misure di contenimento attraverso tre 
direttrici principali. Da un lato, è stato implementato un meccanismo di 
classificazione epidemiologica basato su un codice cromatico, differenziato su scala 
statale, in funzione dell’andamento dei contagi e dell’occupazione ospedaliera. 
Dall’altro, è stato ampliato il margine di discrezionalità dei governi federati nella 
modulazione delle restrizioni. Parallelamente, alcune attività economiche strategiche 
(in particolare nei comparti edilizio, estrattivo e automobilistico) sono state 
autorizzate a operare anche nelle fasi di massima allerta sanitaria, in quanto 
qualificate come essenziali. 

Questo insieme di decisioni va letto alla luce del progetto politico noto come 
Cuarta Transformación (4T), attraverso cui l’esecutivo ha elaborato una narrazione di 
rinnovamento profondo dell’ordine sociale messicano. All’interno di tale cornice, che 
richiama un immaginario neoindigenista7 di matrice governativa, lo sviluppo 

 
5CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de lagobernanza 
comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19, 
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca», Documento di lavoro, 2021, p.26. 
6Barabas A., «La autogestión de la pandemia Covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca», México, 
in Antropologías del Sur, n.14, 2020, pp.4-5. 
7Per un approfondimento storico-antropologico dell’indigenismo nel contesto messicano, si 
considerino le tesi di Manuel Gamio e José Vasconcelos, espresse rispettivamente in Forjando Patria. 
Pro-nacionalismo (1916) e La raza cósmica (1925). Queste opere hanno avuto una notevole influenza 
sulla vita politica messicana, confluendo anche nel Boletín preparatorio de la Sociedad Indianista 
Mexicana. Nelle loro analisi, le diverse identità indigene del Paese sono riunite in un’unica figura 
ideale dell’indigeno, visto come custode di un passato mitico su cui fondare la grandezza dello Stato 
Nazione dopo l’indipendenza dalla Spagna. Gli aspetti delle identità indigene reali sono selezionati per 
contribuire alla superiorità della “razza” meticcia. Per minimizzare le differenze e le caratteristiche 
considerate ostative al progresso, le politiche messicane hanno posto grande enfasi sull’educazione di 
Stato, come evidenziato dalle riflessioni di Bolaños Cacho (1911). Concretamente, le politiche di 
omologazione per l’incorporazione nello Stato Nazione moderno sono state portate avanti dall’INPI, 
come sintetizzato da Báez-Jorge (2001). Le contraddizioni delle politiche indigeniste e panindigeniste 
sono sistematicamente esposte nel testo di Bonfil Batalla, México profundo: una civilización negada 
(1987) e ulteriormente analizzate nei loro effetti contemporanei da Marroquín (1977), Aguirre Beltrán 
(1984), Warman (2003) e López y Rivas (2020). Il dibattito interno alle comunità indigene riguarda 
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economico viene riaffermato come asse centrale dell’azione pubblica, con un forte 
orientamento verso investimenti nel settore agricolo, nell’energia e nelle grandi opere 
infrastrutturali. 

Queste linee di investimento incidono in modo significativo sui territori del 
sud e del sud-est messicano, con particolare riferimento allo Stato di Oaxaca, che 
concentra una quota rilevante dei progetti riconducibili al Programa para el 
Desarrollo del Istmo de Tehuantepec e che, negli ultimi anni, ha registrato una 
marcata espansione delle attività estrattive8. 

Tali progetti concorrono a spiegare una delle strategie di governo del territorio 
in quarantena: la lista dei cosiddetti “municipios de la esperanza” del Messico, 
ovvero quei municipi che non presentavano casi di contagio e che non confinavano 
con municipi con casi di contagio attivi registrati. 

A tali municipi è stata concessa la possibilità di riprendere le attività 
economiche prima dell’entrata in vigore della Nueva Normalidad, includendo anche 
settori come l’edilizia e l’estrazione mineraria. Alla data di pubblicazione del primo 
elenco ufficiale, il 16 maggio 2020, lo Stato di Oaxaca risultava quello con il numero 
più elevato di unità territoriali autorizzate, pari a 213, seguito a larga distanza dallo 
Stato di Jalisco, che però poteva vantarne solo 23. Nei mesi successivi, sulla base dei 
dati diffusi dalla Secretaría de Salud del governo federale9, il numero complessivo di 
municipi inclusi in tale classificazione ha subito una drastica riduzione, passando da 
324 a 25 entro febbraio 202210, data dell’ultima versione ufficiale dell’elenco. 
Difficile non intravedere la correlazione tra la riapertura dei confini e delle attività 
produttive esogene alle comunità e l’aumento dei contagi. 

Tuttavia, se la definizione di “municipios de la esperanza” ha costituito 
un’etichetta forgiata dall’alto, diversi municipi indigeni e rurali hanno presentato tassi 
di contagio minimi o inesistenti e sono stati concepiti dai loro stessi abitanti come 
“libres de Covid”11. Questa tensione nella rappresentazione dei municipi senza 
apparenti contagi ricalca due diverse posizioni compresenti nel territorio di Oaxaca. 

 
l'opportunità di rivendicare le somiglianze e l’uso del termine “indigeno” o di evidenziare le 
particolarità rinunciando a tale termine.  
8 Nel quadriennio 2016–2020, un’analisi condotta dal Centro di Analisi e Ricerche FUNDAR 
evidenzia come una porzione significativa del territorio oaxaqueño (più del cinque per cento) sia stata 
interessata da attività estrattive, attraverso oltre trecento concessioni minerarie collocate in differenti 
stadi del ciclo produttivo, dall’esplorazione allo sfruttamento, fino alla sospensione dei progetti, 
FUNDAR, Las actividades extractivas en México: estado actual. Anuario 2016, Fundar Centro de 
Análisis e Investigación A. C., Ciudad de México, 2017. 
9CONEVAL, https://coneval.maps.arcgis.com/apps/dashboards/b1dc36ef3b954ba7aa198b3777cf4911 
10Gobierno de México - Secretaria de Salud, Panorama epidemiologico de enfermedad respiratoria 
por Sars-COv-2 (Covid-19) en el estado de Oaxaca, 12/02/2021, https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/ 
wp-content/uploads/2021/02/12FEB2021.pdf 
11Nella definizione di N.P., segretaria di Villa Talea de Castro intervistata online in due diversi 
colloqui nel luglio del 2021. 

https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/
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In base al rapporto governativo del 2021 sulle condizioni di povertà e 
marginalità sociale, il 63% della popolazione messicana che vive in condizioni di 
povertà estrema abita negli Stati di Oaxaca Guerrero, Stato del Messico, Chiapas e 
Veracruz12. Nel caso di Oaxaca, la popolazione economicamente attiva è stimata in 
1,85 milioni di individui13, mentre la copertura dei servizi sanitari raggiunge soltanto 
il 36,9%. Le rilevazioni più recenti indicano inoltre che lo Stato figura tra i tre 
contesti federati maggiormente colpiti dalla pandemia in termini di tassi di contagio e 
mortalità da Covid-19 all’interno della popolazione indigena14. 

D’altro canto, nello Stato di Oaxaca risiedono ben 16 gruppi etnolinguistici15 e 
si può notare una configurazione municipale particolarmente articolata, che riflette 
una vivacità territoriale difficilmente comparabile nel panorama nazionale, 
espressione sia delle comunità che si riconoscono come indigene sia dei contesti 
rurali a composizione meticcia. 

Durante la pandemia, nello Stato di Oaxaca è risultato evidente come la 
prevenzione fosse uno strumento fondamentale: se da un lato, infatti, in questo 
territorio numerosi municipi sono riusciti a controllare e persino evitare l’arrivo del 
virus, laddove il contagio comunitario si è invece diffuso si sono riportati tassi di 
mortalità molto elevati. 

Il presente articolo tenta di rispondere alla domanda di ricerca scaturita dalla 
constatazione di questa apparente contraddizione, indagando tanto le politiche 
istituzionali che le strategie autonome comunitarie messe in atto durante la pandemia, 
sullo sfondo di dinamiche di relazione e non relazione radicate nei processi coloniali 
e di sviluppo del moderno Stato Nazione. 
 
 
Metodo e contesto della ricerca 
 
Le riflessioni proposte rappresentano uno dei risultati di un più ampio lavoro di 
ricerca dottorale realizzato da Fusar Poli, dedicato agli effetti sociali della pandemia 
tra le comunità rurali di Oaxaca e si avvale di una ricerca di campo durata nove mesi 
tra aprile e dicembre 2021. Il principale contesto di ricerca etnografica è stato San 
Pablo Huitzo, municipio rurale meticcio, situato a circa mezz’ora d’auto dalla capitale 
statale, Oaxaca de Juárez, al confine tra Valle Central e la Sierra Mixteca. San Pablo 

 
12CONEVAL, Medición de Pobreza Oaxaca, 2021, https://www.coneval.org.mx/Medicion/ 
Paginas/PobrezaInicio.aspx 
13Ibidem 
14SSA 2022 
15Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a 
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.78. 
 

https://www.coneval.org.mx/Medicion/
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Huitzo rappresenta il caso studio di un pueblo de-indigenizzato16 che durante la 
pandemia e nell’insufficienza dei servizi sanitari e welfare ha avviato un movimento 
di riscoperta e reinvenzione delle pratiche di sussistenza autonoma percepite come 
tradizionali, prendendo esempio dalle comunità indigene e autogovernate delle aree 
vicine. Tale processo ha trovato il suo cuore nel centro comunitario Universidad de la 
Tierra Huitzo Yelao (Unitierra), che ospita una clinica di medicina tradizionale, un 
mercato contadino, un campo coltivato, una escuelita e uno spazio per riunioni e altre 
forme di aggregazione. La permanenza a San Pablo Huitzo e la collaborazione 
costante con Unitierra sono state le forme principali di immersione nel campo. Oltre 
all’osservazione etnografica, la ricerca si avvale di interviste specifiche, raccolte nella 
maggior parte dei casi nel corso di più incontri, ad abitanti del pueblo che, per ruolo 
specifico o esperienza, hanno contribuito ad approfondire concezioni, memorie, 
trasformazioni. Particolarmente utili, inoltre, sono state ulteriori interviste, svolte 
sempre nel corso di due o tre incontri, a portavoce comunitari di municipi indigeni e 
autonomi, in autoquarantena come misura di prevenzione sanitaria. Queste interviste 
si sono svolte online, al telefono o nel corso di incontri nella città di Oaxaca de Juárez 
e hanno avuto l’utilità di approfondire quale fosse il modello a cui dichiaravano di 
ispirarsi i diversi interlocutori. La scelta di un municipio meticcio come San Pablo 
Huitzo è stata in parte obbligata dalla chiusura dei confini territoriali di molte 
comunità indigene auto proclamatesi in quarantena durante la pandemia, ma ha 
comunque rappresentato la facilitazione data dalla messa in parola e 

 
16 L’espressione pueblos desindianizados si riferisce a quei municipi che percepiscono un 
allontanamento dalle identità dei rispettivi gruppi etnolinguistici originari, ma che mantengono diversi 
tratti del relativo patrimonio storico-culturale. Bonfil Batalla definiva pueblos desindianizados quelle 
comunità che continuano a riprodurre nella pratica principi organizzativi, repertori simbolici e forme di 
autorità tipiche del México profundo. Ricerche storiche e demografiche condotte da David Robichaux 
nella Valle Centrale di Oaxaca mostrano che numerose antiche comunità di persone indigene, oggi 
considerate meticce, mantengono un tessuto assembleare denso, sistemi di incarichi politico-
organizzativi e circuiti di lavoro collettivo che favoriscono una riattivazione rapida di pratiche 
mutualistiche nei momenti di crisi. In maniera simile, l’etnografia comparativa di Francesco Zanotelli 
dedicata ai municipi meticci di Jalisco e di Oaxaca documenta come l’assemblearismo riemerga in 
contesti di conflitto ambientale o di emergenza sanitaria, ridefinendo dal basso i confini della 
cittadinanza locale e osserva come molte comunità di queste aree geografiche continuino ad essere 
indigene nella pratica, anche se non lo sono secondo i criteri riconosciuti dallo Stato. Inserire il caso di 
San Pablo Huitzo in questo dibattito permette di leggere l’encierro, la ripresa della medicina 
tradizionale e la riorganizzazione economica non come risposte eccezionali al Covid-19, bensì come 
momenti di re-attualizzazione di un patrimonio politico latente che affonda le sue radici nei secoli della 
storia mesoamericana. Per approfondire si vedano: Bonfil Batalla G., México profundo: una 
civilización negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987; Robichaux D.L, «La comunidad “corporada” 
cerrada en el México pos-indígena: desindianización y el destino de las ex repúblicas de indios en el 
siglo XXI», Runa. Archivo para las Ciencias del Hombre, vol. 45, n. 1, 2024, pp. 19-40; Zanotelli F., 
Santo dinero. La finanza morale in due comunità del Messico occidentale contemporaneo, 
Il Segnalibro, Torino, 2006; Zanotelli F., «Il vento (in)sostenibile: energie rinnovabili, politica e 
ontologia nell’Istmo di Tehuantepec, Messico», Anuac, vol. 5, n. 2, 2016, pp. 159-194. 
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dall’esplicitazione di aspetti che, in altri contesti, rimangono taciti e dati per acquisiti, 
in quanto profondamente incorporati nell’habitus collettivo di quella dimensione 
sociale che Bonfil Batalla ha concettualizzato come “México Profundo”; ovvero «la 
persistenza della civiltà mesoamericana che si incarna oggi in popolazioni definite 
[…] gruppi indigeni, ma che si esprime, in modi diversi, anche in altre grandi aree 
della società nazionale»17. In questo testo, la ricerca etnografica dialoga e si confronta 
analiticamente con Montesi Altamirano che, dal 2020 ad oggi, è stata attiva nella 
documentazione e analisi delle risposte individuali e comunitarie indigene alla 
pandemia. Tra giugno e novembre 2020, come parte di un gruppo di ricerca del 
CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social), 
ha mappato le pratiche di “biogobernanza” poste in atto da comunità indigene di 
Oaxaca, realizzando analisi SWOT delle capacità di gestione delle comunità in 
relazione con le istituzioni governative statali e federali. In questo testo si farà 
riferimento puntuale a vari risultati di ricerca provenienti da questo studio. 
Successivamente, Montesi Altamirano ha svolto ricerche sulle esperienze di vita 
durante la pandemia di persone indigene in condizioni di vulnerabilità sociale e con 
malattie croniche, “pazienti fragili”, e sulle campagne di vaccinazione in contesto 
indigeno. 

 
 
L’autonomia comunitaria e municipale 
 
La particolare fisionomia territoriale di Oaxaca, contraddistinta da una 
frammentazione amministrativa senza eguali e da una diffusa presenza di collettività 
dotate di ampi spazi di autodeterminazione18, va compresa come l’esito di processi 
storici di lunga durata che hanno modellato in profondità le forme locali di 
organizzazione sociale e politica. Questa traiettoria storica costituisce uno sfondo 
imprescindibile per interpretare tanto le disuguaglianze strutturali che caratterizzano 

 
17Bonfil Batalla G., México profundo: una civilización negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.9. 
18Sul piano lessicale, è opportuno chiarire alcuni slittamenti semantici ricorrenti nell’uso corrente. Il 
termine municipio indica l’unità amministrativa equivalente al Comune e coincide, in questo senso, 
con l’accezione italiana. Nei contesti di dimensioni ridotte, municipio viene spesso impiegato in modo 
intercambiabile con pueblo, termine che può essere reso in italiano come villaggio. Tuttavia, pueblo 
possiede anche un significato più ampio, riferendosi al concetto di popolo: può indicare sia il corpo 
della nazione nel suo insieme sia un gruppo etnico specifico, come nel caso dei popoli zapoteco, mixe 
o maya.Il termine comunidad, traducibile come comunità, presenta a sua volta una duplice valenza. Da 
un lato, è utilizzato in senso generale per indicare un insieme sociale; dall’altro, designa una specifica 
unità territoriale indigena. In questa prospettiva, non tutti i municipi o pueblos sono necessariamente 
comunidades: lo sono quelli che si riconoscono come indigeni o originari e che hanno preservato una 
struttura sociopolitica di tipo comunitario, fondata in particolare sulla centralità dell’assemblea. Altri 
municipi, pur condividendo la medesima forma amministrativa, non rientrano in questa categoria. Nel 
lavoro qui presentato, tali termini vengono adottati conformemente a questi usi condivisi, senza 
forzarne una ridefinizione concettuale ulteriore. 
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il presente quanto le risposte articolate messe in atto a livello locale di fronte 
all’emergenza sanitaria globale. 

L’inclusione di Oaxaca nella federazione messicana nel 1824 rappresenta solo 
una tappa formale di una storia territoriale molto più complessa. Ben prima della 
costruzione dello Stato nazionale, l’area era caratterizzata da una pluralità di assetti 
politico-territoriali, che nel tempo sono stati riorganizzati, sovrapposti e ridefiniti 
attraverso interventi coloniali e postcoloniali. I dati censuari di fine Ottocento 
restituiscono l’immagine di un territorio profondamente articolato: all’inizio del XX 
secolo si contavano oltre mille entità municipali, un numero che, pur 
ridimensionandosi nel corso del Novecento, rimane tuttora eccezionale nel panorama 
federale messicano, con circa 570 municipi attivi19. 

Le basi istituzionali dell’attuale mappa municipale si collocano nel contesto 
della conquista spagnola, quando il municipio fu introdotto come strumento di 
amministrazione e controllo dei territori sottomessi. Attraverso questa cornice, le 
terre vennero ridistribuite e inserite in un nuovo ordine politico, spesso mediante 
l’assegnazione a figure di potere locale come encomenderos e caciques. Tuttavia, nel 
processo di disarticolazione delle strutture socio-territoriali preesistenti, le 
popolazioni indigene hanno progressivamente rielaborato queste stesse istituzioni, 
trasformandole in spazi di ricomposizione sociale e di continuità delle proprie forme 
di vita20. 

Ne deriva che le municipalità oaxaqueñe non possono essere lette 
esclusivamente come emanazioni di un potere imposto dall’alto, ma come 
configurazioni storiche ibride, prodotte dall’interazione conflittuale tra dispositivi di 
dominio e pratiche comunitarie di resistenza e adattamento. In tali contesti si sono 
sviluppate forme di governo locale complesse, nelle quali istanze di controllo 
territoriale e aspirazioni all’autonomia collettiva si confrontano e si ridefiniscono 
costantemente, contribuendo a plasmare un panorama politico e sociale 
profondamente plurale. 

Dei 570 municipi presenti sul territorio di Oaxaca, ben 417 sono municipi 
autonomi, si amministrano per autogoverno, in base ai Sistemas Normativos 
Indígenas21, comunemente conosciuti come “usos y costumbres”. Nel quadro 
giuridico oaxaqueño, i Sistemas Normativos Indígenas configurano un modello di 
governo locale che legittima l’autonomia decisionale dei municipi indigeni, ponendo 

 
19Chance J.K., «La dinámica étnica en la Oaxaca colonial», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di), 
Etnicidad y pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990, 
pp.145-172. 
20Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a 
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.81. 
21IEE, Catálogo de Municipios Sujetos al Régimen de Sistemas Normativos Indígenas, 2018, 
https://www.ieepco.org.mx/sistemas-normativos/municipios-sujetos-al-regimen-de-sistemas-
normativos-indigenas-2018 
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l’assemblea comunitaria al centro dei processi di autorità e deliberazione. 
L’organizzazione della vita politica e amministrativa si fonda su assetti interni propri, 
articolati in incarichi rotativi, commissioni comunitarie e forme condivise di 
assunzione delle responsabilità, attraverso cui vengono regolate la gestione delle 
risorse collettive, la protezione del territorio e i meccanismi di risoluzione dei 
conflitti. 

Tale assetto ha ottenuto un riconoscimento formale nel maggio del 1995, 
quando un intervento normativo del governo dello Stato di Oaxaca ha introdotto una 
riforma costituzionale che ha ridefinito il rapporto tra Stato e comunità indigene. Con 
la modifica dell’articolo 25 della Costituzione statale, le comunità sono state 
riconosciute come soggetti dotati di autonomia politica e titolari di diritti collettivi, 
sancendo così la legittimità istituzionale delle loro forme storiche di autogoverno22. 
Senza dubbio, si è trattato di uno snodo cruciale nella ridefinizione dei rapporti tra 
organi istituzionali e comunità, che ha contribuito a scardinare l’idea di un monopolio 
dello Stato-Nazione tanto in termini legislativi che esecutivi. Si è così affermata una 
concezione plurale dell’ordinamento giuridico, basato sulla coesistenza, almeno 
formale, di fonti e pratiche di governo differenti. 

Le interpretazioni di questo riconoscimento sottolineano la natura composita, 
e talvolta tensionale, dei fattori che lo hanno reso possibile. Da una parte, esso 
risponde a rivendicazioni storiche avanzate dalle popolazioni indigene sin dall’epoca 
coloniale, riattualizzatesi con forza nel contesto politico degli anni Novanta, in 
particolare a seguito dell’insurrezione dell’Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale nel vicino Chiapas nel 1994. Dall’altra, tale svolta si inserisce in una fase 
di riorientamento del campo politico nazionale, segnata dall’emergere di nuovi attori 
pubblici, tra cui una generazione crescente di intellettuali indigeni impegnati nella 
sfera politica e culturale.. Il riconoscimento elettorale dei usos y costumbres è stato 
anche un espediente di sopravvivenza del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
in una fase di crescente pluralismo: devolvere potere normativo alle assemblee 
comunitarie permise al partito di ricollocarsi come mediatore necessario fra Stato e 
municipi, preservando reti clientelari pre-esistenti23. Questa ambivalenza si riflette 
negli sviluppi normativi più recenti, come la legge istitutiva dell’INPI (erede del CDI 
e prima ancora dell’INI)24 del 4 dicembre 2018, che riconosce i popoli indigeni e 
afromessicani come soggetti di diritto pubblico dotati di personalità giuridica e 

 
22Constitución Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei 
/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-
SOBERANO-DE-OAXACA.pdf 
23Recondo D., « Introducción», in Cuadernos de Divulgación de la Justicia Electoral, n. 17, pp.11-17. 
24 CDI è l’acronimo di Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, mentre INI sta 
per Instituto Nacional Indigenista. 
 
 

https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei
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patrimonio propri o come il decreto costituzionale del 1º ottobre 2024 che rafforza le 
garanzie di autonomia collettiva. Tali innovazioni giuridiche, infatti, attestano un 
avanzamento formale dei diritti, ma il raffronto con le realtà locali spesso mostra che 
l’effettiva attuazione dell’autogoverno resta vincolata alla dialettica, talora 
cooperativa e talora conflittuale, fra istituzioni statali e partiti territorialmente 
radicati, oggigiorno soprattutto MORENA, il Movimento de Regeneración Nacional 
fondato nel 2011 da López Obrador e diventato egemonico. 

In ogni caso, la riforma costituzionale del 1995 ha recepito ed esplicitato 
come suo principio orientatore la Comunalidad. Il concetto a cui si fa riferimento 
nasce in due momenti distinti dall’elaborazione di due antropologi indigeni originari 
di Oaxaca, come strumento interpretativo per descrivere le forme di vita e di 
organizzazione sociale delle comunità della Sierra Norte, area di appartenenza degli 
stessi autori. Questa regione montuosa, situata in prossimità della Valle Central, si 
distingue per una configurazione territoriale e storica particolarmente complessa che 
ne fa, per molti versi, un caso singolare all’interno del panorama oaxaqueño. La 
Sierra Norte, infatti, è il territorio di popolazioni che si definiscono orgogliosamente 
«jamás vencidos», poiché tanto i gruppi mixe quanto quelli zapotechi di quest’area 
non sono mai stati sconfitti e dominati né dall’impero atzeco, né dai conquistadores 
spagnoli, mantenendo un certo grado di indipendenza e autonomia politica e 
culturale, che ha permesso la trasmissione delle pratiche sociali e identitarie con una 
traiettoria di continuità particolarmente marcata. Tali fattori hanno rappresentato 
elementi di forza nelle interazioni che queste comunità hanno intrattenuto e 
intrattengono con le istituzioni statali, in una perenne oscillazione tra conflitto, 
contrattazione e partecipazione. Si tratta anche di una regione di vivace 
sperimentazione di autogoverno, frequentemente assunta come riferimento e 
ispirazione dalle popolazioni limitrofe.  

L’elaborazione teorica della Comunalidad si discosta nettamente da letture 
essenzializzanti o statiche delle comunità indigene. Al contrario, essa viene proposta 
come una categoria dinamica, capace di cogliere processi storici in continua 
trasformazione. In questa prospettiva, la Comunalidad è indissolubilmente intrecciata 
alle esperienze di espropriazione, dominio e resistenza che hanno accompagnato la 
storia coloniale e postcoloniale, configurandosi come il risultato di una lunga 
sedimentazione di pratiche collettive di difesa del territorio e di riproduzione 
sociale25. 

L’obiettivo analitico non è dunque quello di idealizzare forme di vita 
comunitarie che sono, come ogni altra, attraversate da tensioni interne, conflitti e 
ambivalenze, ma di concentrarsi sull’intersezione dei diversi ambiti in cui si 
manifesta l’autonomia comunitaria e le modalità con cui viene interpretata e agita la 

 
25Martínez Luna J., Eso que llaman comunalidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
Oaxaca de Juárez, 2010, p.45. 
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prevenzione pandemica. Per un verso, infatti, la capacità di stabilire regole e strategie 
collettive per tutelare il gruppo rafforza la legittimità delle stesse norme, che a loro 
volta, nella loro attuazione, valorizzano l’autonomia comunitaria come risorsa e 
patrimonio condiviso. 

Tale autonomia comunitaria non è solo un dato burocratico-formale, ma 
risponde e si articola in un complessivo apparato di conoscenze pratiche e teoriche 
percepite come tradizionali che permettono e hanno permesso di sostanziare le 
decisioni politiche di prevenzione pandemica a livello di autonomia alimentare, 
medica, educativa e sociale. 

Facendo leva sulle competenze riconosciute in materia di autogoverno, molte 
comunità indigene hanno scelto di prolungare autonomamente le misure di chiusura 
territoriale (encierro), rendendo pubblica tale decisione anche oltre il 6 luglio, 
momento in cui l’intero Stato di Oaxaca è passato per la prima volta dal livello 
massimo di allerta epidemiologica (rosso) a quello intermedio (arancione).  

Questa risoluzione autonoma ha rappresentato al contempo una prova di forza 
e una dimostrazione della capacità delle autorità comunitarie di stabilire proprie 
temporalità e strategie. Del resto, anche la lista federale dei Pueblos de la Esperanza 
era composta quasi interamente da comunità governate attraverso i Sistemas 
Normativos Indígenas.  

Allo stesso modo, tutti i municipi che si sono dichiarati privi di casi di Covid-
19 rientravano in questo medesimo quadro di autogoverno, suggerendo una relazione 
non contingente tra forme di autonomia comunitaria e strategie locali di contenimento 
del contagio. 

 
 

Le strategie comunitarie di fronte al Covid-19 
 
A oltre mezzo millennio di distanza dall’invasione europea, il continente americano 
conserva le tracce di un trauma epidemiologico di portata eccezionale. Le infezioni 
introdotte dagli Europei provocarono infatti una catastrofe demografica senza 
precedenti; nell’area dell’attuale Messico, in particolare, l’epidemia nota come 
cocoliztli determinò la scomparsa di circa quattro quinti della popolazione originaria, 
incidendo in modo irreversibile sugli assetti sociali, politici e territoriali preesistenti. 

A partire dal 1492, il susseguirsi di ondate epidemiche (tra cui colera, 
morbillo e altre patologie infettive) ha segnato in maniera ricorrente la storia di queste 
regioni. Nel tempo, accanto ai processi di adattamento biologico, si sono sedimentate 
forme di risposta collettiva che possono essere intese come veri e propri “anticorpi 
sociali”: saperi pratici, memorie condivise, strategie di protezione e interpretazioni 
culturali della malattia, trasmesse e rielaborate di generazione in generazione. Questa 
stratificazione di esperienze costituisce oggi un patrimonio cognitivo e politico 
fondamentale, che orienta le modalità con cui molte comunità interpretano, 
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affrontano e contrastano la pandemia da Covid-19, inscrivendola in una storia lunga 
di minacce alla continuità dei propri mondi di vita. 
 
Encierro e l’autonomia politica 
 
In diversi territori dell’America Latina, le comunità indigene hanno elaborato nel 
tempo strategie di separazione e chiusura come strumenti di autodifesa26, attivati in 
particolare nei momenti di crisi estrema per tutelare sia la sopravvivenza corporea sia 
la continuità collettiva. Nel contesto oaxaqueño, tali pratiche si sono riattivate durante 
la pandemia permettendo ai popoli di fare «quello che hanno sempre fatto quando il 
governo messicano non può o non vuole aiutarli: attingere alle tradizioni indigene 
locali di cooperazione, autosufficienza e isolamento»27. 

Tra le strategie messe in atto per la prevenzione del Covid-19, un ruolo di 
primo piano è stato giocato dall’encierro, misura d’eccezione proposta dalle autorità 
riconosciute dalle comunità e ratificata dall’assemblea generale dei diversi municipi. 

P.G., portavoce della comunità autonoma di Capulálpam de Méndez, 
intervistato nel corso di tre diversi incontri nella città di Oaxaca e altri due online, 
afferma esplicitamente che nelle comunità indigene le persone «sanno come di fa», 
perché nella storia hanno affrontato molti rischi e pericoli, talvolta persino attacchi 
esterni orientati al dominio sulla vita e alla distruzione dell’autonomia dei pueblos e 
dei loro territori.  

Durante la pandemia, l’encierro ha isolato il municipio, consentendo l’accesso 
unicamente tramite un punto di controllo sanitario. In molti casi, le autorità 
concedevano brevi permessi di uscita solo per stretta necessità e gli ingressi, dove 
venivano contemplati, erano subordinati ad un periodo di quarantena. Secondo un 
questionario applicato a novembre 2020 da Montesi Altamirano e colleghi sulle 
misure di prevenzione e cura implementate in comunità indigene o con presenza 
indigena in Oaxaca, e compilato da 246 persone residenti in 7 delle 8 regioni dello 
Stato per un totale di 92 località e 63 municipi, quasi tutti rurali, nel 63% dei casi le 
autorità municipali avevano implementato la chiusura e il controllo degli ingressi e le 
uscite. Una percentuale più bassa (38%), ma comunque significativa, sollecitava il 
rispetto di un periodo di quarantena alle visite autorizzate fuori dalla comunità. Nella 
maggior parte dei casi, l’encierro ha costruito una contrapposizione nella percezione 
di un mondo esterno pericoloso e di uno spazio interno sicuro, pertanto l’uso dei 

 
26Huerta B, Cueva N., «El aislamiento frente a las pandemias: una estrategia de sobrevivencia de los 
pueblos indigenas», in Debates Indigenas, 1/04/2020, https://www.debatesindigenas.org/notas/39-
aislamiento-estrategia-de-pueblos-indigenas.html 
27Cohen J.H, «Los indígenas mexicanos se repliegan para sobrevivir a la COVID-19 aislando pueblos 
y cultivando su comida», in The Conversation, 9/09/2020, https://theconversation.com/los-indigenas-
mexicanos-se-repliegan-para-sobrevivir-a-la-covid-19-aislando-pueblos-y-cultivando-su-comida-
145521 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 105  

dispositivi di protezione personale è stato adottato principalmente nelle interazioni 
con attori sociali considerati esterni, in occasione di visite o di permessi di uscita.  

Dentro al territorio delle comunità in quarantena, è stato possibile riscontrare 
differenti margini di tolleranza rispetto all’utilizzo dei dispositivi di protezione 
personale, anche in virtù degli ampi spazi agricoli e boschivi in cui si svolgono le 
giornate di molti comuneros. 

Decisamente interessante in termini antropologici è la tassonomia del rischio 
incorporata nell’esperienza delle popolazioni di Oaxaca che, a differenza delle 
categorizzazioni occidentali, accorpa minacce differenti all’interno della stessa 
categoria di fattori esterni che mettono in pericolo il modo di vita proprio delle 
comunità. Fenomeni quali la corruzione, i disastri naturali, le fitopatologie, le malattie 
umane, le dispute territoriali o le invasioni vengono interpretati non tanto in base alle 
loro specificità, quanto in relazione agli effetti condivisi che producono sulla 
continuità della vita collettiva. 

In questa prospettiva, ciò che compromette l’integrità fisica delle persone e 
ciò che mette in pericolo la riproduzione sociale della comunità, la sua autonomia e il 
suo modo di esistere nel mondo risultano concettualmente assimilati. La salute 
individuale e quella del corpo comunitario non costituiscono domini separati, ma 
dimensioni interdipendenti di una stessa condizione di vulnerabilità. È a partire da 
questa lettura unitaria della minaccia che numerose comunità indigene di Oaxaca e di 
altre regioni del Messico hanno storicamente attivato pratiche di chiusura e 
separazione, concepite come dispositivi di protezione complessiva della vita nel 
pueblo. 

Nel territorio di Oaxaca è viva la memoria di diversi encierros nella storia 
recente ed è evidente la continuità con la prevenzione medica. Un caso emblematico 
in tal senso è rappresentato da Magdalena Teitipac, dove nel 2013 la comunità decise 
di interdire l’accesso al proprio territorio come forma di opposizione all’operato della 
compagnia mineraria Plata Real, affiliata alla canadese Linear Gold Corporation. Tale 
misura fu adottata per bloccare la prosecuzione delle attività di esplorazione, portate 
avanti nonostante una precedente espulsione deliberata dall’assemblea comunitaria, 
motivata dalla contaminazione delle risorse idriche locali. 

La stessa trincea scavata dagli abitanti nell’unico punto di accesso al pueblo in 
quell’occasione è stata parzialmente riaperta durante il Covid-19, fungendo da filtro 
sanitario. 

Il ricorso all’encierro affonda in una memoria collettiva ben più profonda di 
quanto venga spesso riconosciuto e non è circoscritto alle sole emergenze sanitarie 
che colpiscono direttamente gli esseri umani. Come ricordano E. e I., una coppia 
residente a San Agustín Etla, comunità limitrofa a San Pablo Huitzo, pratiche 
analoghe erano già state adottate molto prima della pandemia da Covid-19. In 
particolare, l’assemblea comunitaria aveva deliberato la chiusura dell’area boschiva 
quando un’infestazione di coleotteri della corteccia aveva iniziato a compromettere 
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querce e pini, diffondendosi con rapidità. 
In quella circostanza, l’obiettivo non era una generica tutela dell’ambiente, 

bensì l’individuazione e l’isolamento preciso della zona colpita, al fine di impedire 
che l’azione umana contribuisse alla propagazione del parassita. Per questo, il 
territorio interessato venne encerrado e l’accesso subordinato all’autorizzazione delle 
autorità comunitarie. 

In quel contesto, la strategia consisteva nel contenere l’insetto, il bicho, 
mantenendolo “all’interno” di uno spazio delimitato, circoscrivendone la diffusione.  

Nella situazione pandemica attuale, la logica operativa si rovescia solo 
apparentemente: ciò che viene tenuto “fuori” è ancora una volta il bicho, nel tentativo 
di impedirne l’ingresso. Come osserva I., il principio che guida entrambe le pratiche 
rimane sostanzialmente identico, fondato su una concezione territoriale della 
protezione e del contenimento della minaccia: «Ora ci ammaliamo noi, non gli alberi, 
ma non fa differenza: dobbiamo costruire un argine che non può superare».  

La possibilità per le comunità di adottare misure di chiusura territoriale si 
fonda direttamente sul margine di autogoverno riconosciuto dai Sistemas Normativos 
Indígenas. Proprio l’esercizio di questa facoltà ha dato luogo a un confronto pubblico 
acceso, veicolato in larga parte attraverso i mezzi di informazione, tra diverse autorità 
municipali e il governatore dello Stato di Oaxaca, Alejandro Murat. Il conflitto ha 
messo in evidenza una frattura più profonda, relativa alla definizione stessa delle fonti 
legittime del potere e al modo in cui tale legittimità viene riconosciuta e valutata dalla 
popolazione oaxaqueña. 

Se il governatore, dal canto suo, ha invocato il principio costituzionale del 
libero transito sul territorio statale, molte comunità hanno anteposto la salvaguardia 
della vita dei propri membri, appellandosi al proprio diritto di protezione collettiva, in 
un contesto di assenza strutturale dello Stato di lunga data, soprattutto in relazione ai 
servizi sanitari, che evidenzia una profonda asimmetria tra principi giuridici astratti e 
condizioni materiali concrete. 

All’interno dello stesso panorama oaxaqueño, l’applicazione delle misure di 
chiusura territoriale ha prodotto esiti fortemente differenziati. In alcuni municipi, le 
decisioni assunte collettivamente sono state ampiamente rispettate; in altri, al 
contrario, si sono manifestate contestazioni, forme di disobbedienza e violazioni 
esplicite delle disposizioni comunitarie. Una possibile chiave interpretativa di tale 
eterogeneità risiede nel diverso grado di legittimazione effettiva delle assemblee e 
delle autorità locali. La capacità di queste ultime di esercitare un ruolo riconosciuto e 
autorevole appare strettamente connessa alla storia politica interna delle comunità, 
alla presenza di conflitti irrisolti tra gruppi con interessi divergenti e, in alcuni casi, al 
peso lasciato da precedenti episodi di corruzione, concentrazione delle risorse o abuso 
delle cariche comunitarie. 

Inoltre, una vasta gamma di fattori concreti si aggiunge a determinare la 
tenuta delle chiusure territoriali. Per esempio, la possibilità di garantire un adeguato 
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approvvigionamento alimentare, l’accesso alle cure, un sistema economico interno e 
la capacità di gestire relazioni sociali e conflitti hanno rappresentato elementi cruciali. 
In particolare, un grosso fattore di pressione è stato esercitato dai membri della 
comunità emigrati altrove, che chiedevano o tentavano di rientrare mettendo alla 
prova i dispositivi di controllo e le decisioni collettive.  

Nel contesto pandemico, l’accesso e l’uscita dai territori comunitari sono stati 
subordinati a un sistema di autorizzazioni rilasciate dalle autorità municipali. Con 
modalità e rigidità differenti, numerosi pueblos di Oaxaca hanno finito per 
configurarsi come spazi di protezione temporanea, assumendo le sembianze di vere e 
proprie «regioni di rifugio»28, nozione elaborata da Gonzalo Aguirre Beltrán, per 
descrivere territori storicamente prodotti dalla violenza coloniale e dalla 
marginalizzazione strutturale verso cui le popolazioni originarie furono 
progressivamente spinte. Tali aree, tuttavia, hanno consentito nel tempo processi di 
rafforzamento interno delle comunità, permettendo lo sviluppo di forme di 
organizzazione sociale relativamente autonome rispetto allo Stato. Le regioni di 
rifugio si sono così configurate come spazi di resistenza, in cui l’integrazione 
nell’ordine nazionale e nella cultura egemonica è rimasta parziale e continuamente 
negoziata. In questo senso, molti municipi autonomi di Oaxaca possono essere letti 
come regioni di rifugio permanenti; tuttavia, è soprattutto nelle situazioni di crisi (e in 
particolare durante l’adozione dell’encierro) che tale definizione assume una valenza 
più stringente, seppur circoscritta nel tempo. 

Nel periodo pandemico, i filtri sanitari hanno costituito luoghi estremamente 
importanti per il mantenimento e il consolidamento della vita in comune, perché il 
loro funzionamento è stato organizzato attraverso il tequio, ovvero il servizio 
comunitario gratuito a cui tutti gli abitanti sono chiamati per essere considerati a tutti 
gli effetti parte del corpo sociale.  

Tuttavia, i filtri hanno rappresentato anche soglie materiali e simboliche che 
hanno ristrutturato la distinzione tra appartenenza ed estraneità, stabilendo chi potesse 
essere riconosciuto come parte del collettivo e chi, invece, ne risultasse 
temporaneamente escluso. 

La chiusura ha così cristallizzato una linea di separazione netta: coloro che si 
trovavano all’interno al momento dell’attivazione dell’encierro sono stati inclusi in 
una comunità concepita simultaneamente come spazio umano, territoriale e sanitario; 
chi si trovava all’esterno è stato immediatamente riclassificato come potenziale 
portatore del rischio. 

In questa prospettiva, la strategia di isolamento ha comportato anche effetti 
collaterali significativi, esponendo il tessuto comunitario a tensioni e fratture, 
soprattutto laddove le reti di appartenenza si erano nel tempo estese oltre i confini 

 
28Aguirre Beltrán G., Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en 
mestizoamérica, Ciudad de México, INI, 1973. 
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locali a causa di lunghi e strutturali processi migratori. 
È nuovamente P.G. di Capulálpam a mettere in luce come uno degli elementi 

più complessi tanto dal punto di vista di gestione comunitaria quanto dal punto di 
vista umano fosse l’esclusione, parziale o totale, di compaesani e familiari trattati 
come persone esterne, perché, siccome si trovavano fuori dal municipio al momento 
della chiusura, si trovavano improvvisamente a incarnare l’alterità, nonostante in 
tempi ordinari fossero abituati a fare parte del “noi”. 

Tali tensioni si sono riflesse in ultima istanza nel conto della mortalità da 
Covid-19, perché i municipi in encierro rifiutavano di considerare i decessi dei propri 
membri della diaspora come “propri morti”, difendendo l’efficacia delle proprie 
misure preventive, mentre la Secreteria de Salud basa normalmente i propri calcoli 
sulla base della residenza anagrafica dei defunti.  

Oltre al filtro, anche il tequio ha assunto un ruolo ambivalente perché se ha 
rinforzato le relazioni tra gli abitanti in quarantena, ha amplificato l’esclusione 
materiale e simbolica di chi non aveva la possibilità di svolgere i propri servizi 
comunitari perché oltre i confini chiusi. 
 
Il ritorno alla terra e l’autonomia alimentare 
 
Nel corso della crisi pandemica da Covid-19 si è osservato, in contesti molto diversi 
tra loro, un rapido rafforzamento di dinamiche di riavvicinamento alla terra e alle 
pratiche agricole, spesso interpretate come strategie di sicurezza materiale e 
simbolica. Questo processo si è tradotto in una rinnovata attenzione verso forme di 
autosostentamento alimentare, in una rivalutazione delle economie non monetarizzate 
e in una rilettura positiva della vita rurale, percepita come alternativa praticabile 
all’instabilità economica e sociale delle grandi aree urbane, divenute 
improvvisamente luoghi di vulnerabilità. 

Uno dei fenomeni maggiormente evidenti di tale tendenza è stato 
rappresentato dal massiccio rientro degli emigrati che si trovavano nelle grandi città 
del Messico o degli Stati Uniti per studio e lavoro, che hanno fatto nuovamente 
affidamento sulle reti familiari e comunitarie, così come sulle attività agricole. In 
questo processo si rinegoziano rappresentazioni ambivalenti della relazione tra 
territorio indigeno o rurale e urbano o metropolitano. In particolare, nel mondo 
contadino si condensano sentimenti di fierezza per un sapere pratico percepito come 
resiliente e sentimenti di svalutazione interiorizzata, legati a gerarchie sociali e 
simboliche di lunga durata.  

Orgoglio e vergogna non si escludono, ma coesistono e si ricombinano in 
forme variabili, rendendo lo stile di vita agricolo un terreno complesso di 
negoziazione identitaria nel presente.  

A fronte di una quasi totale assenza di politiche federali di assistenza 
alimentare in contesto pandemico, le famiglie si sono rivolte alle proprie pratiche 
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agricole di sussistenza o sono state attivate iniziative locali di aiuto alimentare; 
secondo il questionario CIESAS, nel 33% delle comunità oggetto dello studio, si è 
registrata la distribuzione di alimenti, specialmente da parte di o in concerto con le 
autorità locali. Il ricorso forzato di numerosi nuclei familiari a forme di sostentamento 
basate sull’autoproduzione ha contribuito, a una riconsiderazione del valore sociale 
ed economico dei modelli di autosussistenza. Don M., un anziano di San Pablo 
Huitzo, commenta lapidario la vita nel pueblo durante la pandemia: «Qui non 
abbiamo niente, qui non ci manca niente. Qui abbiamo tutto»29. 

Il collasso dell’economia monetaria da un lato e una generale rinnovata 
attenzione alla salute dall’altro, hanno implicato una vasta tendenza all’abbandono di 
fertilizzanti e pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche. 

Il primo esempio, perlomeno nel caso di Huitzo, è stato quello di alcune 
famiglie contadine che avevano già avviato questa transizione dopo aver sviluppato i 
sintomi di malattie neurologiche connesse all’utilizzo di prodotti nocivi per la salute. 
La tendenza è stata incentivata da ONG locali che, come Puente a La Salud, hanno 
avviato un’intensa opera di sensibilizzazione e messo a disposizione attività di 
formazione e accompagnamento per le imprese agricole interessate. Il ritorno dei 
giovani, spesso studenti nelle università statali o indigene del territorio, ha permesso 
inoltre di coniugare saperi agricoli tradizionali con innovazioni tecnologiche sia in 
campo agronomico che di commercializzazione e distribuzione via internet. 

Le pratiche agricole, del resto, sono storicamente caricate in queste terre di un 
forte valore simbolico. Nella cosmovisione locale, uomini e mais sono accomunati da 
un rapporto di consustanzialità e la milpa, metodo tradizionale di produzione agricola 
basata sulla sinergia del mais con altre piante (specialmente fagioli e zucca), è per 
estensione una metafora incarnata della comunità. Il ritorno alla terra è dunque stato 
un ritorno alla milpa, tra tradizione e trasformazione e la milpa ha giocato un ruolo 
fondamentale nella ricostruzione della comunità durante la pandemia in quanto si 
tratta di una «tecnologia del “noi” comunitario»30. 

L’equiparazione uomini-mais e milpa-comunità implica che se uno di questi 
termini è corrotto, la contaminazione avrà un impatto sugli altri. Se l’uomo contamina 
il campo, gli alimenti vengono contaminati e il corpo individuale e collettivo si 
corrompe, diventando vulnerabile al virus e a ogni altra minaccia esterna. In questa 
prospettiva, il consumo di comida chatarra (cibo spazzatura) non viene interpretato 
soltanto come un comportamento nocivo per l’organismo, ma come un processo che 
trasforma qualitativamente il corpo, degradandolo fino a renderlo esso stesso 
chatarra. È solo a seguito di questa trasformazione simbolica e materiale che la 
malattia diventa possibile, poiché il corpo, ormai compromesso, perde la propria 
capacità di resistenza.  

 
29Don M., anziano contadino, San Pablo Huitzo, maggio 2021. 
30Massieu Y., «Milpa y comunalidad: una mirada desde la Sierra Juárez de Oaxaca», in Veredas 
especial, UAM-Xochimilco, Ciudad de México, 2012, pp.239-260. 
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Per questo motivo, oltre al ritorno in chiave agroecologica alla terra, nello 
spazio politico della pandemia, alcune comunità autonome di Oaxaca31, hanno vietato 
temporaneamente l’ingresso al proprio territorio anche alla comida chatarra, alle 
multinazionali di bibite e alimenti di bassa qualità, permettendo l’ingresso solo ai 
fornitori di frutta e verdura. 

L’attenzione all’alimentazione è un fattore importante perché i dati della 
Secretaría de Salud mostrano chiaramente come la mortalità da Covid-19 sia 
strettamente legata ad una comorbilità come per esempio l’ipertensione, l’obesità o il 
diabete (SSA 2021). Il diabete, in particolare, è una patologia molto diffusa che, in 
maniera simile al Covid-19, nella sua disparità nei tassi di incidenza, 
condizionamento della vita e mortalità rappresenta un segno di una diseguaglianza 
sociale incorporata dalle popolazioni indigene e rurali a causa dell’invisibilizzazione 
e della discriminazione in termini di salute e welfare32. 
 
La medicina tradizionale e l’autonomia terapeutica 
 
Nel contesto della crisi sanitaria, i saperi terapeutici locali diffusi tra le popolazioni di 
Oaxaca hanno assunto un ruolo decisivo non solo nelle pratiche di prevenzione33 e di 
cura, ma anche nella costruzione sociale della sicurezza e nella gestione simbolica del 
rischio. La medicina tradizionale34 si è configurata come un riferimento quotidiano e 
affidabile, capace di offrire risposte immediate in una fase caratterizzata 

 
31Tra le altre: Villa Hidalgo Yalalag, Totontepec Villa de Morelos, San Pablo Villa de Mitla Santa 
María Yucuhiti 
32Montesi L., Ramírez-Rojas M. G., & Elizarrarás-Rivas J. «Health Care Delays and Social Suffering 
Among Indigenous People with Diabetic Foot Complications in Mexico», Medical Anthropology, 
2024, pp.1–17. 
33All’interno dei diversi sistemi terapeutici riconducibili all’ambito messicano, la separazione tra 
pratiche preventive e interventi curativi risulta poco netta. Le stesse procedure vengono infatti 
mobilitate sia prima sia dopo l’insorgenza della malattia, poiché l’obiettivo principale non è tanto 
l’eliminazione puntuale del sintomo, quanto il potenziamento complessivo del corpo, affinché possa 
resistere all’aggressione o ristabilire autonomamente l’equilibrio compromesso.  
34La nozione di “medicina tradizionale” è stata oggetto di una critica articolata da Eduardo Menéndez 
(1994), che ne evidenzia la funzione storica di fissazione e reificazione dei processi di cura. Secondo 
questa prospettiva, l’etichetta contribuisce a congelare pratiche dinamiche e situate entro un’idea 
astorica di “autenticità”, rendendole impermeabili a un’analisi capace di coglierne le trasformazioni, le 
contaminazioni e le relazioni di potere in cui sono inscritte. Per esempio, i risultati ottenuti dalla 
somministrazione del CIESAS segnalano come addirittura il 35% degli intervistati considerano il 
biossido di cloro una valida tecnica di prevenzione del Covid. In virtù di simili riflessioni, Menéndez 
propone di accantonare la rigida dicotomia tra medicina tradizionale e moderna, promuovendo invece 
di assestare le analisi lungo l’asse egemonia-subalternità, per rendere conto dei rapporti di forza e dei 
processi di appropriazione selettiva che attraversano i sistemi di cura. Ciononostante, nel presente 
lavoro si mantiene l’uso dell’espressione “medicina tradizionale”, adottandola in senso descrittivo e 
pragmatico, in coerenza con il linguaggio impiegato dagli interlocutori nel corso delle interviste e 
dell’osservazione etnografica sul campo. 
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dall’incertezza e dalla fragilità dei sistemi sanitari istituzionali. 
L’elemento che ne definisce in modo strutturale il valore è la possibilità di 

esercitare un controllo diretto sui processi di cura. Si tratta infatti di un ambito 
terapeutico che non dipende dall’accesso a infrastrutture esterne né da relazioni 
continuative con lo Stato, ma si fonda sulla disponibilità di risorse ambientali locali, 
su una conoscenza condivisa e su reti di cura comunitarie incarnate da figure 
riconosciute, come i curanderos.  

La medicina tradizionale, da questo punto di vista, rappresenta una forma di 
autonomia pratica, radicata nella relazione con il territorio e nella trasmissione 
collettiva del sapere. La fiducia accordata ai suoi rimedi è costruita e rinnovata nel 
tempo attraverso l’esperienza concreta: l’attribuzione di efficacia dipende dalla 
costante presenza nella vita quotidiana, a differenza di risorse esterne non sempre 
disponibili, come quelle promosse dalla biomedicina, spesso identificata con 
l’intervento statale. 

Tuttavia, nonostante esistano contesti in cui la biomedicina viene radicalmente 
rifiutata, l’atteggiamento più diffuso sul territorio di Oaxaca è quello di un 
pragmatismo complementare, per cui la medicina di Stato viene utilizzata quando 
disponibile, talvolta rivendicata in quanto diritto, ma raramente considerata una 
certezza esclusiva, nell’ambito di diseguaglianze strutturali che precedono la 
pandemia.  

Già prima del 2020, l’accesso ai servizi sanitari rappresentava un indicatore 
chiave delle disparità nel diritto alla salute35: il 38,9% delle località indigene ha un 
accesso basso o nullo ai servizi sanitari, mentre questo indicatore è del 31% nelle 
località non indigene36. Tale asimmetria si riflette chiaramente anche nei profili 
epidemiologici, dove gli Stati del sud del Paese continuano a registrare i livelli più 
elevati di mortalità legata a patologie infettive e materne37, rendendo evidente la 
dimensione territoriale e sociale della vulnerabilità sanitaria. 

Secondo il questionario CIESAS, nella maggior parte delle comunità i servizi 
sanitari di primo contatto sul territorio durante la pandemia erano peggiorati: non 
offrivano assistenza a tutte le persone; il personale sanitario aveva ridotto l’orario di 
apertura; la qualità dell’attenzione era diminuita. Nel 39% delle località intervistate, a 
novembre 2020, le interviste riportavano la presenza di persone con sintomi 
compatibili al Covid-19 curatesi unicamente a livello domestico e 31% la presenza di 

 
35Montero Mendoza E., «Percepción de los habitantes indígenas de áreas rurales respecto al primer 
nivel de atención médica. El caso del sureste de Veracruz, México», in Salud Colectiva, vol.7, n.1, 
2011, pp.73-86. 
36García López JE., «Grado de acceso geográfico a los servicios de salud. La situación demográfica de 
México 2008», in México: Consejo Nacional de Población, 6/11/2009, http://www.conapo. 
gob.mx/publicaciones/sdm/sdm2008/02.pdf         
37Secretaría de Salud. «Estadísticas de mortalidad en México: muertes registradas en el año 2003», in 
Salud Pública de México, vol.47, n.2, 2005, pp.171-178. 

http://www.conapo/
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persone con sintomatologia Covid-19 decedute.  
Solamente in 3 municipi su 92 considerati erano stati effettuati tamponi per la 

diagnosi del Covid, mentre negli altri le persone dovevano scegliere tra rinunciare 
alla diagnosi o rivolgersi a servizi privati altrove.  

Questi dati, anche se non hanno un valore statistico in senso stretto, 
restituiscono le proporzioni della difficoltà del conteggio di contagi e morti per 
Covid-19 a Oaxaca, un fattore che ha contribuito all’aumento della diffidenza nei 
confronti della sanità pubblica.  

Il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfiducia popolare nel 
sistema sanitario38, alimentando e legittimando per contrasto l’utilizzo e la ricerca 
della medicina tradizionale. 

Secondo i dati del Cide - Centro de Investigación y Docencia Económicas, il 
tasso di mortalità medio per Covid-19 in ospedale si aggira tra il 36,7% e il 39,5 %, 
con un divario impressionante tra i valori medi registrati negli ospedali pubblici (fino 
a 45% nelle cliniche IMSS) e i valori medi riscontrati nel settore privato (10%)39. 

Queste percentuali trovano eco in un discorso sociale diffuso fatto di aneddoti 
reali, racconti indiretti, leggende popolari e luoghi comuni, secondo cui le ambulanze 
“scaricherebbero” i malati in strada di fronte agli ospedali per mancanza di posti, 
abbandonandoli alla morte sul marciapiede. 

Secondo il questionario promosso dal CIESAS, il 56% delle comunità 
intervistate contano su un’ambulanza anche se in alcuni casi l’uso era condizionato al 
pagamento del servizio o l'unità era guasta. Inoltre, il 52% delle località non 
disponeva di un mezzo di trasporto dedicato e funzionale al trasporto delle persone 
malate all’ospedale più vicino che, per il 34% delle comunità, si trova a più di due ore 
di strada. 

Anche nei casi in cui l’accesso formale ai servizi sanitari risulti relativamente 
garantito, le persone indigene si trovano frequentemente esposte a pratiche 
discriminatorie di matrice razzista; a ciò si aggiunge l’assenza sistematica di servizi 
di traduzione, che compromette il diritto dei pazienti a comunicare nella propria 
lingua madre40 e a partecipare pienamente ai processi decisionali che riguardano la 
propria salute. 

Ancora più problematica è la frequente assenza o insufficienza della 
mediazione culturale e del riconoscimento dei saperi medici locali, che spesso genera 

 
38CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la gobernanza 
comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19, 
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca». Documento di lavoro, 2021. 
39Sánchez Talanquer M., «La letalidad hospitalaria por covid-19 en México: desigualdades 
institucionales», in Nexos, 18/08/2020, https://datos.nexos.com.mx/la-letalidad-hospitalaria-por-
covid-19-en-mexico-desigualdades-institucionales/ 
40Page Pliego J.T. (a cura di), Enfermedades del rezago y emergentes desde las ciencias sociales y la 
salud pública, PROIMMSE, San Cristóbal de las Casas, 2014. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 113  

dinamiche di esclusione e stigmatizzazione41 delle popolazioni indigene. Questi 
aspetti hanno ricadute dirette sull’efficacia terapeutica. Per esempio, nel contesto 
della pandemia da Covid-19, diverse persone hanno rifiutato l’ospedalizzazione o la 
somministrazione artificiale di ossigeno, ritenendo tanto gli ospedali quanto le 
bombole “fredde” e, dunque, controproducenti nella cura dei polmoni, organo 
considerato “caldo”.  Questa lettura rimanda a una concezione ampiamente condivisa 
nelle medicine tradizionali locali, secondo cui malattie, rimedi e persino disposizioni 
individuali sono classificati secondo polarità di caldo e freddo42. Tali categorie non si 
riferiscono esclusivamente alla temperatura fisica, ma a insiemi complessi di qualità 
che definiscono l’azione di sostanze e pratiche terapeutiche sull’equilibrio del corpo. 

Alla luce di ciò, si può sostenere che sia la carenza dei servizi biomedici sia 
una loro presenza43 priva di sensibilità culturale finiscano per rafforzare il ricorso alla 
medicina tradizionale, ritenuta come più coerente con le esperienze corporee, i quadri 
interpretativi e le esigenze quotidiane delle comunità indigene. 

Nel novembre del 2020, molte delle comunità coinvolte nell’indagine 
condotta dal CIESAS indicava di fare ampio ricorso a pratiche di cura e di 
prevenzione di matrice tradizionale. Tali pratiche includevano prevalentemente 
l’assunzione di tisane e infusi a base di erbe locali, affiancate da limpias e da ritualità 
di protezione di carattere religioso, a conferma di un approccio alla salute che integra 
dimensioni terapeutiche, simboliche e spirituali. 

Al centro di queste sperimentazioni di fronte al nuovo bicho si collocano le 
piante, intese non solo come risorsa curativa, ma anche come dispositivo di 
riattivazione del rapporto con il territorio. In diversi casi, la pandemia ha innescato 
processi di riscoperta ecologica: alcune comunità hanno promosso vere e proprie 
esplorazioni collettive dell’ambiente circostante, guidate dagli anziani, con l’obiettivo 
di riconoscere, nominare e sistematizzare le specie vegetali presenti e i loro usi 
terapeutici.  

Una volta identificate, le piante medicinali sono state spesso coltivate nelle 
abitazioni familiari e negli orti, o “farmacie viventi”, delle cliniche comunitarie e nei 
pressi dei temazcales44. Per i centri di salute tradizionale, la disponibilità costante e 
immediata delle specie vegetali è una condizione imprescindibile per la preparazione 
dei rimedi. 

Dalle piante vengono ricavate sostanze terapeutiche attraverso la produzione 
 

41Campos Navarro R., Peña Sánchez E.Y., Maya A.P., «Aproximación crítica a las políticas públicas 
en salud indígena, medicina tradicional e interculturalidad en México (1990-2016)», in Salud 
Colectiva, vol.13, n.3, 2017, pp.443-455. 
42Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero 
nel Messico antico e moderno», in Couto-Ferreira E.M., Verderame L. (a cura di), Cultural 
Constructions of the Uterus in Pre-modern Societies, Past and Present, Cambridge Scholars 
Publishing, Cambridge, 2018, pp.57-86. 
43Ivi pp.55-84. 
44Sauna rituale 
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di tinture madri45, successivamente combinate in microdosi46 differenti a seconda 
delle patologie da trattare. Nel corso del 2021, si è osservata una particolare 
attenzione verso le combinazioni ritenute più efficaci per le affezioni dell’apparato 
respiratorio, con una presenza ricorrente dell’eucalipto, considerato centrale nelle 
strategie di prevenzione e cura. 

L’uso delle piante non si limita tuttavia alla dimensione strettamente 
farmacologica. Esse sono infatti fondamentali ingredienti della gastronomia indigena 
e rurale, che integra piante medicinali nei piatti quotidiani, attribuendo al cibo una 
funzione cruciale nel rafforzamento dell’organismo e del suo sistema immunitario.  

La diffusione di escuelitas, corsi di medicina tradizionale, materiali 
informativi e opuscoli nelle comunità a cura delle cliniche locali segnala l’emergere 
di un ampio movimento di riappropriazione dei saperi di cura. Tale processo risponde 
all’esigenza di acquisire strumenti per prevenire e affrontare autonomamente le 
malattie più comuni, a partire dal Covid-1947, riducendo la dipendenza da risorse 
esterne. 

Un ruolo centrale in queste pratiche sperimentali è svolto dalle donne48. Sono 
infatti loro a sostenere una circolazione quotidiana dei saperi terapeutici, attraverso il 

 
45Una tintura madre è ottenuta attraverso la macerazione in alcool (frequentemente mezcal) di una 
pianta per 30 giorni.  
46 Una microdose è ottenuta attraverso la combinazione di gocce di tinture madri ottenute da piante 
differenti.   
47In numerosi contesti terapeutici locali, il fronteggiamento del Covid-19 ha comportato la 
riattivazione e la sperimentazione di specie vegetali già note e impiegate in precedenza per il 
trattamento di altre affezioni, adattandone usi e combinazioni alla nuova patologia. Questa continuità 
nell’impiego dei rimedi botanici evidenzia una capacità di rielaborazione situata dei saperi medici, che 
non procede per rotture nette, ma per aggiustamenti progressivi fondati sull’esperienza accumulata. Si 
veda: Aprilio K., Wilar G., «Emergence of Ethnomedical COVID-19 Treatment: A Literature 
Review», in Infection and drug resistance, n.14, 2021, pp.4277-4289. In particolare, molti studi si 
sono concentrati sulle trasformazioni e sul ruolo esercitato dalla medicina tradizionale cinese nella 
prevenzione e nella cura della pandemia. Tra i vari, si vedano: Ochs S., Garran T.A., «The Role of 
Chinese Medicine in Treating and Preventing COVID-19 in Hubei, China», in Asian Medicine, vol.16, 
n.1, 2021, pp.11-35; Taylor-Swanson L., Altschuler D., Taromina K. et al., «SEAttle-based Research 
of Chinese Herbs for COVID-19 Study: A Whole Health Perspective on Chinese Herbal Medicine for 
Symptoms that may be Related to COVID-19», in Global Advances in Health and Medicine, n.11, 
2022;  Kang X., Jin D., Jiang L. et al., «Efficacy and mechanisms of traditional Chinese medicine for 
COVID-19: a systematic review», in Chinese Medicine, vol.17, n.30, 2022; Eaton M., From Garlic to 
Acupuncture: Cultural Models of COVID-19 Traditional Chinese Medicine, Pforzheimer Honors 
College, New York, 2020. 
48Sebbene una divisione di genere nelle competenze legate all’uso delle piante medicinali e nelle 
funzioni terapeutiche risulti chiaramente riconoscibile, un’analisi che si limiti a schemi rigidamente 
dicotomici rischia di semplificare eccessivamente la realtà sociale. Tale impostazione finisce per 
occultare la pluralità dei contributi che persone di generi differenti apportano, in forme diverse e 
spesso intrecciate, alla produzione, alla trasmissione e alla pratica dei saperi botanici e di cura. Si veda 
Alberti-Manzanares P., «Los aportes de las mujeres rurales al conocimiento de plantas medicinales en 
México: Análisis de género», in Agricultura, sociedad y desarrollo, vol.3, n.2, 2006, 139-153. 
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confronto costante sulle soluzioni adottate, osservate e rielaborate, contribuendo in 
modo decisivo alla vitalità e all’adattabilità della medicina tradizionale nel contesto 
pandemico. 

La composizione dei gruppi coinvolti nelle attività formative di medicina 
tradizionale organizzate presso l’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao conferma in 
modo evidente la centralità femminile in questi processi: la partecipazione è stata 
infatti quasi esclusivamente femminile. Nell’ambito di tali iniziative, l’istituzione ha 
promosso l’invito nel pueblo del dottor S., depositario di una riconosciuta tradizione 
curanderil e originario della Sierra Mazateca, affinché svolgesse interventi terapeutici 
e momenti di formazione dedicati alla prevenzione e alla cura, aperti alla popolazione 
del municipio. 

Nel corso di questi incontri, sono state condivise pratiche concrete di 
autoproduzione dei rimedi, come la preparazione di un tonico destinato al 
rafforzamento del sistema immunitario, a base di ingredienti di uso quotidiano quali 
aglio, zenzero, cipolla, miele, limone e mezcal, insieme a indicazioni sull’impiego 
mirato delle compresse calde nel trattamento delle affezioni polmonari49. 

Secondo il racconto di M. e T., operatrici della clinica di medicina 
tradizionale di Huitzo e figure centrali nell’attivazione del percorso di formazione 
terapeutica, l’esperienza è stata positiva perché constatano risultati soddisfacenti nel 
maggiore interesse delle partecipanti, non solo nella pratica della medicina e nell’uso 
delle piante, ma soprattutto, nel tenere in vita saperi e pratiche che stavano 
progressivamente scemando.  

I processi di trasmissione dei saperi terapeutici non si sono limitati allo spazio 
interno delle singole comunità, ma hanno assunto anche una dimensione relazionale 
più ampia, articolandosi su scala intercomunitaria. Le responsabili della clinica di 
medicina tradizionale di Huitzo, affiancate da altre donne del municipio, hanno preso 
parte a un percorso formativo costruito esplicitamente come spazio di circolazione dei 
saperi, fondato sullo scambio reciproco di piante medicinali e competenze pratiche. 

L’iniziativa è stata coordinata dall’associazione culturale Flor y Canto A.C.50, 
attiva da anni nel sostegno ai processi di rafforzamento sociale e culturale dei pueblos 
indigeni di Oaxaca. Al programma hanno aderito cinque comunità e municipi 
differenti, ciascuno dei quali ha inviato proprie rappresentanti: promotrici della salute 
legate alle cliniche tradizionali locali e donne interessate ad acquisire strumenti 
concreti per affrontare il Covid-19 e altre forme di sofferenza considerate rilevanti nei 
rispettivi contesti. 

Il corso ha funzionato come uno spazio di confronto orizzontale, all’interno 
del quale sono stati condivisi non solo saperi teorici, ma anche preparazioni 

 
49Nel repertorio terapeutico mazateco, la compressa consiste nell’utilizzo di una pietra (idealmente 
caratterizzata da una struttura porosa) portata a temperature elevate e avvolta in foglie di higuerilla per 
poi essere applicata direttamente sul corpo nelle aree interessate dal trattamento.  
50Flor y Canto A.C., http://cdiflorycanto.org/web/ 
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specifiche, come i diversi tonici impiegati localmente per contrastare il virus o per 
intervenire su malattie associate a stati emotivi quali la paura e la tristezza. Anche in 
questa occasione, il percorso formativo è stato arricchito dalla partecipazione di 
sanadores e sanadoras ampiamente riconosciuti, chiamati a mettere a disposizione la 
propria esperienza. 

Nel ripercorrere le ragioni che avevano motivato l’avvio del progetto, C.S., 
una delle promotrici dell’iniziativa, ha spiegato che l’idea era nata dal bisogno 
percepito di rafforzare la capacità emica e locale di cura, soprattutto nel momento in 
cui la sanità pubblica mostrava i propri limiti ancor più nettamente del solito. Alla 
base delle attività stava anche la convinzione che diversi abitanti dei municipi rurali 
abbiano sia interesse che predisposizione per la medicina tradizionale e che queste 
potrebbero venire incontro alla richiesta di aiuto della popolazione. Oltre alle e ai 
potenziali guaritori, vi è anche la certezza che il territorio offra un’ampia varietà di 
piante dalle proprietà curative. I risultati del corso, dice C.S., sono incoraggianti: tutte 
le persone partecipanti hanno rievocato, condiviso e appreso conoscenze e saperi.     

All’interno dell’ampio repertorio di pratiche terapeutiche e rituali sviluppate 
nei contesti indigeni delle Americhe, il temazcal occupa una posizione centrale. Il 
termine, di origine nahuatl, rimanda letteralmente all’idea di una “dimora del vapore” 
e indica una struttura rituale assimilabile a una sauna, ma dotata di significati che 
eccedono ampiamente la dimensione igienico-terapeutica. L’esperienza del temazcal 
si fonda sull’azione combinata del calore, della sudorazione, del canto e della parola, 
attraverso cui si mira non solo alla depurazione fisica, ma anche alla liberazione da 
carichi emotivi considerati dannosi51. Al tempo stesso, il rituale produce uno spazio 
relazionale specifico, in cui prende forma una comunità temporanea, una comunidad 
temazcalera, vincolata da un patto di riservatezza che garantisce protezione a quanto 
viene condiviso all’interno del cerchio rituale, nel buio e nel calore che caratterizzano 
l’esperienza. 

Con la conquista e l’imposizione dell’ordine coloniale, il temazcal ha 
progressivamente assunto un significato ulteriore, diventando anche un dispositivo di 
resistenza culturale. Oltre a continuare a svolgere funzioni di cura e purificazione, 
esso si è trasformato in uno spazio protetto in cui preservare pratiche rituali, 
conoscenze e legami comunitari minacciati dalla repressione coloniale52. Non a caso, 
durante il regno di Carlo V, la pratica del temazcal fu ufficialmente vietata e 
perseguita, con sanzioni corporali per coloro che vi prendevano parte53. 

 
51Se in seguito a una sessione di temazcal un partecipante avverte mal di testa o altre forme di dolore, 
la spiegazione risiede proprio in questa catarsi. 
52Ruiz Somavilla M.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptación cultural», in Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198 
53Código Penal u Ordenanza para el Gobierno de los Indios, México, 1546, in Serna J. de la, Tratado 
de las Idolatrías, Supersticiones, Dioses, Ritos, Hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas 
aborígenes de México, Fuente Cultural, Ciudad de México, 1953 
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Nonostante tali tentativi di soppressione, il temazcal non è scomparso. Nel 
corso dei secoli, ha mostrato una notevole capacità di adattamento, ridefinendosi 
all’interno di contesti interculturali e sopravvivendo come pratica viva, capace di 
incorporare trasformazioni storiche senza perdere il proprio nucleo simbolico.  

Durante la pandemia, il temazcal ha attraversato una nuova tappa di 
rielaborazione e diffusione.  

Nel municipio di San Pablo Huitzo sono presenti due strutture dedicate a 
questa pratica: una collocata all’interno dell’Universidad de la Tierra – Huitzo Yelao 
e l’altra situata nell’abitazione di una sanadora temazcalera. In entrambi i casi, il 
temazcal ha assunto una funzione centrale nel corso dell’emergenza sanitaria, 
configurandosi come uno degli strumenti principali di cura integrale. Attraverso di 
esso, è stato possibile intervenire non solo sul piano fisico, ma anche su quello 
emotivo e relazionale, contribuendo ad attenuare l’ansia legata al contagio, a 
elaborare il lutto e a sostenere la fiducia collettiva nella capacità di affrontare la crisi. 

Dal punto di vista terapeutico, il Covid-19 è stato interpretato come una 
condizione associata a uno squilibrio di tipo “freddo” che colpisce in particolare i 
polmoni. In risposta a questa lettura, il temazcal è stato impiegato come dispositivo di 
riequilibrio attraverso il calore: il vapore, arricchito dalle piante medicinali, viene 
inalato per agire direttamente sulle vie respiratorie, mentre le stesse essenze vengono 
applicate sulla pelle mediante frizioni54.  

Nel corso dei rituali di temazcal svolti durante l’emergenza sanitaria, la 
pandemia ha occupato uno spazio centrale nelle dinamiche discorsive attivate 
all’interno del cerchio rituale, talvolta in modo esplicito, talvolta attraverso 
riferimenti più allusivi.  

Un elemento centrale dello svolgimento della cerimonia, infatti, sono i giri di 
parola e canto, guidati dalla curandera o dal curandero, che hanno frequentemente 
offerto alle persone la possibilità di dare voce a timori profondi, lutti non elaborati, 
vulnerabilità corporee ed emotive. 

Nel contesto chiuso, buio e sacro del temazcal, tali narrazioni hanno trovato 
uno spazio di ascolto e di legittimazione al riparo da vergogna e pettegolezzo, 
permettendo l’emersione di vissuti spesso difficili da esprimere altrove. L’esperienza 
del temazcal ha rappresentato un processo di purificazione fisica ed emotiva, nonché 
di rigenerazione simbolica, all’interno della metafora potente di una rinascita dal 
ventre della Terra55, capace di restituire senso, continuità e forza in un tempo segnato 

 
54Nonostante non manchino persone che hanno deciso di astenersi da tale rituale per l’impossibilità di 
assicurare distanziamento e prevenzione sanitaria, molte hanno invece deciso di partecipare in virtù di 
una necessità di cura olistica. Nel caso di San Pablo Huitzo, dopo un’iniziale sospensione dovuta 
all’oggettiva impossibilità di rispettare le norme di base di protezione personale, la pratica è 
ricominciata, inizialmente riunendo solo membri degli stessi nuclei domestici (stretti o estesi), per poi 
aprirsi a gruppi più eterogenei.  
55Simbologia uterina. 
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dalla crisi. 
Come rileva M., sanadora temazcalera di Huitzo «Il temazcal serve per fare 

comunità». Durante la pandemia, è nata la chat Whatsapp “comunidad temazcalera”, 
per proseguire le relazioni create nel temazcal anche nella vita quotidiana del pueblo, 
a partire dalla condivisione tacita dei vissuti reciproci. L’idea di fondo è che la cura e 
la salute debbano orientarsi in un orizzonte collettivo e integrale. 

La dimensione terapeutica non si esaurisce infatti nella cura del corpo, ma si 
estende alla tessitura di legami, alla costruzione di fiducia reciproca e alla 
riattivazione di reti comunitarie. Questo aspetto è stato messo in luce con particolare 
chiarezza dal dottor S., giunto a San Pablo Huitzo dalla regione mazateca: «La clinica 
rinforza l’organizzazione comunitaria». 
 
 
Riflessioni conclusive 
 
Il Messico è stato duramente colpito dalla pandemia del Covid-19 e le popolazioni 
rurali e indigene hanno subito gravi conseguenze a causa della vulnerabilità che le 
contraddistingue in un contesto di violenza strutturale, fatta di emarginazione, 
discriminazione e assenza o precarietà delle istituzioni statali di salute e welfare. 

Il periodo pandemico e la sua gestione hanno lasciato esiti sia in termini di 
politica sanitaria che di organizzazione autonoma della vita nei municipi rurali.  

Dal punto di vista della politica sanitaria, la risposta comunitaria di Oaxaca ha 
reso visibile all’opinione pubblica nazionale la vulnerabilità strutturale dei popoli 
indigeni: un’analisi pubblicata nel 2025, che ha analizzato oltre mezzo milione di casi 
di Covid-19, ha confermato che le persone indigene, soprattutto se di età avanzata e 
in contesti di ritardo nell’accesso alle cure, hanno avuto molta più probabilità di 
quelle non indigene di morire per COVID-1956. Questo tipo di evidenze statistiche 
hanno accelerato l’adozione di linee guida federali per l’interculturalità in salute con 
l’obiettivo dichiarato di colmare i divari di accesso57. Parallelamente, la 
Commissione Indipendente di Indagine sulla Pandemia ha raccomandato di integrare i 
sistemi informativi sanitari statali con quelli comunitari, evidenziando il ruolo degli 
encierros come primo anello di diagnosi territoriale58. 

Sul piano politico, le pratiche di chiusura territoriale, inizialmente mal 
tollerate, poi riconosciute come barriere efficaci, hanno consolidato la legittimità 

 
56 Flores-Cisneros, L., Gutiérrez-Vargas, R., Escondrillas-Maya, C. et al. «Risk Factors Associated to 
Mortality in the Indigenous Population with COVID-19 in Mexico». J. Racial and Ethnic Health 
Disparities (2025) https://doi.org/10.1007/s40615-025-02525-3 
57 PAHO, Health overview, 2022, https://hia.paho.org/en/covid-2022/health 
58 Comisión Independiente de Investigación sobre la Pandemia de COVID-19 en México, Aprender 
para no repetir, 2024, https://www.comecso.com/wp-content/uploads/2024/05/Informe-Comision-
Independiente.pdf 
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delle assemblee locali quali interlocutrici indispensabili nella gestione dei rischi che i 
governi federale e statale non hanno potuto negare, rinforzando il dialogo con le 
autorità comunitarie59, in un processo di istituzionalizzazione delle pratiche sanitarie 
e organizzative indigene che, come in passato, si situa in una zona grigia tra 
riconoscimento e cooptazione.  

Nel contesto emergenziale, le comunità e i municipi del “México profundo” 
hanno fatto ricorso ad un articolato apparato di conoscenze, competenze e risorse 
percepite come proprie, tradizionali e radicate in un modo di vita che, tra elementi di 
continuità e di trasformazione, ha consentito consistenti margini di prevenzione, cura, 
resilienza e creatività culturale di fronte al Covid-19. 

L’encierro e i filtri sanitari sono stati la risoluzione più esplicita intrapresa 
dalle popolazioni di Oaxaca per resistere alla pandemia, ma tale decisione non 
sarebbe stata possibile senza il prerequisito di un’autonomia poliedrica, che si 
manifesta tanto in ambito politico, quanto nella capacità di curarsi in autonomia, 
soprattutto dal punto di vista alimentare e terapeutico. 

L’autonomia descritta fin qui costituisce il presupposto fondamentale di quel 
più ampio orientamento che Raúl Zibechi ha definito viraje hacia adentro60, una 
“svolta verso l’interno, intesa come una rinnovata attenzione alla cura del territorio e 
dei legami comunitari, emersa in pandemia in molte comunità rurali e urbane 
dell’America Latina. In particolare, in diversi contesti oaxaqueñi, le comunità hanno 
ridefinito le proprie forme di relazioni all’interno delle singole comunità, tra municipi 
e popoli differenti e quelli tra loro e lo Stato. In alcuni casi, questi processi sono 
avvenuti in maniera esplicita, discussa e formalizzata nelle assemblee e nelle forme di 
organizzazione indigena e autonoma. In altri contesti, come San Pablo Huizo, simili 
processi sono avvenuti in maniera più sfumata, per contaminazione, imitazione ed 
evocazione dei primi. Tuttavia, è proprio in simili luoghi che le discontinuità sono 
emerse con maggiore evidenza e le trasformazioni hanno messo in gioco saperi e 
pratiche in particolare dismissione.  

Un’eco significativa di questo orientamento emerge anche in altri contesti di 
cura. Montesi Altamirano, nella sua etnografia sui Gruppi di Mutuo Aiuto per 
persone affette da diabete, riporta l’affermazione di un’anziana partecipante: «Se non 
mi prendo cura di me stessa, chi lo farà?»61, che riflette in una biografia individuale 
una disposizione culturale collettiva diffusa nelle comunità di Oaxaca, ovvero la 
tendenza a organizzarsi autonomamente per prendersi cura di sé, senza delegare la 
propria vita a soggetti e istituzioni esterne. 

 
59Cohen JH, Mitchel AP, Montiel Ishino FA « Evaluating the indigenous response to COVID-19 in 
rural Oaxaca, Mexico». J Glob Health. 2023 Oct 6;13:03051. doi: 10.7189/jogh.13.03051. PMID: 
37792892; PMCID: PMC10550196. 
60Zibechi R., Tiempos de colapso, Bajo tierra ediciones, Ciudad de Mexico, 2020. 
61Montesi L., «‘If I don’t take care of myself, who will?’ Self-caring subjects in Oaxaca’s mutual-aid 
groups», in Anthropology & Medicine, vol.27, n.4, 2020, pp.380-394. 
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Il viraje hacia adentro ha dunque rappresentato una parentesi storica marcata 
dalla sospensione di pratiche, presenze e flussi percepiti come estranei e pericolosi 
per la sopravvivenza fisica e culturale delle comunità e, allo stesso tempo, da una 
straordinaria attività di rivitalizzazione e trasformazione del modo di vita considerato 
come proprio e tradizionale.  

Sospensione e fermento non si escludono, ma si sostengono reciprocamente, 
configurandosi come due movimenti intrecciati attraverso cui le comunità hanno 
tentato di attraversare la crisi senza rinunciare alla continuità della propria vita 
collettiva. 

Il viraje hacia adentro può essere inteso come una pratica collettiva che nasce 
dall’interno delle comunità e che, al tempo stesso, contribuisce a rigenerarle e a 
rafforzarne la coesione. Esso si colloca all’interno di un repertorio più ampio di 
risposte storicamente mobilitate da quello che viene definito “Messico profondo”, un 
insieme eterogeneo di strategie attraverso cui le popolazioni subalterne modulano le 
proprie forme di resistenza, adattamento e autodifesa in relazione alle diverse 
configurazioni del potere e del dominio che, di volta in volta, si trovano ad affrontare. 

In particolare, nella storia della nazione messicana, le forme di lotta dei popoli 
indigeni e rurali hanno assunto i connotati più differenti, dalle insurrezioni armate alla 
rievocazione delle pratiche tradizionali come barricata culturale e affermazione di 
esistenza identitaria.  

Inoltre, nelle fasi di resistenza, risorse, modalità organizzative, metodi 
comunicativi, alleanze, sistemi simbolici altrimenti latenti e apparentemente in 
dismissione sono nuovamente riattivate. 

Nel dibattito accademico e nelle pratiche istituzionali prevale spesso una 
concezione ristretta di ciò che viene riconosciuto come azione rivendicativa, limitata 
agli «atti pubblici di movimento»62 così come definiti all’interno della tradizione 
politica della modernità europea. Questa prospettiva tende a oscurare la forza politica 
insita in altre forme di espressione collettiva, quali cerimonie, offerte e rituali, che 
operano come pratiche di affermazione ontologica e territoriale. Attraverso tali gesti, 
le comunità rendono visibile e performativa la propria esistenza irriducibile, 
opponendosi a processi continui di cancellazione, assimilazione e incorporazione 
forzata che minacciano non solo i loro territori, ma anche i modi di abitare e 
interpretare il mondo. 

La crisi pandemica può essere letta come uno di quei frangenti storici in cui le 
comunità si trovano a reagire a una minaccia percepita come esterna, attivando 
repertori di risposta già sedimentati nel tempo. In questo senso, il Covid-19 ha 
funzionato come un catalizzatore, rendendo visibili dinamiche profonde riconducibili 
a ciò che viene definito México Profundo e, più specificamente, a una Oaxaca 

 
62López Bárcenas F., «Los movimientos indígenas en México: rostros y caminos», in El Cotidiano, 
n.200, 2016, pp.60-75. 
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Profunda. L’emergenza sanitaria non costituisce un evento isolato o eccezionale in 
senso assoluto, bensì una fase ulteriore all’interno di un processo storico di lunga 
durata, segnato da continue rinegoziazioni dei rapporti tra municipi rurali e istituzioni 
statali. 

Senza attribuire alla pandemia uno statuto di totale discontinuità, è tuttavia 
possibile riconoscerne l’incidenza diffusa sul tessuto sociale, così come la sua 
capacità di attivare percorsi di apprendimento, riattivazione di saperi e reinvenzione 
di pratiche di vita considerate proprie. Tali processi hanno attraversato tanto i 
municipi che si autodefiniscono indigeni quanto quelli a composizione meticcia, 
indicando una dimensione trasversale dell’esperienza pandemica.  

Comprendere la portata di queste trasformazioni richiede di assumere come 
punto di partenza l’insieme delle mobilitazioni quotidiane che caratterizzano la vita 
dei popoli di Oaxaca, poiché è in questa continuità di pratiche che si radicano le 
condizioni di possibilità delle strategie di autodifesa collettiva. 

In un contesto segnato da un’incertezza strutturale, la preparazione alla crisi 
non si fonda sull’improvvisazione, ma su una memoria storica che accumula 
esperienze di resistenza e di adattamento.  

Ogni fase di riemersione di tali pratiche rappresenta, al contempo, un 
momento di rinnovamento dell’autonomia comunitaria. Se risulta complesso 
individuare con precisione ciò che la pandemia ha lasciato in eredità una volta 
esaurita la sua fase più acuta, gli eventi successivi mostrano come queste capacità non 
si siano dissolte. 

L’estate del 2024, segnata in Oaxaca da incendi boschivi di vasta portata, si 
configura come una nuova tappa di questo percorso collettivo, che si sviluppa tanto 
all’interno quanto oltre i confini dello Stato. Di fronte a un’ulteriore minaccia alla 
continuità dei territori e alla possibilità stessa di riproduzione della vita comunitaria, 
si sono nuovamente attivati dispositivi di risposta autonoma: brigate comunitarie e 
imponenti tequios sono stati organizzati per contrastare il fuoco e la deforestazione. 
Non è possibile affermare con certezza se tali forme di attivazione comunitaria 
sarebbero state possibili o meno senza quelle osservate in fase pandemica, ma 
certamente l’autonomia rappresenta quella che l’intellettuale zapoteco Gustavo 
Esteva ha definito «una sorta di densità storica apportata dai popoli»63, che la 
rinnovano continuamente. 
 

 

 

 
63 Esteva, G., «El SAM y la geometría», in Nueva Antropología, V(17), 1981, p.27. 
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