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Abstract 
The pandemic disrupted the foundations of the liberal narrative and, as a crisis, has introduced new 
temporal and social perspectives that challenge dominant views. The Covid-19 temporality has brought 
to light the fragility of numerous societal sectors, necessitating prompt and radical measures to address 
issues of inequality and social justice. In this context, the political movement known as “the Migrant 
and Refugee Movement in Naples has emerged. It provides a compelling illustration of a counter-
narrative and resistance to the misguided promises of liberal policies, which often prioritize superficial 
reforms without adequately addressing the underlying causes of social injustice.  This movement is in 
opposition to the temporality of liberalism, proposing instead a radical break with the oppressive 
structures that are characteristic of the neoliberal system. In the context of the post-pandemic era, the 
contribution of this movement is of particular significance, given the heightened visibility of the 
precariousness of many lives. The pandemic has revealed the profound inequalities inherent in 
neoliberal capitalism, demonstrating the inadequacy of liberal democracies in addressing the needs of 
the most vulnerable segments of the population, such as migrants. In this sense, the movement directly 
challenges the dominant pandemic narrative by opposing the technocratic and specialised management 
of the crisis, which has resulted in the marginalisation and precarity of many lives. The Migrant and 
Refugee Movement of Naples is therefore positioned in opposition to this perspective, seeking to 
redefine the times and modes of political resistance in a context of emergency. Through its political 
and social action, the movement claims a revolutionary temporality that does not simply respond to the 
health crisis but seeks to address the oppressive structures that the crisis has made even more evident. 
Keywords: biopolitics, migrants governance, neoliberalism critique, Covid-19 studies, migrant 
political subjectivity 
 
 

Some of those that work forces 
Are the same that burn crosses 

(Rage Against the Machine – Killling in the Name) 
 

Introduzione 
 
In un recente articolo intitolato Against Mono-Presentism, l’antropologa Charis 
Boutieri critica la narrativa dominante che ha inquadrato la rivoluzione tunisina del 
2011 entro i margini di ciò che possiamo definire un evento di rottura temporanea, 
azzerandone il portato storico e propriamente rivoluzionario. Per la società e la storia 
tunisina, allora, la rivoluzione rappresenterebbe una spiacevole eccezione al naturale 
corso degli eventi, inscritto in un «mono-presente liberaldemocratico»1, e cioè nella 

 
1 Boutieri, 2024. 
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dimensione temporale che caratterizza l’Occidente e i paesi che aspirano ad 
assimilarvisi, un percorso costante e graduale di democratizzazione. Il mono-
presentismo, naturalmente, non riguarda solo la riduzione della rivoluzione ad evento 
isolato, ma anche l’idea che solo una singola visione del tempo, legata alla 
democratizzazione liberale, possa essere valida, a scapito di qualsiasi altra 
temporalità. Tale opinione è avversata da un gruppo di militanti di sinistra, Afaq ( قافا , 
Prospects) che rivendicano, al posto della temporalità liberale monolitica un 
«presente rivoluzionario espansivo», per chi, come loro, ha «sempre vissuto da 
comunista»2,  cioè nel nome di un orizzonte rivoluzionario sempre presente, in netto 
contrasto col racconto dominante. L’azione e le pratiche di resistenza dei veterani 
della rivoluzione sono un monito interessante per chi, oggi, dichiara fallita la 
rivoluzione tunisina e le sue prospettive, considerando il progresso lineare di 
democratizzazione liberale il percorso naturale dei paesi occidentali. Il pericolo, per 
coloro che sono convinti detentori di una visione molto miope, è il violento irrompere 
delle problematiche strutturali del liberalismo e dell’impossibilità, nell’urgenza, di 
rispondere con misure commiserate alla difficoltà. 
  In Europa, ed in Italia nello specifico, un evento che ha fortemente scosso le 
fondamenta dell’ideale liberalistico, è stata la pandemia del 2020 con cui, assieme al 
diffondersi del virus Sars-CoV-2, si sono diffuse nuove prospettive temporali e 
sociali che sfidano l’egemonia delle visioni liberali. In questo contributo, si propone 
l’analisi di uno di questi tentativi, piuttosto riuscito e duraturo, il Movimento 
Migranti e Rifugiati di Napoli. Costituito da attivisti migranti ed italiani, provenienti 
da esperienze di militanza studentesca o di seconda generazione che reclamano il 
diritto a un presente non definito dalle promesse fatue di riforme liberali o da 
politiche di assimilazione, il Movimento opera in direzione di una rottura radicale con 
le strutture oppressive. Paga, per questo, tributo alla contro-narrativa generatasi in 
reazione alla gestione governativa del Covid-19, per la quale l’evidenza della 
precarietà di molte vite esige una risposta radicale che ridefinisca i modi in cui si 
immaginano giustizia sociale e cambiamento. Prim’ancora, però, di poter ipotizzare 
una prassi rivoluzionaria – e cioè: il tentativo di agire in una temporalità presente, 
piuttosto che futura, in cui decostruire le strutture del capitalismo neoliberale, fautore 
di disuguaglianze sociali e quindi di razzismo e xenofobia – il movimento si è 
impegnato a contrastare quella che qui definiamo la temporalità dello specialismo, la 
cornice teorica entro cui è possibile racchiudere tutta l’esperienza gestionale italiana 
della pandemia. Nelle prossime pagine, dunque, si analizzerà per prima l’operazione 
di contrasto alla comdemia3, di cui è stata preda la collettività nazionale, indagando 
l’apporto dell’antropologia sociale per meglio situare l’etnografia del movimento. In 
seguito, si comprenderà il rafforzarsi della militanza migrante nella temporalità 

 
2 Ibid. 
3 Centorrino 2020. 
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sospesa del lockdown, che affonda le sue radici in un passato inscindibile dalla 
cornice geografica in cui si situa, Napoli, città riottosa e resistente. Infine, si 
analizzeranno la costituzione, le modalità assembleari e la visione prospettica del 
movimento, definendo i contorni di una forma di coinvolgimento sociale dal grande 
impatto sui processi di costruzione dell’agentività politica locale. 
 
 
L’ordine del discorso. Il Covid-19 e il riemergere della biopolitica  
 
Il 26 febbraio 2020, in Italia, erano già note quattordici persone positive al 
coronavirus, e cinque giorni prima era morta la prima vittima, un ottantenne di 
Padova. Tre giorni prima, invece, 11 comuni avevano implementato le cosiddette 
“zone rosse”, in cui vigeva il divieto di accesso o allontanamento dal territorio 
comunale e la sospensione di ogni forma di riunione in luogo pubblico o privato, 
anche di carattere religioso e culturale. Quella stessa sera aveva inizio un nuovo, 
strano rituale quotidiano: alle 18 in punto Angelo Borrelli, capo della Protezione 
Civile, teneva incollati al primo canale dell’emittente televisiva nazionale Rai i 
telespettatori per un bollettino con i numeri dei nuovi contagi. In retrospettiva, il 26 
febbraio è un giorno che viene “prima”, prima della chiusura delle attività scolastiche, 
commerciali e dei trasporti del 4 marzo, prima dell’imposizione del lockdown, la 
misura restrittiva che più di tutte rimarrà impressa nell’immaginario collettivo, prima 
del grande esodo verso casa dei tanti studenti e lavoratori fuorisede, collocati nelle 
regioni settentrionali, le prime soggette alla zona rossa. Tuttavia, è proprio nel clima 
che precede il repentino volgersi degli eventi che Giorgio Agamben pubblica per Una 
voce, la rubrica da lui tenuta sul sito della casa editrice Quodlibet, un articolo 
destinato a far discutere sin dal titolo: L’invenzione di un’epidemia. In esso, il filosofo 
romano, adoperando i dati diffusi dall’accreditato Centro Nazionale delle Ricerche 
(CNR) vuol dimostrare l’inconsistenza delle «frenetiche, irrazionali e del tutto 
immotivate» misure di contenimento del virus Corona, militarizzanti interi comuni e 
regioni, e miranti all’estensione di un perpetuo stato d’eccezione che sembra una 
tendenza delle politiche governative, accettata dai cittadini «in nome di un desiderio 
di sicurezza introdotto dagli stessi governi che ora intervengono per soddisfarlo». 
Dietro le affermazioni di Agamben ci sono due riflessioni che vale la pena esplorare. 
La prima, meno evidente nella parte di testo citata, si rifà ad una problematica molto 
presente all’analisi critica dei processi di comunicazione odierni, quella della 
sovrapproduzione di informazioni, molte delle quali sommarie e confusionarie, che 
avviene soprattutto attraverso lo scambio costante sulle piattaforme di interazione 
digitale come i social network. È un dato palese per  chiunque voglia intraprendere il 
lavoro, ormai archivistico, di ricostruzione del periodo pandemico in Italia: nell’arco 
di soli otto mesi, gennaio-agosto, del 2020  più di ventimila articoli scientifici sono 
stati pubblicati aventi come tema il virus della famiglia delle Coronaviridae, 149 i 
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titoli dei servizi di apertura dei telegiornali italiani dedicati allo scoppio e al decorso 
dell’epidemia nel primo mese di lockdown4, 6615 i domini registrati sul web a tema 
coronavirus5. L’abbondanza, in questo caso, non ha finito col coincidere con 
un’effettiva disponibilità di strumenti aggiuntivi utili a comprendere l’epidemia e ad 
arginarne il potenziale distruttivo. Eppure, ogni sera, in onda sui canali tv più 
frequentati, si ricorreva ai più esperti perché mettessero a disposizione di tutti il loro 
sapere tecnico, svelandone i segreti. Lo spettro della pericolosità del virus 
sconosciuto si credeva essere comprensibile solo mediante l’acquisizione di un alto 
grado di specialismo sui temi più vari, dall’andamento grafico dei contagi alla 
soluzione salina più utile nella creazione di un vaccino salvifico. La fallibilità di un 
supposto sapere scientifico non era contemplata, anche quando si è mostrata in tutta 
la sua evidenza. Il perpetuo riferimento ad un altissimo numero di decessi, che ha 
condizionato soprattutto il resoconto della prima fase della diffusione della malattia, 
insisteva nel presentare l’evidenza più inquietante, al netto del grado di tecnicismo 
raggiunto: per l’influenza Covid non c’è una cura.  Quanto meno, non c’è un modo 
univoco e standardizzato di somministrare farmaci in grado di combatterla, come è 
invece stato stabilito per altri tipi di influenza, l’aviaria fra tutte6. Mancando il 
dibattito delle componenti usuali per affrontare l’emergere di una epidemia, 
nonostante l’autorevolezza delle voci accorse per garantire validità alle posizioni 
sostenute, il tempo che doveva sancire la vittoria della tecnica è stato un tempo di 
incertezza e disordine. Coloro che si sono trovati manchevoli di quel sapere 
scientifico, cioè la maggioranza della popolazione spettatrice, avevano davanti 
un’unica scelta: adeguarsi alle misure proposte dal governo per contrastare 
l’emergenza. Ne è un esempio lampante l’imposizione del lockdown in Italia, un 
neologismo la cui traduzione letterale è “messa in sicurezza”, introdotto come misura 
eccezionale dal marzo 2020, momento in cui l’Europa è percepita come l’epicentro 
della pandemia globale7. Il lockdown è una dimensione di eccezionalità perché con 
esso si sospende temporaneamente il diritto fondamentale alla libera circolazione, si 
confina la popolazione nelle abitazioni di residenza e si blocca, in conseguenza, il 
normale svolgimento della maggior parte delle attività commerciali e dei trasporti. La 
parola, presa in prestito dalle misure di sicurezza carcerarie in vigore in America 
anche nei contesti delle cliniche psichiatriche, è divenuta il simbolo dello stile 

 
4 Il dato è riportato da EURISPES e CORIS SAPIENZA 2020, Coronavirus nei Tg di marzo. 2 titoli su 
3 dedicati al bilancio dei contagi. Boom di ascolti: +28%, «L’Eurispes», https://www.leurispes.it/ 
coronavirus-nei-tg-di-marzo-2-titoli-su-3-dedicati-al-bilancio-dei-contagi-boom-di-ascolti-28/.  
5 Stando all’Osservatorio Domini COVID-19 2021, Osservatorio Covid-19: la pandemia in Italia 
cambia anche il web, CNR- Centro Nazionale delle Ricerche, https://www.cnr.it/it/news/10081/ 
osservatorio-covid-19-la-pandemia-in-italia-cambia-anche-il-web. 
6 Freyermuth, Sesia 2014.  
7 Così il Comitato di Redazione Rai News 2020, OMS, ormai Europa epicentro della pandemia di 
Coronavirus, «Rai News», March 13.  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 
 

 
 
 

79  

strategico di gestione dell’epidemia italiana; ad introdurla, senza pronunciarla, è stato 
l’ex Presidente del Consiglio Giuseppe Conte, nella presentazione del decreto legge 
che, dal 9 marzo 2020, avrebbe «salvaguardato, con ogni mezzo, la vita degli italiani, 
per permettere al più presto un ritorno alla normalità», come asserito, un anno dopo, 
dal nuovo premier Mario Draghi, incaricato di confermare il ritorno alle chiusure8. Il 
linguaggio scelto dai Capi di Stato esprime vicinanza emotiva e accoratezza per le 
rinunce dei cittadini, ma l’impressione è che il ricorso all’emotività sia l’unico 
criterio di spiegazione accettabile perché da tutti accessibile. I canali della 
comunicazione istituzionale sono preda di una comdemia, una crisi che combina il 
dilagante fenomeno dell’infodemia – definita dall’Oms9 come il velocissimo 
diffondersi di notizie, anche false e di dubbia autenticità (fake news) «during a 
disease outbreak» – con il pericolo generato dal confuso spargimento di misure di 
contenimento e raccomandazioni per la cittadinanza. Ci si abitua ad un certo lessico, 
che usa parole come “incertezza”, “sicurezza”, “normalità/eccezionalità” senza 
contestualizzarle; contemporaneamente, però, si risveglia una tensione alla creazione 
di un sapere sociale, veicolato da scienze molto umane come la filosofia e 
l’antropologia, a contrasto della retorica dell’emergenza ed in grado di fornire una 
cornice teorica diversa entro cui inscrivere l’esperienza pandemica. La seconda 
direzione riflessiva intravedibile nell’articolo di Agamben è parte di questo orizzonte 
di senso, insieme ad una grande produzione scientifica che da quattro anni non 
conosce interruzione e potrebbe, da sola, costituire materia per un libro. In 
quest’occasione ci si limita a fornirne una veloce panoramica, che prende in 
considerazione solo i contributi dell’antropologia e permette di inscrivere, come 
detto, l’esperienza al centro di questa etnografia, quella del Movimento Migranti e 
Rifugiati di Napoli, in una progettualità teorica profondamente embedded, come 
tipico della disciplina. La gestione comunicativa ed effettiva del Covid pone agli 
studiosi una sfida complessa: quella di affrontare e vivere pienamente la crisi. Il 
termine ‘crisi’ è indubbiamente ricorrente nel discorso pubblico sul Covid, ma è stata 
anche ampiamente e più volte discussa, decostruita e ricostruita dall’antropologia, a 
partire da uno dei suoi padri fondatori, Ernesto De Martino. Questi vi riflette, in 
realtà, a partire dal suo contrario, ovvero l’habitus dell’uomo di stare nella vita – nei 
termini del filosofo esistenzialista Martin Heidegger, di Esserci. Tale peculiarità, 
prettamente umana, qualifica una dimensione individuale eppure relazionale, in grado 
di plasmare il mondo facendone al contempo parte, tramite un’azione incessante 
verso l’esterno che parte però da una flessione sul sé. Tuttavia, questa capacità può 
entrare in crisi. Per De Martino la crisi è generata dal senso di impotenza che 

 
8 Le parole pronunciate in conferenza da Palazzo Chigi sono state riportate da varie testate, fra cui 
Reuters, Coronavirus, Draghi: salvaguardare vite con ogni mezzo, permettere ritorno a normalità, 
https://jp.reuters.com/article/idUSKBN2B01RE/. 
9 È stata dedicata una pagina apposita al contrasto all’infodemia, disponibile su: https://www.who.int/ 
health-topics/infodemic#tab=tab_1.  

https://jp.reuters.com/article/idUSKBN2B01RE/
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scaturisce laddove le condizioni materiali e culturali siano talmente aride da non 
permettere all’azione di manifestarsi e di sovvertire lo stato delle cose: è l’apocalisse, 
la fine del mondo, l’esaltazione del negativo che è presente nelle nostre società10. Più 
l’impotenza si diffonde, e condiziona gli esseri umani, più il termine crisi entra a far 
parte del linguaggio quotidiano, anche se in esso non assume necessariamente una 
valenza semantica negativa. Amalia Signorelli, in riferimento al crollo economico 
globale del 2008, puntualizza l’impiego massiccio del termine, che serviva «per 
designare, definire e classificare i fatti che accadevano, per “spiegarli” e metterli in 
collegamento con altri fatti», affermandone al contempo la straordinarietà a confronto 
con la vita normale, ordinaria e ordinata11. L’apporto dell’infodemia dilagante ha 
plasmato un discorso sulla pandemia che riflette la confusione semantica congiunta 
alle crisi, perché il mistero dietro la sua origine lo ha collocato al di fuori del campo 
del prevedibile – perlomeno, del prevedibile di chi non ha individuato la stretta 
connessione tra l’emergere di nuove malattie infettive, provenienti da virus di natura 
animale, e la distruzione del sistema ambientale, conseguenza ineluttabile del 
capitalismo globale12. Semanticamente, la crisi richiede la messa in discussione del 
conosciuto, ed in tal modo configura eventi quali il Covid come punti di convergenza 
di contraddizioni e disastri preesistenti che interessano le diverse stratificazioni della 
vita collettiva. La problematicità che il Covid ha portato in superficie con più forza è 
l’allentarsi del rapporto dei cittadini con le istituzioni e del tessuto delle istituzioni 
stesso, la cui fragilità è direttamente proporzionale al peggioramento delle condizioni 
di vita durante un periodo di frattura. È da questa impasse che parte Giorgio 
Agamben, riconnettendosi a su quello che Pavanello chiama il «filo rosso»13 del 
dibattito antropologico contemporaneo, l’analisi critica delle tecniche di governo 
neoliberiste che intervengono nel mondo transnazionale globalizzato. È questa 
un’analisi che si rifà alle considerazioni di Foucault sul «biopotere» e sullo Stato, 
ridando vita ad una cornice interpretativa di larghissima diffusione, che proprio per 
tale motivo necessita di essere ridiscussa periodicamente, per testarne validità e limiti.  
Le esternazioni di Agamben sul Coronavirus, da lui definito a più riprese «una 
normale influenza»14, hanno destato tra i colleghi «un discreto sgomento»15; il 
filosofo è stato poi tacciato di ingenuità per la diffusione di banalizzazioni pericolose 
del Covid e soprattutto di insensato «rassicurazionismo»16. Gran parte dei detrattori 
gli contesta l’aver risposto in maniera approssimativa e infondata alla domanda più 
difficile con cui le scienze umane, e l’antropologia in particolare, hanno da misurarsi, 

 
10 De Martino 2019, 2022. 
11 Signorelli 2016, 7.  
12 Keck 2020, Alliegro 2020.  
13 Pavanello 2017. 
14 Nancy 2020. 
15 Farina 2020. 
16 Ciccozzi 2020. 
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la ridefinizione del rapporto fra potere, società e cultura. Il pericolo, in Agamben, 
starebbe nell’aver sollevato un ragionevole dubbio, salvo poi aver ridotto la portata 
critica delle proprie argomentazioni ad un’arma politica contro la fondazione teorica 
su cui si è instaurata la governamentalità al tempo del Covid-19. È la stessa trappola 
in cui, secondo Matteo Aria, cadrebbe David Graeber in Debt, dove l’antropologo 
anarchico propone una visione dello Stato che ricorda un organismo intriso di 
violenza, ma mai ben definito, il cui potere è assoluto, ma astorico17. una 
riconsiderazione critica delle misure assunte dal governo italiano per sconfiggere il 
temuto Covid potrebbe invece portare luce sullo stato di salute della concezione 
attuale di potere – dunque, sulla biopolitica – tanto quanto sul futuro dei meccanismi, 
malati, di comunicazione. Per attuare questo «squarcio nel cielo di carta», palesantesi 
con la crisi, è utile guardare ai due stili di gestione della pandemia che Roberto 
Buffagni18 individua come strategie in grado di dividere l’Europa in due, tra Paesi che 
decidono di non contrastare il contagio, ma di investire sulla cura dei malati e Stati 
che, come l’Italia, cercano di contenere la diffusione del virus, adottando 
provvedimenti emergenziali di isolamento della popolazione. Coloro che scelgono il 
primo modello, come Gran Bretagna, Germania e in parte Francia, optano, 
consapevolmente, per il sacrificio di una quota della popolazione, la cui ampiezza è 
misurabile in base alle capacità del sistema sanitario. Per quanto eticamente 
discutibile, l’adozione del secondo modello, per ciascuno dei Paesi che non la sceglie, 
comporterebbe costi economici devastanti e conseguenze a lungo termine difficili da 
affrontare. In una parola, la crisi. Il governo italiano, già preda di una depressione 
socio-economica di lungo corso, sceglie, ancora, di vivere la crisi. Lo fa evitando lo 
stile strategico bellico del primo modello, si sottrae alla competizione economica 
futura, dichiara l’incapacità di una classe dirigente forte e di virtù politiche e 
istituzionali persesi nel tempo, il tutto in maniera poco consapevole, poco 
tematizzata. Sceglie, però, di salvare tutti i salvabili, ridefinendo il concetto di 
popolazione vulnerabile. I salvabili, infatti, sono divisi fra coloro che non servono più 
a niente, come gli anziani, che hanno già avuto la loro occasione per dimostrare 
un’utilità sociale di qualche tipo, e coloro che non sono mai serviti a niente, come chi 
esperisce una condizione medica invalidante, o chi, per necessità o volontà, è sempre 
rimasto ai margini del tessuto sociale, i poveri, i senza casa, i migranti.  Ridefinire la 
vulnerabilità è, secondo David Napier, il primo scopo allorquando ci si trova dinanzi 
ad un evento sociale per il quale non eravamo preparati, durante una crisi. Questo 
perché «During a crisis, the most vulnerable of us – those without the ability to help 
ourselves – are, unfortunately, worst hit»19, perché nella crisi la normalità a cui 
eravamo abituati sparisce e le disuguaglianze acquisiscono una risonanza inaudita. Si 
potrebbe obiettare, a ragione, che la società conosce già bene chi sono i suoi 

 
17 Aria 2012. 
18 Buffagni 2020. 
19 Napier 2020. 
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vulnerabili, ma l’aumento del disallineamento sociale che la crisi comporta crea 
nuove, inaspettate vulnerabilità, di cui le istituzioni dovrebbero aver cura per evitare 
che i decenni successivi siano condizionati da quella creazione imprevista. Da parte 
del governo italiano, l’intenzione gestionale del «sentimento di diffusa 
vulnerabilità»20 provato dai cittadini, è messa in questione da un’altra creazione 
allarmante, l’invisibilità di alcune fasce della popolazione, già prima del Covid-19 
vulnerabilissime. È il caso della recezione dell’imperativo “Io resto a casa”, promosso 
dall’implementazione del lockdown e diretto, indiscriminatamente, a tutti. Chi 
poteva, però, realmente restare a casa? «White, middle-class cognitive workers, living 
in a house with enough rooms for all family members, with several computers and 
unlimited internet access»21. Destinata ad una popolazione generica e non ben 
definita, la misura di costrizione abitativa si è qualificata come «sintomo della 
crescente razzializzazione dello spazio sociale, culturale ed economico della 
cittadinanza»22; Miguel Mellino invita a riflettere sull’assenza, nel dibattito pubblico 
e mediatico, della rappresentazione delle condizioni vitali della popolazione migrante, 
come esempio pratico di razzializzazione: 
 
 «Nelle immagini che ci arrivano ogni giorno dagli ospedali non abbiamo mai visto 
un paziente migrante o non-bianco. Nemmeno nei ripetitivi report sulle città e i suoi 
abitanti, sulla vita ai tempi della quarantena, abbiamo mai visto un volto che non 
segua una certa linea del colore, […] Stato e media poi non hanno fornito alcun dato, 
e non hanno mostrato alcun interesse, su ciò che sta accadendo all’interno della 
cittadinanza straniera residente nel paese, la quale, in buona parte, e proprio a causa 
delle sue condizioni di vita “normali” (segregazione lavorativa e abitativa, povertà, 
disoccupazione, precarietà, lavori a rischio, ecc.) rappresenta alcuni dei suoi segmenti 
più fragili, vulnerabili ed esposti e quindi meritevoli di tutela. Scoppia l’emergenza e 
questa parte della popolazione sprofonda nel buio»23. 
 
 
Sfidare il silenzio. Il Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli e la 
riorganizzazione dell’attivismo politico migrante durante la pandemia 
 
I tentativi di cancellazione della presenza migrante durante la gestione della pandemia 
sono spiegabili con l’analisi dell’agenda e del dibattito politico italiano degli ultimi 
quindici anni. Nel 2010, dopo lo scoppio dei moti rivoluzionari in Tunisia – noti al 
pubblico come Primavera araba – e della guerra civile libica, inizia a serpeggiare 

 
20 Beneduce 2020. 
21 Verano, Cammelli, Consigliere et al. 2024. 
22 Mellino 2020. 
23 Ivi, 2. 
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nella classe dirigente la paura che tali eventi avrebbero comportato un aumento 
significativo per gli spostamenti di profughi nel Mediterraneo24. Anche allora si gridò 
alla crisi, l’opinione pubblica era pervasa del timore che i flussi, se non altrimenti 
direzionati, sarebbero in breve divenuti ingestibili. Incurante della storia della 
penisola, di cui la migrazione è sempre stata una parte costitutiva, il pensiero comune 
ha preferito perdurare in un presunto stato di emergenza, per distogliere l’attenzione 
dalle deficienze del sistema di gestione degli arrivi, un apparato burocraticamente 
molto complicato, e dalle reali possibilità di integrazione. Mancanti di un sostegno 
alla propria esigenza di progettualità, i migranti diventano onnipresenti 
nell’immaginario collettivo, ma di fatto invisibili. Quest’invisibilità è sottolineata da 
molte misure politiche, quali decreti-legge concernenti la rielaborazione del sistema 
d’accoglienza, l’apertura, contrariamente a molti stati dell’Unione Europea dei i CPR 
– Centri di Permanenza per i rimpatri, rimasti aperti anche durante il lockdown. 
Istituti dalla legge Minniti-Orlando25, i Cpr sono centri di detenzione amministrativa, 
dove vengono confinati i migranti che hanno ricevuto un ordine di espulsione dal 
Paese, ordine da convalidare da un giudice di pace entro 96 ore. Ideati come luoghi di 
breve transito, i Cpr diventano prigioni, strutture di detenzione, perché la convalida 
del decreto di espulsione può facilmente essere soggetta a rinvio per impedimenti 
dell’organo giudiziario, da un minimo di tre mesi ad un massimo di due anni26. Nel 
novembre 2020, un trio di studiosi dell’Università di Oxford pubblica un report, 
intitolato ‘No one is looking at us anymore’: Migrant Detention and Covid-19 in 
Italy27. La ricerca attraversa i maggiori Cpr italiani nel periodo del lockdown, dal 9 
marzo al 18 maggio 2020, e si serve, oltre alle testimonianze dirette dei detenuti – 
ottenute, quando non era possibile accedere alle strutture per le misure di 
contenimento del Covid-19, tramite un lavoro di raccolta possibile grazie a numerosi 
intermediari, quali, ad esempio, i gruppi locali di solidarietà, gli avvocati difensori e i 
garanti regionali e comunali – di fonti secondarie, come documenti e informazioni 
derivanti da gruppi di attivismo e blog. Il progetto è, tra l’altro, parte di Landscapes 
of Border Control, un più ampio tentativo di realizzazione di un network 
internazionale con lo scopo dichiarato 
 
«[…] di assicurarsi che ciò che accade nei luoghi di frontiera non rimanga nascosto, 
che le voci dei migranti vengano ascoltate e che gli attivisti e i gruppi di solidarietà 

 
24 Fleri 2019, Cusumano 2014. 
25 D.L. 17 febbraio 2017, n.13. 
26 Numerosi decreti hanno modificato la legislazione nel corso degli anni; stando al DL 17/02/2017, i 
migranti potevano essere “trattenuti” nei Cpr fino ad un massimo di tre mesi prorogabili per altri tre. 
Nel settembre 2023, il D.L. 124 ha previsto ulteriori proroghe fino a 18 mesi «se lo straniero non 
collabora al suo allontanamento o per i ritardi nell’ottenimento della necessaria documentazione da 
parte dei Paesi terzi».  
27 Esposito, Caja, Mattiello 2020.  
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ricevano le informazioni e il sostegno necessari per trasmettere le evidenze raccolte a 
un pubblico non solo nazionale ma globale».28 
 

L’interesse per i Cpr è dunque spiegato: a contatto col Covid-19 si avverte 
l’importanza di monitorare le reali condizioni dei detenuti nei Cpr, considerate a 
rischio di sovraffollamento, scarsa igiene, accesso difficoltoso alle cure mediche e 
insufficienza di servizi di orientamento, volti a costruire canali di informazione sicuri 
ed affidabili. Sono questi ultimi a mancare con più incisività nel periodo pandemico, 
perché l’assenza di prevenzione e propagazione di materiale igienico-sanitario per 
contrastare il contagio rende la maggior parte delle strutture che ospitano i Cpr 
focolai del virus. Non solo. È durante la fase acuta della pandemia che si cristallizza 
un modello di gestione dei Cpr inscritto in dinamiche legalmente opache, che 
diffondono incertezza ed instabilità in chi vi lavora ed in chi vi transita; operante al di 
fuori delle regole consuetudinarie, le logiche di gestione dei Cpr testimoniano di una 
precisa volontà biopolitica che sfrutta la detenzione come primo mezzo di 
amministrazione della mobilità indesiderata,  contribuendo a creare un sistema di 
accoglienza e governance dei flussi migratori a carattere altamente carcerario. Tale 
dispositivo pratico, che è anzitutto un dispositivo politico, riflette la pervasiva scia di 
razzializzazione che connota lo spazio istituzionale e il sentire comune, e normalizza 
l’annichilimento (o, preferibilmente l’espulsione) dell’alterità migrante per garantire 
la preservazione del tessuto sociale esistente. Salvare i salvabili, allora, non è 
possibile, ma non lo è mai stato prima, né tantomeno durante l’epidemia di Covid-19; 
piuttosto, la denuncia dello stato delle cose può contribuire ad alimentare il dibattito 
sulla necessità di modificarle. Questa denuncia prende forma all’interno del 
Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli (MMRN) durante il periodo pandemico. Il 
MMRN ha sede nel centro sociale autogestito Ex-OPG Je so’ pazzo, un tempo 
ospedale psichiatrico giudiziario “S: Eframo”, sito nel quartiere Materdei di Napoli. 
Fino al 2015, i locali dell’ospedale, chiuso per inagibilità nel 2008, sono stati 
occupati da un gruppo di attivisti del Collettivo Autonomo Universitario (CAU) di 
Napoli, che hanno sottratto lo spazio all’incuria e all’abbandono. Ristrutturandone la 
forma – con la sostituzione cromatica del freddo grigio che connotava le celle dei 
detenuti tramite l’installazione di murales colorati, realizzati dagli stessi occupanti – è 
mutata anche la sostanza di un centro sociale che vanta oggi il riconoscimento 
giuridico di bene comune, catalizzatore di domande sociali attraverso cui chiedere un 
diverso uso del territorio, dei servizi disponibili e di quelli indispensabili. Nella città 
neoliberista, in cui le disuguaglianze spaccano in frammenti il tessuto sociale, 
creando esclusi e confini in base al reddito, i beni comuni sono «un grido e una 
richiesta»29, figli dell’esigenza di immaginare alternative all’alienazione del contesto 

 
28 Porcaro 2020.  
29 Baptista, Manzi, Sciannimanico, 2019, 3.  
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urbano in cui sorgono. Il fitto calendario di attività che animano l’Ex-Opg riflette la 
necessità di creare comunità, condivisione e socialità con un dialogo orizzontale, che 
non lasci indietro nessuno. Nel 2017, un gruppo di dieci ragazzi maliani, espulsi da 
un centro d’accoglienza, giunge alle porte del centro sociale, chiedendo a gran voce 
l’aiuto degli attivisti presenti per continuare a protestare per il loro legittimo diritto 
alla protezione internazionale. Inizia una vicenda giudiziaria che sarà vinta con 
ricorso al TAR solo molti anni dopo, che crea però nel mentre un forte collettivo di 
migranti e attivisti, molti dei quali, nel mentre, sono divenuti operatori del terzo 
settore per l’accoglienza e per meglio aiutare i compagni. Da questa esperienza nasce 
il Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli, oggi un organismo autonomo anche 
rispetto ad altre realtà mutualistiche campane30, perché contraddistinto 
dall’aspirazione ad un metodo comune ed un orizzonte politico mirato specificamente 
ad organizzare una strategia complessiva che, dal basso, superi la dispersione sociale 
e l’isolamento delle identità che confluiscono nel progetto. Superando il mero 
assistenzialismo, le pratiche di solidarietà che si danno nell’ex-OPG durante le ore di 
sportello che il Movimento mette a disposizione per chiunque ne abbia bisogno, 
legittimano un lavoro che è politico e sempre teso a rivendicazioni collettive più 
complesse e complessive. Restituire dinamiche di democrazia orizzontale e di 
controllo popolare diventa la chiave per mettere al centro la partecipazione cittadina, 
migrante e non, stimolando il protagonismo popolare su lotte molto concrete ed 
attuali; allo stesso tempo, però, lavorare dentro e sulle proprie condizioni di vita è 
anche un’operazione epistemologica che consente di guardare al tessuto profondo 
delle relazioni sociali e delle loro contraddizioni, in un esercizio lento che contrasta il 
tempo frenetico della quotidianità. L’importanza di questo esercizio è emersa 
particolarmente durante la pandemia, quando la marginalità e la precarietà delle 
esistenze migranti è affiorata in modo considerevole, portando, come contraltare ad 
una gestione locale della pandemia incurante bisogni manifestati dalla popolazione, 
una partecipazione politica prima di allora poco riconoscibile. Fino all’emanazione 
del primo DPCR contenente la riduzione della circolazione urbana e il divieto di 
allontanarsi dal proprio comune di residenza, gli attivisti del Movimento si riunivano 
a cadenza settimanale in assemblea, per discutere dell’andamento dei progetti in atto 
ed organizzare le mobilitazioni. I dati su cui si basa quest’articolo sono stati raccolti 
all’interno delle mura dell’Ex-OPG dal luglio ad aprile 2021, attraverso interviste o 

 
30 Un movimento dal carattere antirazzista e dalle pratiche mutualistiche come MMRN, è il 
Movimento Migranti e Rifugiati di Caserta, nato a seguito dell’agitazione collettiva che seguì 
l’assassinio di Jerry Masslo nell’agosto 1989. Il rifugiato sudafricano fu ucciso da alcuni giovani 
casertani, affiliati al clan camorristico dei casalesi, a Villa Literno, il ghetto a cielo aperto che ospitava 
circa diecimila migranti durante il periodo di raccolta estiva dei pomodori nel casertano. Lo sciopero 
che seguì in ottobre, a Roma, fu la prima manifestazione nera in Italia, il cui eco produrrà la cosiddetta 
legge Martelli che sancisce varie tipologie e figure giuridiche del permesso di soggiorno, insieme con 
la prima sanatoria per migranti lavoratori residenti nel Paese. Per un approfondimento si veda Colucci 
2019.  
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semplici chiacchierate informali con gli attivisti. Da questo scambio è emerso un 
notevole grado di consapevolezza dell’eterogeneo gruppo di partecipanti che in 
assemblea permetteva dibattiti forti, prolungati e ripetuti, sia sull’esperienza di 
atomizzazione appena vissuta, sia sulla progettualità da intraprendere. Il Movimento 
ha articolato, sin da principio, le sue attività in tre direttrici, un’assistenza medico-
sanitaria, legale e una scuola di italiano. Sono tutte attività gratuite, si avvalgono di 
partecipazione volontaria e di un autofinanziamento condiviso che aiuta a strutturare 
un sentimento di comunità e appartenenza. Chi entra nel Movimento viene messo in 
contatto con una dimensione pratica immediatamente esperibile, e la portata 
trasformista intrinseca di questa continua azione collettiva è risultata vincente nel 
periodo pandemico.  
 
«Prima [del Covid] ci riunivamo il mercoledì sera, coi ragazzi che vengono qui da un 
po’ e vogliono essere attivisti, sono in un progetto politico, non vengono solo allo 
sportello o a scuola. Poi ci riunivamo noi “organizzatori”, diciamo, ogni due 
settimane, facciamo il punto della situazione anche con altre realtà vicine, come 
Yabbasta [movimento sociale che ha sede nel Marigliano]. Una volta al mese, invece, 
ci incontravamo con tutte le altre realtà nazionali che ci conoscono, organizzavamo 
feste, da loro o li ospitavamo qua…»31. 
 

L’interruzione e la mutazione digitale della routine politica a cui sono avvezzi 
i membri del Movimento è stata il primo campanello d’allarme. I frequentatori 
abituali sono abituati a riunirsi con regolarità e costanza, e il silenzio della loro voce 
collettiva, dovuto alle restrizioni del lockdown ha inciso nella memoria storica degli 
attivisti, abituati a «camminare domandando»32, insieme. Poi sono intervenute le 
difficoltà: chiusi in ambienti domestici non sempre confortevoli, lontani dalla 
metropoli e dalle prospettive lavorative, i migranti afferenti al Movimento hanno 
iniziato ad assumere atteggiamenti oppositivi alla gestione governativa del virus, 
scatenando un grande dibattitto interno, spostatosi per l’occasione sulle piattaforme 
digitali d’interazione sociale, come Facebook. La controparte italiana ha allora 
pensato di organizzare una serie di visite ai compagni più lontani, residenti in zone 
limitrofe come Castel Volturno o Giugliano, avamposti dell’hinterland ad alta 
concentrazione migrante, approfittando delle prime riaperture. Durante questi 
momenti si faceva informazione sulla campagna vaccinale, poi si è creato un 
crowfunding per la distribuzione di pacchi alimentari per famiglie e nuclei abitativi in 
forte disagio. Lontani da qualsivoglia ideale assistenzialistico, ognuna di queste 
occasioni era diretta a comprendere le limitazioni che intanto il governo emanava per 
intervenire nella difficoltà momentanea, acuendo il proposito di dare voce alle prime 

 
31 Attivista, 7 luglio 2021.  
32 È la massima della rivoluzione Zapatista in Chiapas, approfondita da Marucci, 1999.  
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vittime della sofferenza sociale generatasi in uno spazio che sapesse prendersene 
cura, e dare valore al portato politico di ciascuna.  Il ripensamento condiviso del 
conflitto sociale ha permesso, lentamente, una «ripoliticizzazione della 
vulnerabilità»33 negata dalle istituzioni. Un esempio di fulminante bellezza è dato 
dalla ripresa, nell’ordine del discorso assembleare, della voce delle donne. Nel corso 
delle interviste, alcuni dei veterani del Movimento, hanno confidato una grande 
difficoltà di coesistenza di genere nelle assemblee collettive. Le istanze delle donne 
sembravano non interessare gli uomini, alcuni dei quali lasciavano addirittura la 
stanza dell’assemblea se in essa vi era anche un gruppo di donne34, motivati spesso da 
ragioni religiose o dall’idea che l’agency politica fosse pertinenza degli uomini e di 
loro soltanto. Nel giugno 2020, dopo mesi di contrattazioni, il governo adotta, tra i 
provvedimenti per reagire alle conseguenze del coronavirus, una sanatoria, tesa a 
regolarizzare la presenza dei lavoratori stranieri in Italia35. Condizione essenziale per 
l’accesso alla regolarizzazione era l’appartenenza ad uno tra i settori occupazionali 
agricoltura, pesca, acquacoltura e lavoro domestico. Molte delle attiviste del 
Movimento rientravano in quest’ultima categoria, e avrebbero pertanto potuto 
beneficiare del provvedimento. Memori delle diatribe con la controparte maschile, la 
maggior parte ha rifiutato l’intervento dei compagni operatori per ottenere le 
concessioni della sanatoria, rifiutando così di identificarsi esclusivamente nei ruoli 
legati alla sfera domestica e familiare e rivendicando così un proprio posizionamento 
nella sfera politica, a lungo negato. Inaspettatamente, la ferma presa di posizione ha 
sovvertito anche i rapporti nell’assemblea, aprendo ad un nuovo spazio di dialogo 
intersezionale. Inoltre, comune a tutte le esistenze precarie, ulteriormente precarizzate 
dalla pandemia, è stato il desiderio di riprendersi un tempo di pensiero, liberi 
dall’impellenza delle attività quotidiane, in cui esercitare una negoziazione con l’etica 
dell’oppressore, ineludibile anche se livellata dalla stessa possibilità di contagio a cui 
il virus ci ha esposti.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
33 Ciavolella 2011.  
34 Le etnie maggiormente presenti nel movimento sono quella maliana e gambiana per ciò che 
concerne la comunità maschile, nigeriana per le donne. Tralascio volutamente la componente 
“asiatica”, molto variegata, che pure è parte integrante del Movimento.  
35 Decreto-Legge 19 maggior 2020, n. 34. https://www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103.  

https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103
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