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Abstract 
This introduction to the ethnographic studies comprising this special issue has two main objectives. On 
the one hand, it provides a clarification of the conceptual tools (the distinction between a pandemic and 
a syndemic); a contextualisation of the structural conditions (the underfunding of the healthcare sector 
in Italy); and a critical perspective (pandemic management is not regarded as a neutral act but as 
revealing the prevailing political and economic logics). On the other hand, it highlights the common 
threads running through the ethnographic studies comprising this special issue: a grassroots 
perspective on pandemic management from the peripheries; epistemological divergences regarding 
notions of illness and care; a focus on the gap between the institutional representation of events and the 
lived experiences of individuals and communities; a critique of how the measures adopted have, in 
certain cases, exacerbated the precariousness of vulnerable groups; community strategies for sharing 
risk internally and closing off from the outside world; the search for self-managed ‘natural’ or 
‘traditional’ therapeutic solutions.  
Keywords: pandemic, syndemic, Covid-19, medical anthropology, political anthropology 
 
 
 
 
 
 
La diffusione del virus e la fase storico-politica. Un inquadramento generale 
 
Si è spesso parlato di “sindemia”, un termine con il quale si vuole indicare che la 
diffusione di un virus, dunque il piano “biologico”, non sia l’unica causa che 
influenza una prognosi delle malattie infettive, comportando dunque una presa in 
esame delle variabili sociali. Già nei primi mesi “pandemici” del 2020, la celebre 
rivista medica The Lancet ospitava un articolo di Richard Horton concentrato su tale 
definizione di «sindemia» (Horton 2020). Per essere più netti, la pericolosità del virus 
Covid 19 è da considerare non solo nelle sue effettività biologiche, ma nell’intreccio 
con la situazione sociale in cui queste si sono diffuse. Sarebbe banale – ma non per 
questo errato – affermare che l’aggregazione sociale di tipo urbano e la centralità del 
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lavoro nel modo di produzione capitalistico comportano un contatto sociale 
prolungato di grosse masse di persone (pensiamo ai mezzi pubblici, ai luoghi di 
lavoro, ai luoghi della socialità)1. Il punto “sociale” richiama e rimanda (anche) la 
necessità di un’analisi del Covid 19 che tenga conto del momento storico, dello stato 
e dei rapporti delle forze produttive all’interno del modo di produzione capitalistico: 
le società in cui è arrivato il virus avevano, oltre alle caratteristiche sopra elencate, un 
assetto di sanità pubblica molto indebolito rispetto ai decenni passati (cfr. Bodini e 
Quaranta 2021). L’esempio dell’Italia è in questo paradigmatico. All’inizio degli anni 
Novanta, gli attacchi al welfare – all’interno di quel più generale processo 
neoliberista che Harvey ha sintetizzato anzitutto come «restaurazione del potere di 
classe» (Harvey 2003)2 – producono una prima disarticolazione dell’apparato centrale 
del Servizio Sanitario Nazionale approvato nel 1978 (legge 833/1978), soprattutto 
sulla base delle spinte del ciclo di lotte operaie 1964-19773. L’introduzione di una 
logica manageriale si propone già nella trasformazione della Unità Sanitaria Locale 
(USL) in Azienda Sanitaria Locale (ASL), dicitura tutt’ora ufficiale. Ad essa si 
accompagna una progressiva “regionalizzazione” della Sanità: nel 1999, con la 
cosiddetta “Riforma ter”, si assegna alle regioni il compito dell’amministrazione della 
Sanità Pubblica. Ma il processo non fornisce né i risultati sperati né quelli annunciati. 
Nel 2008 l’Organizzazione Mondiale della Sanità classificava ancora il Servizio 
Sanitario Italiano (SSN) come il secondo al mondo per efficienza ed estensione (il 
primo era quello francese), con un impiego di 1,4 milioni di persone nel settore (il 6% 
della forza lavoro occupata) (Ministero della Salute 2008). L’11% del Pil (149 
miliardi di Euro) era legato alla filiera della sanità, e i servizi sanitari contribuivano 
per un 7,1% alla formazione di ricchezza nazionale. In realtà tali dati mostravano la 
capacità di produzione di valore del SSN e non la sua tenuta, ma soprattutto sono gli 
ultimi disponibili prima di una fase finale di ristrutturazione al ribasso del sistema 
sanitario. Nel 2020, l’esplosione della cosiddetta sindemia legata alla diffusione del 
virus Covid 19 ha mostrato le conseguenze delle riduzioni di investimenti nei decenni 
precedenti. Un sistema sanitario con poche risorse ha spinto all’adozione delle misure 
tra le più restrittive ed autoritarie nei paesi occidentali per potere reggere l’impatto 
del virus. Sindemia vuol dire esattamente questo: la pericolosità del virus non è 

 
1 Sull’attenzione al mondo del lavoro durante il covid, si veda il caso marocchino narrato da Eugenio 
Zito (2023) 
2 Alla visione basica di Harvey, si possono aggiungere le preziose riflessioni sul neoliberismo come 
«razionalità» e la crisi come modo di governance neoliberale, dei sociologi francesi Dardot e Laval 
(2013). Non per questo, tuttavia, la sintesi di Harvey è errata: i dati economici mostrano chiaramente 
una redistribuzione delle risorse economiche “verso l’alto” e l’accentramento delle ricchezze in poche 
mani.   
3 Nella tradizione dei movimenti operai italiani prevale la visione della sanità come “salario indiretto”, 
sulla base di una impostazione fondamentalmente marxista. Sulla base di questa visione, la battaglia 
per la sanità pubblica è interna alla lotta di classe, in quanto le cure rientrano nella riproduzione della 
forza lavoro: maggiore è la quota non pagata del lavoro socialmente necessario alla riproduzione della 
manodopera, maggiore è il plusvalore assoluto di cui si appropria il capitalista.  
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misurabile nel suo dato biologico, ma nella sua realtà “politica”: una popolazione 
invecchiata, con molte comorbilità, e un sistema sanitario debilitato da trent’anni di 
tagli non è in grado di reggere il virus. 
 

Nel periodo 2010-2019 vi è stato un definanziamento complessivo di 37 
miliardi di Euro, secondo uno studio della Fondazione Gimbe che tiene conto anche 
dei processi inflazionistici4. Sulla base dei dati resi disponibili dagli annuari statistici 
del Servizio Sanitario Nazionale (disponibili online sulla pagina del ministero della 
Salute), tra il 1978 e il 2018, con una accelerazione post 2010, si sarebbero perse 
46mila unità di personale, di cui 8mila medici e 13mila infermieri. Inoltre, dei 
164mila.000 posti letto complessivi disponibili nel 2022, sarebbero il 30% in meno 
del 1980, e i dati ISTAT nel 2021 stimano un deficit di personale di un milione e 
mezzo di unità5. Il famoso DEF (Documento di Economia e Finanza) del 2019 aveva 
previsto la riduzione per gli anni a venire del rapporto tra PIL e Spesa Sanitaria dal 
6,6% al 6,4% entro il 2022, facendo dell’Italia uno dei paesi a minore spesa sanitaria 
tra quelli a capitalismo avanzato, a fronte di una richiesta di cura alta dovuta 
all’invecchiamento della popolazione, e con una privatizzazione del settore molto 
avanzata: in alcune regioni, come ad esempio la Lombardia, circa un terzo degli 
investimenti pubblici finanzia le cliniche private  (Fumagalli 2020). Per questa 
ragione, come nota giustamente Gennaro Imbriano, la stessa estensione della pratica 
vaccinale come unica risposta alla crisi finisce per accettare precisamente il terreno 
emergenziale imposto dal governo capitalistico della pandemia, poiché «non 
interroga i presupposti mercantilistici che hanno prodotto la crisi e accetta l’egemonia 
del mercato (anche nella produzione e nella distribuzione dei vaccini) come dato 
insindacabile» (Imbriano 2023, p. 10).  

Non è solo l’aspetto del definanziamento della sanità a rappresentare la 
caratterizzazione specifica della fase storica in cui insiste quella che abbiamo 
imparato a conoscere come “la pandemia”. La crisi sistemica permanente ha dato vita 
ad una particolare forma di governo delle risorse e delle popolazioni che fa 
riferimento ad una “tecnica” presunta come neutrale (che ritroviamo nei famosi 
“governi tecnici” e nei comitati “tecnico-scientifici”) che nega la caratterizzazione 
politico-ideologica dei suoi interventi, spesso drasticamente a favore del 
peggioramento delle condizioni di vita della maggioranza della popolazione. La crisi 
specifica di accumulazione – iniziata negli anni Settanta – determinata da un distacco 
dai processi reali di produzione di valore (processi reali nel senso del lavoro come 
produttore di plusvalore), ha favorito una chiusura nelle sfere economiche finanziarie 
e/o a basso valore aggiunto – di cui la monocoltura turistica è forse l’esempio più 
eclatante – comportando una trasformazione degli stessi assetti delle società liberal-

 
4 Vedi https://www.salviamo-ssn.it/attivita/osservatorio/definanziamento-ssn-2010-2019.it-IT.html 
5 Ribaltando la percentuale, dunque, si sono persi 70.285 (elaborazione di Osvaldo Costantini su dati 
Oms 2022). 

https://www.salviamo-ssn.it/attivita/osservatorio/definanziamento-ssn-2010-2019.it-IT.html
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democratiche occidentale. Per certi aspetti, e volendo forzare su un lessico marxista, 
la fase neo-liberale rappresenta il passaggio a livello macroscopico e societale dalla 
sussunzione formale alla sussunzione reale in cui l’interezza della riproduzione 
sociale e della vita sono asserviti alle logiche capitalistiche mediante l’inserimento 
del vitale nella sfera dell’estrattivismo (Andersson 2014). Da questo punto di vista, la 
proposizione del meccanismo vaccinale come unica via di uscita non solo non mette 
in discussione i presupposti mercantilistici che hanno prodotto politicamente la crisi – 
come affermato poco più sopra – ma costituiscono l’evidenza di una gestione della 
sindemia che, a sua volta, ha favorito meccanismi di accumulazione privata che 
hanno visto una colonizzazione degli stessi corpi alle logiche mercantili: dalle vendite 
dei vaccini dalle multinazionali alle istituzioni occidentali fino agli enormi profitti da 
quella che in maniera semiseria possiamo definire “little pharma”, ovvero tutto il 
settore privato sintetizzabile soprattutto nelle farmacie che tra tamponi, test, 
mascherine, guantini ha improvvisamente creato – almeno per tre anni – un nuovo 
settore di mercato ad altissimi profitti. Ovviamente, nessuno sostiene l’inutilità di tali 
dispositivi, ma, come ogni decisione nasconde dietro la tecnica e la “naturalità” i suoi 
meccanismi di riproduzione del potere: tali dispositivi, vista l’emergenza potevano 
essere messi a disposizione gratuitamente o al costo di produzione. Da diverse parti si 
è infatti sottolineato come la pandemia avesse favorito l’acuirsi delle diseguaglianze e 
avesse favorito accumulazioni private nella direzione dell’accentramento in pochi 
poli: ne è un esempio, ovviamente, il quantitativo di profitti che le principali case 
farmaceutiche hanno prodotto non solo dalla privatizzazione dei brevetti, ma anche 
dall’acquisto europeo di vaccini molto al di sopra del fabbisogno pubblico: circa 10 
dosi a testa6.   

In realtà, come sostenuto da vari autori, l’intero meccanismo sindemico non è 
stato esente da una riproduzione materiale ed ideologica del modo di produzione 
capitalistico: come ha notato sin da subito Costantini (2020), la socialità ritenuta 
pericolosa era quella del tempo libero (i parchi, i ristoranti) mentre il tempo di 
produzione era garantito: il coprifuoco selezionato nell’orario di uscita dalla maggior 
parte dei luoghi lavorativi, la possibilità di aggregarsi a frotte nei mezzi pubblici se lo 
scopo era non fermare la produzione, mentre era impossibile l’aggregazione seppur 
all’aperto nel tempo libero. Si poteva lavorare, ma scioperi e manifestazioni erano 
vietati in nome della “sicurezza”. Tali meccanismi hanno come significato simbolico 
il primato e l’indiscutibilità della produzione, creando delle logiche classificatorie 
sullo stile del puro e dell’impuro, dove tutto ciò che era impuro, vietato, pericoloso, 
era ciò che esulava dagli interessi del profitto privato (cfr. anche Costantini 2022). Il 
punto più evidente di questo assetto è stata l’introduzione del Green Pass che, da un 
lato deresponsabilizzava i datori di lavoro e forniva loro uno strumento in più di 

 
6 Per le conseguenze invece in termini di conseguenze strutturali e macroeconomiche si vedano i lavori 
di Leonardo Bargigli dell’università di Firenze, in particolare: https://sbilanciamoci.info/inflazione-e-
pandemia-usa-e-ue-a-confronto/ 
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attacco al mondo del lavoro, dall’altro trasformava, nel senso dell’autoritarismo 
neoliberale, i rapporti tra Stato e cittadinanza mediante la tecnica della indiscutibile 
imposizione e della trasposizione dei diritti inalienabili nel campo di ciò che invece 
deve essere meritato dal “buon cittadino” (cfr. Consigliere 2022, Costantini 2022, 
Fassin 2019). La sindemia legata al Covid 19 può essere studiata sotto vari punti di 
vista, ma ciò che deve rimanere al centro è una sua analisi nel classico esercizio 
antropologico di vedere il mondo in un granello di sabbia (Kilani 2002). Come 
sottolineato da Wahlberg, Burke e Manderson (2021, p. 2) nella loro introduzione a 
Viral loads,  
 
«Come gli autori di questo volume dimostrano, la pandemia Covid 19 ha appesantito 
ulteriormente le disuguaglianze socio-economiche, le discriminazioni razziali e 
accessi differenziati alle cure mediche, esacerbando quello che chiamiamo una 
vivibilità stratificata. Temporalità esigenti hanno messo a nudo e amplificato lo 
svantaggio. Tali riverberi sul rischio, controllo, contenimento e cura della malattia 
invitano ad antropologie dell’urgenza». 
 

Nella gestione capitalistica della crisi si sono viste tutte le tendenze, materiali, 
economiche, ideologiche e sociali in atto nella società neoliberale, ivi compresa una 
tendenza ad una militarizzazione della società7 i cui effetti stiamo vedendo ora che la 
guerra è arrivata nella sua bellicosa realtà: il periodo sindemico ha accelerato l’uso di 
un linguaggio militare (le trincee, la guerra al virus, gli eroi, la logica amico/nemico) 
e di una serie di dinamiche di militarizzazione degli spazi (il coprifuoco, i check-
point, i permessi per uscire, l’inno cantato dal balcone) che avrebbero poi 
caratterizzato – almeno in Italia – l’accelerazione delle dinamiche securitarie mirate 
alla prevenzione del conflitto sociale possibile (cfr. Barrucci 2023, Costantini 2022). 
Se, infatti, volendo concludere parzialmente il ragionamento qui in atto, la sindemia 
ha manifestato i tratti della sperimentazione sociale, questo è stato nel governo del 
(sempre maggiore dissenso) rispetto a quello che viene mosso dalle classi 
dirigenti/dominanti in termini di progetto generale: dopo la pandemia, il 
peggioramento dell’economia per l’entrata in una sostanziale economia di guerra, il 
genocidio della popolazione palestinese, l’ulteriore aumento delle spese militari a 
scapito delle spese sociali, hanno visto fiorire forme di repressione inedita e 
preventiva, per certi versi proveniente dalla “palestra sindemica”: la categoria di 
“antisemita” attribuita a chiunque esprimesse una qualche forma di critica ai crimini 
israeliani –  così come “putiniani” erano tutti e tutte coloro che mettevano in 
discussione la narrazione totalizzante della Russia come unico aggressore – fino ai 
decreti sicurezza in Italia che inaspriscono le pene per manifestazioni non autorizzate, 
blocchi stradali, occupazioni di immobili, accompagnate dall’istituzione di “zone 

 
7 Per un confronto con altri contesti sui temi della militarizzazione, si veda Militarising the pandemic: 
lockdown in South Africa di Lenore Manderson and Susan Levine (2021) 
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rosse” all’interno delle città sottoposte a sorveglianza speciale e in cui non possono 
transitare coloro che hanno precedenti. L’elenco di recenti misure “belliche” che 
mostrano una stessa “aria di famiglia” con la gestione pandemica del dissenso, 
potrebbe essere infinito. Per queste ragioni, e non per uno specialismo accademico 
ormai fine a se stesso, ciò che si è elaborato nei margini, nelle zone di dissenso, 
connesso alla specifica fase storica del modo di produzione capitalistico, deve essere 
studiato, analizzato e decostruito da una antropologia che voglia essere 
«responsabile» (Lanternari 1974) e dignitosa di fronte alla storia. 

All’interno di questa analisi dell’articolazione tra gestione della sindemia, 
governo del dissenso e regolamentazione del rapporto tra le classi sociali, vi è 
l’aspetto più classicamente riferibile all’antropologia medica, ovvero comprendere 
quale definizione di “salute” e “benessere” ha prodotto il meccanismo di gestione 
della pandemia. Da diverse parti l’antropologia medica ha messo a critica un modello 
“riduzionista” della biomedicina che vedeva la “salute” come assenza di malattia o di 
sintomi. Da questa visione erano escluse le caratteristiche di benessere sociale (una 
casa, ritmi di lavoro sostenibili, l’accesso ad una alimentazione di qualità, ecc.) e 
psicologico, in una classica separazione mente/corpo. Il periodo pandemico ha 
riprodotto in parte cospicua tale riduzionismo, arrivando a una definizione di salute 
completamente incentrata sul non ammalarsi, in una illusione che Stefano Boni ha 
definito di «schermatura dei corpi» (Boni 2022). Le decisioni prese rispetto ad un 
contenimento domestico serrato ha completamente tralasciato le conseguenze sociali 
e psicologiche delle misure di distanziamento: un famoso slogan apparso su uno 
striscione di un balcone recitava «almeno di testa si può uscire?8». La situazione, 
finita la fase centrale dell’emergenza9, ha mostrato il valore di quello slogan 
sarcastico e improvvisato:  
 
«Un’indagine condotta dal consiglio nazionale ordine psicologi per conto dell’allora 
Miur (Ministero dell’istruzione, dell’Università e della ricerca) su bambini tra i 5 e i 
13 anni e ragazzi tra i 14 e i 19 anni aveva stimato un aumento del 26% della 
depressione e del 28% di disturbi d’ansia anche in Italia. Restrizioni, dad [didattica a 
distanza] e incertezza sono stati quel mix che ha prodotto un incremento significativo 
oltre che di ansia e depressione, anche di ideazione suicidaria e disturbi della condotta 
alimentare. I dati della società italiana di pediatria hanno mostrato che sono aumentati 
del 147% gli accessi alle strutture sanitarie per “ideazione suicidaria”, depressione 
(+115%) e disturbi della condotta alimentare (+78.4%) con un sensibile incremento 
delle ospedalizzazioni, che hanno sfiorato il 40%, per l’ideazione suicidaria (+134%), 
depressione (+41,4%) e disturbi della condotta alimentare (+31,4)» (Vighi 2023, p. 
89). 
 

 
8 Sul lockdown una prospettiva critica è stata quella di Consigliere e Zavaroni (2025). 
9 Più che altro sostituita dal conflitto Russia-Ucraina. 
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Tali dati risultano dunque una spiegazione della necessità avuta in diverse 
aree del mondo di «negoziare la pandemia», come reciterebbe in italiano la curatela 
uscita nel 2022 a cura di Ali e Davis-Floyd.  Su quella scia si pone questo lavoro che 
qui presentiamo con l’intento di mostrare la pluralità di dinamiche innescatesi in 
diversi luoghi al margine che si sono trovati costretti ad affrontare quella che 
potremmo definire una risposta dal basso ad una gestione calata dall’alto. 

Bisogna assumersi la responsabilità di provvedere al compito di riportare la 
riflessione al di fuori delle accademie, pena l’adeguarsi all’oblio su quel periodo e 
favorire soltanto una riflessione di tipo estrattivista, che non si pone il problema 
politico delle questioni che affronta. La necessità, dunque, è di comprendere quel 
momento rispondendo ad un bisogno più collettivo di cogliere la genealogia e 
l’accelerazione di alcuni insiemi di pratiche sdoganate dalla gestione pandemica. Tra 
queste l’uso di una logica e un lessico profondamente militari che ritornano oggi nelle 
pressanti spinte alla guerra generalizzate (dalla compresenza di diversi conflitti, alla 
proposta di ritorno alla leva fino ovviamente al programma ReArm Europe  e le 
richieste della NATO di aumentare le spese militari fino al 5% del PIL nazionale) 
così come la necessità di decifrare le trasformazioni contemporanee in campo medico 
(tra cui i massicci finanziamenti alla medicina digitale contenuti nel PNRR), tutti 
basati su una definizione di salute legata al non ammalarsi, a prescindere dalle 
condizioni di vita che si conducono.  
 
 
Le ricerche: la pandemia vista dalle periferie 
 
Nella fase pandemica acuta, è stato difficile scrivere della situazione che si stava 
vivendo, soprattutto quando la riflessione ha implicato necessariamente una entrata in 
un dibattito rigidamente polarizzato tra “vaccinisti” e “no vax”, per cui qualunque 
critica alla gestione pandemica veniva reinserita in questa seconda categoria così 
come ogni ragionamento sulla necessità di misure volgeva nel campo dei primi. La 
situazione attuale vede invece una proliferazione di scritti accademici (come, del 
resto, su ogni aspetto della vita umana) nella classica iper-produzione accademica a 
fini carrieristici. Come spesso accade, tuttavia, questa riflessione rimane di natura 
“intellettuale”10 e non entra nel dibattito pubblico, per cui una riflessione politico-
pubblica sul Covid continua a mancare11. 

 
10 Ha ragione Fabio Dei, se interpretiamo bene la sua frase, a dire che «la pandemia editoriale» sul 
Covid dice più sugli intellettuali che sul fenomeno stesso (Dei 2022). 
11 Per la produzione accademica vedi, ad esempio, le due raccolte di saggi emerse immediatamente e 
“in corsa”: Ali e Davis-Floyd (2022) e Manderson, Burke e Wahlberg (2021) che non disdegnano lo 
spirito critico, ma che privilegiano una forma editoriale accademica. Ad esse fanno seguito i saggi 
raccolti nel numero 2023 de la Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica, molto più 
concentrati sulla situazione nazionale.  
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La pandemia è dunque un tema particolarmente delicato da trattare perché ha 
generato divergenze epistemiche importanti, aspri conflitti, ferite emotive, vissuti 
inediti di terrore e discriminazione, rotture di relazioni consolidate, in Italia come in 
America Latina. Santullo apre il suo contributo spiegando quanto sia difficile narrare 
un tema divisivo, in cui le aspettative dell’uditorio si accendono e polarizzano. 
Questo comporta, da un lato, la difficoltà a mantenere il confronto sulla 
documentazione empirica e ad assumere pienamente una postura congrua di 
sospensione del giudizio. Dall’altro le divergenze sull’interpretazione della gestione 
istituzionale della pandemia spiegano la pressione esercitata sul ricercatore affinché si 
allinei sulle posizioni desiderate dall’interlocutore, siano esse di difesa o di critica 
della amministrazione emergenziale. Per ciò che concerne il tema al centro di questo 
monografico, la politicizzazione dell’etnografia non è tanto il frutto di un 
posizionamento militante del ricercatore durante la raccolta dei dati quanto il risultato 
della pubblicizzazione dei risultati; al momento della divulgazione, il ricercatore si 
trova, di fatto, a dover difendere la propria credibilità in un ambiente fortemente 
polarizzato dalle aspettative di chi dirige, ascolta o viene rappresentato dalla ricerca, 
trovandosi inevitabilmente a scontentare le attese delle parti (cfr. Vergnano 2023). 
Nel caso delle etnografie pandemiche, spesso ricercatori non militanti si trovano a 
difendere la propria autonomia di indagine da contesti accademici, sociali, 
istituzionali che li vorrebbero allineati in maniera militante alle proprie posizioni: gli 
interlocutori incontrati durante la ricerca così come l’ambiente accademico o 
istituzionale entro cui la ricerca si muove chiedono una narrazione che validi le 
proprie verità sulla gestione emergenziale (cfr. Boni, Koensler, Rossi 2020). 
Recentemente Consigliere e Zavaroni (2025) hanno mostrato i lasciti della frattura 
politica ed epistemica che con il passaggio di un lustro è rimasta sospesa piuttosto che 
essersi sanata; d’altronde come avrebbe potuto sanarsi visto che è stata obliterata da 
ciò di cui si parla? La cesura odierna, lascito delle contrapposizioni pandemiche, ci 
dicono le autrici, è tra i «rimasti» (quelli che ancora non si danno pace per l’accaduto) 
e i «disvedenti» (quelli che hanno rimosso il periodo pandemico). Le ricerche 
contenute in questo monografico sono state condotte e scritte all’interno di questo 
clima polarizzato che incombe tuttora, appena il rimosso torna ad essere ravvivato 
dalla divulgazione delle ricerche. La distanza temporale di qualche anno che divide la 
fine del momento emergenziale dalla scrittura dei testi qui contenuti attenua quindi 
solo in parte il clima più proteso allo schieramento per una parte politica o per l’altra 
piuttosto che essere orientato all’analisi accademica. 
 

Questo numero monografico è composto da ricerche sul campo di studenti a 
diversi stadi del loro percorso (laureati della magistrale, dottorandi, post-dottorati). 
Ogni contributo produce inedita documentazione sebbene l’uso delle tecniche 
etnografiche sia stata fortemente compromessa dalle restrizioni all’interazione faccia-
a-faccia, quello che è stato chiamato dai media egemonici “distanziamento sociale”. 
Alcuni campi di ricerca (ad esempio la ricerca di Santullo sulla esitazione vaccinale) 
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erano stati aperti prima del periodo pandemico e si sono nutriti dell’aggiornamento 
che ha permesso e richiesto l’impatto della gestione emergenziale. Le ricerche 
condotte durante il periodo sindemico [Aresta, Cosma, Quagliariello & Garzonio]12 si 
basano sul recupero e valorizzazione delle note di campo e sulla documentazione 
raccolta prevalentemente online durante l’emergenza; il rapporto con gli interlocutori 
è stato spesso gestito, necessariamente viste le prescrizioni, per via telematica 
[Cosma, Fusar Poli & Montesi Altamirano, Quagliariello & Garzonio]. In altri casi la 
ricerca si è concentrata alla fine del periodo sindemico, quando le restrizioni erano 
ormai più contenute ed era venuta meno la centralità dell’inibizione nella relazionalità 
in presenza [De Stefano]. In altri casi ancora, la documentazione è stata raccolta, 
senza limitazioni, alla conclusione del periodo pandemico: queste indagini si fondano 
quindi più che sull’osservazione degli eventi da parte dell’etnografo/a, sulle memorie 
che venivano raccolte ad emergenza ormai conclusa [Romio & Piccoli; Fusar Poli & 
Montesi Altamirano]. Le specifiche modalità di produzione della documentazione 
sono cruciali per capire sia il posizionamento del ricercatore che le testimonianze che 
i lettori leggeranno. 

Gli autori di questo numero monografico hanno scelto, come molti altri 
etnografi, un posizionamento ai margini per cogliere nelle parole di Foucault (1976: 
31) «il potere alle sue estremità, nelle sue terminazioni, là dove diventa capillare». Le 
etnografie che qui presentiamo sono state condotte in o riguardano ambiti periferici. 
Un primo contesto preso in esame è il mondo migrante in Italia: De Stefano lavora 
con il Movimento Migranti e Rifugiati presso il centro sociale autogestito Ex-OPG Je 
so’ pazzo di Napoli; Cosma illustra la gestione dell’emergenza in un Centro di 
Accoglienza Straordinaria emiliano. Sparaco e Santullo conducono ricerca nei circuiti 
(il primo in una provincia Toscana, la seconda nel Lazio) che sono stati etichettati 
come no-vax e sono qui più correttamente presentati come portatori di 
«controcondotte» [Sparaco] legate alle mobilitazioni contro il Green Pass. 
Quagliariello & Garzonio ci permettono di addentrarci nei reparti di ostetricia italiani 
o per essere più precisi nelle pratiche opache di sovversione delle linee guida sanitarie 
all’interno di quei reparti. Aresta illustra come la sindemia sia stata elaborata e le 
riflessioni socializzate dal Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale in Puglia. 
Un ultimo, prezioso, spaccato riguarda le comunità «indigene» latinoamericane 
rappresentate in questo monografico dai contributi di Romio & Piccoli 
sull’Amazzonia peruviana e di Fusar Poli & Montesi Altamirano sulla regione di 
Oaxaca (Messico). In questo monografico, la sindemia più che essere vista negli 
annunci ufficiali, nelle leggi, nei discorsi egemonici sui media è osservata, attraverso 
il protagonismo di chi ha sostanzialmente subito le direttive e si è trovato a doversi 
ritagliare un’agency in un contesto a forte coercizione istituzionale. 

 
12 Usiamo le parentesi quadre per far riferimento - con i nomi degli autori - ai contributi all’interno di 
questo monografico. 
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Tale posizionamento decentrato rispetto alla regia pandemica e spesso ostile 
alle istituzioni, porta all’individuazione di numerosi «verbali segreti» sulla pandemia, 
ovvero credenze e azioni elaborate dal “basso” nei diversi circuiti che sebbene non si 
conformino alle direttive centralizzate, tendono a non sfidare apertamente la gestione 
pandemica ma a dissimulare le pratiche e muoversi nell’ombra (Scott 2006).  La 
pandemia, vista in quest’ottica, è quindi al contempo un fenomeno unitario, frutto di 
una regia istituzionale, ed un caleidoscopio di reazioni profondamente differenti. La 
gestione governativa coordinata promuove la narrativa pandemica con le parole calate 
dall’alto e in parte assorbite dal lessico comune (innanzitutto “pandemia”, ma anche 
quell’elenco infinito di sigle per indicare le variabili del virus, fino a concetti che 
sfidano la logica quali “distanziamento sociale”); produce “letture” sostenute e 
imposte dalle istituzioni (sulla gravità del virus, sugli atteggiamenti “giusti” da tenere, 
su come classificare i dissenzienti); e afferma la validità di un unico sistema 
“terapeutico”, quello rigorosamente biomedico (centrato su procedure d’emergenza – 
la ventilazione forzata – e di salvaguardia – il vaccino). 

A questa impalcatura di idee, letture e pratiche emanate dall’alto con una 
parziale coerenza – come mostrano diversi dei contributi di questo volume le norme 
siano state estremamente dinamiche e applicate in modo non omogeneo  
[Quagliariello & Garzonio; Cosma; Romio & Piccoli] – rispondono in modo 
peculiare i diversi circuiti sociali. C’è la narrazione egemonica sulla pandemia e ci 
sono quelle che Scott (2025, p. 93; cfr. Cirese 1971) chiama le «piccole tradizioni», 
«tradizioni vernacolari locali che rappresentano il rifiuto o l’inversione simbolica 
delle credenze e dei valori centrali delle culture delle élite [e] possono fornire una 
base culturale ai movimenti di dissenso politico». In questa dialettica tra l’alto e il 
basso si sgretolano le certezze istituzionali e si generano prassi culturali imprevedibili 
e ingovernabili, aprendo diversi interrogativi. Che adesione hanno avuto le misure 
protettive tra la popolazione “da proteggere”? Quali narrazioni e quali misure 
istituzionali sono risultati convincenti e quali invece hanno generato scetticismo? 
Quali sono le misure prese “in basso” a volte a ulteriore rafforzamento delle misure 
amministrative di distanziamento, altre volte in aperto contrasto con queste? Che tipo 
di socialità faccia-a-faccia si è sviluppata nel periodo in cui venivamo costantemente 
invitati a relazionarci solo in forma telematica? Quali sono stati i processi terapeutici 
attivati nelle periferie che partivano da concezioni del corpo e della terapia non 
biomedici? Che valore terapeutico è stato accordato nelle periferie ad ambiti ritenuti 
anti-scientifici se non apertamente dannosi dalle istituzioni mediche legittime quali i 
rimedi “naturali” o “tradizionali” oppure le relazioni comunitarie in presenza? Le 
politiche pandemiche osservate mediante i loro riflessi periferici permettono di 
mostrare – come accade quasi sempre quando ci si addentra nell’analisi etnografica - 
le distanze tra ciò che è annunciato, che dovrebbe succedere, e ciò che effettivamente 
la gente pensa, crede e agisce (cfr. Vergnano, Cammelli, Consigliere, Costantini, 
Portelli 2024). 
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Queste domande rischiano di andare perse nella povertà epistemologica delle 
indagini statistiche, dominanti anche nell’analisi istituzionale della pandemia; 
indagini che non riescono a restituire il senso che gli attori hanno dato al loro agire in 
epoca sindemica e che rischiano quindi di invisibilizzare le reticenze, le resistenze, le 
resilienze degli aggregati umani nella loro specificità culturale. Il senso attribuito 
dagli attori alle loro scelte è irriducibile sia a quella che è la visione dall’alto, sia alle 
analisi statistiche su dati aggregati. In questo numero monografico le sensibilità dei 
vari circuiti culturali sono invece al centro dei resoconti etnografici e ci permettono – 
proprio perché partono dalle terminazioni periferiche piuttosto che dalle direttive 
emanate dal centro – di valutare gli adattamenti locali della dialettica tra politiche 
pensate su scala globale e resistenze minute. Queste ultime acquistano un senso solo 
se si riesce a decifrare contestualmente i sistemi di costruzione della credenza su ciò 
che si ritiene vero e falso; la rilevanza della socialità faccia-a-faccia per la terapia; le 
difficoltà ma anche le opportunità che si presentano ai gruppi esclusi e discriminati; 
gli specifici paradigmi medici in termini culturali piuttosto che scientifici. 
 
 
Sindemia, fase storica e visioni dal basso 
 
Il numero monografico si compone di prospettive etnografiche, necessariamente 
specifiche e parziali, che però rispondono ad un fenomeno mondiale (la sindemia) e a 
direttive istituzionali (chiusure, distanziamenti, sospensione di servizi) che sono 
vissute nei diversi contesti in modo analogo almeno per certi versi. Ne viene fuori un 
mosaico di antropologie assai variegato culturalmente e geograficamente ma che 
hanno in comune la reazione a un’esperienza, per molti versi condivisa, sia per la 
rilevanza dell’impatto sia per il tipo di intervento istituzionale. La caratteristica di 
questo numero monografico come vuole la tradizione etnografica, è guardare gli 
eventi tenendo conto delle macro-dinamiche delle politiche sanitarie ma andando ad 
indagarne e dettagliarne le conseguenze in termine di impatto sociale. Come scrive 
Cosma: 
 
 «la ricerca qualitativa che caratterizza la disciplina antropologica, e che viene 
restituita attraverso le etnografie, può essere uno strumento utile nel restituire dignità 
a storie minute e marginali, nonché per demistificare certe narrazioni, 
stigmatizzazioni o rappresentazione mediatiche egemoniche». 
  

A chi scrive una prefazione, sta il compito di collegare i contributi, mostrare 
le analogie tra contesti lontani, individuare le connessioni e logiche ricorrenti. In 
questo caso, il compito è relativamente facile. I contributi ruotano spesso su un tema 
comune che permette una lettura trasversale: la risposta dal basso alle misure di 
gestione pandemica. Il volume attualizza una vocazione antica dell’antropologia 
quella di misurare le grandi narrazioni e le pianificazioni istituzionali con il vissuto e 
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le visioni di chi è il bersaglio di tali rappresentazioni e misure. Le etnografie, colte nel 
loro insieme, permettono di osservare dal basso (le partorienti, utenti di servizi 
sanitari), dai margini (le comunità indigene latinoamericane o i richiedenti asilo in 
Italia) non tanto la sindemia (ovvero le ripercussioni in termini di malattia e morte del 
Covid 19) ma della gestione pandemica: ovvero delle politiche sanitarie senza 
precedenti imposte su scala mondiale tra il 2020 e il 2022. Il quadro che ne esce 
mostra che per quanto fosse vigoroso il tentativo istituzionale di standardizzare 
protocolli sanitari, ampi settori della società italiana e latinoamericane hanno 
mostrato sia un’agency propria, spesso associata ad un rinnovamento di legami 
comunitari, sia il sistematico tentativo di evitare, schivare e sovvertire le misure 
pandemiche. 

I contributi si muovono nello iato tra la rappresentazione degli eventi, e le 
conseguenti misure restrittive, promosse dalle istituzioni e il vissuto e le strategie di 
singoli e comunità. Queste spesso leggono la sindemia in modi parzialmente o 
fortemente divergenti da quello istituzionale, come le letture delle comunità indigene 
latinoamericane alimentate dalla memoria delle epidemie passate [Romio & Piccoli; 
Fusar Poli & Montesi Altamirano] o in chi è scettico rispetto all’opportunità di 
vaccinarsi in Italia [Sparaco; Santullo; cfr. Drążkiewicz 2021.]. Dal basso e dai 
margini viene ripensata la necessità del distanziamento, sia ignorandolo (come nei 
gruppi No Green Pass [NoGP]); sia valutando indispensabile l’interazione olistica in 
certi passaggi, come il parto [Quagliariello & Garzonio]; sia interpretandola come 
chiusura comunitaria (e non individuale) prolungata oltre le indicazioni istituzionali 
[Romio & Piccoli; Fusar Poli & Montesi Altamirano]. La distanza tra ciò che è 
promosso dall’alto e ciò che viene fatto in basso, in contesti che si sottraggono al 
controllo, segna tutti i contributi al volume (cfr. Ananda e Ali 2022). 

I saggi di Cosma e De Stefano mostrano come in due contesti, uno emiliano e 
l’altro campano, il mondo migrante, sia quello in attesa di regolarizzazione sia quello 
attivo nei movimenti sociali, siano stati ulteriormente penalizzati dalla gestione 
pandemica. La premessa, facilmente immaginabile ma comunque rilevante da un 
punto di vista antropologico, è che, come scrive Cosma: «non è stato tenuto conto 
della diversità di scelta terapeutica e del fatto che la medicina e le cure occidentali 
sono solo una parte, una visione, una modalità, rispetto alla restante parte di mondo». 
Il Sistema Sanitario Nazionale si mostra, in tempi pandemici, ancora meno inclusivo. 
Procedure burocratiche già farraginose, lente e incerte si inceppano lasciando 
categorie vulnerabili con assurde complicazioni nel far avanzare gli iter 
amministrativi, ottenere i documenti che permettono l’assistenza sanitaria o di 
accedere legalmente al lavoro. C’è un che di paradossale in misure di sicurezza 
pandemica che ledono proprio l’accesso ai servizi sanitari per gli stranieri, lasciandoli 
senza possibilità di cura a causa di molteplici complicazioni minute ma irrisolvibili. 
Risulta quindi comprensibile lo scetticismo e la rabbia di settori del mondo migrante, 
ben descritte anche da De Stefano, contro le misure di contenimento pandemico e in 
molti casi il tentativo di sottrarsi alle direttive governative. 
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Sempre con riferimento all’Italia, il volume contiene riflessioni sull’impatto 
della sindemia sul Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale e sulle cure legate 
alla gravidanza e al parto. Il Laboratorio, ci spiega Aresta in un racconto delle 
dinamiche che investono il gruppo di cui fa parte, decide si assumere un ruolo attivo 
nel decifrare – per sé stesso e per la cittadinanza - il rischio producendo un testo; 
questo approfondisce e discute varie interpretazioni della dimensione sociale e 
culturale con cui si possono leggere le dinamiche sindemiche e porta tali riflessioni 
nel tessuto sociale attraverso presentazioni che contribuiscono ad approfondire e 
generare consapevolezza. Quagliariello & Garzonio, invece, ci permettono di 
immergerci nella dialettica tra protocolli ospedalieri pandemici legati al parto e 
tentativi di sabotarli o evitarli da parte delle ostetriche e delle partorienti. In entrambi 
i casi c’è un apprezzamento dei protagonismi dal basso piuttosto che un mero 
allineamento ligio alla posizione istituzionale; la metodologia e la genealogia teorica 
della disciplina consente ed impone la ricerca di un senso della possibilità creativa 
rispetto, in un caso, al pensare le dinamiche sindemiche oltre quella che è stata la 
narrativa egemonica e, nell’altro, all’agire oltre le rigidità delle direttive ospedaliere 
(cfr. Graeber 2007). L’etnografia in questo volume ripropone il suo compito più 
classico ovvero la necessità di ascoltare, descrivere e comprendere il punto di vista di 
quei soggetti individuali e collettivi il cui scetticismo e rabbia nei confronti delle 
pratiche e delle enunciazioni ufficiali rischia di rimanere altrimenti ingabbiato in una 
nebbia di facili pregiudizi e totale incomprensione. 

Santullo e Sparaco ci portano all’interno della galassia dello scetticismo 
vaccinale in Italia, rispettivamente nel Lazio e in Toscana, e delle sue ripercussioni 
epistemologiche e sociali. La lettura del mondo degli oppositori alle politiche 
pandemiche viene esaminato, coerentemente con la metodologia etnografica, nella 
sua dimensione olistica e rifuggendo la tentazione di far precedere il giudizio 
all’analisi della documentazione empirica. Ne emerge un quadro complesso in cui le 
irriducibili divergenze di visione medica vengono spiegate in relazione ad una 
contrapposizione sulla produzione della verità (critica agli intellettuali e allo 
scientismo, apertura verso quelle che sono definite “teorie del complotto” ma anche 
verso epistemologie terapeutiche olistiche). In tali contesti si è scettici sulla 
possibilità del sistema politico di produrre i cambiamenti desiderati; ne risulta la 
sensazione di essere di fronte ad una svolta autoritaria con caratteri distopici in cui 
viene messa in discussione perfino la sovranità del singolo sul proprio corpo. La 
risposta pratica riflette la radicalizzazione delle divergenze ideologiche: la 
sovversione nelle interpretazioni si riflette nella generazione di rifugi protetti 
caratterizzati da contenuti alternativi e da gestioni autonome in ambito terapeutico, 
scolastico ed alimentare. Oltre alla documentazione empirica puntuale, questi 
contributi ci permettono di ragionare sulla trasformazione dei temi e della 
composizione sociale della politica dal basso in Italia oggi di fronte ad un progressivo 
e drammatico senso di alienazione e precarizzazione del ceto medio (cfr. Boni 2023). 
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Se le dinamiche in Italia hanno un carattere comparativo perché affrontano lo stesso 
movimento o settore sociale in regioni diverse o perché permettono di apprezzare la 
varietà di reazioni alla gestione pandemica a livello nazionale, il volume consente di 
attivare l’indispensabile ottica trans-culturale, confrontando le dinamiche italiane con 
due contesti «indigeni» latinoamericani. Il raffronto permette di sottolineare 
divergenze, ad esempio nel come intendere la “comunità”, sia somiglianze e 
ricorrenze illuminanti tra contesti apparentemente incommensurabili. Queste ultime 
sorprendono sia per quantità che per qualità: le convergenze comprendono un comune 
scetticismo rispetto all’offerta terapeutica biomedica istituzionale, una preferenza per 
strategie di contenimento che attivino o rinforzino micro-comunità, l’elaborazione di 
risposte alternative (circuiti educativi autonomi, coltivare e mangiare cibo locale, 
integrare o sostituire i vaccini con terapie “naturali” o “tradizionali”) [Romio & 
Piccoli; Fusar Poli & Montesi Altamirano]. 
 
 
Accentuazione della precarietà delle categorie vulnerabili 
 
La sindemia fa precipitare un senso di vulnerabilità che riguarda sia il pianeta 
sottoposto a stress [Aresta] ma anche le categorie umane più fragili, che in molti casi 
hanno assistito ad un’ulteriore difficoltà di accesso alle strutture sanitarie. In un 
momento di debolezza collettiva i servizi sanitari diventano inaccessibili a tanti. 
Questo in parte è dovuto all’impossibilità di accedere alla terapia ospedaliera (o 
accederci in un tempo utile), come nelle comunità «indigene» del Messico: «nella 
maggior parte delle comunità i servizi sanitari di primo contatto sul territorio durante 
la pandemia erano peggiorati» [Fusar Poli & Montesi]; dinamica riscontrabile anche 
in Europa e in realtà in tutto il mondo (cfr. Boni 2022). L’assolutizzazione del 
pericolo pandemico ha, tra altre conseguenze, quella di interrompere o render più 
complicate le cure non pandemiche (cfr. Dei 2022). Sono quindi le stesse normative 
pandemiche a rendere la terapia ospedaliera spesso maldisposta alle aspettative del 
malato. Questo avviene in Italia, per esempio, nell’accompagnamento al parto: si 
assiste alla cancellazione delle ecografie, diradamento delle visite, cancellazione dei 
corsi di preparazione al parto [Quagliariello & Garzonio; cfr. Fusar Poli & Montesi 
Altamirano]. La vulnerabilità dell’attesa del parto viene aggravata dalla accentuata 
incertezza delle condizioni imposte dalla struttura ospedaliera: la partoriente non ha 
garanzie sulla possibilità di beneficiare della presenza del partner oppure di essere 
esentata dall’obbligo di indossare una mascherina che inibisce le tecniche di 
respirazione che accompagnano il travaglio. Quagliariello & Garzonio sostengono 
che molte donne scelgono di partorire non in «grandi centri ospedalieri» ma nelle 
case maternità o in piccoli ospedali dove è possibile un miglior rapporto con le 
ostetriche oppure direttamente nel proprio domicilio con ostetriche private per non 
dover sottostare alle direttive Covid. 
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Altre categorie vulnerabili, come ad esempio gli immigrati non in regola o in 
attesa di regolarizzazione, si vedono penalizzate nell’assistenza medica e in alcuni 
casi completamente escluse dalle cure istituzionali [Cosma; Quagliariello & 
Garzonio]. Cosma spiega come i migranti si siano trovati da un lato ad essere 
penalizzati nell’accesso alla cura e al contempo tra le categorie più esposte al virus, in 
quanto «in una situazione di quarantena ed isolamento sociale, i lavoratori migranti 
erano coloro i quali venivano ugualmente stipati nelle fabbriche... [e] che, in molti 
casi, rincasavano in appartamenti condivisi con altri richiedenti asilo e che in molti 
casi erano decisamente sovraffollati». Come scrive Aresta, in pandemia «le ideologie 
razziali ... continuano a riemergere subdolamente in varie forme» come, per esempio, 
nella prima fase sindemica, l’identificazione dei cinesi come untori. Cosma utilizza la 
nozione di «razzismo istituzionale» per illustrare l’amplificazione e normalizzazione 
della discriminazione arbitraria verso i migranti non pienamente regolarizzati durante 
il periodo pandemico. L’autrice è lapidaria: «le disposizioni messe in atto nei mesi 
della pandemia, non hanno fatto altro che incidere negativamente sulla vita delle 
persone accolte nei circuiti di accoglienza». De Stefano sostiene in modo analogo che 
i migranti siano stati «le prime vittime della sofferenza sociale». Alla domanda su chi 
poteva, però, realmente restare a casa, risponde citando un lavoro che sostiene che 
questo privilegio sia stato una prerogativa di «uomini bianchi, lavoratori intellettuali 
della classe media, che vivono in una casa con stanze sufficienti per tutti i membri 
della famiglia, con diversi computer e un accesso illimitato a Internet»13. De Stefano 
con Mellino (2020) invita a riflettere sull’assenza, nel dibattito pubblico e mediatico, 
della rappresentazione delle condizioni vitali della popolazione migrante, come 
esempio pratico di razzializzazione. L’autrice si concentra in particolar modo sulle 
«logiche di gestione» dei migranti chiusi nei CPR (altra categoria vulnerabile) 
arrivando alla conclusione che fungano da 
 
«dispositivo pratico, che è anzitutto un dispositivo politico, riflette la pervasiva scia 
di razzializzazione che connota lo spazio istituzionale e il sentire comune, e 
normalizza l’annichilimento (o, preferibilmente l’espulsione) dell’alterità migrante 
per garantire la preservazione del tessuto sociale esistente» (cfr. Esposito, Caja e 
Mattiello 2020). 
 
 
Scala e sordità istituzionale 
 
La gestione della pandemia ha confermato un orientamento amministrativo ormai 
evidente. Da un lato le politiche, in questo caso le politiche sanitarie, allargano 
sempre più la scala della loro implementazione. Scott (2019) descrive l’avvento della 
pianificazione «modernista» e la sua ascesa fino alla fine del XX secolo quando erano 

 
13 Vergnano, Cammelli, Consigliere, Costantini, Portelli (2024). 
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ancora associate all’amministrazione statale e avevano quindi tendenzialmente 
un’estensione nazionale. Negli ultimi decenni hanno preso progressivamente potere 
istituzioni che allargano ulteriormente le scale delle politiche implementate su una 
dimensione, prima continentale (ad esempio con la progressiva estensione delle 
normative della Unione Europea) e poi mondiale con gli organismi internazionali. 
Questi però hanno avuto, nel complesso un’influenza diretta limitata fino alla 
gestione pandemica. Dall’altro, questo progressivo allontanarsi delle istituzioni che 
effettivamente decidono, fino ad assumere nell’ottica degli elettori una connotazione 
trascendente, rende sempre più alienato il cittadino: viene meno la stessa pensabilità 
di una partecipazione ai momenti decisionali, di un protagonismo che abbia un peso, 
di poter contribuire in maniera creativa e non solo seguendo le direttive calate 
dall’alto, nel nostro caso rispetto alla gestione dell’emergenza. Si riesce a dare un 
senso alla propria azione politica in proporzione inversa alla scala in cui si esercita 
tale azione: man mano che si estende la pianificazione – dal comune alla regione, 
dallo Stato alla Unione Europea, fino alle politiche mondiali del OMS – cresce 
l’alienazione. 

De Stefano mostra come lo scetticismo verso le misure istituzionali sia stato 
diffuso nella galassia migrante in Italia: «i migranti afferenti al Movimento hanno 
iniziato ad assumere atteggiamenti oppositivi alla gestione governativa del virus» 
[vedi anche Cosma]. Santullo con riferimento a circuiti scettici sulle vaccinazioni 
parla di «radicalizzazione» di una «popolazione, esasperata e mortificata da un lungo 
vissuto di espropriazione della possibilità di contare, sia nel senso di sentirsi 
significativi come individui, con la propria opinione riconosciuta e rispettata, sia nel 
senso di poter partecipare attivamente al processo politico e istituzionale». Sparaco 
spiega che in tali circuiti l’ostilità è apparentemente rivolta al governo ma si estende 
al sistema politico istituzionale nel suo complesso e alle sue propaggini «tecniche» e 
«intellettuali». Questa crescente auto-referenzialità istituzionale rischia di generare 
autoritarismo soprattutto nel momento in cui si associa ad una emergenza sanitaria: 
più che di confronti tra “alto” e “basso” le politiche su larga scala si nutrono di 
direttive, norme, prescrizioni, obblighi, divieti, esclusioni fondate su una narrazione 
“scientifica” presentata come indubitabile (cfr. Caduff 2020; Drążkiewicz e Sobo 
2021; Harambam e Vos 2023). Aresta illustra la declinazione asiatica 
dell’autoritarismo pandemico mentre Cosma dettaglia il rafforzamento dei controlli 
degli operatori nei Centri di Accoglienza Straordinaria emiliani durante emergenza 
Covid 19. Questa moltiplicazione delle direttive e della loro capacità di controllare 
ambiti sempre più intimi è potenziata dalla digitalizzazione telematica. Uno dei 
risultati secondo Cosma è che per i migranti nel sistema di “accoglienza”: «la 
vaccinazione contro il Covid-19 sia stata una scelta fatta sotto una pressione 
maggiore e di conseguenza più sofferta, rispetto a quella che in ogni caso ha 
influenzato la cittadinanza italiana». Non sorprende che in tale clima la soluzione 
finale, ovvero l’inoculazione ripetuta, sia stata vissuta da molti come una violazione 
del proprio corpo: il crollo delle percentuali dei vaccinati Covid terminate le sanzioni, 
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sembra indicare che anche per buona parte della popolazione italiana abbia prevalso 
la coercizione sul convincimento. 

Per chi non si allinea alle direttive pandemiche, come hanno fatto, sebbene in 
modi fortemente diversificati, i contesti descritti in questa raccolta, si attivano 
dinamiche repressive e discriminatorie. L’autoritarismo di istituzioni percepite come 
distanti, sorde, non disposte al dialogo o all’accoglienza della diversità, conduce 
spesso a tentativi di autonomia, ovvero a costruirsi dei contesti in cui vigono le norme 
decise in basso, da chi vive il contesto piuttosto che da poteri distanti e 
incomprensibili (Lello, Bertuzzi, Pedroni e Raffini 2022). Romio & Piccoli con 
riferimento al Perù affermano: 
 
«tra molte comunità indigene si diffuse una posizione critica nei confronti dei discorsi 
ufficiali del governo e delle norme imposte. Spontaneamente, diverse comunità 
sentirono il bisogno di costruire una propria autodifesa mediante norme di protezione 
sanitaria, basate più sulle memorie delle precedenti esperienze epidemiche che sulle 
indicazioni fornite dal governo». 
 

La cesura tra alto e basso si accentua quando le scelte autonome vengono 
criminalizzate, fino alla discriminazione dei dissenzienti. In alcuni casi, come in 
quello del movimento contro il Green Pass la divergenza viene portata in piazza e 
resa pubblica. Più spesso, si sceglie invece di muoversi nell’ombra, attuando azioni 
sovversive minute che Scott (2025) ha chiamato «infrapolitica». Gli ospiti dei Centri 
di Accoglienza Straordinaria emiliani adottano molteplici micro-resistenze: «il rifiuto 
di firmare i registri presenze o quelli di erogazioni beni (quando questi arrivavano con 
del ritardo); il rifiuto di farsi misurare la febbre durante i “monitoraggi” settimanali 
da parte degli operatori; esprimendo il dissenso attraverso il boicottaggio individuale 
di accompagnamenti sanitari per tracciamento o screening vari», oltre a forme di 
solidarietà come la distribuzione gratuita di cibo. Anche tra gli attivisti NoGP alla 
piazza spesso si è preferito la scelta politicamente meno eclatante di costruire quelle 
che Santullo chiama «micro-comunità territoriali basate sulla condivisione, sulla 
ricerca di autonomia e su una propria, peculiare forma di dissidenza»; illustrando il 
senso di una di queste l’interlocutore dell’etnografa afferma la volontà di costruire 
una «realtà parallela indipendente, alternativa... [si] tratta di essere autosufficienti in 
tutto». Questo si concretizza come mostra anche Sparaco nella creazione di servizi 
alternativi (scuole autogestite, offerta terapeutica, circuiti alimentari al di fuori della 
grande distribuzione) che erano organizzati in maniera semi-clandestina proprio per 
non dover sottostare a regole ritenute assurde come quelle rispetto al distanziamento 
o all’uso della mascherina (cfr. Boni 2023). Il coinvolgimento di corpi, anche se 
classificati come «vili» [Santullo] in una socialità faccia-a-faccia in prossimità, così 
come il viso scoperto, erano ritenuti indispensabili per preservare dinamiche relazioni 
funzionali ad una salute concepita in modo olistico, e quindi comprensiva della 
dimensione emotiva. 
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Comunità, condivisione del rischio, solidarietà e distanziamento 
 
Una delle linee di frattura tra direttive dall’alto e pratiche dal basso è proprio su 
quello che è stato divulgato come “distanziamento sociale”, un allontanamento tra 
corpi che avrebbe dovuto rallentare la diffusione del virus [cfr. Aresta]. La formula 
adottata dalle istituzioni è ossimorica: il distanziamento non era sociale ma piuttosto 
asociale o antisociale, ovvero invitava all’isolamento piuttosto che alle relazioni. Nei 
gruppi di attivisti NoGP così come in Latinoamerica questa direttiva è stata 
sistematicamente elusa, quando possibile, ovvero quando era possibile tenere 
secretate relazionalità corporee criminalizzate dallo sguardo dello Stato. Le 
collettività «indigene» latinoamericane descritte in questa raccolta adottano una 
strategia non troppo diversa da quella dei gruppi NoGP: rimettere al centro i legami 
sociali di co-residenza sotto l’ombrello del concetto di «comunità» o nella versione 
messicana comunalidad [Fusar Poli & Montesi Altamirano]. Questa tendenza a 
unirsi, piuttosto che allontanarsi, è ben sintetizzata dalla citazione che fa da titolo al 
saggio di Romio & Piccoli: Un poquito más nos ha unido el Covid. Romio & Piccoli 
così come Fusar Poli & Montesi Altamirano ben discutono la problematicità del 
concetto di comunità, declinata come «indigena» in quel caso o come «resistente» in 
circuiti a noi più vicini; sappiamo bene che la nozione è problematica, qui ci 
limitiamo a riprenderne l’uso emico, rivendicato come polarità periferica di un 
protagonismo politico dal basso che si smarca dalle direttive istituzionali. In certe 
comunità come nel contesto del Perù amazzonico questo significa un recupero di 
«idee di corpo, malattia e cure terapeutiche (a sua volta connesse con la visione di 
buen vivir) che erano proprie della società arakmbut del passato, ma che sembravano 
essersi disperse o dimenticate nel corso delle ultime decadi». Vengono ri-attivate 
certe norme etiche nella caccia; il richiamo alla solidarietà inter-familiare, ovvero «la 
redistribuzione della carne e dei cereali»; il ricorso a compiti comunitari gestiti a 
rotazione «per genere e classi d’età» (ad esempio assicurarsi la chiusura della strada 
ma anche la cucina); «l’attenzione verso l’alimentazione per una dieta basata sui 
prodotti locali». Romio conclude: «La collettività quindi, in linea con i concetti 
promossi dall’ideale di buen vivir, mostrava un’attenzione specifica alla cura 
dell’affettività e delle emozioni collettive all’interno di reti sociali di fiducia». 

In diverse piccole tradizioni la terapia prevede vicinanza nel cerchio più 
ristretto del rischio condiviso [Quagliariello & Garzonio] e allontanamento di chi è 
considerato esterno e pericoloso, come spiega un interlocutore a Fusar Poli & 
Montesi Altamirano: «è una lotta quotidiana tra chi è all’interno della comunità e chi 
vuole entrare». Non è un caso che la sindemia sia stata classificata dalle comunità 
dell’Amazzonia peruviana come enfermedad del Blanco, identificandola con un 
pericolo esterno ormai ben conosciuto vista la genealogia di epidemie che hanno 
flagellato queste zone [Romio & Piccoli]. Da un lato quindi si adottava una rigida 
chiusura verso l’esterno: l’isolamento prende la forma di «autoquarantene», note 
come encierro in Messico ed estese in diversi casi oltre i limiti temporali imposti 
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dalle istituzioni [Fusar Poli & Montesi Altamirano] mentre le comunità peruviane 
rafforzano l’auto-segregazione autonomamente, istituendo blocchi stradali non 
approvati dalle istituzioni [Romio & Piccoli]. Nella comunità amazzonica studiata da 
Romio questo allontanamento degli elementi ritenuti alieni comporta la «espulsione 
di tutti i manovali mestizos [e]... l’allontanamento di tutte quelle persone non indigene 
presenti nel territorio comunale e legate ad attività commerciali o estrattive». 

Dall’altra, verso l’interno della comunità si nota un rafforzamento e una 
intensificazione delle relazioni che Raul Zibechi (2020) definisce «svolta verso 
dentro», caratteristica di diverse comunità del sud e centro America. Questa prende la 
forma di solidarietà alimentare e della circolazione gratuita di cibo e delle terapie 
elaborate localmente [Romio & Piccoli; cfr. Cosma]. Nei casi latinoamericani qui 
discussi le comunità si danno norme sociali più stringenti, riesumano consuetudini 
abbandonate con la progressiva modernizzazione, chiamano i membri a prestare 
servizio per esigenze comunitarie e tornano a dare sovranità alle dinamiche politiche 
assembleari piuttosto che ai rappresentati istituzionali ufficiali. Particolarmente 
significativa l’esperienza descritta da Romio & Piccoli di rilancio dell’assemblea 
dell’insediamento oggetto di studio, percepita durante l’emergenza sanitaria come 
sintesi armoniosa della volontà e del sapere collettivo [cfr. Fusar Poli & Montesi 
Altamirano]. Tale sensibilità comunitaria non è estranea alle ostetriche italiane che 
decidono di continuare i corsi di preparazione al parto nonostante fossero stati resi 
illegali perché, come spiega una ostetrica: «Il cerchio è stato un fattore protettivo 
grande» [Quagliariello & Garzonio]. In un’ottica dal basso la tutela di fronte 
all’emergenza passa, non da un isolamento telematico ma da un aumento della 
socialità generatrice di sostegno e benessere, quella che si nutre di relazioni in 
presenza: nei momenti di crisi si sta insieme, si sospendono i conflitti per ritrovare un 
senso comune (inteso come lettura condivisa degli eventi e soluzioni consensuali per 
affrontare le difficoltà). Di fronte a direttive istituzionali che andavano nella direzione 
opposta, i contesti studiati hanno scelto di disobbedire per viversi la sindemia 
all’interno di relazioni intime in micro-comunità (di residenti di comunità indigeni, di 
gruppi migranti, di genitori in attesa del parto, di chi veniva escluso perché non 
munito di Green Pass). 
 
 
Il ritorno alla autogestione “naturale”, “tradizionale” e artigianale 
 
La contrapposizione tra “alto” e “basso”, tra centri decisionali e contesti periferici 
negletti, non è solo politica ma anche epistemica. La messa in discussione degli 
interventi istituzionali improntati su una epistemologia tecno-scientifica riguarda in 
primis il concetto di pericolo epidemico (da dove viene il virus? quanto è pericoloso? 
che caratteristiche ha rispetto alle epidemie vissute in passato?) e di risposta 
terapeutica (cosa guarisce in momenti di emergenze epidemica? quanto sono 
affidabili i vaccini? che peso ha la vicinanza e l’affetto nel processo terapeutico?). 
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Alla visione tecno-scientifica istituzionale si risponde con la ricerca di terapie 
concepite come “naturali” in contesto europeo e “tradizionali” in contestoquello 
latinoamericano. Quello che unisce questi due caratterizzazioni della cura è la 
tendenza ad un fare artigiano con prodotti locali e organici percepito come opposto 
all’offerta dalla farmaceutica industriale, chimica e genetica egemonica; questa 
tendenza la ritroviamo in ambito medico ma anche agricolo e scolastico. 

In ambito sanitario, l’allontanamento dalla medicina tecno-scientifica è per 
diversi dei gruppi qui trattati frutto di rapporti già problematici con l’offerta sanitaria 
che si esasperano fino alla rottura, richiedendo quindi l’attivarsi di alternative. In 
Italia si assiste ad «una forte standardizzazione» imposta alle operatrici che seguono 
il parto, costrette a seguire scrupolosamente i protocolli coercitivi del periodo 
pandemico: questi in caso di positività della partoriente prevedevano l’impossibilità 
di «avere una persona di fiducia accanto e di stare pelle a pelle» con il neonato. Tali 
direttive vengono però ritenute da alcune donne «disumane richieste», adottando 
l’espressione di un’interlocutrice. Non sorprende quindi l’aumento del numero di 
donne che sceglie di partorire a casa; Quagliariello & Garzonio spiegano il carattere 
resistenziale di questa decisione: «l’opposizione ad un modello assistenziale 
ospedaliero e tecno-centrato va intesa come una forma di resistenza al potere 
medico». Ostetriche e partorienti, a volte in sinergia tra loro, mettono in campo «un 
arcipelago di pratiche e visioni dissidenti»: il racconto-denuncia di norme assurde e 
penalizzanti; incontri di preparazione al parto condotti in modo clandestino per 
aggirare le norme sul distanziamento (a)sociale; entrare in un contatto fisico vietato 
tra ostetrica e partoriente; la rimozione non consentita della mascherina; la 
falsificazione dei dati sulla dilatazione uterina per permettere l’accesso del partner in 
sala parto. In Messico «il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di 
sfiducia popolare nel sistema sanitario, alimentando e legittimando per contrasto 
l’utilizzo e la ricerca della medicina tradizionale». Si reagisce ad una cura biomedica 
distante e non convincente con una terapia «olistica». Questa pesca dalla “tradizione” 
messicana e comprende oltre al temazcal, accorgimenti alimentari, «riti di protezione 
religiosa» e rimedi erbalistici. La ricerca di terapie alternative che attivano 
epistemologie e pratiche antitetiche a quelle biomediche unisce gli scettici rispetto 
alle vaccinazioni in Messico con quelli in Perù e in Italia [Romio & Piccoli; cfr. 
Parmigiani (2021), Boni (2023)]. Con terapie “naturali” i contesti studiati intendono 
cure che sono non sono prodotti frutto di lavorazioni industriali chimiche o di 
ingegneria genetica ma piuttosto di processi organici piuttosto che nascono dalle 
comunità locali e dalla loro conoscenza dell’ambiente circostante garantendo quella 
che Fusar Poli & Montesi Altamirano chiamano L’autonomia della cura, titolo scelto 
per il loro contributo. Queste terapie possono sostituire così come affiancare i vaccini, 
ma si cerca spesso un’alternativa o un coadiuvante locale, autogestito, una terapia che 
sia generata da saperi autonomi e che permetta un maggior protagonismo nella 
dinamica curativa. Troviamo quindi alcuni attivisti NoGP in Emilia che girano per le 
case dei malati di Covid a portare, oltre alle medicine e agli integratori alimentari di 
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sintesi, il brodo caldo (Boni 2023); questa attenzione fa parte di una più generale 
tendenza nei circuiti scettici rispetto alla gestione pandemica istituzionale che 
secondo Santullo «anelano a una vita più vicina alla natura» (cfr. Santullo 2021; 
Parmigiani 2021; 2023). Tra le attività promosse delle comunità del movimento 
NoGP, è stata significativa la creazione di orti collettivi spinti dal desiderio di una 
produzione alimentare autonoma e naturale. Qualcosa di simile accadeva in 
contemporanea dall’altra parte dell’Atlantico dove in varie comunità dell’Amazzonia 
peruviana, ci spiegano Romio & Piccoli: «i comuneros passarono a riattivare forme 
locali di produzione agricola da tempo in disuso, mostrando un rinnovato interesse 
per tornare ad alimentarsi coi prodotti locali»; nella comunità al centro dell’indagine 
etnografica, l’assemblea consiglia «l’indipendenza rispetto al mercato esterno ed al 
consumo di beni industriali». Nelle «comunità indigene» messicane accade qualcosa 
di simile: «un processo di ricerca e rinforzo dell’autonomia alimentare, di nuova 
valorizzazione dell’economia di sussistenza e non monetaria, di rinnovato interesse 
per uno stile di vita rurale percepito come ancora di salvezza rispetto alle precarie 
condizioni della metropoli»; in alcuni casi si assiste «[al]l’abbandono di fertilizzanti e 
pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche» [Fusar Poli & 
Montesi Altamirano]. Queste dinamiche confermano quanto sostenuto da Aresta: «il 
COVID-19... può costituire un’occasione di ripensamento dei nostri stili di vita». 

Circuiti molti diversi, di fronte al pericolo sindemico e a misure istituzionali 
ritenute incongrue, si rifugiano nella produzione locale nella quale possono trovare 
soluzioni di cui si fidano perché gestite direttamente; di ciò che arriva dall’alto, in 
alcuni contesti, ci si fida invece sempre meno si tratti di alimenti o di medicine. Nella 
comunità amazzonica su cui si focalizza il contributo di Romio & Piccoli per un certo 
periodo fu impedito di curarsi presso le strutture mediche ufficiali. In modo analogo 
in Italia si boicottavano o sovvertivano i protocolli medici istituzionali per permettere 
gli incontri tra le partorienti o la presenza del partner al momento del parto: «le 
condizioni della sottomissione a protocolli ritenuti eccessivi e disumanizzanti, da 
moltissime di coloro che si ritrovavano a doverli seguire [ostetriche, partorienti], 
erano tali per cui anche i più semplici gesti, di contatto empatico ed ascolto dell’altro, 
erano percepiti come elementi di sovversione di un ordine che prescriveva asetticità, 
distanziamento» [Quagliariello & Garzonio]. Nella forma più estrema questo 
scetticismo verso le istituzioni mediche porta alla credenza documentata da Romio & 
Piccoli per l’Amazzonia ma presente anche in circuiti NoGP italiani: «l’ospedale e 
l’assistenza medica ufficiale furono considerati un luogo di morte per gli indigeni, 
dove i medici volevano eliminarli». 
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