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Abstract 
This article explores the cultural, ethical, and political significance of everyday agronomic practices in 
the Delta of the Ebro, with a focus on the use of phytosanitary treatments as an ethnographic lens. 
Based on extensive fieldwork among small and medium-scale farmers, it reveals how pesticides and 
other agricultural technologies are far from neutral tools—they are deeply embedded in systems of 
value, aesthetic regimes, intergenerational dynamics, and contested visions of modernity. Drawing on 
anthropological theories of agency, ethical economy, and landscape aesthetics, the article argues that 
pesticide use operates as a form of cultural expression and social positioning. Practices of 
experimentation, bricolage, and adaptation illustrate how farmers negotiate their place in a world 
shaped by global markets, environmental constraints, and shifting regulations. Ultimately, the article 
positions the agricultural field as an ethical and political space, where the act of treating a plant can 
reflect broader struggles over autonomy, belonging, and survival in the contemporary Mediterranean 
countryside. 
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1. Introduzione 
 
Luglio 2024. La luce del sole filtra tra i rami contorti degli olivi. L’aria tremola sopra 
la terra secca carica di umidità. Il rumore del trattore si perdeva nella pianura. Un 
uomo anziano avanzava lentamente tra le file degli alberi spruzzando una nebbia fine 
e pungente. Ogni suo gesto sembra rispondere a una coreografia imparata nel tempo. 
Trattare gli olivi in qualche modo è trattare con la memoria. Per lui, quel trattamento 
ripetuto ogni anno fatto per combattere la mosca dell'olivo (Bactrocera oleae) non è, 
però, solo un’operazione agronomica: è una dichiarazione: sulla cura della terra, sulla 
dignità del lavoro, sul posto che l’uomo occupa nella propria comunità.  

Nel Delta dell’Ebro, come in molte campagne del Mediterraneo, i gesti 
agricoli quotidiani raccontano storie complesse attraverso cui gli agricoltori 
costruiscono e negoziano il loro mondo nel mondo: un processo apparentemente 
opaco a chi non vive la quotidianità agricola e che queste pagine vogliono aiutare a 
rendere trasparente.  
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A una prima approssimazione, osservando il mondo contadino oggetto di 
questa ricerca, si potrebbe essere portati a ritenere che alla base delle scelte, delle 
pratiche e delle relazioni dei produttori agricoli vi siano principalmente 
condizionamenti di natura economica, in qualche modo reiterando un approccio 
all’interpretazione dell’economia (quindi del settorie primario) che ha caratterizzato 
parte rilevante dell’antropologia del secondo Novecento e che ha portato a suggerire 
forme di determinismo socioculturale sulla base delle strategie economiche adottate 
dalle comunità (come esemplifica bene la teoria delle strategie di sussistenza: Cohen, 
1971). In questa prospettiva, le ricorrenti crisi, l’instabilità dei mercati, le difficoltà di 
accesso alle risorse e la crescente pressione competitiva sembrerebbero essere le 
uniche coordinate per interpretare le dinamiche che attraversano l’agire quotidiano 
degli agricoltori e dei produttori. Tuttavia, l’indagine etnografica condotta restituisce 
un quadro ben più articolato, in cui le logiche economiche – per quanto rilevanti – 
non esauriscono la complessità dei vissuti, delle decisioni e dei legami sociali che 
animano questo contesto rurale. Le pagine che seguono si propongono di rendere 
visibile tale complessità, facendo emergere – attraverso un ascolto attento e profondo 
delle parole dei protagonisti – le molteplici dimensioni culturali, simboliche, affettive 
e storiche che strutturano le loro traiettorie di vita e il loro rapporto con la terra. 

Questo articolo, basato sulla ricerca di campo portata avanti nel territorio 
catalano, si innesta in una lunga tradizione antropologica che ancora di recente ha 
cercato di comprendere come le pratiche quotidiane siano al tempo stesso espressione 
e produzione di ordini etici, estetici e politici (Janowski & Ingold, 2012; Scott, 2017; 
Tsing, 2015). Esplorando le esperienze degli agricoltori del Delta, questo studio 
situato esplora la materialità del gesto agricolo come spazio di negoziazione culturale 
discutendo come le scelte agronomiche quotidiane si inseriscono in regimi di valore 
condivisi o contestati, disegnando mappe etiche1 che raccontano del posizionamento 
sociale, culturale e politico nelle comunità agricole nel presente. 

L’articolo apre ricostruendo il quadro teorico entro cui si è mossa la ricerca; 
quindi, presenta il territorio di indagine e le caratteristiche della ricerca, venendo a 
presentare i dati etnografici che verranno utilizzati per discutere il significato 
culturale degli atti agronomici tra i coltivatori del Delta. 
 Questo contributo2 si colloca all’interno del progetto europeo “SAFWA—
Alternative Biopesticides for Safe Integrated Pest and Water Management around the 
Mediterranean” (CUP G77G23000070008). Si ringraziano José Miguel Campos-

 
1 Per “mappa etica” qui si intende come l’individuo si orienta all'interno delle complessità etiche e 
socioculturali che caratterizzano le esperienze umane attraverso rappresentazioni simboliche e 
cognitive che guidano le decisioni e le percezioni delle persone in situazioni diverse.  
2 L’articolo è esito del lavoro congiunto degli autori. EFS ha svolto la ricerca di campo supervisionata 
da MFF. MFF ha steso la prima bozza dei paragrafi 1, 2 e 6, laddove EFS ha sviluppato i paragrafi 3, 4 
e 5. MFF ha rielaborato i contenuti realizzando l’articolo, rivisto congiuntamente e condivisa dagli 
autori. Tutte le foto sono state scattate da EFS. 
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Rivela, María Teresa Martínez-Ferrer e Marçal Pla Yjarro della stazione IRTA di 
Amposta per il supporto fornito all'organizzazione e svolgimento della ricerca. 
 
 
2. Micro-pratiche agronomiche e mappe etiche 
 
Ancora pochi decenni fa, la comunità antropologica sembrava aver decretato la fine 
degli studi sulle comunità contadine, come se il mondo agricolo fosse ormai relegato 
al passato (Narotzky, 2016). In Europa, questa posizione si è affermata con forza, 
alimentata da una visione spesso romantica delle realtà locali  e accompagnata dalla 
consapevolezza del profondo impatto trasformazionale avuto dai processi di 
industrializzazione e modernizzazione socio-culturale  del secondo Novecento (Borza 
et al., 2023). 
 

 
 

Figura 1 Rullo agricolo antico abbandonato nell'uliveto. Bitem, Terre dell'Ebro, 2024. 
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Se il XX secolo e l’inizio del XXI hanno segnato una marginalizzazione 
socioeconomica dell’agricoltura, è altrettanto evidente che il mondo rurale non è 
scomparso. Al contrario, continua a rinnovarsi, sostenuto da legami familiari, 
solidarietà comunitarie e da nuove domande che interpellano la ricerca antropologica 
sul presente e il futuro dell’agricoltura (Koçyiğit, 2022). 

Per meglio comprendere questo mondo, negli ultimi anni, un nuovo filone di 
studi ha messo al centro l’analisi delle micro-pratiche quotidiane; piccole, ma 
significative azioni e routine che le persone svolgono comunemente, spesso senza un 
pensiero consapevole, ma che rappresentano una chiave per comprendere come le 
comunità, i coltivatori e le aziende agricole si confrontano con le trasformazioni 
globali (Furlong et al., 2019). Queste sono state utilizzate per esplorare le tensioni tra 
dinamiche globali e risposte locali (Tsing, 2005) ovvero l’instabile equilibrio sociale, 
politico ed economico che caratterizza il mondo rurale (Ong & Collier, 2005). 
Attraverso di esse emerge la vitalità del mondo rurale e l’agency dei suoi attori (de 
Araújo Prado Ribeiro, 2025). In particolare, attraverso le micro-pratiche legate al 
trattamento fitosanitario è resa evidente una "slow agency" (Micciche, 2011), fatta di 
ritmi lenti e trasformazioni profonde, che esprime la relazione generativa tra 
coltivatori e loro territorio. Infatti, attraverso l’uso dei pesticidi, i contadini compiono 
scelte che sono allo stesso tempo economiche, estetiche, etiche e politiche, e portano 
avanti azioni radicate nella memoria familiare, nella percezione del rischio, nei saperi 
condivisi e nelle tensioni che attraversano la comunità (Fusar Poli & Fontefrancesco, 
2024b).  

In questo contesto, l’estetica del campo, la pulizia visibile del terreno ovvero 
come sono gestite e curate le piante in un appezzamento, diventa la porta di ingresso 
per far emergere ed interpretare le mappe etiche che attraversano e sottendono la vita 
agricola. Queste mappe sono continuamente negoziate sulla base delle proprie 
convinzioni ed orientamenti, così come sulla base della relazione con gli altri attori 
locali e le dinamiche sovra-locali, guidando i coltivatori nelle loro azioni di cura dei 
coltivi e costruzione del paesaggio. Da qui, laddove i trattamenti fitosanitari, così 
come le altre micro-pratiche agronomiche, diventano così espressione culturale, 
l’analisi di queste permette di comprendere come nel quotidiano questi attori del 
territorio si posizionano socialmente e culturalmente nella realtà politico-economica 
del presente. 
  
 
3. La ricerca 
 
La ricerca da cui prende forma questo articolo è frutto di un periodo di campo 
condotto tra la primavera e l’estate del 2024, nel territorio del Delta dell’Ebro, nella 
parte meridionale della Catalogna; una delle zone umide più estese della Catalogna e 
paesaggio fragile ma cruciale nell’immaginario agro-ecologico e turistico della 
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regione (Fusar Poli & Fontefrancesco, 2024a). Si tratta di una vasta pianura 
alluvionale ricca di acqua e suoli fertili, solcata da canali di irrigazione e risaie che 
dominano la visuale. Nella pianura deltizia vivono circa 50.000 persone, in sei 
comuni la cui economia si sviluppa principalmente nell’ambito del settore primario 
(agricoltura, pesca, acquacoltura, ecc.) e dell'ecoturismo. La coltura principale è il 
riso, che copre gran parte della superficie agricola e definisce l’identità visiva del 
paesaggio, soprattutto nei mesi estivi, quando le risaie allagate riflettono il cielo e 
creano un ambiente semi-acquatico unico.  
 

 
 

Figura 2 Panorama della pianura deltizia, caratterizzata prevalentemente da risaie. Delta dell'Ebro, 
2024. 
 

Accanto al riso si coltivano agrumi, ortaggi e olivi, soprattutto nelle zone di 
margine del delta, dove il suolo è meno salino. Il paesaggio è punteggiato da case 
rurali isolate, infrastrutture idrauliche, piccoli impianti di trasformazione e 
cooperative agricole, che testimoniano la lunga tradizione agraria del territorio. La 
presenza di aree naturali protette e del Parco Naturale del Delta dell’Ebro 
contribuisce a un’elevata biodiversità, rendendo il paesaggio un mosaico complesso 
dove coesistono agricoltura intensiva, zone umide, pesca, e turismo naturalistico. 
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Figura 3 Entroterra delle Terre dell'Ebro, uliveti e agrumeti. Vista da La Sénia, 2024. 
 

L’indagine si è sviluppata come etnografia estesa e multilivello (Burawoy, 
1998), orientata a connettere l’ordito delle micro-pratiche quotidiane con le trame più 
ampie delle strutture economiche e politiche che incidono sulla vita rurale. Il lavoro 
di campo si è svolto una campagna di interviste a 48 agricoltori locali (svolte in due 
riprese tra la primavera e l’estate del 2024), scelti per rappresentare la varietà interna 
del tessuto produttivo, in termini di età, orientamento colturale, affiliazioni 
cooperative e collocazione geografica, affiancata da un lavoro di osservazione 
partecipata completato nel luglio dell’anno. Questo approfondimento ha permesso di 
cogliere elementi meno formalizzati della vita rurale, attraverso quell’attenzione 
situata (Gupta & Ferguson, 2023) volta a cogliere i saperi incorporati, le posture, i 
silenzi e i non-detti che strutturano la relazione fra agricoltori, terra e istituzioni 
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(Ingold, 2011). Accanto ai materiali etnografici, sono stati integrati dati di natura 
storica e documentaria raccolti nel territorio e già in parte elaborati in un precedente 
contributo pubblicato su questa stessa rivista (Fusar Poli & Fontefrancesco, 2024a), 
che approfondisce i processi di territorializzazione agraria e le genealogie locali della 
gestione fitosanitaria. Questa triangolazione ha consentito di restituire maggiore 
spessore interpretativo alle narrazioni raccolte, inserendole in una cornice di lungo 
periodo che valorizza l’intreccio tra memorie agrarie e trasformazioni normative. 

Tutti i dati sono stati trascritti e analizzati secondo una prospettiva grounded 
(Glaser, 1994; Glaser & Strauss, 1967), volta a far emergere le categorie 
interpretative dalla voce viva degli interlocutori. L’approccio induttivo ha reso 
possibile intercettare le pratiche formalizzate, legate a regolamenti, incentivi o 
direttive agroambientali, e quelle strategie informali che sfuggono ai dispositivi 
standardizzati della governance agricola e che risultano fondamentali per 
comprendere la quotidianità della gestione della tossicità e dell’incertezza. Quindi, il 
lavoro ha cercato di restituire la densità delle interazioni tra scienza, politica e 
territorio, riconoscendo nelle scelte agronomiche quotidiane, come l’impiego di un 
trattamento, la tolleranza verso una certa “diserba”, la composizione di un miscuglio, 
non solo un gesto tecnico, ma un atto di posizionamento culturale e politico. L’analisi 
comparativa dei materiali ha permesso infine di evidenziare pattern ricorrenti, ma 
anche divergenze rilevanti, aprendo uno sguardo critico sulla molteplicità delle forme 
di agency agricola e sulla loro capacità di negoziare appartenenze, identità e 
prospettive di futuro nei territori del margine, come emerge nei prossimi paragrafi. 
 

 
 

Mappa 1. Localizzazione del territorio di incidenza della ricerca (Fusar Poli & Fontefrancesco, 2024a) 
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4. Paesaggio di incertezza 
 
Il Delta è un paesaggio di incertezza per gli agricoltori che si incontrano tra i campi di 
agrumi, uliveti e risaie. Discutendo del loro lavoro, essi non parlano soltanto di 
coltivazioni, ma di equilibrio, di rischio, di identità ed di un incerto futuro.  

“Come sopravvivere? Sì, se si mantengono i prezzi e si guadagna, allora lo 
diremo. Ma sei sempre in un ciclo continuo, raccogli e ora stai spendendo”, dice un 
agricoltore mentre mostra i frutti ancora verdi degli aranci. Le sue parole sono la 
chiave d’ingresso in una percezione condivisa da molti altri: quella di una 
quotidianità agricola vissuta come instabile, dove ogni decisione è una scommessa. 
Un altro contadino, seduto all’ombra di un albero, sintetizza con amara lucidità: “È 
come stare su una giostra… come giocare alla roulette,” mimando con la mano il 
gesto di una pistola alla tempia. 
 

 
 

Figura 4 Gli aranci ancora verdi. Terre dell'Ebro, 2024. 
 

Le preoccupazioni principali che affiorano nei racconti riguardano il clima che 
cambia, le stagioni che non sono più affidabili, i parassiti sempre più numerosi e 
resistenti, e soprattutto la difficoltà a mantenere una redditività sufficiente per coprire 
i costi di produzione. Un'espressione spesso ripetuta è: “Sempre più parassiti, sempre 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 1, Giugno 2025 

 15  

meno prodotti”. Si riferisce sia alla crescente presenza di insetti e patogeni che 
infestano i raccolti, sia alla progressiva scomparsa di principi attivi efficaci per 
combatterli, a causa delle restrizioni normative sull’uso dei fitosanitari. I racconti 
rivelano una situazione in cui la gestione dei parassiti diventa un continuo 
adattamento a nuove emergenze. I produttori citano con precisione i nomi delle 
principali specie che affliggono le loro colture: la mosca della frutta, la tignola 
dell’olivo, la cocciniglia, gli acari rossi3. La loro conoscenza è profonda, maturata nel 
campo, in dialogo con i tecnici agronomi delle cooperative locali. Anche questi, però, 
si sentono disarmati. T.M., tecnico agronomo di una cooperativa di Alcanar, racconta: 
“Gli agrumi sono una coltura molto complessa [...] abbiamo molti parassiti che sono 
già presenti, parassiti che stanno arrivando [...] e ogni giorno abbiamo meno principi 
attivi per poterli trattare.” 
 

 
 

Figura 5 Arancia affetta da "Negrilla". Ulldecona, Terre dell'Ebro, 2024. 
 

3 In particolare, le interviste raccolte sul campo sono piuttosto uniformi nell’indicare i principali 
parassiti: Scala rossa della California – Aonidiella aurantii; Afidi – Aphidoidea; Mosche bianche – 
Aleyrodidae; Cocciniglie farinose – Pseudococcidae; Ragnetto rosso bimaculato – Tetranychus urticae; 
Mosca mediterranea della frutta – Ceratitis capitata; Acaro degli agrumi del Texas – Eutetranychus 
banksi (in alcuni contesti specifici); Mosca dell'olivo – Bactrocera oleae; Tignola dell’olivo – Prays 
oleae; Occhio di pavone dell’olivo – Spilocaea oleagina; Psilla dell’olivo – Euphyllura olivina; Acari 
rossi – Tetranychidae e Cocciniglie – Coccoidea. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 1, Giugno 2025 

 16  

 

L’incertezza normativa alimenta la frustrazione. I prodotti vengono banditi 
con scarsa chiarezza comunicativa, e ciò rende rischioso persino acquistare i 
fitosanitari: “Compro poco, perché tra tre mesi lo toglieranno dal mercato,” spiega un 
produttore, “e ne metteranno un altro che non so quale sarà”. L’impossibilità di 
pianificare, unita alla percezione di essere obbligati a usare metodi inefficaci, incrina 
il rapporto di fiducia tra agricoltori, tecnici e istituzioni. 

Di fronte alla crisi del presente, si cerca sempre di riorientare il proprio lavoro 
(Miyazaki & Riles, 2005). Così anche gli agricoltori del Delta cercano alternative. Il 
tema dei biopesticidi compare nei racconti come una possibile possibilità, ma la loro 
adozione è ancora marginale4. La ragione principale è economica e tecnica: costano 
molto e spesso non sono efficaci quanto i prodotti convenzionali. J.P., produttore 
ecologico della zona di Tortosa, spiega: “Non è un ammazza-tutto, però almeno ci 
riduce i parassiti.” Altri menzionano l’olio di Neem, il Bacillus thuringiensis, ma 
restano dubbiosi sul fatto che tali prodotti possano diventare strumenti dominanti nel 
breve termine. 
 

 
 

Figura 6 Biopesticidi e biofertilizzati immagazzinati in un'azienda agricola con certificazione 
biologica. Terre dell'Ebro, 2024. 

 
4 In Spagna i biopesticidi rappresentano una nicchia del mercato e la diffusione di questi prodotti 
incontra paradossalmente significative rigidità all’interno del sistema legale e di autorizzazione locale. 
I biopesticidi restano prevalentemente confinati all’ambito dell’agricoltura biologica strettamente 
intesa  a causa di dubbi sulla loro efficacia rispetto ai costi ancora elevati (Fusar Poli et al., 2025).  
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Al di là delle difficoltà fitosanitarie, il vero baricentro del malcontento è il 

mercato. Gli agricoltori si sentono intrappolati tra prezzi bassi, inflazione, potere 
concentrato nei commercianti e concorrenza da parte di grandi imprese e investitori 
esterni5. T.Z., produttore di agrumi, lamenta: “Con l'inflazione così folle che c'è stata, 
la gente guarda sempre più i prezzi e non la qualità”. E S.F., che coltiva olive, 
aggiunge: “La gente compra olio di girasole, perché l’olio d’oliva è troppo caro. Ma 
questo fa male anche a noi produttori!” La concorrenza di investitori esterni e 
multinazionali è percepita come ingiusta. Un agricoltore afferma: “Investono 
nell’agricoltura persone che non vivono di agricoltura. Questo è un problema”. Un 
altro rincara: “Le multinazionali chiudono un’azienda e non pagano. Io invece devo 
rispettare tutte le leggi, e sono piccolo”. C'è un senso diffuso di squilibrio, di disparità 
di trattamento. Il sistema favorisce chi ha più risorse, mentre penalizza i piccoli 
produttori che danno lavoro e mantengono viva la comunità: “Noi diamo molto più 
lavoro di una grande azienda,” dice un agricoltore, con una punta d’orgoglio e 
amarezza. La filiera commerciale è un nodo critico. Il rapporto con i commercianti è 
descritto in termini bellici. E.J.C. dice: “Il lavoro nei campi è una battaglia. I 
commercianti non sono stati seri”. La loro influenza viene considerata dannosa per lo 
sviluppo del mercato biologico, accusati di gonfiare i prezzi e scoraggiare i 
consumatori. “Il biologico potrebbe costare 1,20 euro, ma lo vendono a 2. Allora la 
gente non lo compra. E non sono io a renderlo caro. Sono loro,” afferma un 
produttore esasperato. 

In questo orizzonte si apre la domanda circa il futuro. Per molti l’orizzonte è 
cupo. Il tema del ricambio generazionale torna con forza6. S.F., 71 anni, racconta: “A 
mia figlia e a mio genero l’agricoltura piace, ma hanno le loro prospettive altrove”. E 
J.D., produttore di clementine, si chiede: “Se dopo di me non viene nessuno, che 
senso ha fare investimenti?” Le cooperative invecchiano con i loro soci: “Prima 
eravamo tra i 34 e i 40 anni, ora siamo tutti sopra i 50”. Il quadro è aggravato 
dall’instabilità dei prezzi. “Manca sicurezza. Se hai un figlio, come gli dici di 
continuare con l’azienda di famiglia?”. La precarietà impedisce la trasmissione 
generazionale, e con essa si rischia la perdita di un patrimonio di saperi, relazioni e 
senso del luogo. Infine, la mancanza di solidarietà tra produttori contribuisce al 
sentimento di isolamento. P.J., 87 anni, riflette con amarezza: “Vediamo se va peggio 

 
5 Complessivamente, il territorio fa emergere un modello agricolo in transizione, sempre più dominato 
da grandi attori economici e sempre meno sostenibile per le piccole aziende familiari, in cui la 
concentrazione delle imprese agricole nelle mani di pochi grandi proprietari, capaci di sostenere i costi 
della meccanizzazione, aggrava le difficoltà dei piccoli e medi produttori, già esposti alla volatilità di 
un’economia di mercato estremamente competitiva. 
6 Il problema del ricambio generazionale è particolarmente acuto nel Sud Europa, dove le barriere 
economiche e sociali scoraggiano i giovani dal subentrare nella gestione delle aziende agricole. Molti 
giovani scelgono infatti di trasferirsi nelle città, mentre l’età media degli agricoltori continua a 
crescere. Questo è un fenomeno in atto nel Delta e riscontrato dagli informatori.  
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al mio vicino che a me”. La diffidenza reciproca ostacola l’organizzazione collettiva, 
proprio in un momento in cui la cooperazione sarebbe fondamentale. 

In questo paesaggio umano e agrario, la voce dei coltivatori delle Terre 
dell’Ebro risuona con un misto di realismo, frustrazione e tenace attaccamento alla 
terra. Essi vedono l’agricoltura come un campo di battaglia, ma anche come un 
orizzonte di significato. Un luogo dove si gioca non solo la sopravvivenza 
economica, ma anche la continuità culturale e l’esistenza delle comunità rurali 
mediterranee. 
 
 
5. Agency, estetica e confini 
 
L’orizzonte incerto di questa terra è solcato e costruito nel quotidiano attraverso la 
relazione tra uomo e colture che si esprime anche e in modo vibrante attraverso il 
racconto della cura fitosanitaria dei fondi. Lungi dall’essere solo una questione 
tecnica, la scelta e l’applicazione degli agrofarmaci si inserisce all’interno di un 
sistema di significati culturali, economici e etici che plasmano il paesaggio rurale e i 
soggetti che lo abitano. Le pratiche fitosanitarie rivelano mappe etiche che raccontano 
della visione del mondo delle comunità locali.  

“Un terreno ordinato è prova della virtù del suo proprietario”, spiega uno dei 
coltivatori incontrati. Le forme del coltivo sono, dunque, l’interfaccia attraverso cui si 
esprimono valori condivisi o contestati di cura, produttività e appartenenza; si 
raccontano storie di agency contadina, di estetiche normative, di alleanze e resistenze, 
di confini etici tra il dentro e il fuori, l’autentico e l’estraneo, il tradizionale e il 
moderno. 

L’analisi delle pratiche agronomiche come pratica culturale mostra la capacità 
degli agricoltori di negoziare attivamente la propria posizione nei confronti delle 
trasformazioni economiche, ecologiche e normative del territorio. Molti contadini 
intervistati raccontano di come la gestione dei trattamenti derivi dall’esperienza 
osservata e trasmessa di generazione in generazione. La memoria della gelata del 
1957 (i.e. un disastro naturale che causò la perdita di moltissimi uliveti) è ancora oggi 
uno spartiacque nella narrazione di famiglia. La capacità degli avi di reagire, 
salvando con potature “miracolose” gli alberi apparentemente perduti, è spesso 
richiamata come fondamento della legittimità delle conoscenze agricole attuali. 
Questo legame intergenerazionale non è solo affettivo, ma epistemico: la conoscenza 
è patrimonio comune, prodotto di errori e di osservazioni quotidiane. Come afferma 
J.D.: “A volte, in agricoltura, si impara di più dagli errori e dalle cose che non si 
devono fare, piuttosto che quando ti viene dato tutto già pronto”. 
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Figura 7 Un coltivatore di ulivi millenari mostra la forma anomala delle olive del 2024. Terre 
dell'Ebro, 2024. 
 

In tale contesto, i trattamenti fitosanitari si presentano come manifestazioni 
tangibili di una competenza che non si limita alla tecnica, ma si esprime come 
agency: capacità di agire, scegliere e trasformare il proprio contesto. In situazioni di 
crisi, come quelle legate ai parassiti o all’inasprimento normativo, i contadini 
mobilitano risorse di sapere e creatività per reinventare i propri strumenti. Da qui 
l’emergere di pratiche ibride: ; miscele autoprodotte che si sostituiscono a prodotti 
industriali; test sperimentali su piccole parcelle per minimizzare i rischi. M.P.J., 
biologo e produttore, afferma: “Chi ha 10 ettari, provasse su uno, poi valutasse!”.  
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Figura 8 Trappola a ferormone. Uliveto, Terre dell'Ebro, 2024. 
 

 
 

Figura 9Trappola alimentare artigianale. Uliveto, Terre dell'Ebro, 2014. 
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Figura 10 Miscela pesticida autoprodotta, tecnica olomeopatica. La Galera, Terre dell'Ebro, 2024. 
 

L’agency contadina, però, si esprime anche nel posizionamento rispetto ai 
grandi sistemi normativi e di mercato. Le scelte legate ai pesticidi rivelano spesso una 
tensione tra conformità e dissenso, tra accettazione pragmatica e critica politica. 
Alcuni produttori si affidano ai trattamenti chimici convenzionali per garantire la 
sopravvivenza economica delle loro aziende, altri li rifiutano radicalmente, mossi da 
convinzioni ecologiste o da sospetti verso le multinazionali fitosanitarie. Altri ancora, 
in una posizione intermedia, adottano soluzioni ecologiche senza certificazione 
biologica, giudicando quest’ultima una burocrazia costosa e poco utile. P.J., ad 
esempio, spiega: “Il trattamento che cerco di seguire è il più ecologico possibile [...] 
ma nella zona non ci sono raccoglitori di frutta biologici”. 

Il pluralismo delle pratiche contadine riflette un panorama agricolo 
frammentato e ricco di ambivalenze, in cui non è possibile tracciare linee nette tra 
buoni e cattivi, tra sostenibili e irresponsabili. Le scelte, piuttosto, emergono 
all’incrocio tra pressioni economiche, aspettative normative, saperi locali, ideologie 
personali e condizioni ecologiche. Come ha osservato Nading (Nading, 2020), in 
questo “mondo tossico” l’agricoltura contemporanea è caratterizzata da una tossicità 
pervasiva, in cui il confine tra naturale e artificiale è sfocato e le pratiche di cura sono 
sempre anche pratiche di rischio: “Non so se è meglio trattare rischiando di 
ulteriormente rovinare questo terreno oppure evitare il trattamento rischiando di non 
fare il raccolto,” confessa un informatore disarmato di fronte alla complessità 
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dell’orizzonte. A fronte di ciò, però, la scelta della pratica agronomica risponde ad un 
regime estetico stringente a sua volta espressione di una complessa mappa etica ed 
estetica che guida i coltivatori: “Il campo è quando è bello ed è bello quando il campo 
è pulito”, afferma T.C. L’erba nei campi diventa così un segno ambiguo: per alcuni è 
indice di abbandono, pigrizia e incuria; per altri è segnale di innovazione, biodiversità 
e sostenibilità. Le differenze estetiche tra i campi diventano oggetto di giudizio e 
confronto sociale, e i margini erbosi o le file ordinate di colture si caricano di 
significati etici, generazionali e politici. Questa estetica normativa produce forme di 
controllo sociale e tensioni intergenerazionali. I giovani produttori, più inclini ad 
adottare tecniche ecologiche, si trovano spesso a dover giustificare le proprie scelte 
davanti ai genitori o ai vicini. A.L. racconta: “Mi piacerebbe lasciare i prodotti 
chimici, ma mio padre non ne vuole sapere…che vuoi farci, è lui che ci ha lavorato 
tutta la vita…è lui il capo famiglia no?” Il paesaggio agricolo, in questo senso, 
diventa uno spazio simbolico dove si giocano conflitti e negoziazioni, e dove la forma 
del campo rivela la forma delle relazioni sociali.  
 

 
 

Figura 11 Una stradina separa due proprietà: a sinistra un Uliveto diserbato, a destra un uliveto con 
manto erboso. La Galera, Terre dell'Ebro, 2024. 
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Figura 12 Un contadino mostra la differenza tra le due metà dell'uliveto di famiglia: a sinistra la sua, 
coltivata senza trattamenti chimici, a destra, quella dello zio, ripulita tramite uso di diserbanti. Bitem, 
Terre dell’Ebro, 2024. 
 

Il regime estetico non investe, però, solo i campi ma anche i prodotti. La 
vendibilità degli agrumi, ad esempio, dipende non solo dal sapore, ma dall’aspetto 
visivo, tanto che frutti esteticamente imperfetti ma commestibili vengono scartati. 
J.P., produttore biologico, osserva: “Un ecologista al 100% dovrebbe capirlo, ma alla 
fine il cliente vuole la frutta che sia bella, che sia standard e conforme”. In questo 
senso, la pressione estetica del mercato entra in contraddizione con l’ideale di 
naturalità che guida molte scelte contadine, producendo nuove tensioni tra etica ed 
economia. 

Estetiche e pratiche dispiegano, così mappe etiche che esprimono la costante 
negoziazione con i mondi dentro e fuori la comunità agricola. I contadini delle Terre 
dell’Ebro costruiscono continuamente una distinzione tra ciò che è “dentro” e ciò che 
è “fuori”: dentro è il campo, la famiglia, il sapere locale; fuori è il mercato globale, le 
normative europee, i parassiti esotici, i lavoratori migranti. In tempi di crisi, queste 
categorie tendono a irrigidirsi, assumendo valenze etiche e identitarie. I parassiti 
esogeni, come la cocciniglia del Sudafrica, diventano metafore di minacce esterne, 
mentre le infestazioni storiche sono ricordate con tono nostalgico. Queste frizioni si 
riflettono anche nei rapporti con le istituzioni e con gli altri soggetti che popolano il 
paesaggio rurale. L’Unione Europea è percepita da molti come responsabile di 
politiche incoerenti e penalizzanti, incapaci di proteggere l’agricoltura locale dalla 
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concorrenza sleale. Parallelamente, i lavoratori migranti sono a volte visti come 
indispensabili ma anche estranei, coinvolti in relazioni ambigue tra cooperazione e 
conflitto. In questo quadro, il campo agricolo si configura come un luogo di confini 
mobili, attraversato da tensioni sociali, economiche ed ecologiche che si intrecciano 
nella quotidianità del lavoro. Laddove i confini tra dentro e fuori la comunità 
appaiono mobili, così i confini tra ciò che è accettato come legittimo e ciò che è visto 
con sospetto sono continuamente tracciati, contestati e ridisegnati. In questo processo, 
i pesticidi diventano marcatori di appartenenze, espressioni di autonomia, sudditanza 
rispetto al mercato; strumenti di sopravvivenza e, talvolta, veicoli di contraddizione.  
 
 
6. Regimi di valore e mappe etiche 
 
L’esperienza etnografica nel Delta dell’Ebro fa emergere come l’agire quotidiano dei 
contadini sia profondamente intrecciato ai dati culturali che sottendono la tecnica 
agricola. In particolare, l’agire agronomico risponde ai regimi di valore percepiti dalla 
comunità. Per David Graeber (2001), un regime di valore è l’insieme contestuale di 
pratiche, credenze e aspettative che attribuisce senso e legittimità alle azioni e che si 
esprime attraverso le prassi e le estetiche di una comunità. Nel caso in esame, i 
trattamenti fitosanitari non sono solo strumenti tecnici, ma marcatori etici e simbolici. 
Come evidenzia l’estetica del “campo pulito”, il controllo delle erbacce attraverso 
prodotti chimici comunica non solo efficienza, ma anche ordine morale, disciplina, e 
una forma specifica di rispetto per la terra. Tuttavia, questi significati non sono 
univoci: l’adozione di pratiche ecologiche, spesso interpretate come segni di 
trascuratezza dalle generazioni più anziane, viene invece rivalutata da alcuni giovani 
produttori come testimonianza di innovazione e sostenibilità. In questo senso, l’agire 
agronomico è inserito in una tensione tra etiche differenti, tra modelli produttivi e 
etici in competizione. 

Da qui, le mappe etiche ed estetiche che orientano le pratiche agricole 
emergono come dispositivi culturali flessibili, continuamente riscritti nel confronto 
tra attori diversi. Come ha mostrato James C. Scott (Scott, 1976, 1985), il sapere 
pratico dei contadini è intriso di significati etici e politici che spesso sfuggono alla 
visibilità delle istituzioni. Le descrizioni del campo ordinato, delle coltivazioni 
simmetriche, della frutta “bella” ma uniforme, rimandano a un’estetica normativa che 
si è consolidata nel tempo, associata a ideali di produttività, prevedibilità e dominio 
sulla natura. D’altra parte, riverberando con quanto suggerito da Adriano Favole 
(Favole, 2024) l’erba alta nel campo accanto, le trappole artigianali, le piante miste 
raccontano un’estetica alternativa, fondata su biodiversità, resilienza ecologica, e 
relazioni simbiotiche tra uomo e ambiente. Così, il paesaggio agricolo diventa così un 
testo polisemico, dove si confrontano epistemi in tensione, tra modernità 
convenzionale ed ecologia alternativa.  
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Figura 13 Un'antica baracca contadina, costruita con la tecnica tradizionale di pietra a secco, 
mantenuta in un uliveto.  Les Garrigues, Terre dell'Ebro, 2024. 
 

In tal senso, è rimarcato come le pratiche agricole non siano mai statiche, ma 
si trasformano nel dialogo intergenerazionale, nelle contingenze di mercato, e nei 
margini normativi. Qui, la nozione di “assemblage” proposta da Ong e Collier (2005) 
è utile per comprendere come i contadini costruiscano configurazioni operative 
eterogenee, mescolando saperi ancestrali (come le potature post-gelata del 1957) a 
tecnologie recenti (biopesticidi, certificazioni). Il campo agricolo diventa uno spazio 
di composizione instabile dove si negoziano i confini tra ciò che è ritenuto legittimo e 
ciò che è percepito come deviante, ciò che è “vecchio” e ciò che è “nuovo”, ciè che è 
“dentro” ed “autentico” e ciò che è “fuori” e “contaminato”. Gli stessi attori locali 
partecipano alla costruzione di queste mappe etiche costruendo un modello di 
appropriatezza e di appartenenza professionale e territoriale, in un processo dinamico 
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che supera nella sua composizione lo staticismo che ha caratterizzato la teoria delle 
comunità di pratiche (Wenger, 1998), spesso lette come realtà definite e dai contorni 
stabili e chiari nel tempo.  
 

 
 

Figura 14,  Trattore entra in risaia per effettuare trattamenti fitosanitari. La Ràpita, Terre dell'Ebro, 
2024. 
 

 
 

Figura 15 Preparazione del trattamento naturale della Negrilla, tramite sistema di irrigazione. La 
Galera, Terre dell'Ebro, 2024. 
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In questo processo generativo, i trattamenti fitosanitari emergono come strumenti 
attraverso cui i contadini si posizionano nel paesaggio sociale e politico del Delta; 
oggetti culturali capaci di generare differenze, identità e diseguaglianze. Infatti, l’uso 
di certi prodotti segnala affiliazioni a specifici regimi produttivi, ma anche 
appartenenze generazionali, ideologiche, e talvolta di classe, diventando un campo di 
sviluppo di una micro “politica della differenza” (Escobar, 2008) in cui si esprime la 
specificità del locale. 
 
 
7. Conclusioni 
 
Nelle Terre dell’Ebro, l’agricoltura non si configura mai come un’attività meramente 
tecnica: è, anzitutto, un processo culturale, guidato da mappe etiche fluide e in 
continua ridefinizione; è un fenomeno antropogenico prima ancora che una semplice 
strategia di sussistenza.  

L’indagine ha evidenziato come l’antropologia debba disporre di strumenti 
adeguati a leggere la complessità dei paesaggi agricoli non solo attraverso le lenti 
economiche o ambientali, ma anche considerando le loro dimensioni simboliche, 
etiche e politiche. L’approccio etnografico consente di cogliere la profondità culturale 
delle pratiche agricole, rivelando come ogni campo coltivato sia al tempo stesso uno 
spazio semantico, attraversato da conflitti, alleanze e narrazioni.  

La ricognizione di campo del mondo contadino delle Terre dell’Ebro – che si 
confronta con sfide economiche, sociali, simboliche, etiche e politiche – restituisce un 
quadro che non può essere compreso attraverso lo schema dicotomico e univoco 
dell’antropologia materialista classica, secondo cui la struttura economica 
determinerebbe rigidamente la sovrastruttura culturale. Al contrario, le pratiche, le 
scelte e i significati che attraversano questo contesto rurale si articolano entro una rete 
complessa di relazioni, rappresentazioni e poteri in costante interazione. Le 
motivazioni e le azioni degli attori sociali sfuggono a una logica causale lineare, e 
vanno piuttosto comprese all’interno di un circolo ermeneutico in cui i 
condizionamenti si rivelano molteplici, situati e interdipendenti.  

È in questa densità – dove economie morali, memorie storiche, saperi locali, 
norme ambientali e dinamiche di mercato si intrecciano nella produzione di senso – 
che si impone la necessità di una mappa analitica non riduzionista, capace di cogliere 
le tensioni e le articolazioni del vivere agricolo contemporaneo.  

L’etnografia si conferma, in questo contesto, uno strumento essenziale per far 
emergere tale complessità e restituire voce a chi interpreta e costruisce il proprio 
mondo non solo reagendo ai vincoli, ma anche attraverso visioni, affetti, memorie e 
possibilità immaginate.  
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Da qui l’invito a estendere le ricerche, riconoscendo nella concretezza delle 
micro-pratiche agricole un osservatorio privilegiato per comprendere la complessità 
dell’umano. 
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