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Abstract 
The experience of field research constitutes the basis of anthropological discourse and provides the 
material to realise what is now officially defined, in bureaucratic and reifying language, as the ‘product 
of scientific research’. The author of this article instead proposes some reflections starting from the 
recording of a long conversation between three anthropologists, or rather ethnologists, with long 
experience of field research, held precisely on the difficulties of defining an ‘us’ and a ‘them’ during 
the research activity, as well as of defining and contextually distinguishing between the research 
activity conducted by the ethnographer and the ethnographer’s own life. Who then is this Other 
structurally placed in front of the ethnographic Ego? With the passage of time in the field, the 
ethnographer often comes to be somehow integrated into the host society. And sometimes the long stay 
in the latter resolves the research activity in the field into a kind of autoethnography. Both are in fact 
engaged in the process of co-construction of reality, a process that is at the same time one of mutual 
education and socialization. 
Keywords: fieldwork, research, ethnography, autoethnography, Other 
 
 
 
 
 
 
 
La premessa 

 
In antropologia sociale e culturale, ovvero in etnologia, il sapere e la conoscenza 
coincidono con la ricerca sul terreno. L’etnografia, in varia forma, è stata praticata, 
per esempio, già fin da Erodoto – al servizio delle curiosità dei cittadini della polis 
ellenista – o da Giulio Cesare e da Tacito – negli interessi di un nascente impero –, 
ma teorizzata soltanto più di recente: a partire dagli inizi del XX secolo, sicuramente 
ad opera di Bronislaw Malinowski – suddito inquieto di un altro impero, quello 
Austro-Ungarico – brillante e indefaticabile ricercatore, oltre le proprie intenzioni. 
Come ben noto, le teorizzazioni di Malinowski hanno condotto alla fondazione di una 
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importante scuola d’antropologia, chiamata, al di là delle volontà di Malinowski, The 
British School of Social Anthropology. Comunque, sia chiaro, non è che gli 
antropologi siano incapaci di vivere senza imperi! Piuttosto, è negli imperi che si 
ritrovano volentieri complesse situazioni multi-culturali e interetniche, topoi 
d’elezione della ricerca antropologica, come pure quel clima di liminalità critica che 
tanto può favorire, nel momento della loro impellente dissoluzione, uno sbocciare di 
nuove e audaci teorie e visioni dell’uomo e della società1. 

Oggi, nell’epoca in cui ci ritroviamo a considerare la globalizzazione come 
una sorta di impero apparentemente acefalo, perché coram populo condiviso (l’Altro 
in effetti non ha voce perché non ha mezzi sufficienti per diffondere la propria voce), 
l’antropologia riprende a discutere i temi dell’alterità e della ricerca sul terreno. Vista 
poi la crisi sempre più marcata nella quale versa questo impero a guida statunitense, 
siamo forse di fronte a un imminente “sbocciare di nuove e audaci teorie e visioni 
dell’uomo e della società”. Così, nell’epoca della conoscenza globale e delle relazioni 
internazionali di massa, l’antropologo ripiega la propria riflessione verso il mondo dei 
rapporti sociali che si riproducono in casa. L’Altro è in casa, l’Altro è la propria casa. 
La ricerca è quindi sempre più di frequente autoetnografia, e il viaggio è un viaggio 
quindi in casa o verso casa. 

Ma l’antropologo, come vive la ricerca sul terreno? soprattutto quando questa 
coincide con un ideale ritorno nei luoghi natali, quando questa è ritorno a casa? Il 
tema è centrale per l’antropologia ed è continuamente trattato dagli antropologi, 
indipendentemente da scuole di appartenenza, correnti disciplinari e approcci di 
analisi. 

Quando s’incontrano, dunque, anche fuori da situazioni accademiche ufficiali, 
antropologi ed etnologi parlano necessariamente delle proprie esperienze di ricerca 
sul terreno, della propria comunità d’appartenenza, della società, tribù o gruppo 
etnico dal quale sono stati adottati. L’antropologo vive allora nell’uso quotidiano di 
termini e possessivi semplici che instaurano rapporti categoriali ed emozionali molto 
profondi. “Loro”, “noi”, “i miei”, “i tuoi” divengono le parole-chiave dell’espressione 
esistenziale informale della complessa e determinante esperienza di vita che è la 
ricerca sul terreno, ovvero l’incontro con l’Altro si è trasformato in osservazione 
partecipante. 

Il dialogo, che qui di seguito viene riportato, avvenuto in un assolato 
pomeriggio dell’ormai lontana estate del 1990 in casa dell’autore, una semidiroccata 
e sperduta masseria pugliese, è il risultato integrale di una registrazione in cassetta. 
Ed è stato registrato, come usualmente accade, quasi in automatico dall’antropologo 
sul terreno, in questo caso da una coppia di antropologi che si ritrova impegnata in un 
lavoro di etnografia e autoetnografia e accoglie il collega proveniente da Parigi, in 
visita in Puglia, per le vacanze estive. 

 
1 Cfr. van Loyen 2021, pp. 77-88. 
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Il dialogo a tre 

 
«Palmisano – Ascolta, Maurizio… se il libro che tu hai scritto a conclusione della tua 
ricerca sul terreno portasse la mia firma, cosa accadrebbe2? 
 
Catani - Non è l’informatore quello che si ribellerebbe3! 
 
Palmisano - Insomma, se portasse la mia firma i “tuoi” sarebbero sorpresi. Se il tuo 
libro su Las Hurdes avesse la mia firma e questo scritto capitasse nel loro villaggio, 
quale reazione si avrebbe? Sarebbero sorpresi, sconcertati: “come fa quest’uomo a 
sapere queste cose di noi?”. Direbbero questo, o no? 
 
Catani - Sono io ad essere il primo autore, quando firmo con loro i miei lavori 
etnografici. 
 
Palmisano - Questo vale per te. Ma i cosiddetti “loro” ti riconoscono non tanto come 
il primo autore, quanto come quel “Maurizio che è stato con noi 12 anni”. Questo è il 
punto: “loro” hanno vissuto 12 anni con te e tu con loro. Per cui, se leggono sotto il 
titolo “Antonio Palmisano” al posto di “Maurizio Catani”, non si tratterebbe tanto di 
tradimento, quanto di uno shock, di uno sconvolgimento. Se il libro porta la tua firma, 
l’opera rappresenta la continuazione di un dialogo. “Loro” senz’altro traggono 
gratificazione dal fatto di essere oggettivati, di passare in qualche modo allo scritto, 
con tutto ciò che comporta lo “essere stati descritti e scritti”. Anche se come oggetti 
dello scritto, essi sono “protagonisti”! 

Penso che tutto ciò abbia “rovinato” molte delle cosiddette società 
tradizionali. Puoi vedere alcune di queste società ansiose di un siffatto protagonismo, 
di essere trattate come tradizione, come “folklore”. Ti vengono a chiedere di scrivere 
di loro. Sono disposte a essere “folklorizzate”… 

 
2 Antonio Luigi Palmisano ha condotto ricerche sul terreno in Nord Africa, nel Corno d’Africa e in 
Asia Centrale per lunghi anni, come pure in Italia del Sud. Ha lavorato come ricercatore e come 
docente presso le Università di Berlino, Leuven e Addis Ababa. Attualmente insegna Antropologia 
sociale, Antropologia politica e Applied anthropology presso l’Università del Salento. 
3 Maurizio Catani ha effettuato lunghe ricerche sul terreno in Nord Africa e in Spagna del Sud, in 
Extremadura, oltre che in Sud Italia. Ha diretto per anni le attività di ricerca in etnologia presso il 
CNRS di Parigi, fino a poco prima della sua prematura scomparsa. Per suoi articoli e bibliografia, cfr. 
fra l’altro i siti: 
http://cprbrozas.juntaextremadura.net/a_primaria/documentos/hurdes3.pdf 
http://josemarialama.blogspot.com/2006/10/un-ao-de-la-muerte-de-catani.html 
http://www.hoy.es/prensa/20070204/prov_caceres/editorial-regional-traduce-libro_20070204.html 
Alla memoria di Maurizio Catani, persona meravigliosa ed etnografo serissimo, dedico con affetto 
questo articolo. 
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Qui a Carovigno, per esempio, accade questo: insistono perché io scriva di 
loro. Anche alcuni vecchi personaggi insistono perché fissi nello scritto le loro 
testimonianze di vita, le lotte sindacali che hanno condotto... le vicende dell’Ente di 
Riforma. Vogliono passare alla storia, in qualche modo. 

Il rapporto è molto falsato da questo insistere. 
Poi accade che li riunisca per parlare del risultato della ricerca e vengono fuori 

le sorprese; almeno per loro! Nota bene che quanto è accaduto a Carovigno è un 
evento piuttosto raro: una comunità mi ha finanziato perché svolgessi una ricerca; 
questa comunità, attraverso il Comune, ha finanziato una ricerca su se stessa4. È forse 
un raro caso di ricerca su una comunità “tradizionale” finanziato dalla stessa 
comunità: l’antropologo pret à porter. E non hanno chiesto una ricerca sociologica, 
né statistica o folkloristica, ma una “descrizione della situazione sociale e culturale 
della comunità”. Lo hanno chiesto a me e non ad altri; non solo per questioni di 
amicizie ed alleanze politiche, quanto perché loro mi vedono, giustamente, come 
parte della comunità. Faccio parte del loro mondo, anche o in quanto emarginato: il 
professore che sta in campagna con la moglie, l’outsider. Noi siamo due figure di 
outsider... e come tali perfettamente integrati. 
 
Catani - Ma c’è anche la tua famiglia d’origine! 
 
Palmisano - Sì, ma la mia famiglia è sempre stata e non stata di qui. Il padre di mia 
madre è stato uno degli “uomini in vista” del paese. È stato sindaco ma non era un 
uomo politico; era il farmacista, l’uomo di scienza, decenni fa, quando i laureati 
erano pochi. Il padre di mio padre era emigrato in America del Nord, dove è rimasto a 
lungo, grande “amico di indiani” e sostenitore di Sacco e Vanzetti; mio padre era 
emigrato a Milano, dove poi anche il padre di mia madre si è trasferito. Si tratta 
insomma di una famiglia di qui, ma in qualche modo anche estranea… una famiglia 
di outsider, insomma. 
 
Baghaï - Si, ma questo è quello che è capitato a tante famiglie di qui5. 
 
Palmisano - Certamente. Del resto, non predico né l’unicità né l’originalità 
dell’outsider. Voglio sottolineare che sono perfettamente integrato in questa società 
proprio come outsider. E questi sono comuni rapporti di complementarietà. In ogni 
società ci sono degli outsider e ci devono essere, diversamente non ci sarebbe la 

 
4 Cfr. La situazione sociale, economica e culturale di Carovigno. Prospettive d’analisi. Copyright 
Antonio L. Palmisano 1991-2000, pubblicato in http://www.letterariamente.it/Archivio/Monograf/ 
Viaggio/antropol.htm, oppure in http://web.tiscali.it/carbinia/storia_e_costume.htm 
5 Ariane Baghaï è una islamista e drammaturga che ha condotto intense ricerche sul terreno in Sudan 
ed Etiopia. Ha lavorato presso il Museum of Fine Arts di Boston ed ha insegnato Lingua Araba presso 
l’Università di Trieste. 
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società come tale. Ogni società ha bisogno dei suoi outsider: sono gli specchi della 
società. 
 
Baghaï - Si, ma non credo che tu sia un outsider come tuo nonno, emigrato in 
America del Nord. Tu sei outsider per il tuo lavoro. 
 
Palmisano- Innanzitutto, sono outsider per lignaggio; poi, perché sono un intellettuale 
o supposto tale. Infine, perché vivo in campagna, quando sono qui, pur potendo o 
dovendo vivere in “città” in quanto locale “uomo di cultura”. Che io sia vissuto per 
tutta la mia vita a Milano, che per molti equivale all’estero, o a Berlino o a Leuven 
anziché a New York, conta poco. Mettiamola giù così: non siamo personaggi comuni, 
per ora, nella prospettiva del Carovignese; allo stesso tempo facciamo parte di questa 
comunità. 

Insomma, i concittadini hanno richiesto la ricerca. Quando è giunta al termine 
(almeno ufficialmente, e per “loro”), e l’abbiamo presentata in pubblico, sono arrivate 
le sorprese. Tutto d’un tratto sono stato sentito, percepito, come un corpo “estraneo”, 
ovvero un pericoloso traditore: come colui il quale stava davvero osservando “quello 
che facevamo” – non “quello che facevano”! –, mentre agivamo politicamente 
assieme. Paradosso: “Ce lo aveva detto che avrebbe fatto così e l’ha fatto per 
davvero! Non avevamo capito di cosa si trattasse: quello che aveva dichiarato di fare, 
lo ha effettivamente fatto!” 

In questo modo si è meglio definito il mio ruolo, il mio status nei confronti 
della comunità. “Loro” hanno avuto effettivamente bisogno di tempo per realizzare il 
rapporto nelle sue variazioni. Con questo è cresciuta la stima nei miei confronti. 
Hanno anche tradotto il tutto in termini di potere: “Questo parla così delle nostre 
cose; ci può anche dire cosa va bene e cosa va male. Ed anche rompere 
politicamente”. In effetti, in molti facevano domande del tipo: “Secondo te cosa 
dobbiamo fare? secondo Voi cosa dobbiamo fare? quali sono i “difetti” principali di 
Carovigno? cosa si può fare per far funzionare meglio il nostro paese?”. Erano molte 
le domande di questo genere. C’è stata quasi una processione di personaggi vari, 
querelanti sul che fare. Qualcuno era convinto che fossi uno psicoanalista per 
comunità. Ero diventato una specie di consulente generale. Ero l’equivalente 
funzionale di uno stregone. 
 
Catani - Anche questo va preso per quello che è. È abbastanza logico che la comunità 
venga a domandare consigli. Anche questo fa parte dell’etnografia. E quando dopo 
dieci anni sono stato dichiarato figlio adottivo di Las Hurdes, e mi si è data una 
placca d’argento con i cinque simboli tutti assieme, è evidente che sono stato 
strumentalizzato. Non ho brigato per questo riconoscimento; sono i piccoli notabili, 
gli intellettuali locali, i maestri di scuola pieni di buona volontà ad accaparrarsi il 
professore d’università. È importante per un maestro essere colui il quale dà la placca 
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d’argento. Ma, ancora più in là: è stato all’unanimità. Tutti vogliono che Carovigno e 
Las Hurdes siano conosciute. Ed io avevo dimostrato in un congresso internazionale 
che realmente ne sapevo qualche cosa. In effetti, hanno cominciato a domandarmi 
come funzionavano Las Hurdes all’inizio di questo secolo. Sono diventato 
un’enciclopedia ambulante. 
 
Palmisano - Ma ti vogliono far parlare su come funzionano oggi Las Hurdes? 
 
Catani - In questo, “loro” sono abbastanza prudenti; io comunque non vivo lì. Ci sono 
non solo i politici, ma anche gli intellettuali che hanno le mani in pasta e che si 
oppongono ai politici tradizionali; ci sono dei giovani che mi dicono: “Io ho 18 anni. 
Allora, raccontami!”. 
 
Palmisano - Sei diventato il vecchietto… 
 
Catani - Il che mi getta in un’angoscia profonda. Soprattutto quando sento che 
Dioniso è morto, Alejo è morto, quell’altro sta morendo. 
 
Palmisano - Mi ricorda le situazioni apocalittiche e microcosmiche dei film di 
Alejandro Jodorowski. 
 
Catani - Si, è impressionante. Adesso poi ho i nipotini che dicono: “Nonno dai, 
racconta!” Ne prendo uno in macchina, e mi dice: “Non è Lei quel Catani che mio 
padre conosce?”. “El Catani”: cose incredibili! 

Non me lo domandano ufficialmente, però poi mi pagano un pranzo mentre 
c’è l’ingegnere minerario, oppure qualcuno mi dice: “Non so se continuo a fare l’oste, 
il ristoratore: che cosa mi consigli?”. Posso consigliargli, allora, visto che c’è un 
rapporto personale, di affittare le casette ai turisti tedeschi. La mia prima impressione 
è stata quella di non poter più fare etnografia: ormai sono un personaggio tra gli altri, 
strumentalizzato perché vengo da fuori e non posso avere tutta la conoscenza 
quotidiana necessaria. Ma poi penso che se anche è vero che in un certo senso è 
finita, è pur vero che niente mi impedisce di analizzare tutto questo. Mi faccio il mio 
viaggio ogni sei mesi, ogni anno e… avanti così. 
 
Palmisano - La ricerca diviene ricerca sul campo a lungo termine. Forse perfino 
autoetnografia… 
 
Catani - Un tizio che incontro da anni e fa parte dei testimoni di Geova, ed era nelle 
mie schede, ha passato con me un’intera nottata in un bar a lamentarsi dei figli che 
non hanno voglia di lavorare. Con la volontà che ha lui! Ha continuato a bere – nota 
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bene che dovrebbe essere astemio –, confidando tutto ciò dopo che ci si conosceva da 
12 anni. 
 
Palmisano - Alcune riflessioni mi sembrano ora irrinunciabili. Sia tu che io, 
pubblicando questi lavori, ovvero rendendoli pubblici – è il caso della prima parte del 
mio lavoro –, abbiamo commesso qualcosa di significativo. Per noi è stato fare 
dell’etnografia, un po’ meno nel mio caso; comunque, si tratta di un artefatto, un 
prodotto. Ora, questo prodotto è l’oggettivazione dei rapporti sociali, l’oggettivazione 
di una situazione storica, sociale, economica: è l’oggettivazione di relazioni sociali. 
Adesso “loro” si trovano di fronte a un “se stesso” oggettivato. Questo “se stesso” 
oggettivato, in quanto tale è fermo. Fermo nel senso che non presenta possibilità di 
dialogo. “Loro” non possono dialogare con un “se stesso” oggettivato. Questo “se 
stesso” oggettivato è prodotto da te stesso, etnografo, in interazione con “loro”, 
comunità locale; ma sei tu a fornirgli il “se stesso” oggettivato. Tu fornisci il loro “se 
stesso” in forma oggettivata: in una forma con la quale non possono dialogare. Questa 
forma oggettivata è un “se stesso” estraneizzato. “Loro” sono estranei, estraniati, 
proprio perché, oggettivati, non hanno possibilità di dialogo. 

Ora, questa estraniazione/oggettivazione, questo non poter “dialogare con” è 
un tradimento, un tradirli nella loro società. Questa oggettivazione fa cambiare quella 
società: quella società si vuole conformare a quella oggettivazione, in un certo senso; 
o conformarsi o opporsi, se non si riconoscono in alcuna maniera. Anche se, quando 
si oppongono, hai forse una chance di ri-aprire il dialogo. 
 
Baghaï - È un po’ come di fronte ad una pittura, a una fotografia. 
 
Palmisano - È molto di più: è molto più incisiva la parola dell’immagine. A maggior 
ragione, una parola scientifica, che è tremendamente binaria. Mentre nell’immagine 
puoi sempre vedere tu le sfumature che non vedo io, quanto meno il discorso è 
ambiguo – ed il discorso etnologico non è ambiguo, non può essere ambiguo per 
essere etnografico – tanto più per loro è presente questo “se stesso” oggettivato ed 
estraneizzato; ed è sempre più estraneo quanto più è binario. Ecco perché sostengo 
che il romanzo ha forse una chance in più: è meno binario, è più ambiguo. Ed ho 
detto “forse”! Ma bisognerebbe trovare qualcosa di ancora più ambiguo, di più 
mobile, di più duttile, di più disposto a farsi manipolare. Di meno “oggettivato”. 
 
Catani - Ma stai andando un po’ troppo oltre, stai andando addosso al sogno di 
metalinguaggio della scienza. La scienza dovrebbe avere appunto un linguaggio 
monovalente. 
 
Palmisano - Sì, lo so. Conosco questo linguaggio monovalente della scienza; un 
linguaggio che è chiaro, che è oggettivo, nel senso che oggettiva ecc. Ma tu sai che 
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l’oggettivazione è creazione della cosa, è reificazione; non c’è niente da fare. Ed una 
volta che tu hai formato questo das Ding, allora hai questo oggetto e tu resti il 
soggetto. Non riesci più a respirare. Nel caso dell’etnografia, la società che tu hai 
oggettivato con il consenso degli stessi attori sociali, con la loro volontà, perché non 
vedevano l’ora che questo accadesse, una volta accaduto, spaventa! E spaventa 
perché è qualcosa di estraneo, di alienante, vedere se stessi come oggetti e non come 
soggetti. Qualcosa che può costringere all’identificazione. 

C’è poi, soprattutto, quella dimensione temporale prima ancora che spaziale. 
Tu hai detto che sono i ragazzi che vengono da te a chiedere... ed è la generazione che 
si sta formando. E quella generazione che si sta formando, che chiede a te come tu hai 
chiesto ai nonni, si conforma. Questo è specifico dell’alternanza generazionale: la 
generazione dei figli si conforma in una qualche maniera all’immagine che della 
stessa società gli propone la generazione dei padri. O lotta con questa immagine. 
 
Catani - È vero che io ho voglia di trattarli come figli o come nipoti, di spiegare loro 
come vanno le cose. Ovvero: “Non dite fesserie, la realtà è questa altra, ecco gli 
esempi...” E tutto questo a torto o a ragione: assumo questa funzione di nonno. 
 
Palmisano - E allora, appunto, si dice che l’antropologia è conservatrice! In effetti, 
conserva lo status quo, nel senso che una volta che tu hai oggettivato e che “loro” 
hanno l’opportunità di leggere l’artefatto, si conformano. Sai cosa viene fuori da tutto 
questo? Un altro paradosso. Quello che tu hai fatto, quello che nella nostra accademia 
viene considerato come scienza, non è niente altro che... 
 
Baghaï - Mito! 
 
Palmisano - Esattamente! Non è altro che mito. 
 
Catani - C’è un altro elemento: la generazione dei vecchi – ho dato un esemplare del 
mio libro ai due che sono ancora vivi, che sanno leggere – non ha neanche guardato il 
libro. Non lo ha neppure sfogliato, non sanno cosa farsene. La generazione dei miei 
contemporanei lo ha letto ed ha detto: “Non hai detto scemenze”. Un avallo fantastico 
e che rimette in gioco tutto quello che stai dicendo. Poi, questi giovani che mi 
domandano… Che cosa accettano? Le cassette di musica tradizionale. I vecchi 
specialmente... Poi ci sono i sospettosi. 

Volevano che pubblicassi. Lo ho fatto e mi hanno detto che non ho detto 
scemenze. 
 
Palmisano - Volevano partecipare più attivamente alla costruzione di questa società. 
In effetti, ancora una volta ne sono stati tagliati fuori. I vecchi lo hanno fatto insieme 
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a te, nel senso che insieme avete oggettivato una società. I quarantenni, ancora una 
volta si trovano in rapporto di subordinazione rispetto al vecchio. 

Ti sto prospettando insomma una società con un modello a tre generazioni. Il 
nonno, tu e i padri, poi i ragazzi, ovvero i figli. Fra nonni-padri e fra padri-padri è in 
corso un duello: la registrazione di tutto questo non solo è costruzione di realtà 
sociale, ma è anche potere. Non è solo il potere di poterne parlare, ma il potere di 
poter convalidare un’immagine di se stessi. Un’immagine dalla quale i padri-padri 
sono stati esclusi nel momento in cui tu, in posizione privilegiata, hai parlato col 
vecchio. Hai fatto parte della generazione dei padri, ma sei stato un tantino più sopra. 
Quando ti dicono: “Non hai detto scemenze”, si rivelano in una frase amara... 
 
Catani - Volevano dire che sono stato veridico... 
 
Palmisano- Sì. Ma sono stati costretti ad ammetterlo. Come potrebbero smentirlo, se è 
stato il vecchio a raccontartelo? Loro sanno che tu hai parlato con i vecchi. 
 
Catani - Ma loro sono anche molto critici con i vecchi. 
 
Palmisano- Non ho dubbi. Ma in tutte le società sono i vecchi a detenere l’immagine 
della società, la sua rappresentazione. I padri non hanno l’opportunità di modificarla, 
se non a rischio di critiche pesanti, ovvero di essere considerati come fuorvianti, 
come qualcuno che sta deviando, o con il comportamento o con quello che dice. Si 
devono adeguare, se i rapporti dominanti sono tali. 
 
Baghaï - Sì, ma in tutto questo c’è l’apporto di Maurizio. 
 
Palmisano - Sì, di Maurizio, ovvero di “El Catani”. Se fosse firmato da “Antonio 
Palmisano” avrebbe preso tutta un’altra dinamica. L’ha firmato “Maurizio Catani” e 
allora rientra nella norma. Perché è lui che ha lavorato con “loro”. È lui che “loro 
hanno conosciuto, è con lui che hanno parlato tutti i giorni, che hanno bevuto 
insieme, hanno mangiato ecc. 
 
Catani - ...e con il quale hanno un rapporto affettivo. È proprio il rapporto del 
contadino con il padrone. Sono uno di quei rari e strani padroni benevolenti. Ho 
portato moglie e figli e ci torno, ho piacere a stare con loro. 

E così, come qualsiasi mezzadro toscano, si rabboniscono, senza mai 
confondersi. Il mio status è fuori dubbio. 
 
Baghaï - Come tu qui, Antonio. 
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Palmisano - Sì, sono ben definito. Quando si dice che l’etnologo ha una posizione 
poco definita quando lavora sul campo, perché può essere scambiato per uno spione 
ecc., può anche essere vero. Ma in quanto tale, la sua posizione è unica: praticamente 
solo lui può essere erroneamente scambiato per spione o per agente delle tasse. Solo 
lui! 
 
Baghaï - Quando siamo arrivati qui, all’inizio ho lavorato a raccogliere le olive 
insieme a “loro” e ho svolto molte altre attività del genere. “Loro” ci tenevano molto. 
Ma se adesso prendessi una ramazza e andassi sotto un albero di olive, non andrebbe 
bene. L’ho dovuto fare allora perché era importante che io sapessi fare tutto ciò, ma 
ora non ce n’è più bisogno. 
 
Catani - Certamente, c’è anche un’educazione... 
 
Baghaï - Ma non è proprio un’educazione. 
 
Palmisano - Nel mio caso era un po’ diverso. 
 
Baghaï - No, anche per te è così. “Loro” volevano che tu pulissi il boschetto insieme 
a loro. 
 
Palmisano - No. In questo modo, lavorando insieme, annullavamo in qualche modo 
delle differenze strutturali. Volevano rifondare le nostre relazioni. 
 
Baghaï - Sì, d’accordo, così è stato nel tuo caso, ma per me non era così. 
 
Palmisano - Tu eri un’estranea. Un estraneo ha lo status di estraneo: non si sa quanto 
questa persona possa essere contro o a favore. Mentre per loro io rappresento 
l’appartenente ad una classe, come si diceva una volta, ad un ambiente concretamente 
diverso dal “loro”. 
 
Baghaï - Invece, con me si sono impegnati ad insegnarmi a fare le “stacchiolle”, la 
pasta casereccia locale, ad accendere il forno a legna ecc. 
 
Palmisano - Se tu fossi stata italiana, sarebbe stato molto più difficile; ancor peggio se 
tu fossi stata pugliese ma non di questo paese. 
 
Baghaï - Sì, poi “loro” sapevano che io sono “musulmana”. 
 
Palmisano - Questo va proprio bene. Un po’ di esotismo non fa mai male. 
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Baghaï - Sì, e “loro” non mi chiedono di diventare cristiana; vogliono solo che io 
svolga qualche attività insieme a loro ed io acconsento. 
 
Palmisano - Sì, “loro” sono proprio contenti quando tu lavori insieme. 
 
Baghaï - Ma non è tanto il fatto che sono felici. Certi lavori pesanti li ho dovuti fare 
anche se non ne avevo una gran voglia. 
 
Palmisano - A “loro” vengono le lacrime agli occhi quando tu ti metti a fare la 
Carovignese. Lacrime di gioia. Lacrime di emozionato orgoglio. 
 
Catani - È una iniziazione. 
 
Baghaï - Tutti gli anni devo andare a vendemmiare insieme a loro. Si aspettano che io 
lo faccia: dalle 6 del mattino alle 8 di sera. 

Da lui non lo attendono... non è giusto! 
 
Palmisano - Ma lo sai che “lo studio porta alla pazzia”! 
 
Catani - E “fa perdere gli occhi”... 
 
Palmisano - No, no… porta proprio alla pazzia. Ed hanno pure ragione. 
 
Baghaï - Sai, quando sono stata in ospedale, quella donna meravigliosa è venuta e ha 
passato la notte, più notti a vegliare su di me. 
 
Palmisano - Come una madre adottiva… Ariane cara… 
 
Baghaï - Non so se potrei scrivere dei fatti loro. Potrei scrivere della mia esperienza, 
delle cose che abbiamo fatto insieme, qui. Ma avrei difficoltà, problemi interiori 
forse, a scrivere un’etnografia. 
 Il nostro viaggio è con “loro”, ed è un viaggio nel profondo dell’animo 
umano». 
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La postfazione 

 
Per alcuni antropologi, dunque, la ricerca sul terreno, e quindi la stessa antropologia, 
è anche, se non soprattutto, “un viaggio nel profondo dell’animo umano”. 
 Questo viaggio inizia e si svolge in una dimensione temporale e spaziale del 
tutto specifica: il dialogo. Ed è questa inedita dimensione a poter permettere 
comprensione reciproca fra gli attori sociali, delineando perfino nuove e più 
profonde, concordi visioni di sé e dell’Altro. Si tratta dunque di un processo di co-
costruzione della “realtà”, ovvero di fondazione di programmi esistenziali e politici 
che poggiano su una potenziale condivisa etica. 

In effetti, le attività di ricerca sul terreno protratte per lunghi periodi 
conducono a una sorta di mutua educazione, ovvero socializzazione, all’interno della 
quale diviene sempre più ardua, ovvero obsoleta e insignificante, la distinzione fra 
l’Ego del ricercatore – non più confinato in questo monoruolo, ma liberatosi nella 
molteplicità dei ruoli offerti e necessitati nella vita quotidiana – e il Tu o il Voi 
dell’Altro, ormai rivelatosi Mitmensch, nella terminologia proposta da Karl Löwith6. 

In questo, l’antropologia si manifesta come “struttura” costitutiva dell’esser-
ci, proprio come lo sono l’affettività, la comprensione e il discorso. Essa stessa 
costituisce l’insieme di proprietà strutturali nelle quali l’uomo, ogni uomo – il 
ricercatore in primis – trova sorgente del rapportarsi al proprio mondo: la prassi 
quotidiana dell’uomo è al centro dell’analisi, dove per “prassi quotidiana dell’uomo” 
s’intende la vita quotidiana di un Altro e di un ricercatore che riconoscono ormai 
consapevolmente di condividere responsabilità e complicità nell’analisi e 
nell’ininterrotto processo di apertura al mondo.  

Insomma, questa spazialità e questa temporalità condivise – il ci 
dell’etnografo e dell’Altro, ovvero del ricercatore e del suo Mitmensch – sono il 
palcoscenico sul quale si viene a realizzare una originale esperienza di 
trascendimento del sé, e questo sia per l’uno come per l’altro degli attori sociali. In 
altri termini, siamo infine di fronte a un originario superamento dell’immediato, tanto 
per l’etnografo come per l’Altro, e dunque nell’alveo di una realizzata episteme 
antropologica. Seppure difficilmente comunicabile… Come dire che se l’Essere è 
l’indeterminato immediabile – e di questo l’etnografo in quanto antropologo è 
perfettamente cosciente –, l’apertura al mondo testimoniata e statuita in divenire 
dall’interazione sul terreno fra l’etnografo e l’Altro rende l’Essere determinato – ipso 
facto qualificabile –, per quanto quest’ultimo possa rimanere immediabile. 
 
 
 
 

 
6 Löwith, K., 1928. 
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