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An uncertain world. Lockdown between risks and rituals 

Abstract 
During this second lockdown (October-December 2020) the most common feelings, as shown by an 
ethnographical study, have been anguish and agony. In these months, loneliness prevails everywhere. 
The major obstacle that arises – and the most difficult to overcome – is the economic crisis. With the 
exception of the leisured and most protected classes, poverty is now generalized. 
This led to the revival or resumption of traditional or “classic” forms of solidarity. Family and mutual 
parental aid networks started working again. 
Two separate kinds of uncertainty have characterized Europe, and especially Italy, in this period. 
The first is “institutional”, and concerns the political actions of the governments, which have often 
proven inconsistent (bestowing holidays bonus and “state cashback” to promote economy, and then 
complaining about people crowding on the beaches or in the streets). 
The second involves the citizens, confused by these different contradictory signals. 
The response has been extremely varied. Sometimes with self-destructive effects (among young 
people, for example). Others showed a silent despair, faced the difficulty with indifference, or 
implementing attempts at normality. 
Keywords: rituals, individual defense strategy, daily life/everyday life, danger, fear 
 
 
 
 
Partiamo dalla cronaca 
 
Il 9 marzo del 2020 l’Italia si ferma. Non è un blackout, ma una decisione ufficiale 
presa per proteggere gli italiani da un invisibile quanto imprendibile nemico. Un 
virus. Con una clausura che è andata avanti per un periodo lunghissimo. Fino al 3 
giugno. 

Questo primo lockdown è stato come un “fermo immagine”: tutto si è bloccato 
senza che ci fosse, di quanto stava accadendo, una consapevolezza collettiva. 
Nonostante questo – e almeno per una volta – l’Italia è stata unificata da un senso di 
responsabilità e di condivisione riconosciute anche internazionalmente. L’intero 
Paese ha stretto i denti, si è fatto forza e ciascuno, nel chiuso delle proprie stanze, 
case o appartamenti, ha inventato riti e creato passatempi, costruito occasioni di 
socializzazione diversificate e messo alla prova, sul piano delle relazioni ravvicinate, 
modelli inediti di rapporto. Allo stesso tempo ha sperimentato apparecchiature 
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tecnologiche utilizzate fino a quel momento unicamente a scopi di svago, come 
Facebook o Instagram, in declinazione “social”, in modo da rinsaldare legami 
parentali, amorosi o di amicizia oramai allentati o spezzati dalla pandemia. Tutti, 
individualmente o a piccoli gruppi, hanno ideato modi per “resistere” all’inaspettata 
diffusione del SARS-CoV-21. 

In quei mesi di marzo, aprile e maggio 2020, si è creata una «sospensione»2. 
Un vuoto, dove venivano a intrecciarsi numerosi fili: un avvenimento inedito e 
inesplorato, mai vissuto prima; allo stesso tempo, si subiva la tragedia dei 
numerosissimi morti. Una storia comunque tagliente, che veniva distanziata solo col 
richiamo alla spagnola di cento anni prima; più lieve forse per chi era distante, cioè 
fuori dalla geografia “rossa” o non contagiato o colpito direttamente da decessi, molto 
più pesante se vista dalla prospettiva delle vittime o delle zone maggiormente colpite. 
Per molti tuttavia era anche un’esperienza di scoperta, che reggeva sulla clausura 
obbligata ma si trasformava in un modo di sperimentare nuove forme di 
comunicazione (dai balconi, dai terrazzi, reali o virtuali, per ricreare piazze, bar e 
aggregazioni sociali). 

Se il primo lockdown è stato un fermo immagine e una sospensione, il 
secondo, cominciato a fine settembre, è stato un singhiozzo devastante. Dopo aver 
sofferto per quei primi tre mesi, a partire da giugno si era vissuta l’illusione che 
quello slogan rassicurante e consolatorio lanciato all’inizio, «tutto andrà bene», si 
fosse avverato: si poteva scorrazzare in giro con le bici o i monopattini elettrici 
acquistati grazie ai bonus elargiti a pioggia e, addirittura prenotare una vacanza in 
parte garantita dagli incentivi previsti per far riprendere l’economia. 

Tutto lasciava intendere che, almeno da noi, stesse per tornare “la normalità”. 
Certo, i notiziari non sempre erano rincuoranti, si accennava a una ricaduta, a una 
seconda ondata, ma ottobre era lontano. E così pure il pericolo. E questo agevolava la 
rincorsa al carpe diem. 

Giugno, luglio, agosto, settembre: tutti a cercare di risanare le economie e 
riconquistare il loisir, a rifarsi del tempo perduto in svaghi e divertimenti; con gli 
amici, in piazza, al mare. 

Alla fine di settembre le cose si sono complicate. O meglio, le cose non si 
erano mai semplificate, ma eccole tornare in evidenza con tutto il loro tragico 
potenziale: il contagio si estende a macchia d’olio, le varianti si moltiplicano, i morti 
aumentano. Una crisi inaspettata per chi si era illuso che tutto fosse finito. Da questo 
momento anche l’Italia viene sottoposta a un parziale e saltellante lockdown: gli 

 
1 Cfr. Stefano De Matteis, Fermo immagine, rituali e strategie; come far fronte al lockdown nella vita 
quotidiana, in «Psicoterapia psicoanalitica», a XXVII, n. 2/2020, pp. 175-193. 
2 Francesco Remotti, Sospensione, accecamento, Antropocene, in Marco Aime, Adriano Favole, 
Francesco Remotti, Il mondo che avrete. Virus, Antropocene, Rivoluzione, Milano, Utet, 2020, pp. 19 e 
sgg. 
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italiani sono vittime di un continuo apri e chiudi, di uno stop and go dissennato3. Che 
ha spinto alla disperazione. I mesi estivi non sono stati sufficienti a ricostruire 
un’economia già di per sé fragile e messa ancor più in crisi e assottigliata dal primo 
blackout della pandemia. Per molti è stato come trovarsi sull’orlo di un baratro. 

Guardiamo un po’ più da vicino questo secondo lockdown. E attraversiamolo 
seguendo alcune tracce tra loro molto diverse ma che ci permetteranno di costruire 
uno sguardo d’insieme, ovviamente provvisorio e non definitivo, visto che siamo 
ancora tutti nel mezzo della tempesta. 
 
 
Caratteri generali 
 
In questa seconda fase si sono riscontrate in Europa, e in Italia in particolare, due 
pesanti incertezze. Strettamente associate. 

La prima è quella “istituzionale”, riguardante la gestione della pandemia da 
parte del governo che ha dato spesso indicazioni contraddittorie (bonus vacanze, 
cashback di stato… contro parziali lockdown, pericolo del contagio dichiarato ma non 
contrastato con efficacia…). La seconda, quella dei cittadini, confusi da questi segnali 
contrastanti. E impotenti nell’immaginare soluzioni o alternative. 

La risposta “pubblica” è stata molto diversificata a seconda delle zone e delle 
regole previste in ciascuna di esse. Spesso tuttavia il comportamento più facilmente 
riscontrabile, a prescindere dalla provenienza geografica, è stato quello di mettere in 
atto tentativi di “normalità”, realizzati anche contravvenendo alle regole stabilite: 
uscire quando non era permesso, fare visita a parenti e amici, affollare le strade, 
rincorrere aperitivi, ritornare nei luoghi abituali… Basta confrontare il 
comportamento diffuso dei precedenti mesi del primo lockdown e quelli dell’autunno 
perché risulti evidente la differenza. 

Tra marzo e giugno ciascuno si è trovato bloccato dov’era e se molti sono stati 
presi dalla disperazione, molti altri sono stati spinti a “lavorare” individualmente e in 
gruppo, facendo ricorso a rituali difensivi e protettivi che hanno seguito uno schema 
comune. 

Punto di partenza è stato lo spazio: pulire la casa, organizzare le giornate, 
occuparsi degli approvvigionamenti. Così le abitazioni, grandi o piccole, si sono 
trasformate in spazi della mente. Successivamente sono stati aperti armadi e si è scesi 
a scavare nelle cantine o si è saliti a rovistare nelle soffitte. Si è cominciato a lavorare 
col tempo, a ripensare e a rimettere in gioco il passato: fotografie, filmati, indumenti, 
vestiti, ricordi… tutte queste “reliquie” dei tempi trascorsi sono state riscoperte e 
socializzate. Vecchi giochi rimessi in funzione. Tutto serviva a scandire il tempo 

 
3 Per un approfondimento su questi temi cfr. Luca Ricolfi, La notte delle nifee. Come si malgoverna 
un’epidemia, Milano, La nave di Teseo, 2021. 
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dell’immobilità. E permetteva alle persone di intrecciare narrazioni, elaborare 
riflessioni, riaprire o curare ferite. 

Si sono creati momenti di autoriflessione, di regressione o di rielaborazione. 
I “giochi” famigliari che abbiamo sintetizzato e i rituali connessi hanno 

permesso a molti di uscire “salvi” dal primo lockdown, ma non li si poteva ripetere 
all’infinito. E quando la clausura si è ripresentata, da ottobre in poi, si sono rivelati 
inutilizzabili. E non solo perché si trattava di strade già battute ed esplorate, 
esperienze già “consumate” e gettate alle spalle nell’illusione che «andrà tutto bene», 
con annesso il tentativo di smaltirle e rielaborarle da giugno in avanti; ma anche e 
proprio perché quell’incubo si era ripresentato. Più forte e potente di prima. 

In ambito rituale è da sottolineare il mancato ricorso – nel primo come nel 
secondo lockdown – a forme tradizionali di ritualità religiosa, tanto ufficiale quanto 
popolare: nessun San Gennaro è stato scomodato, neanche online. D’altro canto si è 
trovata una sorta di nuova fede laica nella “sanità”, riconoscendo e acclamando il 
lavoro fondamentale di medici e infermieri, di cui si riscopre oggi l’importanza, 
trattandoli da eroi e dedicandogli persino un loro giorno del ricordo. Ovviamente tutto 
questo avviene come “contrappeso” esattamente quando ci si rende conto che: 
 
«Se oggi mancano medici e ospedali e posti letto è perché qui si è tagliato nel vivo: 
sono stati tagliati i finanziamenti pubblici, chiusi i piccoli ospedali, ridotto il 
personale sanitario, si è dato impulso a faraoniche case di cura private»4.  
 

Ma nella crisi generale, diffusa e globalizzata – e retta dalla tirannia 
dell’emergenza – non ci si sofferma ad analizzare questi dati, né a esaminare le cause 
o a verificare perché non si sia fatta attenzione ai segnali premonitori del virus5; e 
nemmeno ci si interroga sul perché le società non siano state in grado di preparare la 
giusta accoglienza a «un protagonista inatteso ma non nuovo»6. 

Dai morti del World Trade Center di New York alle migliaia di dispersi nel 
Mediterraneo, fino ai decessi per Covid, il nuovo secolo pare sia stato caratterizzato 
da molte occasioni in cui i rituali venivano a mancare – una constatazione che ha 
permesso a Adriano Favole di coniare la formula di «riti impossibili»7. E se nei primi 
mesi della pandemia, come detto, numerosi sono stati gli sforzi per riformulare, 
ripensare e rielaborare delle ritualità, con la fine del 2020 lo scenario sociale è 
completamente mutato: se all’inizio regnava lo sgomento, accompagnato dalla 
volontà di superare un periodo che “dicevano” sarebbe stato breve, a una verifica 

 
4 Adriano Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Einaudi, 2021, p. 120. 
5 David Quammen, Perché non eravamo pronti, trad. it. di Milena Zemira Ciccimarra, Milano, 
Adelphi 2020. 
6 Adriano Prosperi, cit., p. 117. 
7 Adriano Favole, Confini, socialità, riti, in Marco Aime, Adriano Favole, Francesco Remotti, Il 
mondo che avrete. Virus, Antropocene, Rivoluzione, Milano, Utet, 2020, p. 105. 
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etnografica le sensazioni dominanti della seconda chiusura sono state di angoscia e di 
agonia. 

Accompagnati dalla solitudine. 
 
«Non sappiamo a chi rivolgerci», mi dice Alberta, milanese sessantenne. Marito in 
cassa integrazione e figli senza più lavoro. «Quello che entra non copre le uscite. 
Abbiamo ridotto le spese al minimo. Ma tolti i costi fissi ci resta ben poco per il vitto. 
Ci arrangiamo facendo tutti i lavori possibili, ma non è facile trovarne. Io stessa sono 
andata per le case a fare le pulizie ma da ottobre non mi vogliono più per paura del 
contagio. Questa è anche la scusa più diffusa, perché le persone brancolano nel buio e 
non sanno per quanto andrà avanti questa situazione e quindi anche loro preferiscono 
risparmiare». 
 

A un sopralluogo effettuato alle mense della Caritas in centro a Milano mi 
raccontano, dati alla mano, che a partire da ottobre le presenze sono triplicate. Lo 
stesso poco tempo dopo accade alla mensa del Carmine, a Napoli. 

In questo secondo lockdown l’ostacolo più difficile e complicato appare quello 
economico: «All’inizio ci siamo arrangiati, abbiamo fatto leva sulle riserve. Ma poi? I 
risparmi sono finiti e non sappiamo come fare». 

Tranne le classi agiate e le persone con occupazioni più garantite, la miseria è 
oramai generalizzata. Non c’è altra speranza che nella solidarietà. 
 
 
Quale solidarietà 
 
Una situazione così disegnata ha portato alla rinascita, alla ripresa o all’allargamento 
di forme di solidarietà. Ma quali? La più nota, quella istituzionale e pubblicamente 
riconosciuta, riguarda principalmente le associazioni che hanno esercitato e messo in 
atto una sorta di welfare diffuso, reso possibile anche dal coinvolgimento e dal 
contributo di fasce di cittadini che si sono resi disponibili per la raccolta di fondi o di 
materie prime. Il tutto veniva poi smistato nelle reti di riferimento di ogni singola 
associazione. 

Parallelamente ha preso forma e si è esteso anche un sistema di sostegno retto 
da micro attività: alcune basate su legami di carattere religioso, altre su forme di 
partecipazione politica. Ad esempio si è riaffermata la capillare funzione dei parroci 
che si sono adoperati in favore dei bisognosi. Dopo anni in cui il loro ruolo pubblico è 
stato se non assente di certo molto contenuto, è come se avessero riscoperto grazie 
alla crisi il loro “antico” ruolo di autorità locali e la relativa funzione di operatori 
sociali: gestendo così la loro azione pubblica facendo da bilancia tra chi può e chi non 
ha. E così ne ho visti tanti mobilitare la cerchia dei devoti più fedeli e disponibili e 
dei parrocchiani assidui per organizzare raccolte e distribuzione di cibo. In parallelo 
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va segnalata la significativa attività di gruppi politici come Potere al popolo, che 
hanno messo in piedi un serio supporto rivolto principalmente alle fasce più indigenti 
delle aree urbane o dell’hinterland dove sono collocate le sedi operative dei loro 
militanti. 

Ma a parte questi tentativi, di cui alcuni riusciti e altri zoppicanti, c’è stata una 
terza via, che dobbiamo riconoscere come la principale, e forse la più forte e 
capillare: e sta nella riaffermazione di quelle forme di solidarietà che potremmo 
chiamare tradizionali o “classiche”. In primo luogo, si sono riaccese, hanno ripreso o 
preso vita le reti famigliari e i percorsi di mutuo soccorso parentale. 

Se c’è una cosa che in questo anno ha unito e riunificato alcune realtà italiane 
molto diverse tra loro, è stata la famiglia. Tra ottobre e gennaio, tra Milano, Roma e 
Napoli, le tre città che ho posto in osservazione, ho visto che si tessevano nuovi 
rapporti o si rinfocolavano relazioni familiari che funzionavano anche in sostituzione 
dei sistemi di mutuo soccorso pubblici o in assenza dei sussidi statali. Lo stesso 
avveniva, come vedremo, in modo completamente diverso, con le linee di sostegno 
amicale. 

Una delle novità è il pranzo comune, ma consumato a distanza: si mangia 
assieme ma in case diverse; si asportano pranzi, si spediscono vettovaglie, si 
consegnano cibi preparati. 

Giulio, quando il sabato va a fare la spesa al Pam di piazzale Martini, 
“esagera” nei generi di prima necessità: pasta, pomodori, scatolame, pane, uova. 
Torna a casa e fa le spartizioni per i parenti in maggiori ristrettezze. Naturalmente ha 
sempre la scusa pronta: i punti fedeltà, i buoni spesa della ditta in alimenti da 
consumare subito… Il metodo del “rifornimento”, a quel che ho potuto verificare, 
vale più che altro per i parenti più “larghi”, più lontani, perché nei casi delle relazioni 
più strette si tende a offrire direttamente del denaro: quanto se ne ha e per come è 
possibile dividerlo. 

Le due sorelle romane Martina e Franca tengono in mano le sorti dell’intero 
nucleo famigliare. Sono in sei tra sorelle e fratelli, con una considerevole dose di 
nipoti quasi tutti sposati, in matrilocalità nelle vicinanze di Nomentana Batteria. 
Conoscendo le difficoltà dei più incerti, hanno deciso di gestire una sorta di 
salvadanaio comune, mettendo assieme i loro risparmi personali ma coinvolgendo 
anche quei famigliari che possano permetterselo. E così ogni venerdì o sabato fanno il 
giro dei fratelli e dei nipoti e dispensano prodotti. Oppure ci vanno una volta al mese 
con dei regali più consistenti. 

Questi sono solo pochi esempi di campo, ma rappresentano la punta di un 
iceberg che serve a dare l’idea di quanto abbiamo avuto modo di ricostruire: un 
tracciato preciso e definito di sostegni e vicinanza che vive grazie alla parentela. E 
che taglia il paese trasversalmente. 

La famiglia si conferma una rete ancora solidissima che, come stiamo 
vedendo, può essere attraversata e rigenerata dai fermenti della solidarietà. Riempita, 
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rinnovata, rafforzata da nuovi contenuti. Ci siamo addirittura imbattuti in casi in cui 
la relazione e lo scambio di oggi riaprono ricordi familiari lontani: “così come si sono 
aiutati i nostri nonni al tempo della seconda guerra…”, ho sentito dire più di una 
volta. I racconti o le mitologie famigliari hanno creato un sostrato, un riferimento, 
una base salda per gli scambi di oggi, offrendo un passato o una storia che ha 
funzionato da motore e ha alimentato rapporti nuovi e più intensi. Se non ci fosse 
stata la pandemia, forse tutta questa elaborazione con il conseguente richiamo al 
passato non ci sarebbe. 

Con un’aggiunta. Quello cui abbiamo appena accennato è solo uno dei 
possibili tracciati della solidarietà. Ma ne potremmo sintetizzare anche altri. 

Nell’indagine svolta in area campana abbiamo visto come la linea famigliare 
conviva e si intrecci fortemente anche con quella del vicinato. Se nel primo lockdown 
le interazioni con i vicini si erano mantenute nell’ambito della cortesia e del reciproco 
sostegno più formale che sostanziale, in questo secondo periodo quei primi contatti 
sono serviti a costruire reti che si sono pian piano solidificate e rinsaldate cementando 
la possibilità di creare forme di relazione più mature, strutturate e proiettate nel 
futuro, con scambi assidui e continuativi: cosa che abitualmente non accade in un 
contesto condominiale, tra vicini di casa e tra conoscenti; in sintesi, tra tutte quelle 
persone che non sono unite da legami di sangue. 

Queste forme di solidarietà parentale e di vicinato più prossimo, riguardano 
fondamentalmente i casi riscontrati a livello urbano, cittadino; nel momento in cui ci 
siamo trasferiti in provincia abbiamo avuto modo di appurare che le reti di vicinato si 
sono rivelate una grande risorsa anche a livelli ben più estesi. 

Ho scomodato molti amici residenti in paesi e paesini campani – 
nell’avellinese, nel casertano, nel beneventano –, dove sono nati e cresciuti, o dove 
sono semplicemente conosciuti perché ci abitano da lungo tempo, e mi hanno 
confermato, raccontato e mostrato l’esistenza di questa trama di rapporti costruiti 
sulla base della condivisione spaziale, della “conoscenza locale”, e che, proprio 
perché si tratta di zone circoscritte, si estende anche su un terreno di relazioni 
allargato. 

Una tale situazione mette immediatamente in evidenza la differenza tra città e 
provincia: qui tali legami sono più “sentiti”, abituali e strutturati anche senza il 
bisogno di una parentela ufficiale, mentre nelle città si reggono su una spazialità 
limitata e prossima e sono fortemente segnati dalle reti famigliari. 
 
 
E gli altri? 
 
In questi mesi, a causa delle difficoltà di spostamento, non mi è stato possibile fare 
verifiche puntuali. Ma ho comunque avuto modo di constatare che la situazione è 
ancor più diversa nelle aree dell’hinterland e nelle periferie (zona Est di Napoli o ai 
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“confini” di Tor Bella Monaca, ad esempio), dove i processi di coesione sono più 
articolati e i rapporti tra locali e “stranieri” più stridenti: si sconta anche il problema 
che in alcuni casi si tratta di zone nate spesso senza una programmazione e senza la 
possibilità di strutturare anche un tessuto relazionale (luoghi della socialità, piazze, 
parchi, aree giochi per bambini, ma perfino bar e vie con negozi, demandando il tutto 
al più vicino centro commerciale). Quindi senza spazi sociali dove poter fare rete in 
modo da costruire un sistema di scambi accettato e condiviso. In questi luoghi spesso 
gli stessi abitanti “subiscono” il vicinato, perché sono stati messi forzatamente a 
contatto con coloro che reputano estranei, quando non stranieri. E qui i circuiti 
relazionali si restringono, affidandosi principalmente alle reti familiari o a quelle 
della conoscenza diretta e solidificata nel tempo. Che spesso portano a malsane forme 
di solidarietà per inimicizia, cioè uniti contro gli altri, estranei o stranieri che siano. 

Ovviamente il vero problema è per chi non ha famiglia e non è integrato in un 
tessuto cittadino, di paese o di provincia. E questo riguarda soprattutto “gli invisibili”, 
tanto per fare una esplicita citazione al famoso libro di Ralph Ellison8. 

Nei mesi del secondo lockdown mi è stato difficile rintracciare molti dei miei 
conoscenti stranieri che vivevano alla giornata: chi con bancarelle improvvisate, chi 
vendendo fiori o collanine ed elefanti. Queste persone sono letteralmente scomparse. 
Risucchiate nel gorgo dei clandestini che si muovono nei dintorni della stazione 
centrale o nelle immediate periferie urbane, dove si arrangiano in situazioni di 
assoluta precarietà. Esponendosi così al rischio della malavita. 

Risulta chiaro come in questi mesi si sia rafforzato un sistema che aumenta il 
divario tra i garantiti e gli incerti. Una distanza che diventa abissale se non enorme tra 
gli assicurati e gli invisibili. Con il “vantaggio” che questi ultimi non li si vede. E 
nessuno se ne accorge. 
 
 
Prime diagnosi 
 
A una prima analisi, fatta su scala allargata basandomi su una fascia di venti-trentenni 
– incontrati personalmente quando è stato possibile, oppure per via telematica –, 
vengono fuori alcuni problemi per certi versi prevedibili: al primo posto c’è la 
questione della solitudine. La chiusura in area casalinga porta ben presto a consumare 
o esaurire tutti i possibili impegni e, di seguito, nasce il dilemma di come occupare il 
tempo: le ore di studio divengono infinite; i rapporti diretti sono impossibili, se non 
attraverso i mezzi informatici. E anche la capacità di inventare “nuove” forme di 
relazione tende a prosciugarsi sempre di più: una volta sperimentato l’incontro di 
gruppo via Skype, l’aperitivo su Zoom, la cena in diretta Facebook, le conversazioni 

 
8 Ralph Ellison, L’uomo invisibile, trad. it. di Francesco Pacifico, Roma, Fandango, 2021. 
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con FaceTime, si comincia a sentire la vacuità di questi mezzi come surrogato di 
incontri faccia a faccia. Gli scambi relazionali si assottigliano. 

Quindi, se il primo lockdown era stato caratterizzato da un forte impiego della 
tecnologia, per cui gli aperitivi via Skype furoreggiavano, così come le 
videochiamate, il secondo ha guidato verso un’essenzialità delle relazioni. Una 
narratrice italiana annota sulla sua pagina Facebook che «In questi tempi senza 
potersi vedere amo molto di più le telefonate all’antica, lunghe conversazioni senza 
video, senza faccette emoticon. Senza effetti di ravvicinamento impossibile. Invece 
intensità della voce e forza delle pause silenziose. Quello avvicina». E lo scrive a 
metà novembre del primo anno di Covid, quando il lockdown è ripreso da circa un 
mese. 

Il tutto è rafforzato dal completo annullamento dei corpi, questione che 
riguarda tanto le donne quanto gli uomini. Viene a disegnarsi così un mondo 
silenzioso, vissuto nell’isolamento, dove c’è una totale assenza di espressività fisica 
che in molti casi ha portato all’azzeramento del desiderio. 

È ovvio che queste informazioni sono parziali: i dati, diretti e immediati, 
nascono da un riscontro su circa 150 soggetti selezionati da molti luoghi d’Italia. Un 
campione forse ristretto, che andrebbe non solo esteso, ma anche incrociato, ad 
esempio, con “gli sportelli emergenza Covid”, cioè con le linee telefoniche messe a 
disposizione in molte città per il sostegno psicologico, di cui al momento non si 
conoscono la quantità di fruitori, le fasce d’età, il tipo di richieste. Nello stesso 
tempo, andrebbero studiati con attenzione i casi di femminicidio e bisognerebbe 
procedere a un’analisi dettagliata sulle violenze famigliari che, da quanto si sa, hanno 
subito un incremento significativo. 
 
 
Vecchi e giovani 
 
Nel clima che stiamo descrivendo, dobbiamo mettere in evidenza i due capi opposti 
del filo che tiene insieme il quadro venutosi a disegnare in questo anno: i vecchi e i 
giovani. 

Purtroppo il SARS-CoV-2 ha toccato principalmente la popolazione anziana e 
ne ha fatto strage. Decimando nonni e spesso anche genitori. È stato un tragico colpo 
di spugna sulle storie famigliari, che ha tagliato di forza quell’area situata più in alto 
nella scala generazionale e da cui molto ancora dipendeva. Si trattava dei narratori di 
storie domestiche, dei portatori di memorie collettive, di nonni con le diffusissime 
funzioni di babysitter o che semplicemente rappresentavano un sostegno economico 
per i propri figli e un appoggio per i nipoti. Se ne sono volati via. Senza lasciare 
traccia. Anzi, lasciando spazio unicamente al mondo “di mezzo” e ai giovani.  

La generazione degli attuali quaranta-cinquantenni, rappresentati da questa 
classe di mezzo, continua cercando una propria e “nuova” collocazione sociale e 
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culturale, e lo fa con grande difficoltà e incertezza9. Mentre per le giovani generazioni 
vale un discorso a parte. 

Nella storia recente e nel nostro passato prossimo, quando le società 
capitalistiche occidentali raggiungevano un livello di crisi diffusa e significativa, 
percepibile su diversi piani della vita sociale – economico, produttivo, demografico –, 
mettevano in pratica quella che potremmo leggere come una cinica valvola di sfogo: 
ricorrevano alla guerra. Guerra di trincea nella Prima, aerea nella Seconda guerra 
mondiale. Dopo questa data e con l’avvento dell’atomica, le guerre sono diventate 
impraticabili, si rischia di dissolvere quanto si è costruito e, in un certo senso, di 
perdere la gallina dalle uova d’oro visto che (quasi) tutto può venir minacciato dalla 
distruzione totale. Infatti, le grandi potenze lasciano che si compiano solo conflitti 
relativamente piccoli, o si limitano a fomentare spregiudicatamente quelli propizi ai 
loro interessi economici. 

Il secolo scorso è stato anche il secolo dei giovani, che purtroppo sono stati 
anche sacrificati per lo sviluppo e il progresso, tanto che in entrambe le guerre il 
numero dei morti nella fascia d’età che va dai 16 ai 28 anni è stato elevatissimo10. Il 
nuovo secolo ha preparato per loro una sorta di «congiura»11 che li ha messi in un 
angolo. Dopo il danno, come se non bastasse, la beffa: sono stati anche umiliati e 
appellati con termini come «bamboccioni» o «choosy», per ritrovarsi poi privati, a 
causa della pandemia, di ogni possibilità di azione, bloccati al computer e ancor più 
vittime della tecnologia e obbligati al mercato dei consumi online. 

Quindi, un intero universo giovanile, già marginalizzato e costretto 
all’immobilità, subisce una forma di impotenza che trova riscatto unicamente in 
momenti che potremmo definire “esplosivi”. A fine 2020 al Pincio, a Roma, abbiamo 
assistito a scontri tra gruppi di giovani che si davano appuntamento quasi con 
l’esclusivo scopo di fare a botte. La cosa si è ripetuta a Venezia, a Gallarate, in 
Umbria e in forma un po’ più sotterranea prosegue. Il silenzio su questi avvenimenti 
sembra quasi voluto. Ma le notizie trapelano e, sebbene le motivazioni dichiarate 
possano essere molteplici (regolamenti di conti tra bande, micce innescate da amori 
negati o contesi…), il risultato è simile: prendere la piazza, mettersi in mostra, esibire 
la propria rabbia e la propria collera, anche se tutto questo assume solo forme 
distruttive, verso se stessi e verso gli altri. 

Si tratta di «adolescenti in furore» mossi dal «terrore della solitudine», come 
scriveva Ernesto de Martino circa sessant’anni fa, che danno spazio a «esplosioni di 
aggressività, senza premeditazione e senza organizzazione, senza capo e senza 

 
9 Su quest’argomento rimando al mio Le false libertà. Verso la postglobalizzazione, Milano, Meltemi, 
2017. 
10 Su questi temi è importante l’interpretazione su un ampio panorama sociologico che ne da Goffredo 
Fofi, Il secolo dei giovani e il mito di James Dean, Milano, La nave di Teseo, 2020. 
11 Stefano Laffi, La congiura contro i giovani. Crisi degli adulti e riscatto delle nuove generazioni, 
Milano, Feltrinelli, 2014. 
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scopo», rette in questo caso da un furore autodistruttivo, seguendo un «impulso di 
annientamento», facendo sfoggio del «loro potere di eversione». È la solitudine del 
terrore che si incarna in «puro furore distruttivo»12. 

Situazioni estreme come quelle che stiamo vivendo, se non gestite, possono 
spingere verso il non-umano. La mancanza di regole, l’assenza di ritualità e di ogni 
progettualità, la mancata previsione e proiezione nel futuro – tutto questo porta alla 
perdita del controllo e allo scoppio della violenza che guida il nostro mondo per 
strade inedite e che può spingere alcuni a seguire la via che sfocia nell’indistinto e nel 
caos. 
 
 
Conclusioni: prove generali di capitalismo estremo? 
 
La prevedibilità non può non coniugarsi che con responsabilità, cura, rapporto diverso 
e sacro con il creato, con la natura, prevenzione, attenzione, tensione per il mondo in 
cui viviamo. L’imprevedibilità – spesso frutto di retorica, mitologie, interessi – può 
rappresentare un alibi per non fare, un pretesto per non assumersi la responsabilità qui 
e ora, per rinviare sempre a domani, alimentando un senso di ineluttabilità. Il futuro 
sembra inevitabile, potrebbe anche non accadere, e proprio questo rischio, questa 
minaccia, questa paura, accanto a un’etica e a una nostalgia del futuro, potrebbero 
rappresentare la nostra salvezza. Responsabilità, prudenza, saggezza, etica del futuro 
come limitazione del rischio e ridimensionamento dell’imprevedibile. Il futuro non è 
quello che avverrà domani. Piuttosto, è quello che decidiamo, pensiamo, facciamo 
oggi per costruire il domani13. 

Come succede in casi simili, la pandemia, per prevedibile che fosse, ha messo 
in evidenza una quantità di questioni fondamentali. Per cui credo non si possa essere 
d’accordo con Bernard-Henri Lévy quando scrive: 
 
«I virus sono stupidi; i virus sono ciechi; i virus non sono lì per raccontare storie agli 
esseri umani o per trasmettere quelle dei loro cattivi pastori; non c’è, quindi, nessun 
“buon uso”, nessuna “lezione sociale”, nessun “giudizio finale” da trarre dalla 
pandemia (a parte naturalmente quelle semplici considerazioni senza pathos sullo 
stato, per esempio del sistema sanitario e sul fatto che non si spenda mai abbastanza, 
in nessun paese, per la ricerca e gli ospedali)»14. 
 

 
12 Ernesto de Martino, Furore, Simbolo, Valore, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 183-184. 
13 Vito Teti, Prevedere l’imprevedibile. Presente, passato e futuro in tempo di coronavirus, Roma, 
Donzelli, 2020, pp. 57-58. 
14 Bernard-Henri Lévy, Il virus che rende folli, trad. it. di Anna Maria Lorusso, Milano, La nave di 
Teseo, 2020, p. 51. 
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No, non penso sia solo una faccenda di sanità, né solo di ricerca scientifica. Si 
tratta di questioni che riguardano l’ecologia e la prevenzione, soprattutto il modo in 
cui programmiamo e progettiamo il futuro. E che mettono in discussione il nostro 
modo di usare i dati che abbiamo a disposizione per far leva sulle nostre capacità di 
“immaginazione”15 per costruire il domani.  

Una tale prospettiva ci offre, inoltre, la possibilità di guardare al futuro con 
altri occhi: di equità e di attenzione “ecologica” al mondo che ci sta intorno, di una 
nuova e maggiore considerazione per la natura nel rispetto dell’ambiente. 

Nonostante tutto, questa poteva essere utilizzata come una grande opportunità. 
Per ripensare il mondo intero. Sono stati in tanti a metterci sull’avviso: da Walter 
Benjamin, e non solo con le Tesi di filosofia della storia,16 a Dwight Macdonald, 
Albert Camus, Paul Goodman, Nicola Chiaromonte… Un’occasione per fermare 
l’Angelus Novus che si è trasformato nell’angelo sterminatore. Ma francamente non 
mi pare che sia stata intrapresa la strada per costruire un progetto di futuro non 
egemone e dominatore. 
 

Epidemie e pandemie sono il sordo rumore di fondo che accompagna 
l’evoluzione storica della specie, ne azzera le conquiste, la richiama alla sua superiore 
condizione di precarietà e dipendenza dalla natura. Tutto questo ce lo eravamo 
dimenticato. All’improvviso tutti quelli che apparivano come i segni del progresso 
illimitato nel dominio della natura e dell’illimitata espansione – economica, 
tecnologica, produttiva – si sono rovesciati nel loro opposto diventando i fattori del 
successo e le vie di trasmissione dell’agente di morte. Se il bacillo della peste nera del 
1348 viaggiò a lungo con le navi genovesi partite da Caffa nell’autunno del 1347, il 
Covid-19 ha impiegato poche ore per attraversare il mondo intero. Ma c’è stato altro 
da allora. Parliamo del rovesciarsi dell’idea di libertà nel neoliberalismo; della 
globalizzazione come trasformazione del globo in un unico mercato dominato 
dall’avidità di guadagno di multinazionali che hanno risucchiato tutta la ricchezza in 
pochissime mani. E parliamo della poca o nessuna globalizzazione che c’è stata tra i 
popoli e i loro Stati. Il progetto europeista nato dalla volontà di cancellare i 
nazionalismi e le pulsioni di dominio imperialistico che avevano portato alla Seconda 
guerra mondiale è diventato sotto i nostri occhi la chiusura di un continente egoista e 
xenofobo17. 

 
15 «Ho chiesto a Khan [del Centers for Disease Control and Prevention] del COVID-19. Che cosa è 
andato così rovinosamente storto? Cosa ne è stato della preparazione della sanità pubblica […]? Perché 
la maggior parte dei paesi – e in particolare gli Stati Uniti – era così impreparata? Per una mancanza di 
informazione scientifica, o di soldi? “Per una mancanza di immaginazione” ha detto», David 
Quammen, cit., pp. 21-22. 
16 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di 
Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 72-83. 
17 Adriano Prosperi, cit., p. 119. 
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Il nuovo secolo, inaugurato con l’incubo delle torri gemelle, si è trovato ad 

affrontare la crisi del 2008 che ha messo in ginocchio intere economie, da cui è stato 
faticosissimo uscire. Se ne vivevano ancora gli strascichi quando è arrivata la 
pandemia. Con effetti sicuramente devastanti. Potremmo forse cominciare a 
ipotizzare che comunque questa situazione di crisi sia stata utile e abbia fatto il gioco 
di qualcuno. Non di certo per rimettere in carreggiata il mondo, attribuendole quel 
ruolo di freno d’emergenza che Benjamin pensava potessero assumere le 
rivoluzioni18. È stata invece utilizzata appieno da un capitalismo sempre più estremo. 
Precisiamo: non sto sostenendo che il Coronavirus sia un’invenzione, che sia il frutto 
di un complotto capitalista o, peggio ancora, di una volontà ebraico bancaria, come 
un’infausta ipotesi ha tristemente riproposto di recente19. Sostengo invece che, tutto 
sommato, dato il sistema e il metodo di funzionamento dei paesi cosiddetti sviluppati 
e la loro organizzazione, in cui risiedono le principali ragioni che hanno prodotto la 
pandemia, quest’ultima abbia giocato a loro favore: ha immobilizzato il mondo 
intero, togliendogli ogni forma di socialità, di scambio e di aggregazione, e questo 
nella totale assenza di spazi alternativi dove esercitare momenti di libertà, di 
condivisione, di conflitto, costringendo in un certo senso l’uomo alla condizione di 
consumatore sovrano e promuovendo questa funzione in modo da spingerlo ai 
consumi quasi esponenzialmente. 

In questo anno si sono svuotati interi magazzini di tecnologie più o meno 
desuete, di attrezzi da giardinaggio, di utensili per la casa e il bricolage, per non 
parlare di tutto il vasto repertorio che riguarda l’ultima grande passione delle società 
del progresso: la cucina. 

Si è verificata così una strana contingenza: per un verso l’impossibilità di 
muoversi, uscire, viaggiare, fare shopping generalizzato… porta a conservare e 
accumulare. Non a caso le banche lamentano l’immobilità di gran parte dei conti 
correnti della clientela media che tiene i propri capitali “dormienti”. Ma se la 
percezione del pericolo e del rischio, l’incertezza verso il domani e la totale assenza 
di programmi istituzionali per organizzare il futuro sono più forti dei tentativi di 
persuasione degli istituti di credito a realizzare investimenti, per un altro verso le 
persone vengono spinte a intraprendere un’altra strada: vengono incitate, invogliate, 
stimolate a spendere. 

Ecco quindi come sfruttare il Coronavirus sul piano economico: si è venuto a 
creare un mondo domestico e, principalmente, famigliare; chiuso e isolato; maldestri 
dipendenti da tastiera per ogni genere di attività. Tutto questo disegna e definisce 
anche una platea di consumatori casalinghi che grazie ai miglioramenti nell’uso della 

 
18 Cfr. Michael Löwy, La rivoluzione è il freno di emergenza. Saggi su Walter Benjamin, trad. it. di 
Gianfranco Morosato, Verona, Ombre corte, 2021. 
19 Pasquale Bacco, Angelo Giorgianni, Strage di Stato. Le verità nascoste della Covid-19, prefazione 
di Nicola Gratteri, Bergamo, Lemma Press, 2021. 
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tecnologia possono, tra una lezione e l’altra, nel bel mezzo di una riunione su Zoom, 
tra uno sformato per il pranzo e una torta per la cena, con un semplice clic, distrarsi 
con qualche acquisto. Oppure recarsi sul sito del supermercato e ordinare la spesa. O, 
ancora, affacciarsi nei grandi mercati online a curiosare, che poi l’offerta 
“straordinaria solo per oggi” non mancherà mai e magari sarà proprio quella, o 
un’altra simile, a invogliarti a comprare anche ciò che non serve. 

In fin dei conti si è trattato di una manna per quelle industrie che hanno potuto 
mettere fuori quantità di produzione immobilizzata o di moltiplicare le vendite per 
l’e-commerce che proprio quest’anno ha preso il via un po’ dappertutto in maniera 
massiccia. 

Continuare a ragionare in questa direzione significa interrogarsi se la 
pandemia non possiamo anche interpretarla come una sorta di prova generale per il 
futuro che aspetta le generazioni che verranno. E assume le forme di un angoscioso 
film di fantascienza: donne e uomini soli, la cui socialità è azzerata; in una realtà 
dominata dalla tecnologia in modo quasi assoluto; e dove il controllo degli apparati 
dello Stato è molto “accurato”, per usare un eufemismo. Un mondo senza vie di fuga. 
Tranne che negli acquisti. 

Al momento non ho trovato alternative: non mi pare che ci siano corsi di 
controinformazione per insegnarci a mettere la tecnologia al nostro servizio e non 
viceversa. E forse proprio su questo dovremmo tornare ad apprendere dalle società 
tradizionali20. 

Chi, senza essere un mago o un profeta, aveva profilato la possibilità di una 
pandemia, ha anche avvertito di futuri pericoli: crisi dovute allo scatenamento di altri 
virus; per l’inefficacia molto prossima degli antibiotici. Ma rispetto a questi allarmi, 
nulla si fa. Per non parlare del fatto che da questa crisi non si esce rafforzati ma 
ancora più deboli, visto che sul piano dei cambiamenti generali, dai sistemi di 
produzione al riscaldamento globale, alla protezione della natura al consumo 
indiscriminato di carne… su tutto questo si è fatto e si fa molto poco. E nulla mi pare 
sia previsto. 

Conviene quindi proteggerci dal mondo isolandoci e separandoci. Scegliendo 
tecnologie sempre più avanzate con cui comunicare, e che ci permettano di avere il 
mondo a distanza ma a portata di touch. 

Sempre che si posseggano i numeri magici di accesso a tutto questo: quelli del 
bancomat o della carta di credito. 
 
 
 
 
 

 
20 Su questi temi vedi il mio Tecnologie a portata di touch, «Agalma», n. 40, ottobre 2020, pp. 19-27. 
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