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Abstract 

This contribution analyzes the new narratives of the Heimat (home-country), the new facets and 
meanings elaborated by contemporary European literature. It explores in the most recent fiction the 
different cognitive perspectives and the different sensitivities and experiences fielded by the authors to 
redefine both the contents of the Heimat and the feelings and emotions it evokes. There is an 
interesting effort to rethink the traditional concept of Heimat as the founding nucleus of personal, 
ethnic and cultural identity; to find other ways to describe their idea of home-country, corresponding to 
the change in lifestyles and cultural priorities. And an expansion of the relative semantic field is 
evident, which crosses integration, inclusiveness, supranational opening. 
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Premessa  
 
L’Heimat come casa-patria dell’identità, della sicurezza e della nostalgia (Heimweh), 
ripiegata su atteggiamenti di clausura esclusivi ed escludenti, la sua problematicità sul 
terreno dell’integrazione, costituisce lo sfondo storico di riferimento1. La 

 
1 Su questo ampio spettro di questioni si può vedere: W. JENS, “Nachdenken über Heimat. Fremde 
und Zuhause im Spiegel deutscher Poesie”, in H. Bienek, Heimat: neue Erkundungen eines alten 
Themas, Hanser, Monaco 1985; A. BARTELS, Heimatkunst, in “Heimat”, n.1 (1900); R. 
CARNEVALE, Il concetto di Heimat nella cultura tedesca, in “Links”, VII, 2007; F. LOMONACO, 
Heimat nella cultura tedesca contemporanea: uno sguardo su letteatura, filosofia e cinema, in 
“Logos”, Rivista del Dipartimento “A: Aliotta”, Napoli, n.7, 2012, pp. 173-187. Interessante è, inoltre, 
la filmografia del regista tedesco Edgar Reitz, che mentre racconta, in diverse tappe, la vita e le 
particolari vicende di una famiglia tedesca lungo quasi tutto il secolo breve (1918-’82), restituisce il 
profilo privato (la dimora) e pubblico (la casa-patria) della Heimat; attraverso la narrazione ne 
recupera la problematicità e il significato condiviso. La Serie Heimat, è costituita da undici episodi che 
intrecciano la microstoria di una famiglia e la macrostoria del ‘900; la quotidianità e la politica, il 
nazismo e lo sterminio, eventi pubblici, eventi privati e confronto con la letteratura contemporanea 
formano il tessuto narrativo filmico. Attingendo a W. Benjamin, un punto di riferimento teorico di 
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rappresentazione della Heimat come unità di territorio e paesaggio delle origini, della 
famiglia e dell’infanzia, elaborata dalla cultura tedesca sul piano mitologico, 
spirituale e materiale, affettivo e psicologico; con la sua tradizione normativa, i 
sentimenti di appartenenza e di sicurezza, la specificità culturale, sociale ed etica, 
teologica e politica, compresa la distorsione ideologica, nazionalista, militarista e 
genocida del nazional socialismo, è oggetto di profondo ripensamento da parte della 
letteratura contemporanea; di rielaborazione del significato tradizionale e di 
dilatazione semantica. Sebbene alcune peculiarità tradizionali della Heimat casa-
patria restino ancora attive e commiste con l’idea di nazione, e risultino radicate 
soprattutto in aree storicamente più sensibili o di frontiera, la diversa interpretazione 
del suo senso è innegabile; in realtà fin da quando ha incrociato l’esaltazione 
nazionalista e totalitaria della patria o le manipolazioni ideologiche del nazional 
socialismo. Oggi però l’uso letterario contemporaneo del termine consente di dire che 
la percezione e la comprensione della Heimat casa-patria sia instabile e variabile. 
Registra i fattori che ne vanno ridisegnando il perimetro e condizionando il 
significato, a partire dal fenomeno migratorio e dalla mobilità che caratterizza 
l’abitare la casa-patria nella società “postmoderna” e rende il riferimento spaziale ad 
essa non univoco, bensì molteplice, diversificato. Il suo senso si modifica sotto molti 
profili in dipendenza dalla vita ed esperienza delle persone2. Se è infatti evidente che 
viviamo in una dimensione locale, di natura-ambiente, di tradizioni e norme, che 
rende la nostra cultura originaria, con il bagaglio delle appartenenze, un sostrato 
ineliminabile della nostra base identitaria, siamo però anche profondamente immersi 
in una cultura globalizzata e interdipendente; in regole, comportamenti, forme di 
interazione che continuamente modificano la nostra identità. E questo fa riemergere 
le tensioni contrastanti fra abbattimento di frontiere e pratiche di integrazione da una 
parte e valorizzazione delle ‘piccole patrie’, quelle di elezione, interiori, multiple, 
fatte di luoghi, di lingue, di immaginazione, dall’altra3.  

 
questa narrazione, il regista mette a nudo le reazioni di fronte a esperienze estreme. Per l’analisi 
sociologica e filosofica della Serie si può vedere Jedlowski, Il racconto come dimora. «Heimat» e le 
memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, 2009.  
2 Nel mutevole teatro dell’esistenza nella società contemporanea secondo Bauman «l’unico “nucleo di 
identità” destinato sicuramente a emergere illeso, e forse perfino rafforzato, dal cambiamento continuo 
è quello dell’homo eligens – “l’uomo che sceglie”, ma non “che ha scelto” – di un io stabilmente 
instabile, completamente incompleto, definitivamente indefinito e autenticamente inautentico». 
Riflessione che vale anche per la casa-patria, con le conseguenze sullo strutturarsi e destrutturarsi delle 
soggettività e sul rapporto individuo-comunità, del liquefarsi delle istituzioni sociali, del frantumarsi di 
tempi e spazi comunitari, dell’abbattimento dei confini. Cfr. Vita liquida, tr. it. Laterza, Roma Bari 
2006, p.26. 
3 Si veda su questo il recentissimo F. LA PORTA, Alla mia patria ovunque essa sia, GOG ed., 2020. 
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L’idea di Heimat casa-patria è un’idea che sta cambiando4. Che oggi dica altre 
cose, raccolga altri e più larghi significati, esprima vissuti diversi, reagisca a 
esperienze storicamente nuove e abbandoni i percorsi consueti per entrare in territori 
laterali, per immaginare e disegnare nuove mappe concettuali è confermato dalle 
narrazioni della letteratura mitteleuropea e non solo. Lo si osserva nei diversi 
approcci, nelle sfaccettature, le sfumature di senso che romanzi, racconti, 
testimonianze, biografie continuano a far emergere, esplorare e offrire alla nostra 
attenzione riflessiva.  
 
 
1. La Heimat letteraria contemporanea 
 
La varietà di punti di osservazione e la pluralità di interpretazioni della realtà presenti 
nel panorama letterario segnalano l’emergere di una nuova sensibilità, già a partire 
dalla corrispondenza linguistica e concettuale di Heimat con patria.  

Su questo punto, tutto sommato ancora poco frequentato, alcuni hanno 
riflettuto, manifestando se non finalità univoche, sicuramente un disagio linguistico e 
la volontà di cogliere le dissonanze, rispetto alla congruità descrittiva della parola 
patria, che rasentano la performatività; ma anche l’esigenza di puntualizzare e 
aggiornare le basi antropologiche, sociali e politiche di riferimento. Studiosi del 
contesto socio-storico tirolese come S. Baur e L. Dozza, optano per rendere Heimat 
con «‘matria’ e non semplicemente patria» per indicare il «nucleo centrale 
dell’identità personale e di quella culturale». Le ragioni della preferenza lessicale non 
sono così esplicite; emerge tuttavia una rievocazione nostalgica del portato 
identitario: «La nostalgia verso la matria, che oggi ci coinvolge è anche una nostalgia 
verso un’identità certa e sicura», che mischiando ricordo e rimpianto può prendere 
direzioni opposte. E non manca la consapevolezza dei rischi: «Pericoloso diventa il 
concetto di matria nella sua chiusura etnocentrica come risposta aggressiva e 
regressiva alla crisi d’identità generata dai cambiamenti profondi della società, crisi 
che coglie impreparati molti cittadini». Dunque, pur giustificando la rinascita di 
interesse per «un’identità certa e sicura» se ne teme la deriva fondamentalista: 
«Quando l’identità è profondamente turbata, quando l’individuazione postmoderna 

 
4 Anche per questo, appare come una pregiudiziale che andrebbe superata l’idea che il termine Heimat 
abbia una intrinseca eccezionalità e intraducibilità per il fatto che i Tedeschi lo abbiano caricato di 
sentimenti eccezionali, che pensano essere i soli a nutrire nei confronti della loro Comunità; qualcosa 
che andrebbe oltre l’identificazione e l’amore di tutti i popoli verso la rispettiva casa-patria. R. Petri 
spiega che la difficoltà di tradurne tutti i significati non è sua esclusiva, anzi è riscontrabile nei 
confronti di molti altri termini; dunque è piuttosto la presenza di «quella colorazione specifica dei 
sentimenti determinata dalle ipoteche romantiche del termine, che in Germania svolgono un ruolo 
specifico» (Cfr. R. PETRI, “Deutsche Heimat 1850-1950”, in Comparativ Leipziger Beiträge zur 
Universalgeschichte und vergleichenden Gesellschaftsforschung, 11/1, 2001, pp.77-127). 
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diventa insopportabile, nasce il bisogno di simbiosi con il territorio, la matria, e con la 
comunità di coloro che professano le stesse opinioni, dando luogo a una sorta di 
fondamentalismo che riduce l’identità alla provenienza etnica»5. Matria porge un 
rinvio diretto alla terra, al podere, alla casa, e soprattutto alla comunità di 
appartenenza. Categorie familiari territoriali e sociali che sono sul crinale da cui lo 
sguardo si può volgere indietro o avanti e richiedono un termine di sintesi meno 
usurato di patria e un lessico meno storicamente gravato dall’eccedenza di senso che 
lo connota; e non si tratta di femminilizzare, anche patria è femminile, ma l’etimo e il 
significato rinviano al padre e ai valori paterni, all’autorità, alle regole, al diritto, alla 
guerra e soprattutto al potere maschile. Questa scelta, pur non univoca nelle 
motivazioni degli autori che la compiono, sembra possedere una valenza di 
rinnovamento semantico, che lascia intuire una serie di variazioni legate agli accenti 
materni. Riconnettendosi al materno e richiamandolo, il lemma matria si allontana – 
possiamo dire – dalla forte determinazione concettuale storicamente legata alla patria 
(risorgimento, riscatto, unità, esercito, difesa, guerra) e si distanzia dall’enorme 
stratificazione di senso politico che quella possiede, con l’esito di ricondurne il 
concetto a un ambito comunitario, matriarcale, che cede, in certa misura, l’accento 
sullo spazio pubblico-istituzionale a favore di quello sul privato e comune, con cui 
più facilmente ci si può identificare e mettere alla base della propria identità. Mario 
Luzi eleva la parola matria in poesia; la riferisce alla propria lingua e alla propria 
terra, in un contesto lirico ma non immaginifico, realistico piuttosto. In Frasi e incisi 
di un canto salutare (1990), evoca la provincia toscana, la “terra di luce” che lo 
accompagna e la ringrazia: “Grazie, matria, / per questi tuoi bruciati / saliscendi [...]”. 
Più recentemente, la scrittura postcoloniale di Igiaba Scego, nata in Italia da genitori 
somali, introduce l’innovativo dismatria e «dismatriati», un neologismo per dire 
«espatriati», esteso anche a indicare l’indebolimento dell’attaccamento identitario alle 
radici patrie, delle quali rimane solo un ricordo trasformato dall’immaginazione6. 
Come aiutano a comprendere T. Colusso e D. Comberiati7, il neologismo, che deriva 
da matria – definito un completamento del significato dell’idea di patria – contiene 
una precisa accentuazione di genere, e Scego lo utilizza esaltando il legame peculiare 
delle donne con un luogo e il loro ruolo nella costruzione di una comunità nazionale. 
Anche per Michela Murgia, all’usura del termine patria come «nazione maschia», che 
«appartiene a un mondo dove il diritto di sopraffazione e la disuguaglianza sociale ed 
economica erano voci non solo agenti, ma indiscutibilmente cogenti [...]», si può 
trovare un’alternativa: 
 

 
5 Cfr. Presentazione, di H. K. Peterlini, Capire l’altro. Piccoli racconti per fare memoria sociale, F. 
Angeli, Milano 2012, pp. 9-11. 
6 I. SCEGO, Dismatria, in Pecore nere. Racconti, Laterza, Roma-Bari 2005. 
7 Cfr. T. COLUSSO, Prefazione a D. COMBERIATI, La quarta sponda. Scrittrici in viaggio 
dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, PGreco, Roma 2007. 
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«Pensarsi come Matria consente di sradicare questa prospettiva, perché la madre 
nell’esperienza di ognuno di noi non è un soggetto imperativo, ma è la prima cosa 
vivente scorta, la prima amata. Simbolicamente intesa, la maternità è un’esperienza 
relazionale elementare, perché nutre e si prende cura. Prima di suscitare timore, 
suscita amore. Prima di evocare autorità, evoca gratitudine»8. 
 

Ma oltre a questo aspetto, che incrocia interesse linguistico e semantico, la 
ricorrenza nella letteratura più recente del termine Heimat sollecita curiosità e 
interrogativi circa la sua oscillazione fra tradizione e innovazione e circa la 
diversificazione plurale del relativo significato. Il dato interessante è l’evidenza che 
ciascun autore si è impossessato del termine e gli ha attribuito un suo personale 
perimetro di senso, rintracciandolo all’interno dei vissuti personali, delle coordinate 
esistenziali, delle relazioni pubbliche, della sua propria posizione nel mondo; gli 
stessi sulla base dei quali è giunto a una personale interpretazione dell’intreccio 
aggrovigliato di emozioni, intuizioni, concetti e visioni che il lemma contiene. 

Si tratta spesso di vissuti densi di problematicità, patrimonio di autori che 
rileggono le loro esperienze, con il portato di dolore che le ha connotate e la direzione 
che hanno impresso ai percorsi della loro vita. Talvolta sono espatriati che hanno 
avvertito il bisogno di testimoniare i loro drammi personali, compreso il travaglio 
delle trasformazioni concettuali dell’idea di casa-patria; altre volte sono scrittrici e 
scrittori appartenenti a minoranze etniche o linguistiche, che hanno sofferto lo 
sradicamento e sperimentato l’estraneità, a cui reagiscono cercando risposte nella 
scrittura, elaborando concetti e immagini sempre diverse della Heimat. Il risultato cui 
giungono attinge la sua novità al modo ogni volta singolare di intrecciare narrazioni, 
di destrutturare l’idea tradizionale attraverso le storie personali e la propria idea del 
mondo. Riescono a ottenere declinazioni di senso inedite, ad abbattere il perimetro 
conformistico in cui la Heimat si collocava; a suscitare sentimenti ed emozioni 
inconsuete, suggerendo o imponendo al lettore motivi stimolanti di riflessione. Così, 
esplorare la varietà dei racconti con cui scrittori, poeti e letterati in particolare 
dell’Europa centro-orientale, riferendosi più o meno esplicitamente alla Heimat, 
hanno generato significati nuovi, aiuta a ricomporre il puzzle contemporaneo di 
questo concetto, a prendere le distanze dal marchio nazionalistico, e anche da quelle 
forme autoconsolatorie di nostalgia mista al pudore che impedivano allo sguardo di 
penetrare il dramma che si era consumato. In particolare aiuta a prefigurare le diverse 
interazioni, pubbliche e private, che questi nuovi significati potrebbero istituire ex 
novo; a intravedere un più esteso e sfaccettato concetto di patria, il suo relazionarsi 
con idee, istituzioni e organizzazioni sovranazionali e sovrastatuali, nonché con un 
ideale cosmopolitico irrobustito eticamente; ideologicamente affrancato da residui 
imperialistici.  

 
8 M. MURGIA, Espressorepubblica.it, 15 novembre 2017, Cultura. 
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2. La casa-patria come scelta 
 
Punto di partenza resta la rielaborazione degli orrori esperiti lungo il secolo breve, dei 
vissuti emotivi intrisi di memoria, al cui prodursi la patria non è estranea; la risposta 
allo sradicamento, la riflessione sulle trasformazioni politiche che in pochi decenni 
hanno rivoluzionato lo stile di vita e l’idea di casa-patria; o per i più giovani le 
travagliate esperienze di adattamento, il ‘miracolo’ dell’ospitalità e dell’inclusione in 
una ‘nuova casa-patria’.  

La Grande Guerra, la fine degli Imperi continentali, la nascita del fascismo, la 
guerra d’Africa e il nazismo, l’atroce esperienza nei lager (Dachau, Natzweiler-
Struthof, Mittelbau, Dora e Bergen-Belsen) hanno contrappuntato l’esistenza di Boris 
Pahor, scrittore italiano di lingua slovena, oggi ultracentenario, e testimone prezioso. 
Oltre che attraverso i romanzi (Necropoli), è attraverso alcune interviste recenti – 
particolarmente in due: quella del giugno 2014 a “Die Welt”: L’Europa è la risposta 
al problema della nazionalità, raccolta da Alan Posener, e una dell’agosto 2019 a “Il 
Messaggero” raccolta da Riccardo De Palo – che Pahor ci consente di ricostruire la 
sua idea di Heimat-casa-patria. Fin da quando, bambino, nel ‘20 assistette al rogo del 
Nàrodni dom (di cui resta unico testimone vivente), il centro degli sloveni triestini, 
dato alle fiamme dagli squadristi di un fascismo ancora incoativo9 – l’incendio che 
illuminava il porto di Trieste è rievocato ne Il rogo del porto – lo accompagna l’idea 
del «crollo del suo piccolo mondo», la paura di perdere, insieme a quella «casa della 
cultura», la propria lingua e cultura; di perdere la ricchezza della convivenza nella 
diversità, di quella mescolanza di lingue, tradizioni, religioni, che Trieste custodiva 
tenendo insieme chiese cristiano-cattoliche, una ortodossa serba, un’altra greca, una 
sinagoga. A De Palo racconta della sua difficile formazione scolastica, culturale e 
umana, dei campi di concentramento, «dell’abisso di abiezione in cui fu gettata la 
nostra fiducia nella dignità umana», di come cambiava ed evolveva la sua idea di 
umanità; infine di come si sia dato il compito di scrivere della sua stessa vita 
«attenendosi alla regola di dire la verità e di trarre insegnamento dalla propria 
esperienza». Con Posener, invece, mette in risalto il ruolo di Trieste: «la sua casa», 
«la città natale», «la capitale della mia vita», la «grande città europea», non solo 
perché vi avevano vissuto Joyce e Rilke, o per la centralità nei commerci marittimi. 
Ma soprattutto perché Trieste – città multiculturale dove italiani, sloveni, croati, 
albanesi, greci, serbi, ebrei vivevano insieme – per Pahor era il mondo, e tutto il resto 
del mondo era meno interessante. Il fascismo invece impone l’italianizzazione, la 
eradicazione di questa diversità non più tollerata, con processi, condanne a morte, 
deportazione di interi villaggi sloveni, morte per fame. L’esperienza di Pahor non 

 
9 Per una ricostruzione del ‘fascismo di confine’ osservato all’interno delle complesse dinamiche 
economiche, sociali e politiche e culturali si veda A. VINCI, Sentinelle della patria. Il fascismo al 
confine orientale, 1918-1941, Laterza, Bari-Roma 2011. 
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sfocia però nell’odio; lo aiuta – dice – la sua educazione cristiana, la sua valutazione 
critica del comunismo; la lettura di Camus (Lo straniero, L’homme revolté) gli dà la 
consapevolezza che il comunismo non ha una risposta alla domanda di nazionalità: 
«non al nazionalismo ma alla nazionalità come elemento principale dell’uomo, che è 
un essere sociale». L’intervistatore allora lo incalza: «Se la cittadinanza è così 
essenziale, perché non è andato a Lubiana dopo la guerra, in Slovenia? Perché è 
rimasto in Italia?». La risposta di Pahor è rivelatrice: «La mia casa è Trieste. Non 
voglio vivere a Lubiana. Sono una persona mediterranea. Vediamo la vita in modo 
diverso rispetto alla gente della Slovenia. Sono associato alla cultura slovena, sono 
membro del club PEN e così via, ma non ho simpatia per Lubiana». La nazionalità – 
sottolinea – «riguarda l’appartenenza al destino di una comunità. Il suo fondamento 
non è il sangue ma la cultura. Questo attaccamento inizia con la nascita e si consolida 
imparando la lingua». «Sono fedele alla lingua parlata dai miei genitori quando mi 
hanno generato». Del resto ogni lingua è una visione umana unica del mondo. E se 
Trieste, rappresenta «l’utopia tradita» della sua infanzia, Pahor ritiene possibile 
costruirne una nuova; con lucidità e senza tergiversare sottolinea che l’Europa gli 
appare l’unica risposta possibile al problema della nazionalità. Diversamente dagli 
Stati Uniti che hanno elaborato l’ideologia del ‘crogiolo’, nota che l’Europa è sempre 
stata unità nella diversità, e il suo auspicio è di restare fedeli a questo ideale che è 
anche «la mia speranza» e forse «un modello per il mondo».  

Mentre non esalta il legame del sangue e allenta la presa sul dato etnico, Pahor 
predilige la Heimat della cultura e l’inclusività che questa rende possibile. La visione 
“utopica” della Trieste multiculturale si sposta carica di speranza sull’Europa, 
simbolo di unità nelle diversità.  

E sono accenti che ritornano nella poetica dello sradicamento, i cui temi 
struggenti la poesia dei primi del ‘900 aveva coltivato come metafora della 
condizione dell’uomo moderno, portandone – è il caso di Ungaretti – ad altissimi 
livelli l’elaborazione. La interpreta muovendo da questa chiave anche Joachim 
Wittstock (Sibiu, 1939) poeta e scrittore proveniente dalla minoranza sassone di 
lingua tedesca in Romania. Le sue personali sofferenze provengono tutte dalla perdita 
di radici, ma fuoriescono dalla storia di una esistenza instabile riversandosi sulla 
Heimat; l’idea di casa-patria ne viene investita, niente somiglia più a prima, quel 
prima è, anzi, annullato, annichilito; ora si può cogliere solo in negativo, attraverso la 
perdita. Partita dallo sradicamento, la sua riflessione conserva qualche tratto 
nostalgico mentre si distende lungo un panorama composto «di elementi disparati: di 
realtà che possono essere percepite con i sensi, come paesaggio e architettura, di 
entità sociali comprendenti gruppi, sia grandi sia piccoli di persone, il patrimonio 
dello spirito, dell’anima e quindi i ricordi del singolo individuo e tutto quanto è 
tramandato dalle persone in un determinato ambiente, usi e costumi e altri elementi 
caratteristici di gruppi delle popolazioni sia nelle città che nei villaggi». Lo 
sradicamento riduce la percezione di realtà, sottrae a tutti gli organi della percezione 
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il contatto diretto con le realtà composite del proprio ambiente di origine, quelle di 
natura e quelle di cultura; taglia i singoli filamenti dell’apparato radicale che nutre la 
nostra memoria sociale, la circolazione di linfa che ci unisce al gruppo dei coetanei e 
a ogni altro gruppo di persone di cui abbiamo fatto parte, alla famiglia; recide i 
legami affettivi, costringendo a separarsi dalle fonti della propria memoria, della 
propria formazione e identità. L’allontanamento da tutto questo è sperimentato da 
Wittstock come separazione dalla Heimat: dal luogo che integra paesaggio naturale e 
paesaggio costruito dalla cultura umana, spazio dell’intelligenza e dello spirito, 
spazio della memoria10.  

Ricorrono qui espressioni e analogie costitutive dello sguardo dell’esiliato 
sulla Heimat; lo stesso travaglio esistenziale e le stesse emozioni prendono 
declinazione linguistica, senso, colore, sempre diversi, quasi tessere di un mosaico 
che si articola, si moltiplica e si complica.  

Il significato di Heimat anche in Tanja Dückers (Berlino Ovest,1968) si è 
formato in relazione alla straordinaria variazione di senso dell’idea di patria e di ciò 
che essa poteva rappresentare dopo il crollo del muro di Berlino e la riunificazione 
della Germania, ma ancor più con la nascita dell’Unione Europea. La Heimat-patria 
non era più la stessa da nessun punto di vista; il grande guadagno in termini di libertà, 
di conoscenza, di movimento, per Tanja, come per le generazioni successive alla sua, 
segna la diversa percezione della Heimat e insieme la distanza con i significati 
tradizionali coltivati ancora presso la popolazione più anziana. Una diversità che 
permane fra memoria ufficiale proposta dalla politica, in cui la consapevolezza del 
dramma che ha visto i tedeschi protagonisti principali è divenuta anche 
riconoscimento di colpa collettiva e pentimento, e memoria privata, nient’affatto 
completa, orgogliosamente tramandata in famiglia11. Contenuti affini elabora Nora 
Krug, ma per comporre un quadro diverso: in Heimat12 si è confrontata con la sua 
identità tedesca (trasferita negli USA nel 2002), con la storia della sua famiglia, con il 
passato, con i rapporti dei suoi stretti familiari con il nazismo, col «trauma irrisolto» 
sotto il profilo psicologico e sociologico, come direbbe Jedlowski. Qui accade proprio 
che: «Dopo esperienze di estrema disintegrazione», il racconto serva a reintegrare, a 
recuperare la capacità di narrarsi. Infatti, «non sempre raccontare libera dal passato: 
ma è almeno una strada per condividerlo». Il racconto può riuscire a ricucire memoria 
ed esperienza, e il suo tessuto narrativo può riconfigurare significati. Una funzione 
straordinaria del racconto, che «diventa dimora», e può perfino surrogare la casa-
patria13. Per la Krug si è trattato di ricostruire il senso della sua Heimat 

 
10 Cfr. J. WITTSTOCK, Die dalmatinische Friedenskönigin: Zwei Erzählungen aus südöstlichen 
Zeitgeschehen, Skarabaeus 1997. 
11 Cfr. T. DÜCKERS, Himmelskörper, booklooker.de, 2003. 
12 N. KRUG, Heimat, tr. it. Einaudi, Torino 2019. 
13 P. JEDLOWSKI, Il racconto come dimora. «Heimat» e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, 
2009, p.17. 
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nell’autenticità della storia, delle relazioni, dei vissuti della sua famiglia, tenuti fino a 
quel punto avvolti nel non detto, nel superficiale e approssimativo, in una memoria 
selettiva che portava alla luce solo le cose non compromettenti; arrivare alla verità 
anche quando questa è inaudita, dolorosa. E scrivere un romanzo familiare comporta 
di superare un tabù: impegnarsi a indagare come e perché una famiglia tranquilla, 
normale, diventa opportunista, delatrice, connivente con un regime spietato. Non una 
famiglia di criminali di guerra, ma “passiva” rispetto a loro. La Heimat della Krug 
emerge allora con il profilo della casa, della famiglia e della vita familiare, che è però 
immersa in una patria totalitaria, la cui legalità comprende anche il genocidio; fare i 
conti con tutti e tre i livelli che vi si intersecano, con le colpe politiche, con le 
responsabilità di ciascuna persona, con il silenzio omertoso, sembra essere l’obiettivo 
del racconto. Per capire di più sullo scivolare di una Heimat nella barbarie, per 
discernere fra i molti possibili strati dell’agire dentro una Heimat che è famiglia e 
patria, che accoglie e respinge, con cui identificarsi; per costruire un ricordo veritiero 
e custodirne una memoria consapevole.  

Il dato anagrafico che unisce queste due scrittrici si salda all’attenzione di 
entrambe per la memoria familiare filtrata da quella politica, con cui fare conti in 
nome della verità, per guadagnare la possibilità di avere ancora un futuro e di pensare 
una patria anche se in modo non edificante.  
 
 
3. Tutta la Heimat nella lingua 
 
La Heimat della bulgara Tzveta Sofronieva (Sofia 1963) richiama invece un altro 
sentire, altri temi e contenuti, dal momento che non considera la Germania dove vive 
la sua patria, ma neppure la Bulgaria, abbandonata volontariamente e senza alcuna 
nostalgia. Con queste premesse il senso della Heimat è complicato da individuare, lei 
stessa lo raccoglie nello spazio della stazione, da cui si parte, dove si torna e si 
riparte. Preferisce concentrarsi sul linguaggio, la storia delle parole, infatti, restituisce 
vissuti. Sullo sfondo sembra esserci la densità tematica della conferenza su L’essenza 
del linguaggio di Heidegger nella quale l’«autentica dimora» dell’esistenza dell’uomo 
è individuata proprio nel linguaggio. Un’idea poetica e filosofica con cui la 
Sofronieva si trova a proprio agio e che trasfigura metaforicamente percezione e 
senso della Heimat. Sul ruolo della lingua dunque e sulla sua funzione euristica, si 
sposta gran parte dell’attenzione: la lingua è metafora della Heimat; i segni, i valori, i 
simboli in cui si esprime corrispondono alla casa e alla patria; con la lingua ci si 
identifica, in essa ci si riconosce come nella propria casa; di questa, la lingua contiene 
e interpreta la storia e le trasformazioni. Non casualmente, al centro del suo interesse 
c’è la ricerca delle Verbotene Worte, le parole che in ambito letterario erano 
considerate vietate per il loro spessore storico, per i legami intrinseci con la storia 
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passata della casa-patria14. Riflettere sulle questioni linguistiche divenute tabù spinge 
a esplorare il rapporto lingua-cultura-vita dei parlanti, fino ai condizionamenti 
reciproci, fino all’uso politico della lingua. Sul piano terminologico la Heimat si fa 
carico di una catena di rinvii storico-culturali, di accezioni ideologiche, di sentimenti 
negativi e dispregiativi; tutto questo si coagula nei modi per dire la casa-patria. 
Indispensabile, per la Sofronieva, è interrompere questo intreccio, questa 
concatenazione distorta dalla storia e usare la lingua in modo aperto; serve concepirla 
come una casa trasparente aperta a tutti, come luogo dialogico, interculturale, 
coinvolgente, accogliente; una Heimat in cui anche l’altro si senta a casa. Proprio 
come gli antropologi sottolineano, le lingue tracciano confini, delimitano 
appartenenze, sono cariche di storia, stratificazione di costumi e di vincoli, 
espressioni di un’estetica. La lingua allora è casa ed è patria ma non ti inchioda. Ti 
apparterrà sempre, ma non esaurisce la tua identità; se ti capiterà di migrare, come 
alla Sofronieva, entrare in un’altra terra significherà, innanzi tutto, penetrare entro i 
confini di una lingua estranea, nelle cui parole si addensano i suoni, i sapori, l’anima 
della ‘nuova patria’ in cui cercherai di mettere radici, fuoriuscendo dalla tua propria.  

E anche per un poeta, narratore e saggista come Zafer Şenocak (Ankara 1961) 
la lingua si trova al centro delle culture, svolge un ruolo fondamentale nelle relazioni 
umane, coltiva l’empatia. Vivere da turco emigrato in Germania la straordinarietà del 
momento storico della caduta del muro di Berlino gli ha permesso di scorgere e 
rimarcare la differenza di clima sociale e politico fra il nazionalismo turco e 
l’esperienza evolutiva di apertura a tempi nuovi fatta a Berlino; condizione storica 
che ha facilitato la sua integrazione e la nascita di una partecipazione emotiva 
profonda, di una relazione empatica, di convergenza con la cultura tedesca. Tutto 
questo sembra aver condizionato, forse anche determinato sul piano emotivo, 
l’attribuzione di contenuti alla Heimat. In Deutschsein: Eine Aufklärungsschrift15 
chiarisce il rapporto con il paese che lo ospita, con la sua ‘nuova casa-patria’: 
«Questa Germania per me non era un paese, ma anzitutto una lingua straniera 
divertente da ascoltare. Se non si assaporano le parole, ci si può nutrire di sguardi. Ho 
avuto presto accesso agli sguardi delle persone. Mi ci potevo immergere in profondità 
senza farmi notare. In Turchia non avrei osato osservare così attentamente uno 
sconosciuto. Ma qui c’era un altro tipo di distanza. […] I loro non erano sguardi di 
rifiuto. Erano neutri. Non si ritraevano, non cercavano riparo, non 
contraccambiavano, per cui io non mi sentivo minacciato. Stabilii che in questo 
nuovo Paese non avrei avuto paura». La possibilità di essere più liberi, di non 
dipendere dallo sguardo altrui, di non sentirsi rifiutati, perciò di poter ‘eleggere’ quel 
paese a propria casa e propria patria, ripropone il senso che possiamo definire debole 
di Heimat. Una debolezza da intendere sia sul piano concettuale, dove si elabora 

 
14 T. SOFRONIEVA, Verbotene Worte: Eine Anthologie, Marburger Bibliothek, Biblion 2005. 
15 Ed. Korber Stiftung, 2011. 
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l’idea che non ne esiste solo una, totalizzante ed esclusiva, ma la casa-patria è il luogo 
che ti lascia vivere, che non ti assilla e non ti minaccia; sia sul piano socio-politico 
come spazio in cui ti puoi esprimere e fare della lingua un luogo per incontrare gli 
altri, dove non avere paura.  

E proprio questo significato debole o «minimale» riprende Otfried Höffe in 
Was Hält Europa zusammen?16 domandandosi: «Wie wird Europa, was auch zu 
seiner Kultur gehört, wie wird Europa mindestens ausatzweise zu einer Heimat?» 
(Come può l’Europa diventare una patria, cosa che peraltro appartiene alla sua 
cultura) e ragionando sulla necessità di ampliare il senso tradizionale dell’Heimat. Se 
non è possibile riversare su altre patrie il carico emotivo legato al luogo natio, agli 
amici, alla lingua, al profilo geografico della Heimat, pure – osserva – quel concetto 
ha altre peculiarità e prerogative: assunto con una accezione «illuminata», come 
aufgeklärten Begriff, può espandersi e dilatare la sua portata. Come mostrano i 
milioni di tedeschi espatriati (Heimatvertriebene) nel secondo dopoguerra, trovare 
un’altra Heimat è possibile. Un’affermazione che nel titolo riecheggia il testo del 
politico tedesco Peter Glotz: Von Heimat zu Heimat (Di patria in patria) e che, per 
quanto familiare, risulta etimologicamente (Heim/dimora) «privo di contenuto 
emotivo», indica infatti semplicemente «il luogo di dimora, di domicilio», come nei 
frequenti toponimi. Dunque, suggerisce Höffe, mentre leghiamo il «significato 
ottimale» alla «patria dei legami interiori», attribuiamo alla patria europea questo 
livello, che chiama «minimale, senza pretese» e approfondiamo il concetto 
«illuminato» di Heimat che racchiude la «disponibilità a concedere ai propri simili 
una nuova patria». Certo, radicarlo richiederà alle «forze visionarie capaci di futuro» 
un forte impegno politico, educativo, comunicativo a valorizzare la «storia recente» 
dell’unità europea, dei «legami sorti fra gli stati», dei «risultati» in termini di pace, 
cooperazione, innalzamento del benessere, e a rinsaldare il coinvolgimento delle 
popolazioni europee.  
 
 
4. Patria autonoma e terrore 
 
La letteratura contemporanea sembra dunque interessata a un’esplorazione più 
approfondita delle molte sfaccettature della casa-patria, nell’accezione lessicale 
germano-slava della Heimat come in quella europea occidentale, messa al centro di 
Patria, romanzo del 2016 di Fernando Aramburu17. Un racconto che ci offre 
l’opportunità di una comprensione ulteriore: se non più larga del suo senso, 
certamente relativa a un angolo di osservazione peculiare, a una prospettiva critica di 

 
16 In L. TUNDO FERENTE (ed.), Il mondo del Noi, Studium, Roma 2014, pp.168-199.  
17 F. ARAMBURU, Patria, tr. it. Guanda, Milano 2018. Scritto in castigliano il romanzo è stato 
pubblicato in tedesco con lo stesso titolo spagnolo: Patria, il cui significato corrisponde all’Heimat. 
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grande interesse. La narrazione si situa nella Spagna franchista degli anni ‘70, e nella 
Regione Basca travagliata dalle azioni dell’Eta; muove dall’esperienza interiorizzata 
e dalla memoria dei fatti drammatici e dolorosi che hanno segnato l’immaginario 
dell’autore e sui quali non ha cessato di interrogarsi. Attacchi terroristici, attentati, 
uccisioni, sequestri, la violenza della lotta armata costituiscono lo scenario sociale e 
politico entro cui si svolge la vita quotidiana di due famiglie, di Joxian e di Txato, un 
tempo legate da amicizia, a San Sebastián. In tutto il romanzo la casa è la famiglia, 
non solo ambiente primario della narrazione, ma centro vitale, fulcro di imputazione 
morale e di responsabilità di quella comunità, sintesi di privato e politico. 
L’avvicendarsi della vita di persone comuni, del loro lavoro, dell’amicizia, degli 
affetti, del viluppo emotivo, si snoda nel racconto insieme e dentro la storia di una 
comunità18. Il progressivo formarsi della consapevolezza di quanto sta accadendo, 
con la conoscenza del significato di gesti, parole, sentimenti, con la partecipazione a 
manifestazioni popolari, si accompagna alla coscienza della torsione radicale 
impressa a una volontà autonomista e indipendentista19, alla sua distorsione in lotta 
armata fra oppressi (autonomisti/nazionalisti) e oppressori (centralisti) che ha assunto 
carattere violento da entrambe le parti: stessi metodi, stessa crudeltà, stessa 
disumanità. Mentre rompe il silenzio sugli anni bui del terrorismo separatista basco, 
Aramburu riporta alla memoria i dettagli di una vicenda storica che in nome della 
Patria ha prodotto per decenni un clima drammatico e sparso molto dolore: agguati, 
ammazzamenti di poliziotti, imprenditori, politici, magistrati, funzionari, giornalisti 
(829 morti e centinaia di omicidi non chiariti); bombe in supermercati, caserme, 
aeroporti, piazze, spiagge; rapimenti, estorsioni, “tasse rivoluzionarie”. Intanto, la 
sinistra occidentale elabora una visione romantica: si esprime a favore della causa 
basca, che legge ambiguamente come opposizione interna al franchismo e accomuna 
in modo equivoco ai movimenti popolari di liberazione postcoloniale. In realtà il 
nemico per l’Eta, più che Francisco Franco, è la Spagna istituzionale che nega ai 
Baschi la libertà di avere uno Stato indipendente20. 

Mentre popola di personaggi, di vicende verosimili e riveste di linguaggio la 
tragedia dell’aspirazione basca a una Patria, durata almeno tre generazioni, e traduce 
in azioni, dialoghi e parole le idee e gli ideali che l’hanno attraversata, il romanzo 
veicola valutazioni e convincimenti ponderati sul fanatismo che si è espresso in 

 
18«Io triste per il figlio della mia migliore amica, che aveva lasciato il lavoro, la squadra di pallamano e 
la fidanzata […] per andare a fare il pistolero in un’organizzazione dedita all’assassinio seriale». Ivi, 
p.63. 
19«A una manifestazione come tante altre sul Bulevar. Il solito: striscioni, indipendenza, amnistia, gora 
Eta […] Invece di evitare la folla […] Miren comincia a urlare in coro gli slogan che gridava la folla: 
voi fascisti siete i terroristi». Ivi, p.63. 
20 L’Eta, ricordiamo, è rimasta attiva fino al 2011 quando, decimata dagli arresti, dalla durissima 
repressione («maltrattamenti, botte, elettrodi») e dalla perdita di consenso anche in campo nazionalista, 
proclama la resa lasciandosi dietro una società dal tessuto sociale profondamente lacerato. 
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quegli anni, sul delirio irrazionale costituito da nazionalismo o ultranazionalismo, e 
anche dall’intreccio di passioni e interessi, rancore, risentimento e invidia sociale; da 
accecamento, da adesione cieca alla causa della patria; del votarsi ad essa (talvolta 
trascinati dai figli) senza pensare alle conseguenze21. Questa complessa congerie 
emotiva è restituita con il linguaggio, gli atteggiamenti, lo spessore umano, gli 
intrecci, le sfumature dell’agire dei personaggi; nessuna tentazione di 
concettualizzazione o di astrazione. Certo, risalta il ruolo della propaganda e 
dell’indottrinamento politico: irretire i giovani e la loro ingenuità, generare fascino 
estetico, eroico, giovanilista, attrarli e ottenere consenso, produrre adesione totale, 
fiducia acritica, illuderli di vivere un’epopea ed entrare nella Storia22.  

Direttamente e indirettamente, l’idea di casa-patria è al centro del romanzo, 
intorno ad essa ruotano le azioni individuali e collettive, si coagula un sentire 
contraddittorio, si addensano fanatismo, sentimenti negativi e irrazionali, crudeltà, 
disumanizzazione. Frequente è l’affermazione che in casa non si era mai parlato di 
politica, che la politica non mi interessa, con cui si rimarca la distanza, la mancata 
consuetudine dei personaggi con la discussione di problemi politici, orientata a 
sottolineare che non c’era stato un lavoro condiviso sfociato in un progetto comune, 
che non era maturato un convergente sentire collettivo sull’idea di una patria 
indipendente. Più volte ritorna l’allusione ad approfittatori, a gente che arruola i 
giovani perché persegue propri interessi, a segnalare che non è stato un interesse 
collettivo a muovere la lotta armata, piuttosto un interesse di pochi. Il senso stesso 
della lotta è confuso, presentato come esito di una distorsione23. Le finalità della lotta 

 
21 «E Miren […] capisco la sua trasformazione anche se non l’approvo. Miren è cambiata […]. In una 
parola aveva preso partito per il figlio. Non ho il minimo dubbio che si sia fanatizzata per istinto 
materno […]. Come puoi voltare le spalle a tuo figlio anche se sai che sta commettendo cose cattive? 
Fino ad allora Miren non si era minimamente interessata di politica. A me non interessava né allora né 
adesso e al Txato non ne parliamo. Il Txato si preoccupa soltanto della sua famiglia, della bicicletta la 
domenica, dei suoi camion il resto della settimana. Nazionalisti, quelli là? Manco per niente. O al 
massimo il giorno delle elezioni per la storia di votare quelli di qui». Ivi, p.63. 
22 «Hanno preso mio figlio e ci hanno montato un numero patriottico. Per usarlo a scopi politici sai? 
Come usano tutti […]. Li fomentano, gli danno un’arma, e via, a uccidere. In casa non abbiamo mai 
parlato di politica. A me la politica non interessa [...]. Gli mettono in testa brutte idee e siccome sono 
giovani cadono nella trappola. Poi si credono degli eroi perché hanno la pistola. E non si rendono 
conto che, in cambio di niente, perché alla fine non c’è altra ricompensa che il carcere o la tomba, 
hanno lasciato il lavoro, la famiglia, gli amici. Hanno abbandonato tutto per fare quello che gli 
ordinano quattro approfittatori. E per togliere la vita ad altre persone, lasciando vedove e orfani 
dappertutto». Ivi, p. 332. 
Il ruolo della propaganda è affidato, oltre che ai militanti, anche al clero cattolico basco; nel romanzo, 
un prete nazionalista – come era una parte consistente del clero basco – raccoglie la “tassa 
rivoluzionaria”. 
23 «Qui non combattiamo contro gli innocenti». «Ah tu combatti?» «Il consigliere comunale amico era 
del Partido Popular». «Era soprattutto una brava persona, un padre di famiglia». «Era un oppressore». 
Ivi, p. 428. 
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restano sullo sfondo, i modi per perseguirle sono riassunti dalla violenza, che infatti 
ha adottato i peggiori metodi degli “oppressori”24. Infine, la battaglia separatista, 
condotta con la pratica del terrorismo, appare distante anche dalla rivendicazione più 
strettamente identitaria25; sembra più vicina alla pura e semplice criminalità. E verso 
la conclusione, Aramburu ribadisce il suo convincimento trasferito nella trama del 
romanzo:  
 
«Ho scritto anche contro il delitto perpetrato con un pretesto politico, in nome di una 
patria dove una manciata di persone armate, con il vergognoso sostegno di un settore 
della società, decide chi appartenga a quella patria, chi debba lasciarla o scomparire. 
Ho scritto senza odio contro il linguaggio dell’odio e contro la smemoratezza e 
l’oblio tramati da chi cerca di inventarsi una storia al servizio del proprio progetto e 
delle proprie convinzioni totalitarie. Ho scritto anche partendo dall’impulso di offrire 
qualcosa di positivo […] a favore della letteratura e dell’arte […] di ciò che di buono 
e di nobile l’essere umano alberga. E a favore delle vittime dell’Eta, nella loro 
umanità individuale. Ho cercato di evitare i toni patetici, sentimentalistici e la 
tentazione di fermare il racconto per prendere in maniera esplicita una posizione 
politica»26.  
 

Se, dicevamo, al centro del romanzo c’è la Patria, e tutte le storie individuali e 
collettive convergono idealmente verso quel centro, una importante riflessione 
riguarda i mezzi con cui un’idea politica può essere perseguita: più che una domanda 
filosofica sulla violenza politica e sulla lotta armata o sulla legittimità, liceità, 
opportunità dei mezzi usati dall’Eta, è una descrizione che è anche un atto d’accusa: i 
lunghi anni di terrorismo sono messi in discussione e resi inaccettabili per l’intrinseco 
portato di crudeltà arbitraria e di dolore. Il fine invece, la Patria, non sembra così 
saldo, così consolidato nelle coscienze e ponderato da giustificare quei mezzi; e quasi 
si smarrisce, travolto dalle dinamiche incrociate delle emozioni, della propaganda, 
degli interessi di pochi, del fanatismo. Più che un fine la Patria sembra un imputato. 
Nessun meccanismo, o automatismo narrativo spinge a questa considerazione, forse 
una domanda che si insinua inconsapevolmente, dall’inconscio, ne valeva davvero la 
pena? La stessa che corre sotterranea in Terra alta (tr. it. Guanda 2020) di J. Cercas, 
dove, ancora una volta, la patria del cuore e degli affetti è travolta dalla perversa 

 
24 «Ricevettero una lista di nomi e indirizzi tramite i soliti canali. Imprenditori della zona, proprietari di 
ristoranti e negozi, insomma persone con beni di fortuna che non avevano saldato i conti con 
l’organizzazione. In totale nove tizi». Ivi, p. 436. 
25«Tuo figlio, di cui sei tanto orgogliosa, è stato giudicato colpevole di aver preso parte a delitti di 
sangue, per questo è in carcere, perché è un terrorista, non perché parla euskera». Dopo questo dialogo 
con la figlia Arantaxa «Miren in cucina restava in un silenzio risentito, duro, di pietra». Ivi, p. 429.   
26 Ivi, p. 538. 
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torsione nazionalista, che non esita a invocare il separatismo, usare la violenza, 
spaccare la società ed estremizzarsi fino a minacciarne la struttura democratica.  

Tante sfumature di senso si affacciano dunque in questo percorso di 
esplorazione della polisemicità della Heimat e della Patria, una ricchezza semantica 
che proviene dalle tante pieghe di significato che la letteratura contemporanea è 
andata esplorando e aggiungendo sul terreno allegorico, analogico, filosofico, morale, 
politico. I registri narrativi utilizzati hanno creato una policromia tanto più 
straordinaria in quanto convergente, in modo più o meno consapevole, verso un 
inclusivo allargamento di senso. Si è andata costituendo un’area di riferimento 
concettuale e valoriale inedita, un campo semantico largo da cui può passare una 
ridefinizione della Heimat e dei suoi rapporti col resto del mondo. Può passare la 
trasformazione della clausura identitaria in relazioni de-ideologizzate, più equilibrate, 
aperte ma non anonime, cooperative. La letteratura e la riflessione filosofica sono, in 
modo diverso, veicoli preziosi per questo percorso. Specie quando si contaminano e 
si danno reciprocamente sostegno.  
 
 
5. Il viaggio27 estrema metamorfosi della Heimat 
 
Proprio come nei romanzi/saggi di Claudio Magris, densi di presupposti filosofici. In 
una narrazione minuziosa e viva di luoghi, ambienti, paesaggi, atmosfere, in cui 
soggetti diversi intrecciano memorie ed evocano esistenze, ripercorrono le esperienze 
del passato, i percorsi della loro vita, le tappe della formazione e della professione, 
tutto come se fosse un viaggio, in cui personaggi straordinari – Ibsen, Svevo, Saba, 
Slataper, Gobetti, Biagio Marin – dialogano con l’autore. Il viaggio infatti è il vero 
protagonista, non importa se grande o piccolo come un giro nel parco del Giardino 
Pubblico; filo conduttore di ogni singolo racconto, il viaggio mette in campo 
geografie e storie, sfondi e paesaggi, la provincia, la città, le strade e le piazze, o il 
Caffè San Marco a Trieste, e cattura il senso di una relazione. Viaggiare è un atto 
irrequieto del corpo e della mente, un agire incessante e mai pago, opposto alla 
stabilità stanziale; un inesausto cercare e raccontare, un tornare ma anche un ripartire. 

 
27 L’età contemporanea rilegge il mito di Ulisse e affida al viaggio la reinterpretazione dei suoi valori: 
«nuovi viaggi, nuove esplorazioni, nuovi gorghi nel mare della psiche, nuove nostalgie e nuovi ritorni; 
migrazioni e patrie perdute. Ulisse apre il XX secolo e vi si installa con il romanzo più sperimentale 
del Novecento, l’Ulisse di J. Joyce, che ripercorre in ogni capitolo un canto dell’Odissea». E se 
D’Annunzio fa di Ulisse il modello di un Superuomo in grado di spingersi verso mondi sconosciuti e 
proibiti, Saba, sulla scorta della psicanalisi, fa del viaggio il portavoce della propria intima 
inquietudine. «Ulisse è solo un pretesto per contrapporre il “poeta”, erede dello spirito del viaggiatore 
impaziente, ai “conformisti”, a tutti coloro che hanno scelto la vita quieta e tranquilla» (la poesia, 
Ulisse in Il Canzoniere, chiude la sezione “Mediterranee”1945-1946). Cfr. O. S. Di Bucci Felicetti, 
Spunti e suggerimenti per un insegnamento interculturale e multimediale della letteratura italiana 
all’estero, Italian Culture on the Net. 
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È più di un atteggiamento, una filosofia di vita per Magris in rapporto stretto con il 
concetto di cui stiamo indagando l’esplodere del perimetro.  

Il primo indizio lo troviamo in Microcosmi28, racconto di un meticciato 
letterario e geo-storico che fonde viaggio, autobiografia e finzione29, dove viaggiare è 
analogo e metafora del raccontare, ma anche del vivere, e significa anche 
«tralasciare». Viaggiando, dice Magris, «si raggiunge una riva e se ne perde 
un’altra»; e questo vale sia nello spostamento più consueto, dove l’una e l’altra riva 
sono interne alla stessa geografia politica e allo stesso orizzonte di cultura, sia quando 
fra l’una e l’altra riva passa un confine etnico, una frontiera geopolitica. Nel viaggio 
del raccontare c’è lo «srotolare il gomitolo della storia dei luoghi, delle popolazioni, 
delle singole persone passate o viventi». C’è la «pittura dello spazio»30. Se allora 
viaggiare si propone qui come «tralasciare», il suo senso filosofico si avvicina 
all’abbandonare a un certo punto, all’interrompere una continuità e lasciar cadere; 
corrisponde alla disposizione a cambiare la cosa che è al centro del proprio interesse 
con qualcosa d’altro; è il controcanto dell’abbarbicarsi o radicarsi in un luogo, 
dell’ancorarsi alle proprie sicurezze.  

Ma solo nelle narrazioni de L’infinito viaggiare l’idea del viaggio si svela 
intrecciata a uno spazio, non quello vasto di Danubio, né quello ristretto e periferico 
di Microcosmi, bensì quello che possiamo definire storico universalistico, dove 
l’universo della molteplicità si ritrova nella convivenza e nella tolleranza. La 
Prefazione funziona come una sorta di guida alla lettura che svela le valenze etico-
politiche del viaggio; raccoglie e tesaurizza i contenuti filosofici, poetici e letterari, 
espliciti ed impliciti, che indirizzano sapientemente verso il significato e il valore 
tutto contemporaneo del viaggio. «Viaggiare è una scuola di umiltà, fa toccare con 
mano i limiti della propria comprensione, la precarietà degli schemi e degli strumenti 
con cui una persona o una cultura presumono di capire o giudicano un’altra». Se per 
Joyce, come già per Hölderlin e Novalis, il viaggio ha ancora un significato circolare 

 
28 C. MAGRIS, Microcosmi, Garzanti, Milano 1998. 
29 La contaminazione oltre che fra storia ed autobiografia, fra geografia e letteratura, nata 
probabilmente insieme alla poesia e alla narrazione, nel Novecento ha trovato nella geografia 
letteraria un campo di studi. Si esprime come Geocritica coltivando concetti come il nomadismo 
intellettuale, ovvero una filosofia del passaggio e del viaggio, e il desiderio di trovare nel pensiero 
altrui analogie con una parte di noi stessi; indagando i rapporti fra la categoria dello spazio e le forme 
della sua rappresentazione letteraria in prospettiva interdisciplinare, a partire dall’idea che lo spazio 
non esiste al di fuori dello sguardo che lo osserva. E come Geopoetica, guardando alla creatività 
dell’uomo che non solo si ispira all’aura di un luogo geografico, ma con esso crea quasi una relazione 
mistica. Secondo White le più grandi poetiche derivano dal contatto stretto con la terra e con la 
biosfera, tramite la lettura delle tracce e delle linee del mondo. Su questo: Geocritica e Geopoetica 
nella letteratura italiana del Novecento, a cura di A. Gjurcinova e I. Talevska, Ed. Facoltà di Filologia, 
B. Konesti, Università Ss. Cirillo e Metodio di Skopje, 2018. 
30 Del «compito di disegnare il mondo» parla la citazione di J.L. Borges posta in epigrafe a 
Microcosmi. 
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che culmina col ritorno a casa, sebbene l’esperienza del viaggio abbia modificato 
l’idea, la percezione e il significato di casa, il viaggiare contemporaneo ha invece per 
Magris l’andamento rettilineo e senza ritorno: «di una retta che avanzi pencolando nel 
nulla». Allontanarsi dalla propria cultura, dalle proprie idee e sicurezze, andare verso 
mete sconosciute implica modificare sé stessi: al ritorno non si può né si deve essere 
gli uomini di prima. «Viaggiare insegna lo spaesamento, a sentirsi sempre stranieri 
nella vita, anche a casa propria; ed essere stranieri fra stranieri è forse l’unico modo 
di essere veramente fratelli». Qui Magris riconosce la propria complessa base 
identitaria nella comunità di popoli e di civiltà, nell’oltrepassamento delle frontiere, 
dei confini fittizi, e nella ideale visione di una convivenza pluralistica e integrata di 
molte identità. Intrinseco a questa idea, a questa filosofia di vita, troviamo un 
significato di Heimat molto diverso da quello coltivato dalle concezioni identitarie, 
nostalgiche, o della casa trasparente, e già intuito da E. Bloch31; troviamo il tema 
della frontiera, ricorrente in Magris, che coincide con Trieste, luogo “liminale” per 
eccellenza, d’incontro fra Europa e Balcani, “l’altra Europa”, Cortina di ferro con cui 
è stato lungamente necessario fare i conti per incontrare l’Altro che si trovava oltre:  
 
«Oltrepassare frontiere; comporta anche amarle – in quanto definiscono una realtà, 
un’individualità, le danno forma, salvandola così dall’indistinto – ma senza 
idolatrarle [...], saperle flessibili, provvisorie e periture, come un corpo umano, e 
perciò degne di essere amate»32. 
 

Si spalanca così un vero e proprio capovolgimento di senso, nuove parole 
raccontano una casa-patria che appare come categoria altra: non si colloca al centro 
della vita delle persone, non occupa tutta la scena, non cattura le emozioni primarie e 
i sentimenti prepolitici. Risalta in questa alterità anzitutto l’abbandono dei riferimenti 
al possedere luoghi e spazi, dell’idea tetragona della stabilità, solidità, immutabilità, e 
anche dei simboli che governano questi riferimenti e implicano la difesa come 
correlato ‘naturale’. In successione, la leggerezza di una diversa intensità concettuale 
e di senso, che si ramifica e genera più interazioni e legami dialogici, interlocutori; 
disponibilità a mutare e possibilità di applicarsi a molti oggetti; cui corrisponde una 
più facile, meno formalizzata, attività di integrazione e di condivisione. Dunque, 
proprio ciò che manca veicola il nuovo e apre alla possibilità di invalidare gli steccati 
del perimetro noto e tradizionale. Ciò che manca libera spazio concettuale, che via via 
la letteratura e la filosofia (ma anche l’arte, la scienza e la tecnologia) colmano con la 

 
31 Ne Il principio speranza, Bloch dice che la Heimat, la casa-patria natia che ciascuno crede di vedere 
nell’infanzia, si trova invece alla fine del viaggio, diversa e trasformata proprio grazie a 
quell’esperienza. 
32 A. ARA, C. MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 2015. C. MAGRIS, 
L’infinito viaggiare, cit., Prefazione, Mondadori, Milano 2005, pp. XII, XIII. 
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polisemicità che richiamavamo; con infinite accezioni, sfumature, accenti, descrivono 
la metamorfosi della Heimat; producono un’autocomprensione compatibile con 
sentimenti e ideali più empatici, comprensivi, cosmopolitici: «Dante sapeva che 
l’amore per Fiorenza, appreso dall’acqua dell’Arno, doveva condurlo a sentire che la 
nostra patria è il mondo, come ai pesci il mare». Soltanto affiancando sentimenti e 
ragioni si possono coltivare scelte progettuali utopicamente orientate. Si possono 
validare significati che eccedano la portata ristretta della Heimat, ne configurino la 
polisemicità, ne custodiscano la risonanza intima inserita però in un quadro più 
ampio, multicomunitario, in un contesto di dialogo sovranazionale. La constatazione 
di appartenere a molte comunità, di nascita, nazionale e internazionale, si intreccia 
con la necessità di agire, affrontando in modi accettabili ed efficaci le troppe 
questioni, i rischi, le frequenti avversità, e le sfide della scienza, della tecnologia, 
della difesa dell’ambiente di vita, i progetti di avanzamento umano. Tutti territori che 
invocano cooperazione globale, mentre le singole piccole patrie, le nazioni, gli stati, 
possono esprimere solo un agire parziale e inadeguato. Cresce la consapevolezza che 
altri riferimenti identitari sovranazionali siano necessari a integrare lo scenario 
dinamico delle nostre appartenenze: siamo parte anche di altre patrie, di più vaste 
unità territoriali e culturali, di interessi e di solidarietà. Una visione utopica che ha 
senso perseguire con impegno costruttivo.  

In realtà, già la nostra appartenenza utopico-progettuale all’Europa ha solide 
ragioni per essere letta come appartenenza a una patria più grande: per ogni singolo 
cittadino l’Europa rappresenta uno spazio di godimento di ulteriori diritti soggettivi, 
di libertà positiva, di mobilità, di studio, di commercio, di ricerca scientifica e 
tecnologica, e garantisce anche un ulteriore spazio di esercizio legislativo e di 
amministrazione della giustizia. Un’opportunità inedita e autenticamente 
progressuale, comunemente meno valorizzata del pur enorme guadagno in termini di 
molti decenni di pace, di crescita nell’economia e nei sistemi di welfare. È pensando 
l’Europa come destino comune per tutti i cittadini del continente, di contro alla 
frammentazione nazionalistica e alla fragilità delle piccole patrie, come rafforzata 
capacità di agire rispetto alle grandi questioni: di orientare normativamente la 
globalizzazione, di intervenire sulle diseguaglianze, di coltivare i valori della 
solidarietà e della cooperazione, di organizzare azioni convergenti contro i rischi 
planetari, che sentimenti ed emozioni di appartenenza e identificazione potranno 
consolidarsi.  

In attesa di spingerli oltre.  
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