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Abstract 
This article is based on a reflection upon my ethnographic field-work conducted in the Northern Irish 
Protestant enclave of The Fountain, between 2003 and 2004 during my doctoral studies on 
martyrology in the Irish Republic tradition. The ethnographic field-work I conducted, the people round 
about me and the same topography of that research into a violent urban setting, made me understand 
that I was, too, the subject of anthropology. However, if on the one hand, this can make the 
ethnographer at home with the discipline of anthropology; on the other hand, security-related issues 
represented a continuous concern for both the ethnographer and the people dwelling in his research 
locus. After some fifteen years after my main field-work, the discussion will re-explore the challenges 
the ethnographer encountered while doing participant observation and, in particular, practicing 
anthropology in a violently divided society on ethno-religious lines. 
Keywords: Northern Ireland; the troubles; enclave; challenges in data collection; Derry/Londonderry 
 
 
 
 
 
Prologo 
 
L’11 novembre del 2017, il quotidiano inglese Independent pubblica un breve 
articolo a firma di Clodagh Kilcoyne dal titolo Northern Ireland: After the Troubles, 
life inside The Fountain [Irlanda del Nord: dopo i Troubles, la vita dentro The 
Fountain]. La giornalista intervista alcuni dei miei vecchi interlocutori e financo due 
dei miei vecchi informatori chiave; narra di barriere, scontri, morti, peace lines, gates 
che si chiudono, di un museo, di uno youth club, di commemorazioni, di una città dal 
nome conteso e di una locatrice. 

Quanto segue non fa riferimento all’articolo di Clodagh Kilcoyne, ma la sua 
lettura è ciò che lo ha ispirato. Perché quel breve articolo mi ha spinto a rileggere le 
entries di un diario vecchio di quindici anni. In questo diario vi erano combinazioni 
metodologiche frammiste a metodi di osservazione partecipante ed interviste open-
ended nonché dettagliatissime cronache di infruttuose distribuzioni di questionari. Il 
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tutto si sovrapponeva poi ad una serie di problemi personali dell’etnografo legati a 
quel campo controverso, ai frantendimenti che le varie tipologie di amicizie spesso 
alimentavano. Oggi mi rileggo in quelle entries, in quel locus, e ritrovo me stesso 
come soggetto antropologico. 

Ma se la corrispondenza di Clodagh Kilcoyne è stato il motivo che mi ha 
spinto a riprendere il mio diario di dottorato, è pur vero che nell’ultimo anno ho 
accumulato considerazioni seguite ad almeno tre episodi che han fatto sedimento su 
quelle iniziali riflessioni. Innanzitutto, il dibattito sulla possibile uscita del Regno 
Unito dall’Unione Europea [Brexit], uscita che coinvolgerebbe anche l’Irlanda del 
Nord (vd. sul punto, Connelly 2018; Murphy 2018). E poi due episodi violenti che 
hanno colpito la città di Derry: l’esplosione di un’autobomba presso il gate di Bishop 
Street, prossimo alla sede del Tribunale, il 20 gennaio del 2019; l’uccisione della 
giornalista Lyra McKee, mentre documentava scontri che avevano seguito 
perquisizioni delle forze di sicurezza nell’area repubblicana del Creggan, il 18 aprile 
del 2019. Entrambi gli episodi sono stati rivendicati da gruppi dissidenti repubblicani 
che si oppongono al coinvolgimento in politica dello Sinn Fein/Ira e auspicano un 
ritorno alla violenza. 

Quanto segue è quindi da intendersi come riflessione sul mio diario di campo, 
e non pretende di affrontare i risultati delle mie ricerche di dottorato o post-dottorato, 
né rileggere le domande di quelle ricerche, né tantomeno rappresentare uno spaccato 
esaustivo di quel setting. Le osservazioni di carattere metodologico che seguiranno 
non sono inoltre da leggersi come rilevanti per la ricerca, ma per il ricercatore che 
rilegge il suo diario etnografico a distanza di quindici anni. Da questo seguono tre 
ulteriori caveat. Innanzitutto, la scelta di concentrarsi sul setting e sulla posizione del 
ricercatore in quel locus conteso non vuole dire ridurre a stato di subordine le 
relazioni con gli interlocutori o (come emergerà nel prosieguo) tra l’host (da 
intendersi come locatrice o autorità locali) e guest (da intendersi come lo scrivente). 
Questo perché si vogliono evitare fraintendimenti su quelle che sono state le relazioni 
informali che ho costruito nel setting e le categorie sociali con le quali mi sono 
rapportato. Il secondo caveat riguarda una serie di episodi che, spaziando dal ruolo 
del cibo nella costruzione delle relazioni etnografiche alla restituzione dell’esperienza 
di ricerca ai propri interlocutori (anche se lo scrivente non è considerato come vera 
fonte di informazione sul mondo esterno nella fase di dottorato, ma durante successivi 
updates della ricerca a distanza di anni, quando avrebbe condiviso dati cui i locali non 
avrebbero avuto altrimenti accesso), saranno sempre da leggersi come parte del 
setting; questi episodi non accadono per caso ne sono da intendersi come staccati dal 
contesto storico e spaziale. Viceversa, devono essere letti e interpretati in relazione al 
contesto più ampio, contesto che non solo li influenza ma ne definisce i contorni. 
Questo vale anche per quelle che potrebbero apparire come provocazioni poco 
accademiche, per esempio quando si narrerà del baratro che corre tra le esigenze dei 
ricercatori sul campo e gli apparati burocratico-amministrativi che regolano la natura 
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delle spese ammissibili nell’ambito di un progetto di ricerca. Infine, alcune 
indicazioni topografiche sono state deliberatamente sfalsate onde proteggere 
l’anonimato degli informatori allora residenti nella enclave; i loro nomi sono sempre 
omessi. Questa scelta è genesi delle ragioni di opportunità che hanno dettato la scelta 
di comporre questo elaborato, ovvero condividere le entries di un vecchio diario 
salvaguardando i miei vecchi interlocutori. 

Quest’ultimo punto tocca la sfera personale, perché questo articolo segue 
esperienze di ricerca sul campo ben più complesse e traumatiche. A quelle esperienze 
farò qualche brevissimo riferimento nel prosieguo (Mollica 2014; Mollica 2016b). 
Basterà qui premettere che il diario è stato riletto dopo quelle esperienze e che senza 
quelle esperienze la sua rilettura non avrebbe avuto la stessa intonazione. Questo ha 
inoltre consentito a chi scrive di rileggersi anche negli errori (ovvero dati oramai 
raccolti sul campo e quindi immutabili), a cominciare dalla violazione di un archetipo 
malinowskiano (Malinowski 1984, pp. 107, 276), ovvero di una descrizione che non 
sempre presenta i sentimenti dei locali ma (specie nei primi tre mesi di ricerca 
nell’enclave) talvolta li mischia con quelli dell’etnografo. 
 
 
La stanza nell’enclave: tende arancioni alla finestra 
 
Quella che d’ora innanzi chiamerò la [mia] ‘stanza’ era al primo piano, di fronte alla 
seconda fila di scale, a circa tre metri dal ballatoio. Nella stanza, il mio letto era stato 
incastrato tra il muro di sinistra e la porta, non c’era quindi più spazio per il comodino 
che era stato impunemente spostato ai piedi del letto. Di spazio non ce ne era 
nemmeno sotto il letto, era difatti uno di quei vecchi letti singoli tutti di un pezzo che 
scendevano fino al pavimento come rigidi scatoloni rettangolari senza lasciare 
ambienti sottostanti agibili. Era però rimasto spazio per un piccolo armadio, che era 
stato posto proprio di fronte al letto ma di conseguenza troppo vicino alla porta, 
ragion per cui questa non si riusciva ad aprire completamente. Nell’armadio avevo 
riposto alcuni indumenti, compresi maglioni di mezzo tempo, camicie e magliettine 
per l’estate che stava per arrivare e che poteva essere breve ma intensa come sanno 
essere le estati nel nord Europa. A destra dell’armadio era stata pressata una piccola 
mensola, color fucsia, che avevo caricato di libri frammisti a fogli squinternati con 
all’apice la mia camera fotografica a troneggiare, inclinata e instabile. Altri libri li 
avevo riposti su di un piccolo armadietto aperto a muro con una barra argentea per le 
grucce, inizialmente forse pensato per appendere cappotti e giacche, ma alla prova 
troppo corto per il mio giubbotto nero per la pioggia e il vestito color panna che mi 
ero portato per le buone occasioni. Alla fine lo avevo appeso a uno dei due ganci che 
erano dietro la porta, lasciando l’altro per il mio accappatoio giallo che rifletteva luce 
naturale e artificiale, giorno e notte, per ogni dove, come uno specchio. 
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La porta del bagno era dirimpetto alla mia stanza, a circa due metri. Il bagno 
era in comune e conteneva una doccia, un lavabo e un gabinetto dalla chiudenda 
fluorescente con una copertura dal vetro coloratissimo con varie tonalità di blu e 
motivi ittici, nella fattispecie pesci tropicali e coralli. La finestra del bagno era 
esattamente di fronte alla porta, eppure non ricordo di averla mai vista tutta aperta, 
anzi, mi era stato detto di aprire solo la sua parte superiore perché si sosteneva fosse 
sufficiente per areare l’ambiente. La finestra dava su quello che era un piccolo prato 
sul retro della casa, recintato da ogni lato con barriere di spesso legno alte circa due 
metri, ed era proprio sopra l’entrata secondaria, che in verità fungeva da entrata 
principale. 

La stanza aveva una finestra rettangolare, più o meno sopra quella che era 
l’entrata principale, dal lato di quello che d’ora innanzi chiameremo ‘muro’, e che 
nella realtà non si usava quasi mai. Sotto la finestra avevo sistemato una piccola 
sedia, dove ero solito riporre i vestiti ogni sera. A destra di quell’indaffaratissima 
sedia, oltre l’armadietto, era rimasto un ultimo piccolo spazio, dove ero riuscito a 
incastrare due valigie rigide segnate da decine di adesivi, una sull’altra, e che 
comunque lasciavo sempre aperte perché contenevano la gran parte dei miei vestiti e 
tutti i miei indumenti intimi. I colori delle pareti erano chiari, ma per tutta la 
lunghezza del muro dove era la finestra correva una grande tenda arancione vivo, con 
un’unica variante in basso, ovvero una sottile trapunta di organza bianca a sfiorare il 
pavimento. 

Il primo piano dell’edificio seguiva (per come avrei poi appreso) una tipologia 
comune. Era composto da un bagno, tre camere da letto e da quello che, 
originariamente sgabuzzino, era stato trasformato in camera da letto quando venne 
reso noto alla famiglia che si poteva preparare per ospitarmi. La locatrice aveva la sua 
stanza, le altre due erano per il figlio e per la figlia che vivevano con lei. Lo 
sgabuzzino era nella parte sinistra della casa, proprio all’angolo, attaccato alla casa 
accanto, che era una delle ultime case della fila, quindi prossima a quello che d’ora 
innanzi chiameremo “gate”, a circa venti metri dal muro. 

La signora non lavorava, la figlia neanche. Il figlio lavorava sulle colline alla 
periferia della città. La vita si svolgeva al pian terreno, specie in una grande cucina ed 
in quello che era il soggiorno che le era prossimo; le due stanze erano usate come 
luogo di incontro anche da parenti e vicini di almeno altre dieci case prossime. 

Erano infatti in tanti che pur non abitando in quella casa in pratica in quella 
casa ci vivevano, venendoci spessissimo anche a mangiare, non solo parenti della 
locatrice ma anche amici dei figli. Ed era segnatamente nel primo pomeriggio che si 
concentravano le visite, di solito in cucina, sul cui tavolo non mancavano mai dolcini 
al burro, Marlboro Light e tazze con tè e caffè. Era stato d’altronde proprio grazie ad 
alcune conoscenze in comune con i due figli, costruite presso il locale youth club (su 
youth club nord-irlandesi e loro dinamiche settarie vd. McEvoy 2000), che io stesso 
avevo trovato quella sistemazione per sei mesi. Questo aveva permesso di poter 
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accedere in assoluta onestà e senza copertura, e quindi senza dover celare nulla sulle 
mie intenzioni accademiche, in una delle enclavi nord-irlandesi più famose, 
controverse, affascinanti e discusse d’Europa. 

Ero il primo antropologo a prendere residenza in quella enclave, anche se su 
quella enclave erano stati pubblicati diversi, piccoli contributi e della storia 
dell’enclave si era detto in più libri di storia locale. Era però la mia posizione che agli 
occhi dei residenti era novità perché usi a giornalisti (per lo più protestanti) o 
eventualmente sociologi soliti passare solo poco ore per distribuire questionari. C’era 
oltretutto un solo testo metodologico (Smyth e Robinson 2001), su cui poi torneremo, 
che faceva qualche velocissimo riferimento alla enclave, incastrandola in una 
narrativa che puntava essenzialmente alla raccolta dati in realtà conflittuali. 
Paradossalmente curato da studiose incardinate presso il locale centro di studi Incore 
non trattava difatti di quella vicinissina realtà conflittuale (Ibid.). Se da un lato il testo 
di Smyth e Robinson (Ibid.) toccava più situazioni teoriche su problemi nella raccolta 
dati che avrei in seguito conosciuto anche io, della disciplina non approfondiva 
importanti aspetti cogenti. Tra questi, due mi si presentarono subito dopo l’inizio 
della ricerca sul campo, ovvero il ruolo pubblico della antropologia e il 
posizionamento dell’antropologo quando posto di fronte a questioni politiche e loro 
narrazione o contro-narrazione. 

Le dinamiche relazionali tra ricercatore e interlocutori non sono tema nuovo 
nella riflessione antropologica contemporanea, ma dei vari aspetti di questa relazione 
era uno che più d’ogni altro avrebbe segnato la mia ricerca: il particolare contesto 
conflittuale che determinava tutte le relazioni nella enclave. Questo contesto dettò 
anche la scrittura della fisionomia del ruolo sociale dell’antropologo, ovvero 
minoranza sociale parte di minoranza etno-religiosa, quindi trasformandolo in 
soggetto antropologico. Evitato difatti lo scontro che poteva essere dettato da sfiducia 
legata alla mia identificazione etno-religiosa, e stabilito un minimo di fiducia ovvero 
la consapevolezza che un minimo di relazione tra ricercatore e interlocutori era 
possibile, la mia posizione nel campo sarebbe sempre stata intrecciata alle dinamiche 
conflittuali che penetravano ogni dominio della comunità. Rileggo quindi in questo 
contributo gli episodi descritti in quel diario, e altri eventi raccolti negli update che 
sono seguiti, con strumenti metodologici diversi. Sono gli strumenti che utilizzai circa 
dieci anni fa applicandoli ad un contesto diverso, ovvero quel filone di letteratura 
antropologica che ingloba domini semantici quali “ethnography under fire”, o 
locuzioni del tipo “in the tick of it” o “being there” (cfr. la copiosa letteratura, Okely 
and Callaway 1992; Nordstrom 1996; Lutz 1999; Robben and Suarez-Orozco 2000; 
Hoffman 2003; Boyden and De Berry 2004; Gusterson 2007; Samimian-Darash and 
Stalcup 2016; Riano-Alcala 2017; LeVon 2018; Rosas 2018). 

È difatti questo conflittuale contesto che determina il quadro sociale 
all’interno del quale rientreranno tutti gli attori sociali implicati (incluso lo scrivente) 
nelle varie fasi della ricerca. E sarà sempre questo che legherà le sezioni che seguono 
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in questo articolo, anche quando potrà emergere sproporzione tra le parti che 
descrivono il posizionamento e la vulnerabilità dello scrivente (qui da intendersi sia 
come soggetto fisico che come parte del contesto sociale) e il ruolo sociale degli 
interlocutori nel setting. Questo passaggio necessita però di due specificazioni. 
Innanzitutto la sproporzione è condizionata da ragioni di opportunità e tende sempre a 
garantire l’anonimato degli interlocutori. In secondo luogo, quanto era significante o 
insignificante, rilevante o irrilevante, per la giusta comprensione dei fenomeni sociali 
dipendeva precipuamente dagli intendimenti degli individui che nella enclave 
abitavano stabilmente. Simile comprensione non dipendeva di certo da quella dello 
scrivente, per quanto proprio a cagione delle particolari condizioni socio-topografiche 
di quell’ambiente lo scrivente ha spesso frainteso ruoli e condizioni. 

Descritta la scena, in quanto seguirà si darà conto delle circostanze che hanno 
portato lo scrivente a redigere questo articolo e della sua situazione abitativa 
all’interno del campo. Si svilupperanno alcuni tratti culturali di inclusione (vedi 
omogeneità cromatica etno-religiosa) ed esclusione (vedi barriere e mura cittadine), e 
del come le strade si dipanavano e verso l’enclave e nell’attraversamento delle aree 
divise e contese. Fuori dall’enclave dirò della storia di un campus universitario 
intrecciata a scelte di politica urbanistica accademica e dell’inconsistenza a livello 
locale di un artificio consociativo perennemente sobillato da forze endogene ed 
esogene. La seconda parte dell’articolo rileggerà alcuni episodi che mi hanno 
permesso di penetrare il campo; del come la sfida nella raccolta dati imponeva dure 
scelte tanto per informatori (specie quelli che avevano già concesso interviste e non 
volevano contraddirsi) e per il ricercatore (specie nel suo gestire spese di ricerca in 
una realtà etnicamente divisa che galleggiava su pratiche informali). Seguiranno 
quindi brevi considerazioni sulle strategie di difesa sviluppate nell’enclave, ovvero 
quelle che la segregazione aveva imposto, ed il tentativo di spiegarle nella loro 
rilevanza antropologica all’interno di quel quadro conflittuale e del come quel quadro 
è mutato negli ultimi quindici anni. L’epilogo sintetizzerà i risultati ottenuti dalla 
rilettura di quella ricerca etnografica in quello specifico contesto locale. 
 
 
Lo slargo sul muro: all’ombra di Columba di Iona 
 
Quando la mattina del primo giorno dopo il mio arrivo in quella enclave (sulle 
enclavi cfr. Darby 1986; Olzac 1992; Vlassenroot 2000; Murtagh 2002; Logan et al. 
2002; Li 2006) lealista, protestante sufficientemente conosciuta specie in quella parte 
di mondo celtico ed anglosassone che aveva relazioni con eventi che quell’area 
geografica interessavano da tre secoli (sul conflitto nord-irlandese vd. English 2004; 
Mc Kittrick e McVea 2011; Edwards 2011; Dingley 2012; Lesley-Dixon 2018) come 
“The Fountain”, uscì per andare nella locale università e visionare quello che mi era 
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stato assegnato come ufficio per quel semestre a cavallo tra 2003 e 2004, non aprì la 
tenda arancione, ma solo la parte alta della finestra. 

Quando la sera rientrai, la tenda arancione della finestra era stata aperta 
lasciandone però bene in vista circa venti centimetri ai due lati, mentre il vetro della 
parte alta non era stato toccato. Il secondo giorno lasciai chiuse sia la finestra che la 
tenda, perché c’era vento e piovigginava. La sera ritrovai il vetro chiuso, ma la tenda 
era stata nuovamente aperta. Provai a lasciare la tenda chiusa anche il terzo giorno, 
ma ancora una volta la ritrovai aperta. Da quel giorno, per i sei mesi a venire, la 
lasciai sempre aperta, con circa venti centimetri bene in vista ai due lati della finestra. 

L’accordo con la locatrice prevedeva che potessi dormire e mangiare da loro, 
laddove per mangiare si intendeva colazione la mattina verso le otto e cena la sera 
verso le diciotto, mentre a pranzo avrei invece mangiato in uno dei bar del campus o, 
come spesso accadeva, in uno dei pub che il campus circondavano e che quando non 
si facevano la cosiddetta war of pubs [guerra dei pub]1, pubblicizzavano promozioni. 
Con la locatrice avevamo raggiunto un accordo forfettario conveniente per entrambi, 
dato che io potevo rendicontare come extra solo spese strettamente legate alla ricerca 
mentre per vitto e alloggio avevo una borsa mensile fissa; lei, invece, avrebbe avuto 
modo di arrotondare l’indennità di disoccupazione che riceveva dal Governo Inglese. 
L’accordo era stato grossolanamente mediato da alcuni ex paramilitari lealisti, 
autorappresentatisi come miei garanti per quanto appartenenti ad un gruppo quasi 
assente nella enclave, controllata invece da un gruppo con cui i primi avevano, da 
poco, più o meno chiuso una sanguinosa faida. Ma nulla era stato detto sulla gestione 
della mia stanza, dove supponevo nessuno sarebbe dovuto entrare, perché si era 
deciso che le pulizie nella mia stanza le avrei fatte io. Ma era ovvio che qualcuno in 
quella mia stanza continuava ad entrare, anche se non sistemava o puliva, col fine 
unico di aprire la tenda arancione, dimostrandosi invece indifferente alla finestra. 

Quella finestra, come quelle di almeno un’altra dozzina di case prossime, era 
ad una mezza dozzina di metri dal muro che costeggiava la parte nord della enclave 
protestante, proprio di fronte alla cattedrale gotica di San Columba di Iona che 
dominava la città di Londonderry2 o Derry3. Il muro era innanzitutto meta giornaliera 
di turisti che ne ammiravano il camminamento lungo quella che era conosciuta come 
una delle meglio conservate cinte murarie d’Europa (Milligan 1996); e quei turisti si 
fermavano non lontano dalla mia finestra perché in quel settore il perimetro era rotto 
da un piccolo slargo con annesso balconcino panoramico in ferro. I turisti potevano 
così godere dell’inusuale sovversione di vista di un tour che da culturale e storico 

 
1 Corsa al ribasso sul prezzo delle pinte di birra. 
2 Così chiamata dai lealisti, ovvero quella parte di comunità nord-irlandese che vuole restare unita al 
Regno Unito, come gli abitanti della enclave. 
3 Così chiamata da repubblicani e nazionalisti, ovvero quella parte di comunità nord-irlandese che, sia 
pur con mezzi diversi, aspira a divenire parte della Repubblica d’Irlanda, come gli abitanti delle zone 
che l’enclave circondavano. 
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diveniva improvvisamente politico e religioso dato che ci si poteva affacciare 
direttamente sulla enclave protestante, luogo di confine e periodici scontri settari tra 
le due comunità che abitavano la città, parte di parte di un confitto i cui motivi 
risalgono a circa duecento anni fa e che continuavano a riprodursi utilizzando spesso 
simili dinamiche (Harnden 1999; Moloney 2002). 

Nel 1921, l’Irlanda del Nord era stata politicamente separata dal resto 
dell’Irlanda (ovvero il Sud, che poi divenne la Repubblica d’Irlanda, Eire, nel 1949) e 
che si era divisa dal Regno Unito. Al momento della divisione, il Sud era per circa 
90% cattolico - percentuale che sarebbe poi cresciuta fino al 97% negli anni 
Cinquanta (Delaney 2000) - mentre l'Irlanda del Nord aveva una popolazione che era 
per il 64% protestante (Buckland 1981) e contraria a essere parte di un’Irlanda 
indipendente. Tuttavia, l’Irlanda del Nord aveva una grande minoranza cattolica, e tra 
i cattolici moltissimi aspiravano a unirsi al Sud. I cattolici del Nord restarono così 
separati come se in uno stato di segregazione concordata che copriva praticamente 
tutto (giornali, sport, scuole, luoghi sociali e impieghi). Le due comunità 
continuarono a mantenere reti sociali ed economiche separate costruendo diverse 
coscienze nazionali (Darby 1996), per quanto una parte della minoranza cattolica 
sembrasse essere non del tutto scontenta di rimanere nel Regno Unito (O’Leary e 
McGarry 1997). Le violenze tra cattolici e protestanti divennero col tempo 
caratteristica consolidata della vita dell’Irlanda del Nord, cementando una tradizione 
di reciproca sfiducia (Jarman 1997). Le insurrezioni armate dei Repubblicani e le 
spinte indipendentiste avevano aumentato il settarismo (FitzPatrick 1988; Smith 
1997), per giungere fino alle violenze del 1969, origine dei problemi la cui 
comprensione mi aveva spinto ad abitare nella enclave che dava sulle mura che erano 
parte integrante dell’itinerario turistico. 

Solo che il ricercatore non voleva essere parte di quel percorso storico-
culturale, ed era per lui ovvio cercare di avere la tenda chiusa per difendere la sua 
intimità. I turisti avrebbero potuto vedere quello che era nella mia stanza, dato che per 
spazi ristrettissimi avevo ammassato tutte le mie cose vicino alla finestra. Fu così che 
dopo una decina di giorni, dopo aver acquisito un sufficiente livello di confidenza, 
chiesi alla locatrice del perché continuava ad aprire la tenda della mia stanza. La 
locatrice, non cogliendo il punto sottinteso della mia percepita invasione di intimità, 
rispose che le tende si dovevano lasciare aperte per evitare che la gente potesse 
pensare che nelle stanze di casa sua potesse succedere qualcosa di immorale; e 
siccome in quella sua casa non c’era nulla da nascondere perché nulla vi si svolgeva 
di immorale non c’era motivo per tenerle chiuse. 

Le sue preoccupazioni non mi vennero motivate da ragioni di sicurezza, 
percepita o reale, legate al conflitto nord-irlandese, ovvero, per quanto avrebbe potuto 
riguardarla, alla possibile presenza di gruppi di ragazzi cattolici residenti presso una 
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delle aree dure repubblicane4, pronti a tirare pietre o molotov o peggio a riconoscere, 
per poi prendere di mira, i figli, quando li avrebbero incrociati nelle zone neutre della 
città, frequentate dalle due comunità5. 

La mia stanza era semplicemente parte di quella casa e per estensione era di 
chi quella casa abitava; e quanto si applicava per consuetudine a quella casa doveva 
applicarsi anche alla mia stanza e a chi la abitava, perché una immagine omogenea, 
che non lasciasse spazio a possibili fraintendimenti tanto per gli outsiders quanto per 
gli stessi insiders, potesse continuamente garantirsi e perpetrarsi. 
 
 
Oltre il Gate di Bishop Street: dall’enclave alla collina del Campus di Magee 
 
Dottorando in quegli anni presso il Center for Peace Research and Strategic Studies, 
nell’allora Facoltà di Scienze Sociali dell’Università Cattolica di Lovanio in Belgio, 
avevo vinto una borsa pre-dottorato Marie Curie grazie ad un network tematico in 
Studi sulla Pace e Risoluzione dei Conflitti chiamato HumanitarianNet con capofila 
l’Università di Deusto nei Paesi Baschi. Il mio ateneo aveva aderito a quella rete 
tematica ed io avevo potuto condurre la mia ricerca di dottorato sul campo, ricerca 
che verteva sull’uso del corpo umano come arma nella tradizione martirologica 
irlandese tra gli hunger strikers (partecipanti allo sciopero della fame) repubblicani in 
prigione nel 1980-81 (Mollica 2005; Dingley e Mollica 2007; Mollica 2012). Si 
trattava infatti di una tattica antichissima e sostanzialmente accettata in tutta l’isola 
d’Irlanda. Si narrava addirittura che quando qualcuno si sentiva offeso da un vicino, 
poteva sedersi sull’uscio di casa e lì lasciarsi morire di fame se non fosse stato 
ricompensato (Foster 1989). La tattica venne poi ripresa dai prigionieri repubblicani 
nelle loro campagne contro gli inglesi, dimostrandosi capace di suscitare forti 
emozioni e empatia tra i cattolici (O’Brien 1994). Significativo era però il fatto che i 
protestanti irlandesi non erano mai stati interessanti a tale tattica, anzi, probabilmente 
negli anni alienati dai cattolici, aveva prodotto su di loro effetti completamente 
opposti. Questo era più evidente tra i protestanti dell’Ulster, ostili al nazionalismo 
irlandese per più motivi, non ultimo, secondo alcuni studiosi, anche per una diversa 
economia basata sull’unica parte dell’isola ad aver sperimentato una rivoluzione 
industriale (Herman 2003). Le diverse risposte delle due comunità irlandesi agli stessi 
eventi erano il punto di partenza per comprendere l’uso del corpo come arma. E nei 
miei studi partivo proprio da questi scioperi della fame, parte della campagna, nota 
come the troubles, iniziata nel 1969 (Beresford 1987; Campbell et al. 1994; O’Malley 
1990). 

 
4 Una a poche centinaia di metri sulla stessa Bishop Street o, quelle più note del Bogside, a poco più di 
un chilometro, e di Creggan, a circa due chilometri. 
5 Ovvero, grandi centri commerciali, Stazione Autobus, Stazione Ferroviaria, sedi della pubblica 
amministrazione, campus universitario, eccetera. 
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Tra gli atenei partner della rete c’era anche l’Università dell’Ulster, 
giocoforza che dati i miei pregressi contatti con i docenti del locale campus di Magee, 
dove avevo frequentato anni prima un Master biennale in Peace Studies, la scelta del 
luogo, quando presentai l’application, fu ovvia. Vinsi la borsa di studio per sei mesi 
per condurre ricerche sul campo in un’area cattolica6, borsa che venne poi prorogata 
per altri sei mesi per consentirmi di ultimare le ricerche in un’area protestante7. 
Quella scelta avrebbe deciso l’itinerario della mia carriera accademica. 

Per andare dall’enclave al mio ufficio nel campus di Magee, cioè in quella che 
era rappresentata come zona neutra in quanto per nome e natura era area 
universitaria8, impiegavo circa 40 minuti. Ero solito andare e tornare a piedi, anzi non 
ricordo di aver mai preso autobus cittadini e raramente taxi: i primi non collegavano 
bene campus ed enclave e quanto ai tassisti, nella enclave andavano solo i tassisti 
protestanti, minoritari in quella parte di città sulla riva occidentale del Fiume Foyle 
che la città divideva in due, e non solo geograficamente9. 

Uscivo di casa dalla porta secondaria, attraversavo il giardino fino ad una 
piccola porta con doppio catenaccio che era parte della recinzione e che dava su una 
stradina che poi seguiva per poche decine di metri fino ad un prato. Su quel prato 
campeggiava a sinistra la piccola, circolare ottocentesca Heritage Tower, ovvero una 
prigione oggi trasformata in un piccolo museo. Di fronte era invece una parte di muro 
nuovo, non parte della cinta muraria, che dava sulla Bishop Street e che era chiamato 
Peace Wall (sul punto vd. l’analisi di Byrne e Gormley-Heenan (2014) sulle peace 
wall nella città di Belfast). La parte terminale dell’altissima recinzione che lo 
delimitava era infatti adornata con sculture fatte dagli studenti delle scuole della città 
che avevano partecipato ad un progetto sul tema della pace. A destra erano invece le 
vecchie mura medievali, con il gate in ferro alla fine di un corto tunnel in muratura 
col tetto a volta che bucava la cinta fino a Bishop Street. 

Dovevo attraversare il tunnel, giungere al gate, aprire la porta e quindi 
ritrovarmi sulla strada. La prima cosa che si vedeva oltre il gate era una postazione 
fortificata delle forze di sicurezza che segnava proprio il cuore di quella che era una 
delle più famose Interface area dell’Irlanda del Nord. La seconda cosa che si vedeva 
era il Tribunale della città. La zona tornava ad essere esclusivamente lealista quando, 
ogni dicembre, bruciavano l’effige del Tenente Colonnello Robert Lundy, noto come 
Lundy The Traitor [Il Traditore], accusato di esser fuggito e non aver difeso la città di 
Derry, di cui era Governatore, durante l’assedio dell’aprile del 1689 (Childs 2007). 

 
6 Ovvero il villaggio di Dungiven, distante poco più di venti miglia da Londonderry/Derry (Mollica 
2012). 
7 Appunto, l’enclave The Fountain. 
8 Tra l’altro con un buon ranking nel settore umanistico e specie nell’area degli Studi sulla Pace anche 
grazie al rapporto con il centro di ricerca Incore (International Conflict Research Institute). 
9 Ad occidente del Fiume (Cityside area) la maggioranza era cattolica, ad oriente (Waterside area) la 
maggioranza era protestante. 
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Da lì iniziava una zona che, per almeno un centinaio di metri, era in qualche 
misura mista, dato che c’erano alcuni negozi protestanti e, soprattutto, sulla sinistra, 
una strada che portava al Memorial Hall della confraternita protestante 
dell’Apprentice Boy’s, oltre che a due pub lealisti, uno a destra ed uno a sinistra. 
Quello sulla destra, situato all’inizio di una stradina che distava poche centinaia di 
metri dal gate, era uno storico pub lealista con porte e finestre blindate, luogo di 
incontro per paramilitari e militanti e famoso per essere stato attaccato decine di volte 
dai repubblicani. Oltre ancora si arrivava alla piazza del Diamond, che, luogo di 
business, era vista come zona neutra, come anche la zona immediatamente seguente 
dove si trovavano un paio di grandi centri commerciali. 

Il tunnel che collegava Bishop Street con l’enclave non era però sempre 
aperto, a seconda della ‘stagione’ poteva essere chiuso. La porta in ferro, che era nella 
sua parte terminale, aveva una serratura a doppia mandata che si poteva chiudere solo 
da dentro. Copia della chiave era in possesso di tutte le famiglie della enclave la cui 
casa era prossima a quella parte di muro, di modo che tutti i residenti potessero 
tempestivamente agire per chiudere la porta quando si sentivano minacciati. 

Giunto al Diamond ero solito svoltare a sinistra, prendendo la Waterloo Street, 
dove in una stretta, mattonata e ripida strada erano tutti i pub repubblicani, ognuno 
segnato da storie di scontri settari e legato ai ‘troubles’. 

Una volta in uno di quei pub, uno di quelli che più mi interessava 
accademicamente perché esponeva nel muro alcuni dei messaggi che gli hunger 
strikers mandavano alle loro leadership all’esterno o alle loro famiglie10, mi fecero 
uno scherzo macabro. Un uomo mi si avvicinò e mi disse di seguirlo nel bagno. 
Chiesi perché? Lui mi rispose che doveva mostrarmi qualcosa. 

Ero con degli informatori repubblicani, conoscevo il proprietario che era al 
bancone e che sapeva che ero un dottorando. Non lo seguii. Però quando più tardi 
andai in bagno quell’uomo mi corse dietro e mi mostrò una piccola bara in legno. 
Chiesi cosa volesse dire. E lui, ubriaco, mi rispose che era la fine che mi aspettava. 
Uscii dal bagno spaventato. Il proprietario del pub si avvicinò e capì che era successo 
qualcosa. Mi chiese se c’erano problemi. Risposi di no. Ma lui chiese spiegazioni 
all’uomo che mi aveva seguito. L’uomo sbiancò e raccontò tutto. Il proprietario lo 
buttò fuori dicendo di farsi vedere l’indomani, sobrio e che allora avrebbero parlato. 
L’uomo mi fu detto venne poi punito, di una non meglio definita punizione. 
Rientrando quella forma di punizione informale in accettati modelli inveterati che, 
per la comunità di riferimento, avevano lo stesso peso della legge. 

Alla fine della Waterloo Street sbucavo nella Strand Road, la strada più 
importante della città, e la percorrevo costeggiando più edifici fortificati e caserme 

 
10 Solitamente con la tecnica del bacio dato a fantomatiche fidanzate che li andavano a trovare e cui 
con la lingua passavano dei messaggi scritti su cartine di sigarette avvolte in plastica. 
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fino a giungere all’incrocio che portava alla collinetta dove era stato costruito uno dei 
quattro campus universitari dell’Università dell’Ulster, il campus di Magee11. 
 
 
La mansarda al Campus che dava su Aberfoyle House 
 
Il mio ufficio al campus universitario di Magee era al terzo piano, in una mansarda in 
legno, dove c’erano tre computer, quattro piccole finestre e una mezza dozzina di 
sedie. Dalla finestra vedevo l’edificio bianco dell’Aberfoyle House dove era l’Incore 
ed una stradina che serpeggiava nell’erba sempre perfettamente rasata e che 
terminava proprio presso l’edificio dell’Incore di fronte ad una piccola porta in ferro 
incastonata in un vecchio muro divisorio in muratura. Proprio quell’anno avrebbero 
però abbattuto quel muro per dare un senso di continuità tra l’Incore12 ed il campus di 
Magee13. 

D’altronde il campus era ben noto per i suoi trascorsi nazionalisti. Per quanto 
difatti con riferimento all’accademia, all’insegnamento ed al corpo docente, ancorché 
alle stesse scelte edilizie universitarie, nulla in Irlanda del Nord dovesse essere 
politicizzato o dettato da ragioni etniche, la verità era che non si riusciva a sfuggire a 
logiche più ampie di natura settaria, quelle stesse logiche che l’università doveva 
invece reprimere con metodi consociativi. Quei metodi si declinavano difatti non solo 
nelle assunzioni di docenti, ricercatori e borsisti ma anche nel personale 
amministrativo e nello stesso indotto che dal campus era creato. 

Avevo io stesso sentito più colleghi e ricercatori sparlare della festa 
protestante di Lundy14 o gridare dietro le barricate contro le Parades lealiste nei 
pressi del Diamond, che non solo era una delle piazze più importanti della città e 
centro commerciale, ma era proprio dove l’itinerario delle sfilate toccava le aree 
neutre, o meglio parzialmente vacate dai protestanti. La migrazione dei protestanti 
aveva difatti lasciato ampi margini di azione per i cattolici, generando tensioni simili 
a quelle descritte da James Dingley nel caso più famoso di Drumcree a Belfast 
(Dingley 2002). 

Avevo anche visto studenti venire fermati durante le dimostrazioni, e tra 
questi il caso più famoso era stato l’arresto “per lancio di pietra verso le forze di 
polizia” di un mio collega di corso, studente anni prima al Master in Peace Studies. Il 
mio collega, in quanto cittadino irlandese, era poi stato difeso da avvocati che 
avrebbero sostenuto essersi trattato di un fraintendimento. Nel dibattimento si disse 
infatti che non era un manifestante che stava tirando una pietra contro le forze di 

 
11 Gli altri tre si trovano a Belfast, Coleraine e Jordanstown (Newtownabbey). 
12 Che diveniva proprio in quei mesi un Centro di Eccellenza mondiale legato all’Onu. 
13 Che era sì un discreto Centro Universitario ma che restava pur sempre percepito come il più debole 
tra i campus dell’Università dell’Ulster. 
14 Quando, unica volta, ho avuto l’opportunità di vedere l’evento, nel 2003. 
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polizia ma un osservatore neutrale di un partito presente nel parlamento della 
Repubblica d’Irlanda che la pietra aveva invece raccolto come prova delle azioni 
violente di formazioni estremiste. Quest’ultimo evento aveva però paradossalmente 
attratto l’attenzione della stampa mondiale che come sempre accade durante le 
parades si assiepa ai margini delle interface areas per raccogliere informazioni 
piccanti e ricamarne sopra editoriali. Fu così che proprio in quegli anni crebbe 
d’improvviso l’interesse sul nostro campus e taluni cominciarono anche a chiedersi 
cosa si insegnasse in realtà in quel corso di Masters in Peace Studies, che si teneva 
proprio in quella città divisa per meglio spiegare a practicioners e policy makers i 
metodi della convivenza. 

Ero ritornato nello stesso Dipartimento di Humanities, dove a distanza di anni 
ri-utilizzavo gli spazi sia pure con uno status diverso. Condividevo la mansarda con 
altri ricercatori perché data in uso non solo a dottorandi locali e visiting, ma anche a 
ricercatori che in estate partecipavano alle Summer School in Scienze Sociali che si 
svolgevano nel campus. Ma non era però così frequentata da impedirmi di usarla per 
lavorare sui dati raccolti con i gruppi paramilitari su cui stavo scrivendo pezzi della 
mia tesi di dottorato o per sbobinare le cassette con le interviste nel dopocena. 

Nulla d’altronde sapevano i miei informatori del mio ufficio e della sua 
posizione nel campus, o delle persone che frequentavo al campus o fuori dal campus. 
O almeno questa era l’impressione che volevano che io avessi di loro, e questo valeva 
tanto per i repubblicani (nelle cui aree avevo già trascorso sei mesi) che per i lealisti 
(nella cui enclave ne stavo trascorrendo altri sei). E quanto ai circa 400 abitanti allora 
registrati nella enclave protestante, nessuno in quei mesi passati tra loro chiese mai 
nulla della mia attività accademica nel campus o del contenuto dei seminari che 
tenevo. 
 
 
Il Catholic bastard penetra il campo 
 
Conquistare la fiducia della gente che viveva nella enclave non fu facile. Certo, tutte 
le difficoltà che incontrai in quei mesi e specie nelle prime settimane si sarebbero poi 
tradotte in un capitolo della mia tesi di dottorato, fino a divenire metodologicamente 
importanti e fonti per loro stessa natura. Le difficoltà erano dettate da costanti 
fraintendimenti, da appuntamenti annullati senza preavviso, da mediazioni e contatti 
persi nel forte consumo di sostanze stupefacenti e soprattutto di alcol, da invidie tra 
informatori, dalle fragili relazioni dei vari rappresentanti dei sottogruppi che avevano 
parcellizzato la città in aree di influenza, dalle instabili relazioni tra i gruppi 
paramilitari tanto repubblicani quanto lealisti. Eppure credo sia stato uno l’evento che 
mi consentì di penetrare definitivamente quel campo, un evento che aveva a che fare 
con il cibo. 
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La situazione propizia si presentò quando – dopo una serie di tentativi 
miseramente falliti per condurre una survey nel locale youth club sulla violenza 
politica - tramite i buoni auspici dei membri della famiglia presso la quale abitavo 
riuscii ad ottenere l’autorizzazione per condurla. Alla fine di quella survey15 proposi 
al facilitatore capo del club – che era stato definitivamente assunto proprio in quei 
giorni - di fare una festa a base di pasta. Entusiasta per l’idea mi rispose che ne 
avrebbe parlato con gli altri membri dello youth club e che l’evento poteva tenersi 
alla fine del tradizionale incontro mensile che si teneva al club allargato a tutti i 
gruppi che lo frequentavano. Mi pose come condizione che nella salsa di pomodoro 
per gli spaghetti si abbondasse con le cipolle rosse. Risposi che se voleva potevo 
anche mettere più cipolle rosse che salsa a patto che mi accompagnasse a comperarle. 
Si disse ben felice di farlo, e fu mossa giusta perché da quel momento sarebbe 
divenuto un informatore chiave. 

La festa andò particolarmente bene, soprattutto perché parteciparono tutti i 
gruppi di giovani che frequentavano il club. Quella sera, nel pub dove andammo a 
fine cena, mi venne anche dato un nomignolo che mi avrebbe accompagnato per i 
restanti mesi: The Catholic Bastard [Il bastardo cattolico]. In quel contesto, quanto 
era definito significante non era infatti la mera affiliazione religiosa, ovvero l’essere 
cattolico di rito romano, perché inconcepibile che un italiano, dottorando presso 
un’università cattolica, potesse essere altrimenti. Rilevante era invece l’affiliazione 
etnica, che rendeva irrilevante l’affiliazione religiosa, perché la religione per sé era 
componente identitaria non significante a meno che non sommata al dato etnico, 
ovvero l’essere irlandese, celtico. Per coloro che infatti erano cattolici e irlandesi o 
nord-irlandesi insieme, l’appellativo era assai più puntuale, The Fenian Catholic 
Bastard [Il bastardo cattolico feniano]. Feniano è qui da intendersi in senso 
dispregiativo per indicare l’appartenenza ad un gruppo di indipendentisti irlandesi 
attivi negli Stati Uniti a metà Diciannovesimo secolo e considerati dai lealisti dei 
terroristi. L’appellativo feniano non lasciava spazio alcuno a diverse interpretazioni 
unendo difatti le due affiliazioni per definire inequivocabilmente la figura dell’altro. 

La costruzione dell’altro era così dettata da palesi linee settarie per penetrare 
ogni dominio della vita nord-irlandese. Dal nome proprio al luogo o al quartiere di 
origine, dalla scuola frequentata al posto di lavoro, la semplice binaria combinazione 
dei marchi identitari rendeva l’affiliazione etno-religiosa impossibile da celare; da 
questo seguivano ovviamente più prodotti, financo divergenti, perché talvolta 
l’affiliazione era ostentata altre volte la si cercava di nascondere: variando quindi in 
città luoghi e contesti sociali variavano in parallelo anche i modelli comportamentali. 

Non era comunque l’affiliazione religiosa la discriminante più importante, 
tant’è che col tempo appresi che le differenze tra le varie denominazioni protestanti 
potevano anche essere profondissime, a volte più visibili che con la Chiesa Cattolica. 

 
15 Che sarebbe poi divenuta oggetto di pubblicazione proprio per i numerosi errori fatti (Mollica 2006). 
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Queste variazioni inter-denominazionali non erano un mero problema liturgico, ma 
potevano definire modi e stili di vita diversi, quartieri nelle stesse zone protestanti e 
pure appartenenze politiche se non simpatie diverse per diversi gruppi paramilitari 
lealisti. 

Il fatto che il conflitto avesse fagocitato alcuni dei marchi di appartenenza 
identitaria, rendendoli sostanzialmente irrilevanti se non uniti ad altri marchi, aveva 
quindi avuto una ricaduta sul campo e su di me. Questo si era manifestato anche in 
domini inaspettati, per esempio in termini di restituzione dell’esperienza etnografica. 
L’essere italiano, e per estensione cattolico, divenne così significante per gli stessi 
informatori perché identificato come possessore di conoscenze che loro non avevano. 
Questo non accadde solo durante il dottorato, ma anche nelle visite che sarebbero 
negli anni seguite. Mi veniva a volte chiesto di spiegare pratiche e circostanze che i 
miei informatori mi confessavano di non riuscire ad interpretare se non con i filtri 
imposti dal conflitto: tra tutte particolarmente interessante fu una specie di lezione sul 
Vaticano che dovetti tenere presso lo youth club a circa due dozzine di persone poco 
dopo l’elezione a Papa (19 aprile 2005) di Benedetto XVI, quando mi ero ritrovato 
nella enclave per un update sulla ricerca. 
 
 
Il campo e le sue sovrapposizioni: tra Allen Feldman e le due Irlande 
 
Durante il semestre di ricerca nell’enclave (agosto 2003 – gennaio 2004) tenevo 
parallelamente dei seminari al campus di Magee in Research Methods e History and 
Historians, presso quella che era l’allora Faculty of Arts and History. Ero anche 
coinvolto in un affascinante progetto sul ruolo della memoria in realtà conflittuali con 
un collega del gruppo di Studi sulla Pace, progetto che mi avrebbe poi portato alla 
prima pubblicazione scientifica (Mollica e Duffy 2004). Con Terry Duffy lavoravamo 
con gli studenti di una classe di secondo anno di Studi sulla Pace su di uno studio 
comparativo tra Iraq e Irlanda del Nord. Agli studenti, appartenenti a comunità 
religiose diverse, venivano mostrate interviste condotte con familiari di vittime del 
conflitto iracheno, ovvero temi sensibili di cui si poteva discutere liberamente perché 
ritenuti sufficientemente lontani dal ‘loro’ conflitto. Il progetto avrebbe prodotto 
materiale curriculare su ‘argomenti sensibili’ utilizzato poi in più corsi negli anni a 
venire in Irlanda del Nord. 

Quanto invece alla mia ricerca di dottorato, in quelle settimane stavo ancora 
seguendo degli informatori chiave con i quali non avevo ultimato le interviste il 
semestre precedente (quando lavoravo in una zona cattolica) e che continuavano a 
sfuggire ai miei appuntamenti. Mi stavo inoltre confrontando con un problema di 
metodo nella raccolta dati assolutamente inaspettato, problema che avevo condiviso 
con relatore (esperto in Conflict impact assessment, Professor Luc Reychler) e 
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correlatore (esperto in Antropologia della violenza e Tanatologia, Professor Filip De 
Boeck), ottenendo tra l’altro suggerimenti totalmente incompatibili tra loro. 

Stavo, infatti, incrociando gli stessi informatori con cui, un decennio prima, 
aveva lavorato Allen Feldman (Feldman 1997), che aveva condotto alcune interviste 
nella mia area, perché anche lui interessato agli scioperi della fame degli anni 1980-
81 e sulle rivendicazioni per riottenere lo status di ‘prigionieri politici’ da parte di 
prigionieri repubblicani condannati in base al Prevention of Terrorism Act. L’Act, a 
seguito di un cambio nella strategia del Governo Inglese nel combattere i gruppi 
paramilitari nord-irlandesi (Ellison e Smyth 2000), stabiliva che coloro che erano stati 
già condannati dovevano essere trattati come criminali ordinari (Arthur 1984). I 
prigionieri repubblicani volevano lo status di prigionieri politici, il Governo Inglese 
era invece contrario (Moloney 2002). Lo sciopero della fame fu l’ultima loro risorsa. 

Ovviamente anche io, come anni prima Feldman, avevamo come informatori i 
sopravvissuti a quegli scioperi. Il primo era iniziato il 27 ottobre del 1980, ma era 
stato sospeso dopo solo sei settimane quando la condizione del primo scioperante era 
improvvisamente peggiorata ed era stato trasferito in un ospedale militare. In 
quell’occasione, la leadership dei prigionieri repubblicani reputò che delle 
concessioni informalmente promesse dal Governo Inglese sarebbero state sufficienti, 
ma la dichiarazione ufficiale poi rilasciata dal Governo Inglese venne giudicata 
totalmente insoddisfacente (Campbell et al. 1994, p. 128). Questo portò al secondo 
sciopero, iniziato l’1 marzo del 1981 con Bobby Sands, e interrotto il 3 ottobre del 
1981, con la morte di 10 prigionieri. Anche in questo caso, se da un lato il Governo 
Inglese rivendicò la vittoria, dall’altro dopo tre giorni lo stesso annunciò numerose 
concessioni (Beresford 1987, pp. 428-430), lasciando quindi dubbi sul chi avesse 
veramente vinto la battaglia. Ma a differenza di Feldman, nel mio dottorato ero più 
interessato alle implicazioni politiche e sociali di lungo termine di quello sciopero. 
Prima di morire, Bobby Sands era stato eletto deputato a Westminster, grazie ad una 
campagna elettorale che aveva offerto ai repubblicani dello Sinn Fein/Ira una 
visibilità incredibile, che gli aveva permesso di soppiantare gli oppositori 
repubblicani moderati del Social Democratic and Labour Party. Lo sciopero aveva 
inoltre alimentato il sentimento nazionalista cattolico nel suo sostegno 
all’indipendentismo repubblicano. Da allora lo Sinn Fein sarebbe stato in continua 
ascesa, fino a divenire oggi il più grande partito che rappresenta i nazionalisti cattolici 
nell’Irlanda del Nord. La vera vittoria risiedeva quindi nelle conseguenze di lungo 
termine, ed erano proprio queste dinamiche di lungo termine che studiavo in quegli 
anni. 

Il problema era però che qualcuno degli informatori con cui lavoravo non 
aveva voglia di farsi intervistare ed ancor meno di articolare sulle mie domande, ma 
per non so quali pressioni o obblighi non poteva o non voleva dirmi di smettere, e si 
era quindi rifugiato nelle stesse risposte che aveva trascritto Feldman anni prima. La 
sera quando giungevo nella stanza dell’enclave sovrapponevo le risposte raccolte da 
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me a quelle raccolte da Feldaman anni prima e queste coincidevano quasi 
perfettamente. Era come se il mio interlocutore avesse a casa il testo di Feldman ed 
avesse imparato a memoria quanto già risposto a lui e me lo ripetesse a memoria in 
un contesto oramai diverso, talvolta addirittura rispondendo ad altro. Forse perché 
impaurito dal poter dire qualcosa che di quegli anni potesse mettere in dubbio qualche 
certezza, per quanto il mio informatore fosse stato lui stesso un protagonista di quegli 
anni, evitava di aggiungere o togliere qualcosa a quanto già pubblicato. Era come se 
lui stesso fosse divenuto parte di una mitologia che non poteva essere discussa 
nemmeno dai protagonisti che ne avevano dettato le coordinate. Il punto era però che 
io non potevo dire nulla della cosa all’intervistato e dovevo fare finta di raccogliere 
informazioni mentre lo seguivo a cavallo tra le due Irlande, perché come per molti ex 
paramilitari repubblicani era una sorta di ‘frontaliere’, nel senso che lo stato dove 
viveva non era lo stesso di quello in cui lavorava. 

Dovevo inoltre dividere i giorni tra incontri con ex paramilitari repubblicani 
(eredità del primo semestre) e con ex paramilitari lealisti (che come da programma di 
ricerca rientravano nel secondo semestre di lavoro sul campo). La sovrapposizione 
temporale aveva reso gli incastri difficili soprattutto per il fatto che entrambi i gruppi 
erano soliti indicare i luoghi delle interviste, formali e non, presso pub di loro 
conoscenza o quartieri dove si sentivano più a loro agio. Le articolate ed a volte 
avvilenti dinamiche che precedevano questi incontri, laddove dovevo agire sempre 
come ‘ospite non invitato’, mi avevano portato a creare complicatissimi incastri per 
evitare di far incrociare leader comunitari rappresentanti di gruppi che si erano fatti la 
guerra fino a pochissimi anni prima e che si conoscevano tutti. 

Oltretutto gli incontri informali duravano fino alla chiusura dei pub, e 
necessitavano di abbondante uso di alcol che in entrambe le comunità era ritenuto 
ottimo viatico ancorché mezzo di comunicazione (vd. sul punto, Moore 1993). Le due 
comunità condividevano inoltre la tradizione del “giro”, ovvero della rotazione a 
turno dell’offerta delle birre, per cui se invitati bisognava reciprocare tante volte 
quanti erano i membri del gruppo cui era stato offerto il ‘giro’, numero che poteva 
anche aumentare se qualcuno era in itinere invitato ad unirsi al gruppo. 

D’altronde in quei giorni avevo avuto modo di cominciare a frequentare dei 
sottogruppi formati (su basi politiche) da ex paramilitari di gruppi appartenenti ad 
entrambe le comunità (definite su basi etno-religiose). I due sottogruppi non avevano 
mai avuto modo di confrontarsi perché separati settariamente e non su basi 
ideologiche, divenendo quindi la discriminante identitaria etno-religiosa l’unica 
variabile presa in considerazione per definire non solo l’affiliazione alla comunità ma 
la stessa base per ogni articolazione politica. Con membri di entrambi i sottogruppi 
avevo avuto modo di svolgere osservazione partecipante sia pur essendo i loci di 
incontro non nella stessa città, pur potendo solo il primo vantare una chiara struttura 
politica con suo strutturato (ex) braccio armato. Avevo però comunicato ad entrambi i 
gruppi che avevo fatto interviste all’altro gruppo, e un giorno riuscii anche ad 
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organizzare un incontro tra loro, che si svolse fuori Derry. All’incontro parteciparono 
cinque delegati per gruppo, che comunque esordirono dicendo che se fosse stato loro 
chiesto di quell’incontro lo avrebbero negato. L’incontro andò bene, pagai io ed i 
delegati dei due gruppi dissero che sarebbero rimasti in contatto. Ma da quel giorno 
non chiesi più nulla ai due gruppi sulle loro relazioni e nulla dissero loro nelle 
numerose interviste che condussi dopo quell’incontro. Questo stato di fatto continuò 
per quanto i rapporti con i due gruppi li mantenni ancora per una mezza dozzina di 
anni dopo la fine della ricerca di dottorato. 
 
 
L’informale: tra pratiche illegittime e legittime spese di ricerca 
 
Paradossalmente l’accesso alla enclave protestante l’avevo costruito proprio quando 
facevo ricerche nel villaggio cattolico di Dungiven. Fu tramite una associazione 
interreligiosa che lavorava sul reintegro di ex-paramilitari (appartenenti ad entrambi i 
macro-gruppi) nella vita civile dell’Irlanda del Nord post-conflitto che tramite ex-
paramilitari repubblicani entrai in contatto con ex-paramilitari lealisti. Le possibilità 
che le associazioni potessero accedere a finanziamenti pubblici, comunitari e di 
sponsor privati cresceva difatti esponenzialmente se l’associazione dimostrava il suo 
carattere inter-religioso/inter-comunitario, il che, per i donors, voleva dire non solo 
intervento diretto ma propria rappresentazione come mezzo per poter contribuire alla 
risoluzione del conflitto proprio nel reinserimento di ex-paramilitari. 

Fu così che conobbi un ex-paramilitare che era un ex-comandante di una 
formazione lealista particolarmente conosciuta per i mezzi spietati dei suoi membri 
(come ricordava lo stesso nomignolo del mio informatore). La formazione però non 
controllava l’enclave che avevo scelto per la mia ricerca, difatti controllata da un’altra 
formazione paramilitare che con la prima era stata in passato coinvolta in una faida 
infra-comunitaria. Alla faida si era però poi posto fine pure col contributo 
determinante del mio informatore. L’informatore controllava difatti ancora una sua 
piccola rete di contatti anche nella enclave, per quanto ovviamente i suoi contatti si 
estendessero soprattutto oltre il Fiume Foyle che era essenzialmente territorio lealista. 
Fu così tramite un suo contatto locale che riuscii ad organizzare un incontro con un 
membro dello youth club dell’enclave e tramite quello entrare in contatto con la 
famiglia che mi affittò la camera con la finestra che dava sulle mura ed era prossima 
al gate di Bishop Street. 

A partire dal terzo mese di permanenza nella enclave, con il mio informatore 
chiave e con il suo referente locale ci incontravamo mediamente una volta a 
settimana. Gli incontri avvenivano in pub della zona, e non solo quelli nominalmente 
lealisti. E fu in quel periodo che le già consistenti spese legate alle continue uscite 
divennero letteralmente insostenibili costringendomi addirittura a doverne 
formalmente parlare col mio mentore locale, responsabile della mia ricerca presso 
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l’Università dell’Ulster. Le spese vive sostenute per la ricerca erano difatti dirottate 
dal fondo comunitario Marie Curie alla struttura capofila del progetto (Università di 
Deusto a Bilbao) e da quella riallocate alle istituzioni presso le quali i dottorandi 
svolgevano la ricerca (nel mio caso l’Università dell’Ulster). 

Il regolamento universitario dell’Università dell’Ulster ovviamente non 
contemplava la possibilità di giustificare spese legate all’uso di alcolici; e raramente 
le ammetteva anche quando erano parte di giustificativi di cene motivate da ragioni di 
ricerca. Il mio mentore mi indirizzò al decano, politologo assai famoso nel campo dei 
conflitti etnici, che dopo aver riso a lungo mi disse di portargli gli scontrini perché 
avrebbe personalmente scritto agli uffici finanziari centrali. Dopo qualche settimana i 
soldi mi vennero accreditati sul conto corrente; non mi era stato accettato tutto quanto 
avevo presentato, ma avevo recuperato buona parte delle spese. 

Questo era però il contesto con cui mi confrontavo giornalmente. Non solo 
ogni mia attività sociale non sfuggiva alle dinamiche settarie della città, ma quelle 
dinamiche ne segnavano tanto i tempi quanto soprattutto le dinamiche spaziali. Non 
potendo difatti evitare l’uso dei pub quale mezzo per incontrare gli informatori, il 
passaggio dal pub o meglio da specifici pub, era divenuto determinante nel processo 
di raccolta dati. Non ricordo infatti, negli ultimi mesi di ricerca, che pochissime 
interviste, comprese quelle con rinomate autorità religiose e financo con un Premio 
Nobel per la Pace, che non fossero state con informatori con cui avevo bevuto almeno 
un paio di pinte qualche sera prima. 

Nulla toglieva però questo preambolo alla sacralità dell’intervista, che spesso 
avveniva in zone neutre o fuori città o in caffè o in case private o spesso addirittura su 
auto in dei parcheggi fuori città. E quasi sempre nessun riferimento era fatto a quanto 
successo qualche sera prima nel pub. 

Restava però esclusa da questa dinamica quanto avveniva con i miei contatti 
lealisti presso l’enclave, o con coloro che a quei contatti mi avevano introdotto e con i 
quali ero solito andare presso uno dei pub vicini all’enclave. Dopo circa tre mesi quei 
contatti erano infatti divenuti ben solidi. 
 
 
Strategie di difesa da dentro l’Enclave: uniformità cromatica e comunitaria 
 
Scelte a motivo del loro colore, le tende della mia stanza erano rivolte al protestante 
poiché quel colore, l’arancione, era stato scelto come un codice destinato ad essere, in 
primo luogo, compreso da quel mondo. Ed è proprio a questo precipuo marchio etno-
cromatico significante, definito da “dentro” l’enclave, che bisogna ritornare. 

Nella mia stanza infatti le tende continuavano a restare aperte. Le chiudevo 
solo di notte, e siccome l’orario di alba e tramonto non coincideva con il mio ritmo 
biologico, in verità la notte quelle tende avrebbero necessitato di consistenti coperture 
scure, perché troppo sottili. E chiesi pure un giorno alla locatrice se avesse qualcosa 
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di più scuro da sovrapporre alle tende per evitare che i raggi del sole arrivassero 
prestissimo nella stanza. Mi rispose di no. 

Erano quindi le regole comunitarie e le aspettative comunitarie di quella 
comunità di riferimento che erano significanti, portando tale peso culturale da rendere 
sostanzialmente irrilevante ogni altra prospettiva, men che meno quella di una 
comunità quale quella cattolica che era percepita come sostanzialmente aliena, anzi 
nemica. La chiusura di quelle tende avrebbe creato effetti devastanti ed imprevedibili, 
cioè quelli di un elemento estraneo in quel mare di unicità cromatica che si affacciava 
sulle mura. 

L’uniformità cromatica era difatti specchio di uniformità comunitaria, 
religiosa. Era la forza di quella comunità, secondo un noto paradigma durkheimiano, 
ovvero la coesione che doveva rappresentare dentro e (di concerto) fuori. Questo 
valeva ancor più se lo si relazionava a quello che era il mutamento demografico e la 
connessa retorica politica che da questo prendeva vigore sguazzando proprio nelle 
paure legate alle modifiche della geografia religiosa, magnificata dalle violente 
contese sulle sfilate. Quelle sfilate da non violente erano difatti divenute violente 
proprio col mutare della distribuzione religiosa degli abitanti nelle aree di inter-face, 
proprio come quella prossima a Bishop Street. 

Ma se da un lato questo garantiva che la comunità potesse invariabilmente 
rappresentarsi come coesa verso l’esterno, era poi, di contro, quella stessa ostentata 
uniformità che l’avrebbe resa oggetto di attacco da parte di chi a quella comunità si 
opponeva. Oggetto quindi in toto di attacco perché terra omogeneamente protestante 
e quindi aliena, estranea se vista con occhi cattolici/repubblicani. Questo si traduceva 
nella sostanziale percepita legittimità di attacco di ogni area di quella enclave da parte 
dei cattolici via il lancio indiscriminato di molotov o attacchi settari. L’aggressione 
sarebbe stata così portata verso qualunque casa o individuo di quella enclave perché 
rappresentante di una categoria precisa che era individuata per la sua identità religiosa 
proprio in quella zona; quindi ogni attacco contro l’enclave non sarebbe mai stato 
random (per quanto tale potesse anche apparire) perché la casa o la vittima erano sì 
scelte random ma pur sempre dentro una ben precisa categoria sociale. 

D’altronde in città si conoscevano più o meno tutti, se non altro perché si 
incrociavano nelle aree neutre, o perché con la macchina a girare in aree altrui ci 
andavano tutti. Oppure perché per andare o uscire dalle scuole, per quanto 
religiosamente omogenee, alla fine gli studenti non potevano non incontrarsi alle 
fermate dei bus, specie quelle prossime alla Stazione Centrale dove si concentrava la 
gran parte dei capolinea. Il servizio pubblico, seguendo anch’esso modelli di 
democrazia consociativa che intendevano tagliare vie e quartieri di una citta 
nominalmente divisa, era uguale per tutti. Quindi, anche se gli studenti appartenenti 
alle due comunità non prendevano gli stessi autobus, perché le scuole di ogni 
comunità erano situate in zone di precisa appartenenza etnica, capolinea e fermate 
presso il centro erano però condivisi. 
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Qualche anno prima dell’inizio del mio lavoro sul campo, proprio sul prato 
che conduceva al gate, avevano finito a colpi di mattone in testa un ragazzo della 
enclave. Il ragazzo era stato inseguito e colpito sulla Bishop Street ma era riuscito a 
superare il gate entrando nella enclave; ma non era bastato per salvargli la vita, 
perché proprio su quel prato venne ucciso. Fu il primo episodio legato al conflitto che 
mi venne raccontato, con incredibile precisione nei dettagli, dopo pochi giorni dal 
mio arrivo perché proprio sul punto dove era avvenuto l’omicidio era caduta una 
molotov. Era quasi sera, eppure c’era ancora abbastanza luce naturale da permettermi 
di fotografare senza flash quel che restava della bomba. Il posto non era lontano dalla 
Heritage Tower e dalla prima casa, ancorché prossimo allo stretto camminamento 
senza erba che tagliava il prato dall’ultima casa fino al gate. Quella dell’utilizzo di 
pietre o di mattoni era una tecnica molto diffusa, da entrambe le comunità; citata 
spesso dagli interlocutori proprio quando l’intento era quello di uccidere, colpendo 
violentemente con un mattone la vittima in testa. Anche alcuni dei miei informatori 
avevano fatto esperienze del genere, e questi attacchi non conoscevano età, genere e 
nemmeno luoghi. In quell’ottica, obiettivi legittimi potevano quindi divenire anche 
dei ragazzini e non solo adulti o membri delle forze di polizia. 

Una volta mi venne per esempio raccontato, dalle stesse vittime, di un attacco 
a colpi di pietre contro un gruppo di ragazzini della enclave di ritorno da scuola, 
presso la fermata del bus. I ragazzini erano ovviamente individuabili a motivo della 
scritta che ne identificava il college protestante sulle loro divise scolastiche. 
Quell’episodio venne persino giustificato da alcune frange repubblicane come 
legittima ritorsione (che è un’area di studio ampiamente ricercata, anche con 
riferimento al post Belfast Agreement, cfr. Amber e Wilson 2002; Hewstone et al 
2004), per una bomba lealista che aveva fatto delle vittime civili in una zona cattolica 
a circa ottanta chilometri di distanza dalla enclave. 
 
 
Epilogo 
 
Cosa può rendere antropologicamente rilevante oggi una ricerca etnografica condotta 
nei primi anni Duemila, in una enclave protestante, in Irlanda del Nord? Quanto e 
come è cambiato il setting? E quanto e come sono cambiati gli strumenti per 
studiarlo? E che dire dell’etnografo? 

Innanzitutto, considerando l’intera comunità nord-irlandese, come le tante 
realtà pluri-religiose rette da sistemi da condivisione del potere, un primo indicatore 
dovrebbe essere rappresentato dalle divergenze nei tassi di natalità e dalla retorica 
politica che per inveterata costumanza le accompagna. Nell’odierna Irlanda del Nord, 
la demografia religiosa della popolazione resta tema delicatissimo al punto che (come 
accade per es. in Libano, Mollica 2016a) lo stesso discutere di censimenti è inteso 
come presa di posizione politica. Dato che nella sostanza è l’affiliazione religiosa che 
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definisce il gruppo, previsioni su potenziali variabili demografiche sono per loro 
stessa natura fonte di attrito. 

Un secondo indicatore, partendo qui l’analisi dalla complessa galassia 
repubblicana per poi approdare a quella lealista, è il costo (umano innanzitutto) del 
conflitto. È stata l’uccisione della giornalista Lyra McKee che ha improvvisamente 
riportato, nell’aprile del 2019, l’attenzione della stampa internazionale sull’Irlanda 
del Nord e nello specifico sulla città di Derry. L’episodio è stato letto come un ritorno 
della, e alla, violenza politica. Ma la verità è che il problema è rimasto, come quindici 
anni fa, nel campo repubblicano e la sua interpretazione è ancora da rintracciare nelle 
criticità endogene di quel campo. Sinn Fein è stata, recentemente, sempre più 
percepita da ‘dentro’ la propria comunità come se avesse crescenti difficoltà a 
rispettare le promesse fatte alla ‘propria’ comunità di riferimento, a partire dall’aver 
concettualizzato l’idea di un Belfast Agreement come passaggio determinante per 
giungere al fine ultimo dell’unificazione dell’Isola d’Irlanda. Ma come in passato, 
questo ha incoraggiato le formazioni dissidenti a sfidare il ruolo guida di Sinn Fein 
nella comunità nazionalista. Come nel periodo di mia ricerca di dottorato quando le 
formazioni dissidenti erano la Continuity Ira o la Real Ira, una nuova formazione 
dissidente, la New Ira, ha ammesso responsabilità per quel crimine. E date queste 
premesse, la domanda cui opinionisti e giornalisti hanno quindi cercato di rispondere 
è stata se la nuova fonte di violenza (leggi New Ira) era comparabile con la 
precedente fonte di violenza (leggi Ira). Ma, in verità, pochi hanno colto che pure la 
comunità protestante percepisce il senso di crescente competizione tra gruppi 
dissidenti e Sinn Fein e che in questo “rivede” la possibilità di uno spill-over di quella 
competizione nella propria comunità (che resta sempre target legittimo per i 
repubblicani). D’altronde la stessa auto-rappresentazione dello Sinn Fein come 
gruppo politico in possesso di una agenda capace di “placare” i gruppi dissidenti, 
altro non è che la riproposizione di un vecchio motivo elettorale. Questa era la 
convinzione anche di alcuni miei vecchi informatori protestanti risentiti 
nell’immediato dopo l’uccisione di Lyra McKee, ovvero che Sinn Fein/Ira non 
lascerà mai che dei gruppi dissidenti possano usurparne il ruolo di guida della 
comunità repubblicana. Nella enclave, questo si è tradotto in nuova disillusione, 
ovvero l’idea che il processo di pace ha in sostanza solo celato profondissime 
divisioni, che periodicamente emergono con la violenza minacciando di far collassare 
il modello di condivisione del potere. 

Ultimo indicatore é la dimensione transnazionale del conflitto. Se si esclude 
qualche distretto nord-irlandese economicamente svantaggiato, che segue dinamiche 
simili a quelle di alcune aree depresse di altre regioni nel Regno Unito, ovvero senso 
di perdita e disconnessione (O’Rourke 2019; Eatwell and Goodwin 2018), se c’è stato 
un evento che ha unito le due comunità é stato il voto unanime contro Brexit. I miei 
informatori, ricontattati dopo quel voto, confermarono la scelta di un voto dettato da 
ragioni prettamente economiche, non vedendovi quindi le motivazioni che avevano 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2019 

 67  

dettato le scelte in altre regioni. Alcuni mi rappresentarono la Brexit financo come 
variabile aliena alle ragioni alla base del conflitto. Tornando alle entries del mio 
diario di inizio anni Duemila, di simili argomenti ero già allora solito parlare 
spessissimo. Vuoi perché continentale, vuoi perché lavoravo all’università, l’Unione 
Europea era tema frequente. Ero per esempio solito parlare con una ragazza 
dell’enclave che stavo aiutando con gli studi, perché studiava Lingue in uno dei 
campus dell’Università dell’Ulster. Era nella comitiva dei ragazzi con cui uscivo il 
fine settimana, quando andavamo al solito pub vicino alla enclave. 

La ragazza non era solita andare in aree non protestanti o percepite come non 
tali. E per mesi, quando rientrava nell’enclave nei fine settimana, continuò a 
chiedermi che strade prendevo per andare al Campus, quali negozi c’erano e quali 
pub incrociavo, perché andavo al campus attraverso aree repubblicane e perché 
evitavo i taxi. Ma le informazioni che mi chiedeva riguardavano la sua città, città 
abitata del resto da cittadini che lei stessa definiva estranei al suo mondo 
settariamente definito; o, meglio, persone che ai suoi occhi venivano percepiti come 
invasori se non addirittura traditori, come il fantoccio del Lundy che facevano 
bruciare all’imbocco del gate su Bishop Street, presso il Tribunale della città, per 
testimoniare la giusta fine che meritava un traditore. Questo era d’altronde quello che 
aveva sentito dire dai suoi leader e politici di riferimento comunitario, ovvero lo 
stereotipo negativo per eccellenza nella virulenta retorica politica che segnava la loro 
vita ben oltre la “stagione” delle parades. 

Fu solo la distanza associata ai tempi di scrittura di una tesi di dottorato, 
quella che si dovrebbe conquistare quando si lascia il campo di ricerca, che mi fece 
capire che la ragazza stava semplicemente costruendo la sua città attraverso di me. Ed 
è stato solo rileggendo a distanza di anni quelle entries che mi sono reso che ero in 
ogni caso rimasto molto lontano dal comprendere la sua visione del mondo, 
lontanissimo dal comprendere «the native’s point of view to figure out what the devil 
they are up to» (Geertz 1983, p. 58). E questo non perché cercassi domini della 
cultura che non erano per sé osservabili, ma semplicemente perché non avevo i mezzi 
per osservarli, e quindi ero incapace di correggere la mia prospettiva d’indagine. Ero 
divenuto la sua telecamera nascosta che documentava aree a lei proibite o che come 
proibite erano percepite. Era come scorgersi oltre quella cortina arancione che filtrava 
la luce nella mia stanza e che per estensione filtrava ogni luce che penetrava 
l’enclave. Così le vie ed i negozi, i pub ed i mezzi di trasporto di cui le narravo erano 
divenuti suoi attraverso i miei racconti che sia pur monodirezionali erano in ogni caso 
più attendibili di altri, se non altro perché provenienti da una persona aliena a quel 
conflitto. 

Ma quei luoghi di cui le dicevo, neutrali per lei non erano e mai lo sarebbero 
stati. Anzi era sfiduciata da eventi di violenza ed ancor più dai suoi rappresentanti 
comunitari che non solo proclamavano una riduzione della violenza inter-comunitaria 
(omettendo di concerto l’incremento di quella infra-comunitaria) ma anche di gente 
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ora pronta al dialogo e al rispetto o, come individuava decine di volte il Belfast 
Agreement del 1998, alla “parity of esteem”. 

Ma la verità era che lei a quella “parity of esteem” non credeva (condividendo 
oltretutto una comune sfiducia, diffusamente documentata, cfr. McGinty 2006; 
Mycock et al. 2011). Lei non poteva per esempio scordare, e di concerto perdonarsi, 
di aver partecipato ad un progetto volto al dialogo inter-comunitario durato una 
settimana con giovani appartenenti ai due gruppi etno-religiosi della città, pagato da 
una fondazione straniera che li aveva ospitati in un paese straniero, e del come, 
rientrata in città, proprio a seguito di quell’incontro, era stata poi paradossalmente 
individuata dai cattolici e ripetutamente indicata per strada e derisa. Oggi quella 
ragazza non vive più nella enclave. Vive in un altro paese europeo, dove, 
sostanzialmente impossibilitata a farlo a Derry, ha costruito la sua famiglia; destino 
condiviso da tanti altri della sua generazione e di quella che è venuta dopo (sul punto 
vd. l’analisi di Peter Doak (2018), sull’assenza di una vera rigenerazione economica 
nemmeno dopo i contributi governativi stornati alla città nel 2013, quando venne 
riconosciuta UK City of Culture). La sua fuga, come quella di altri, ha contribuito a 
dimezzare la popolazione che oggi vive nell’enclave se rapportata a quella del 
periodo di ricerca del mio dottorato. 

Quel pub dove andavamo la sera non era lontano dal gate, e come tanti altri 
edifici prossimi a quel gate era contraddistinto da inferriate e scritte lealiste. Inferriate 
e scritte lealiste sono rimaste ancora. Quando uscivamo dal pub e camminavamo fino 
al gate eravamo in zona che era sì più o meno neutra, ma chi era con me era 
sostanzialmente attaccabile in qualunque momento, specie di notte, ancor più nella 
“stagione” delle Parades. Così quando si usciva dal pub sui volti di ragazzi e ragazze 
tornava il sospetto, saliva la soglia di attenzione, come un costante incontro con la 
paura che nemmeno l’euforia dell’alcol poteva mitigare perché in quel tratto di strada 
copiosissimi erano stati gli attacchi settari. Ed a quegli attacchi settari proprio in 
quelle sere facevano riferimento, specie quando si beveva di più, quando dicevano di 
amici, di parenti e a volte anche di loro stessi. I miei vecchi informatori sostengono 
che quelle sensazioni non sono in questi anni scomparse. 

Una delle ultime notti che passai nell’enclave prima della fine della mia 
ricerca, fui svegliato di botto perché c’era baldoria in una delle stradine prossime alle 
mura. Uno dei ragazzi della enclave aveva rubato una bandiera irlandese che 
campeggiava in una delle piccole comunità cattoliche presenti nell’altro lato del 
Fiume Foyle, a stragrande maggioranza protestante. Si era arrampicato su di un 
pilone, aveva rubato la bandiera e fiero la esibiva nella enclave tra le ovazioni degli 
altri ragazzi. Aveva difatti strappato quanto di più sacro potesse esserci per l’altra 
comunità, il tricolore irlandese, e nei colori di quel tricolore aveva, soprattutto, 
strappato il verde. Era lo stesso verde che dominava quanto era fuori dalla sua 
enclave, colorando di appartenenza etnica marciapiedi e muri. Era come la tenda 
arancione nella mia stanza, aperta quanto bastava per non far dire a nessuno che in 
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quella stanza potessero accedere cose immorali, ma non aperta del tutto perché si 
doveva sempre consentire al simbolo etnico, qui magnificato dal colore arancione, 
d’essere manifesto. Quelle strisce di tenda arancione ai due lati della finestra 
dovevano restare esposte perché erano la prova che il protestante Guglielmo 
d’Orange aveva veramente sconfitto il cattolico Giacomo II d’Inghilterra sull’Isola 
d’Irlanda, era il loro essere diversi cromaticamente; e quella diversità non solo 
doveva essere nota a coloro che l’enclave accerchiavano e ai turisti che visitando le 
mura della città alla enclave guardavano, ma doveva rendere costante testimonianza 
anche agli altri membri della enclave. 

Quanto invece all’etnografo, quando lessi per la prima volta il testo di Smyth 
e Robinson (2001), avevo appena finito la mia ricerca sul campo e stavo rientrando a 
Lovanio per analizzare i dati e scrivere la tesi. Quindi quello che potevo fare era solo 
potermi rileggere nelle tantissime circostanze che loro citavano e che io avevo 
sperimentato. Non potevo però più fare uso alcuno di quelli che erano i loro tentativi 
di suggerire possibili soluzioni ai problemi nella raccolta dati in società etniche divise 
dalla violenza. Oltretutto le due autrici erano in quegli anni basate proprio a Derry, 
dove lavoravano per Incore. Vero però che parte delle sfide nella raccolta dati cui mi 
ero imbattuto in quei mesi vennero rilette in un capitolo della mia tesi proprio alla 
luce del contenuto del testo di Smyth e Robinson (Ibid.), per poi divenire un capitolo 
in un volume collettaneo che pubblicò l’università di Deusto alla fine della Marie 
Curie (Mollica 2006). Contrastando però a distanza di anni quel copiosissimo 
materiale che riguardava le difficoltà che avevano rintracciato Smyth e Robinson 
(2001) ed il mio caso specifico, ci sono almeno un paio di aspetti che rileggendo le 
vecchie entries meritano attenzione, specie se rivisti con l’enfasi posta sulla mia 
natura situazionale in quel setting conflittuale. Innanzitutto, il coinvolgimento 
emotivo del ricercatore tanto con l’oggetto dello studio quanto con la gente con cui in 
quella realtà urbana, segregata aveva passato sei mesi. Ma quello che interessa in 
questa sede non è però tanto l’influenza che quel periodo può aver avuto sul giudizio 
sulle informazioni che ho raccolto in quei mesi, ma la mia situazione in quel contesto. 

Certo, è vero che per quanto attiene la pretesa (accademica) di neutralità del 
ricercatore, si potrà sempre sostenere che questa è stata riconquistata quando ho 
lasciato quel campo e sono rientrato a Lovanio. Ma rileggendo le vecchie entries del 
diario, resta difficile sostenere che quel contesto che era sovente pericoloso, e sia pur 
non pericoloso per come avrei scoperto dieci anni dopo poteva essere un contesto 
bellico (Mollica 2008; Mollica 2014; Mollica 2016b), non ammettesse livelli di 
simpatia verso la gente che mi circondava, livelli che sfidavano i fondamentali 
dell’obiettività antropologica. Questa riflessione deve ancorarsi ad un secondo 
aspetto, forse ancor più rilevante per la mia posizione situazionale in quel campo, 
ovvero la presenza di persone che si erano dette responsabili per il mio ingresso e che 
continuarono a dirsi mie referenti per tutto il periodo di ricerca. A parte una 
sostanziale sfiducia verso le incursioni di estranei nella loro enclave, a cominciare dai 
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giornalisti perché avevano spesso manipolato le informazioni ottenute, l’aver 
permesso il mio accesso in quella enclave aveva prodotto una sorta di sovversione di 
responsabilità. Pian piano ero difatti diventato io stesso soggetto da proteggere nella 
enclave e, quando possibile, anche quando dalla enclave uscivo. La comunità difatti, 
specie nell’ultimo periodo, assunse atteggiamenti altamente protettivi non solo 
quando ero nelle loro aree ma soprattutto quando lasciavo le loro aree, quando per 
esempio mi era costantemente detto di ‘fare attenzione’ nei quartieri repubblicani. 
Questo porta a considerare la sicurezza personale in un’area che era stata, già da anni, 
definita “segregata” dagli stessi abitanti (vd., per esempio, lo studio condotto da Mary 
Smyth nel 1996 sulla percezione della segregazione nella città di Derry, con 
percentuale nella enclave pari al 77%). 

Quali riflessioni conclusive può quindi portare la rilettura di una etnografia 
vecchia di quindici anni per comprendere quel setting? Non è sicuramente una novità 
sostenere che i problemi legati alla sicurezza sono un problema costante per le 
comunità nord-irlandesi, specie le enclavi. Ma se c’è una cosa cui questo studio ha 
guardato nel rileggere le entries di un vecchio diario è la tenuta dei fragili modelli di 
artificio consociativo delle realtà pluri-religiose, ovvero la percezione di quella 
fragilità sugli abitati e sul ricercatore che in quel campo lavorava. 

Queste entità non sono e non erano isolate, ma soggette a continue interazioni 
con la più ampia realtà nord-irlandese e quindi con fenomeni che interagiscono e sono 
sempre presenti ma che si manifestano di più in periodi particolari (vedi la stagione 
delle parades o in concomitanza di omicidi settari). Ruolo determinante gioca in 
questo ambito la stampa, che pur variando nelle forme di comunicazione è rimasta 
determinante come quindici anni fa, perché capace di denudare velocemente tutte le 
tensioni di una comunità che si percepisce come se sotto costante assedio, e quindi 
sempre vulnerabile alla paura di possibili ritorni di violenza perché nominalmente in 
prima linea. È quindi il fatto che gli attacchi verso l’enclave continuano ad accadere 
non per caso, ma come parte di una strategia più estesa, che la rende, come la rendeva 
quindici anni fa, parte di un continuo contesto storico e sociale, e suggerisce che sarà 
sempre questo il grande contesto a cui si dovrà guardare per legare gli episodi e 
quindi interpretarli. 
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