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La mia stanza al The Fountain: strategie di inclusione ed
esclusione in una enclave

Marcello Mollica

My room at The Fountain: inclusion and exclusion strategies from within an enclave

Abstract
This article is based on a reflection upon my ethnographic field-work conducted in the Northern Irish
Protestant enclave of The Fountain, between 2003 and 2004 during my doctoral studies on
martyrology in the Irish Republic tradition. The ethnographic field-work I conducted, the people round
about me and the same topography of that research into a violent urban setting, made me understand
that 1 was, too, the subject of anthropology. However, if on the one hand, this can make the
ethnographer at home with the discipline of anthropology; on the other hand, security-related issues
represented a continuous concern for both the ethnographer and the people dwelling in his research
locus. After some fifteen years after my main field-work, the discussion will re-explore the challenges
the ethnographer encountered while doing participant observation and, in particular, practicing
anthropology in a violently divided society on ethno-religious lines.
Keywords: Northern Ireland; the troubles; enclave; challenges in data collection; Derry/Londonderry

Prologo

L’11 novembre del 2017, il quotidiano inglese Independent pubblica un breve
articolo a firma di Clodagh Kilcoyne dal titolo Northern Ireland: After the Troubles,
life inside The Fountain [Irlanda del Nord: dopo i Troubles, la vita dentro The
Fountain]. La giornalista intervista alcuni dei miei vecchi interlocutori e financo due
dei miei vecchi informatori chiave; narra di barriere, scontri, morti, peace lines, gates
che si chiudono, di un museo, di uno youth club, di commemorazioni, di una citta dal
nome conteso e di una locatrice.

Quanto segue non fa riferimento all’articolo di Clodagh Kilcoyne, ma la sua
lettura ¢ ci0 che lo ha ispirato. Perché quel breve articolo mi ha spinto a rileggere le
entries di un diario vecchio di quindici anni. In questo diario vi erano combinazioni
metodologiche frammiste a metodi di osservazione partecipante ed interviste open-
ended nonché dettagliatissime cronache di infruttuose distribuzioni di questionari. Il
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tutto si sovrapponeva poi ad una serie di problemi personali dell’etnografo legati a
quel campo controverso, ai frantendimenti che le varie tipologie di amicizie spesso
alimentavano. Oggi mi rileggo in quelle entries, in quel locus, e ritrovo me stesso
come soggetto antropologico.

Ma se la corrispondenza di Clodagh Kilcoyne ¢ stato il motivo che mi ha
spinto a riprendere il mio diario di dottorato, ¢ pur vero che nell’ultimo anno ho
accumulato considerazioni seguite ad almeno tre episodi che han fatto sedimento su
quelle iniziali riflessioni. Innanzitutto, il dibattito sulla possibile uscita del Regno
Unito dall’Unione Europea [Brexit], uscita che coinvolgerebbe anche I’Irlanda del
Nord (vd. sul punto, Connelly 2018; Murphy 2018). E poi due episodi violenti che
hanno colpito la citta di Derry: 1’esplosione di un’autobomba presso il gate di Bishop
Street, prossimo alla sede del Tribunale, il 20 gennaio del 2019; 1’uccisione della
giornalista Lyra McKee, mentre documentava scontri che avevano seguito
perquisizioni delle forze di sicurezza nell’area repubblicana del Creggan, il 18 aprile
del 2019. Entrambi gli episodi sono stati rivendicati da gruppi dissidenti repubblicani
che si oppongono al coinvolgimento in politica dello Sinn Fein/Ira e auspicano un
ritorno alla violenza.

Quanto segue ¢ quindi da intendersi come riflessione sul mio diario di campo,
e non pretende di affrontare i risultati delle mie ricerche di dottorato o post-dottorato,
né rileggere le domande di quelle ricerche, né tantomeno rappresentare uno spaccato
esaustivo di quel setting. Le osservazioni di carattere metodologico che seguiranno
non sono inoltre da leggersi come rilevanti per la ricerca, ma per il ricercatore che
rilegge il suo diario etnografico a distanza di quindici anni. Da questo seguono tre
ulteriori caveat. Innanzitutto, la scelta di concentrarsi sul setting e sulla posizione del
ricercatore in quel locus conteso non vuole dire ridurre a stato di subordine le
relazioni con gli interlocutori o (come emergera nel prosieguo) tra 1’host (da
intendersi come locatrice o autorita locali) e guest (da intendersi come lo scrivente).
Questo perché si vogliono evitare fraintendimenti su quelle che sono state le relazioni
informali che ho costruito nel setting e le categorie sociali con le quali mi sono
rapportato. Il secondo caveat riguarda una serie di episodi che, spaziando dal ruolo
del cibo nella costruzione delle relazioni etnografiche alla restituzione dell’esperienza
di ricerca ai propri interlocutori (anche se lo scrivente non ¢ considerato come vera
fonte di informazione sul mondo esterno nella fase di dottorato, ma durante successivi
updates della ricerca a distanza di anni, quando avrebbe condiviso dati cui i locali non
avrebbero avuto altrimenti accesso), saranno sempre da leggersi come parte del
setting; questi episodi non accadono per caso ne sono da intendersi come staccati dal
contesto storico e spaziale. Viceversa, devono essere letti e interpretati in relazione al
contesto piu ampio, contesto che non solo li influenza ma ne definisce i contorni.
Questo vale anche per quelle che potrebbero apparire come provocazioni poco
accademiche, per esempio quando si narrera del baratro che corre tra le esigenze dei
ricercatori sul campo e gli apparati burocratico-amministrativi che regolano la natura
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delle spese ammissibili nell’ambito di un progetto di ricerca. Infine, alcune
indicazioni topografiche sono state deliberatamente sfalsate onde proteggere
I’anonimato degli informatori allora residenti nella enclave; i loro nomi sono sempre
omessi. Questa scelta ¢ genesi delle ragioni di opportunita che hanno dettato la scelta
di comporre questo elaborato, ovvero condividere le entries di un vecchio diario
salvaguardando i miei vecchi interlocutori.

Quest’ultimo punto tocca la sfera personale, perché questo articolo segue
esperienze di ricerca sul campo ben piu complesse e traumatiche. A quelle esperienze
fard qualche brevissimo riferimento nel prosieguo (Mollica 2014; Mollica 2016b).
Bastera qui premettere che il diario ¢ stato riletto dopo quelle esperienze e che senza
quelle esperienze la sua rilettura non avrebbe avuto la stessa intonazione. Questo ha
inoltre consentito a chi scrive di rileggersi anche negli errori (ovvero dati oramai
raccolti sul campo e quindi immutabili), a cominciare dalla violazione di un archetipo
malinowskiano (Malinowski 1984, pp. 107, 276), ovvero di una descrizione che non
sempre presenta i sentimenti dei locali ma (specie nei primi tre mesi di ricerca
nell’enclave) talvolta 1i mischia con quelli dell’etnografo.

La stanza nell’enclave: tende arancioni alla finestra

Quella che d’ora innanzi chiamero la [mia] ‘stanza’ era al primo piano, di fronte alla
seconda fila di scale, a circa tre metri dal ballatoio. Nella stanza, il mio letto era stato
incastrato tra il muro di sinistra e la porta, non c’era quindi piu spazio per il comodino
che era stato impunemente spostato ai piedi del letto. Di spazio non ce ne era
nemmeno sotto il letto, era difatti uno di quei vecchi letti singoli tutti di un pezzo che
scendevano fino al pavimento come rigidi scatoloni rettangolari senza lasciare
ambienti sottostanti agibili. Era pero rimasto spazio per un piccolo armadio, che era
stato posto proprio di fronte al letto ma di conseguenza troppo vicino alla porta,
ragion per cui questa non si riusciva ad aprire completamente. Nell’armadio avevo
riposto alcuni indumenti, compresi maglioni di mezzo tempo, camicie e magliettine
per D’estate che stava per arrivare e che poteva essere breve ma intensa come sanno
essere le estati nel nord Europa. A destra dell’armadio era stata pressata una piccola
mensola, color fucsia, che avevo caricato di libri frammisti a fogli squinternati con
all’apice la mia camera fotografica a troneggiare, inclinata e instabile. Altri libri li
avevo riposti su di un piccolo armadietto aperto a muro con una barra argentea per le
grucce, inizialmente forse pensato per appendere cappotti e giacche, ma alla prova
troppo corto per il mio giubbotto nero per la pioggia e il vestito color panna che mi
ero portato per le buone occasioni. Alla fine lo avevo appeso a uno dei due ganci che
erano dietro la porta, lasciando I’altro per il mio accappatoio giallo che rifletteva luce
naturale e artificiale, giorno e notte, per ogni dove, come uno specchio.
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La porta del bagno era dirimpetto alla mia stanza, a circa due metri. Il bagno
era in comune e conteneva una doccia, un lavabo e un gabinetto dalla chiudenda
fluorescente con una copertura dal vetro coloratissimo con varie tonalita di blu e
motivi ittici, nella fattispecie pesci tropicali e coralli. La finestra del bagno era
esattamente di fronte alla porta, eppure non ricordo di averla mai vista tutta aperta,
anzi, mi era stato detto di aprire solo la sua parte superiore perché si sosteneva fosse
sufficiente per areare I’ambiente. La finestra dava su quello che era un piccolo prato
sul retro della casa, recintato da ogni lato con barriere di spesso legno alte circa due
metri, ed era proprio sopra I’entrata secondaria, che in verita fungeva da entrata
principale.

La stanza aveva una finestra rettangolare, pit 0 meno sopra quella che era
I’entrata principale, dal lato di quello che d’ora innanzi chiameremo ‘muro’, e che
nella realta non si usava quasi mai. Sotto la finestra avevo sistemato una piccola
sedia, dove ero solito riporre i vestiti ogni sera. A destra di quell’indaffaratissima
sedia, oltre I’armadietto, era rimasto un ultimo piccolo spazio, dove ero riuscito a
incastrare due valigie rigide segnate da decine di adesivi, una sull’altra, e che
comunque lasciavo sempre aperte perché contenevano la gran parte dei miei vestiti e
tutti 1 miei indumenti intimi. I colori delle pareti erano chiari, ma per tutta la
lunghezza del muro dove era la finestra correva una grande tenda arancione vivo, con
un’unica variante in basso, ovvero una sottile trapunta di organza bianca a sfiorare il
pavimento.

Il primo piano dell’edificio seguiva (per come avrei poi appreso) una tipologia
comune. Era composto da un bagno, tre camere da letto e da quello che,
originariamente sgabuzzino, era stato trasformato in camera da letto quando venne
reso noto alla famiglia che si poteva preparare per ospitarmi. La locatrice aveva la sua
stanza, le altre due erano per il figlio e per la figlia che vivevano con lei. Lo
sgabuzzino era nella parte sinistra della casa, proprio all’angolo, attaccato alla casa
accanto, che era una delle ultime case della fila, quindi prossima a quello che d’ora
innanzi chiameremo “gate”, a circa venti metri dal muro.

La signora non lavorava, la figlia neanche. Il figlio lavorava sulle colline alla
periferia della citta. La vita si svolgeva al pian terreno, specie in una grande cucina ed
in quello che era il soggiorno che le era prossimo; le due stanze erano usate come
luogo di incontro anche da parenti e vicini di almeno altre dieci case prossime.

Erano infatti in tanti che pur non abitando in quella casa in pratica in quella
casa ci vivevano, venendoci spessissimo anche a mangiare, non solo parenti della
locatrice ma anche amici dei figli. Ed era segnatamente nel primo pomeriggio che si
concentravano le visite, di solito in cucina, sul cui tavolo non mancavano mai dolcini
al burro, Marlboro Light e tazze con t¢ e caffe. Era stato d’altronde proprio grazie ad
alcune conoscenze in comune con i due figli, costruite presso il locale youth club (su
youth club nord-irlandesi e loro dinamiche settarie vd. McEvoy 2000), che io stesso
avevo trovato quella sistemazione per sei mesi. Questo aveva permesso di poter
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accedere in assoluta onesta e senza copertura, e quindi senza dover celare nulla sulle
mie intenzioni accademiche, in una delle enclavi nord-irlandesi piu famose,
controverse, affascinanti e discusse d’Europa.

Ero il primo antropologo a prendere residenza in quella enclave, anche se su
quella enclave erano stati pubblicati diversi, piccoli contributi e della storia
dell’enclave si era detto in piu libri di storia locale. Era pero la mia posizione che agli
occhi dei residenti era novita perché usi a giornalisti (per lo piu protestanti) o
eventualmente sociologi soliti passare solo poco ore per distribuire questionari. C’era
oltretutto un solo testo metodologico (Smyth e Robinson 2001), su cui poi torneremo,
che faceva qualche velocissimo riferimento alla enclave, incastrandola in una
narrativa che puntava essenzialmente alla raccolta dati in realtd conflittuali.
Paradossalmente curato da studiose incardinate presso il locale centro di studi Incore
non trattava difatti di quella vicinissina realta conflittuale (/bid.). Se da un lato il testo
di Smyth e Robinson (/bid.) toccava piu situazioni teoriche su problemi nella raccolta
dati che avrei in seguito conosciuto anche io, della disciplina non approfondiva
importanti aspetti cogenti. Tra questi, due mi si presentarono subito dopo 1’inizio
della ricerca sul campo, ovvero il ruolo pubblico della antropologia e il
posizionamento dell’antropologo quando posto di fronte a questioni politiche e loro
narrazione o contro-narrazione.

Le dinamiche relazionali tra ricercatore e interlocutori non sono tema nuovo
nella riflessione antropologica contemporanea, ma dei vari aspetti di questa relazione
era uno che piu d’ogni altro avrebbe segnato la mia ricerca: il particolare contesto
conflittuale che determinava tutte le relazioni nella enclave. Questo contesto detto
anche la scrittura della fisionomia del ruolo sociale dell’antropologo, ovvero
minoranza sociale parte di minoranza etno-religiosa, quindi trasformandolo in
soggetto antropologico. Evitato difatti lo scontro che poteva essere dettato da sfiducia
legata alla mia identificazione etno-religiosa, e stabilito un minimo di fiducia ovvero
la consapevolezza che un minimo di relazione tra ricercatore e interlocutori era
possibile, la mia posizione nel campo sarebbe sempre stata intrecciata alle dinamiche
conflittuali che penetravano ogni dominio della comunita. Rileggo quindi in questo
contributo gli episodi descritti in quel diario, e altri eventi raccolti negli update che
sono seguiti, con strumenti metodologici diversi. Sono gli strumenti che utilizzai circa
dieci anni fa applicandoli ad un contesto diverso, ovvero quel filone di letteratura
antropologica che ingloba domini semantici quali “ethnography under fire”, o
locuzioni del tipo “in the tick of it” o “being there” (cfr. la copiosa letteratura, Okely
and Callaway 1992; Nordstrom 1996; Lutz 1999; Robben and Suarez-Orozco 2000;
Hoffman 2003; Boyden and De Berry 2004; Gusterson 2007; Samimian-Darash and
Stalcup 2016; Riano-Alcala 2017; LeVon 2018; Rosas 2018).

E difatti questo conflittuale contesto che determina il quadro sociale
all’interno del quale rientreranno tutti gli attori sociali implicati (incluso lo scrivente)
nelle varie fasi della ricerca. E sara sempre questo che leghera le sezioni che seguono
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in questo articolo, anche quando potra emergere sproporzione tra le parti che
descrivono il posizionamento e la vulnerabilita dello scrivente (qui da intendersi sia
come soggetto fisico che come parte del contesto sociale) e il ruolo sociale degli
interlocutori nel setting. Questo passaggio necessita perd di due specificazioni.
Innanzitutto la sproporzione ¢ condizionata da ragioni di opportunita e tende sempre a
garantire I’anonimato degli interlocutori. In secondo luogo, quanto era significante o
insignificante, rilevante o irrilevante, per la giusta comprensione dei fenomeni sociali
dipendeva precipuamente dagli intendimenti degli individui che nella enclave
abitavano stabilmente. Simile comprensione non dipendeva di certo da quella dello
scrivente, per quanto proprio a cagione delle particolari condizioni socio-topografiche
di quell’ambiente lo scrivente ha spesso frainteso ruoli e condizioni.

Descritta la scena, in quanto seguira si dara conto delle circostanze che hanno
portato lo scrivente a redigere questo articolo e della sua situazione abitativa
all’interno del campo. Si svilupperanno alcuni tratti culturali di inclusione (vedi
omogeneita cromatica etno-religiosa) ed esclusione (vedi barriere e mura cittadine), e
del come le strade si dipanavano e verso I’enclave e nell’attraversamento delle aree
divise e contese. Fuori dall’enclave dird della storia di un campus universitario
intrecciata a scelte di politica urbanistica accademica e dell’inconsistenza a livello
locale di un artificio consociativo perennemente sobillato da forze endogene ed
esogene. La seconda parte dell’articolo rileggera alcuni episodi che mi hanno
permesso di penetrare il campo; del come la sfida nella raccolta dati imponeva dure
scelte tanto per informatori (specie quelli che avevano gia concesso interviste e non
volevano contraddirsi) e per il ricercatore (specie nel suo gestire spese di ricerca in
una realta etnicamente divisa che galleggiava su pratiche informali). Seguiranno
quindi brevi considerazioni sulle strategie di difesa sviluppate nell’enclave, ovvero
quelle che la segregazione aveva imposto, ed il tentativo di spiegarle nella loro
rilevanza antropologica all’interno di quel quadro conflittuale e del come quel quadro
¢ mutato negli ultimi quindici anni. L’epilogo sintetizzera i risultati ottenuti dalla
rilettura di quella ricerca etnografica in quello specifico contesto locale.

Lo slargo sul muro: all’ombra di Columba di Iona

Quando la mattina del primo giorno dopo il mio arrivo in quella enclave (sulle
enclavi cfr. Darby 1986; Olzac 1992; Vlassenroot 2000; Murtagh 2002; Logan et al.
2002; Li 2006) lealista, protestante sufficientemente conosciuta specie in quella parte
di mondo celtico ed anglosassone che aveva relazioni con eventi che quell’area
geografica interessavano da tre secoli (sul conflitto nord-irlandese vd. English 2004;
Mc Kittrick e McVea 2011; Edwards 2011; Dingley 2012; Lesley-Dixon 2018) come
“The Fountain”, usci per andare nella locale universita e visionare quello che mi era
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stato assegnato come ufficio per quel semestre a cavallo tra 2003 e 2004, non apri la
tenda arancione, ma solo la parte alta della finestra.

Quando la sera rientrai, la tenda arancione della finestra era stata aperta
lasciandone perd bene in vista circa venti centimetri ai due lati, mentre il vetro della
parte alta non era stato toccato. Il secondo giorno lasciai chiuse sia la finestra che la
tenda, perché c’era vento e piovigginava. La sera ritrovai il vetro chiuso, ma la tenda
era stata nuovamente aperta. Provai a lasciare la tenda chiusa anche il terzo giorno,
ma ancora una volta la ritrovai aperta. Da quel giorno, per i sei mesi a venire, la
lasciai sempre aperta, con circa venti centimetri bene in vista ai due lati della finestra.

L’accordo con la locatrice prevedeva che potessi dormire e mangiare da loro,
laddove per mangiare si intendeva colazione la mattina verso le otto e cena la sera
verso le diciotto, mentre a pranzo avrei invece mangiato in uno dei bar del campus o,
come spesso accadeva, in uno dei pub che il campus circondavano e che quando non
si facevano la cosiddetta war of pubs [guerra dei pub]!, pubblicizzavano promozioni.
Con la locatrice avevamo raggiunto un accordo forfettario conveniente per entrambi,
dato che io potevo rendicontare come extra solo spese strettamente legate alla ricerca
mentre per vitto e alloggio avevo una borsa mensile fissa; lei, invece, avrebbe avuto
modo di arrotondare ’indennita di disoccupazione che riceveva dal Governo Inglese.
L’accordo era stato grossolanamente mediato da alcuni ex paramilitari lealisti,
autorappresentatisi come miei garanti per quanto appartenenti ad un gruppo quasi
assente nella enclave, controllata invece da un gruppo con cui i primi avevano, da
poco, pit 0 meno chiuso una sanguinosa faida. Ma nulla era stato detto sulla gestione
della mia stanza, dove supponevo nessuno sarebbe dovuto entrare, perché si era
deciso che le pulizie nella mia stanza le avrei fatte i0. Ma era ovvio che qualcuno in
quella mia stanza continuava ad entrare, anche se non sistemava o puliva, col fine
unico di aprire la tenda arancione, dimostrandosi invece indifferente alla finestra.

Quella finestra, come quelle di almeno un’altra dozzina di case prossime, era
ad una mezza dozzina di metri dal muro che costeggiava la parte nord della enclave
protestante, proprio di fronte alla cattedrale gotica di San Columba di Iona che
dominava la citta di Londonderry? o Derry?. Il muro era innanzitutto meta giornaliera
di turisti che ne ammiravano il camminamento lungo quella che era conosciuta come
una delle meglio conservate cinte murarie d’Europa (Milligan 1996); e quei turisti si
fermavano non lontano dalla mia finestra perché in quel settore il perimetro era rotto
da un piccolo slargo con annesso balconcino panoramico in ferro. I turisti potevano
cosi godere dell’inusuale sovversione di vista di un tour che da culturale e storico

! Corsa al ribasso sul prezzo delle pinte di birra.

2 Cosi chiamata dai lealisti, ovvero quella parte di comunita nord-irlandese che vuole restare unita al
Regno Unito, come gli abitanti della enclave.

3 Cosi chiamata da repubblicani e nazionalisti, ovvero quella parte di comunita nord-irlandese che, sia
pur con mezzi diversi, aspira a divenire parte della Repubblica d’Irlanda, come gli abitanti delle zone
che I’enclave circondavano.

51



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2019

diveniva improvvisamente politico e religioso dato che ci si poteva affacciare
direttamente sulla enclave protestante, luogo di confine e periodici scontri settari tra
le due comunita che abitavano la citta, parte di parte di un confitto 1 cui motivi
risalgono a circa duecento anni fa e che continuavano a riprodursi utilizzando spesso
simili dinamiche (Harnden 1999; Moloney 2002).

Nel 1921, I'lIrlanda del Nord era stata politicamente separata dal resto
dell’Irlanda (ovvero il Sud, che poi divenne la Repubblica d’Irlanda, Eire, nel 1949) e
che si era divisa dal Regno Unito. Al momento della divisione, il Sud era per circa
90% cattolico - percentuale che sarebbe poi cresciuta fino al 97% negli anni
Cinquanta (Delaney 2000) - mentre 1'Irlanda del Nord aveva una popolazione che era
per il 64% protestante (Buckland 1981) e contraria a essere parte di un’Irlanda
indipendente. Tuttavia, I’Irlanda del Nord aveva una grande minoranza cattolica, e tra
1 cattolici moltissimi aspiravano a unirsi al Sud. I cattolici del Nord restarono cosi
separati come se in uno stato di segregazione concordata che copriva praticamente
tutto (giornali, sport, scuole, luoghi sociali e impieghi). Le due comunita
continuarono a mantenere reti sociali ed economiche separate costruendo diverse
coscienze nazionali (Darby 1996), per quanto una parte della minoranza cattolica
sembrasse essere non del tutto scontenta di rimanere nel Regno Unito (O’Leary e
McGarry 1997). Le violenze tra cattolici e protestanti divennero col tempo
caratteristica consolidata della vita dell’Irlanda del Nord, cementando una tradizione
di reciproca sfiducia (Jarman 1997). Le insurrezioni armate dei Repubblicani e le
spinte indipendentiste avevano aumentato il settarismo (FitzPatrick 1988; Smith
1997), per giungere fino alle violenze del 1969, origine dei problemi la cui
comprensione mi aveva spinto ad abitare nella enclave che dava sulle mura che erano
parte integrante dell’itinerario turistico.

Solo che il ricercatore non voleva essere parte di quel percorso storico-
culturale, ed era per lui ovvio cercare di avere la tenda chiusa per difendere la sua
intimita. I turisti avrebbero potuto vedere quello che era nella mia stanza, dato che per
spazi ristrettissimi avevo ammassato tutte le mie cose vicino alla finestra. Fu cosi che
dopo una decina di giorni, dopo aver acquisito un sufficiente livello di confidenza,
chiesi alla locatrice del perché continuava ad aprire la tenda della mia stanza. La
locatrice, non cogliendo il punto sottinteso della mia percepita invasione di intimita,
rispose che le tende si dovevano lasciare aperte per evitare che la gente potesse
pensare che nelle stanze di casa sua potesse succedere qualcosa di immorale; e
siccome in quella sua casa non c’era nulla da nascondere perché nulla vi si svolgeva
di immorale non c¢’era motivo per tenerle chiuse.

Le sue preoccupazioni non mi vennero motivate da ragioni di sicurezza,
percepita o reale, legate al conflitto nord-irlandese, ovvero, per quanto avrebbe potuto
riguardarla, alla possibile presenza di gruppi di ragazzi cattolici residenti presso una
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delle aree dure repubblicane?, pronti a tirare pietre 0 molotov o peggio a riconoscere,
per poi prendere di mira, i figli, quando li avrebbero incrociati nelle zone neutre della
citta, frequentate dalle due comunita’.

La mia stanza era semplicemente parte di quella casa e per estensione era di
chi quella casa abitava; e quanto si applicava per consuetudine a quella casa doveva
applicarsi anche alla mia stanza e a chi la abitava, perché una immagine omogenea,
che non lasciasse spazio a possibili fraintendimenti tanto per gli outsiders quanto per
gli stessi insiders, potesse continuamente garantirsi e perpetrarsi.

Oltre il Gate di Bishop Street: dall’enclave alla collina del Campus di Magee

Dottorando in quegli anni presso il Center for Peace Research and Strategic Studies,
nell’allora Facolta di Scienze Sociali dell’Universita Cattolica di Lovanio in Belgio,
avevo vinto una borsa pre-dottorato Marie Curie grazie ad un network tematico in
Studi sulla Pace e Risoluzione dei Conflitti chiamato HumanitarianNet con capofila
I’Universita di Deusto nei Paesi Baschi. Il mio ateneo aveva aderito a quella rete
tematica ed io avevo potuto condurre la mia ricerca di dottorato sul campo, ricerca
che verteva sull’'uso del corpo umano come arma nella tradizione martirologica
irlandese tra gli hunger strikers (partecipanti allo sciopero della fame) repubblicani in
prigione nel 1980-81 (Mollica 2005; Dingley e Mollica 2007; Mollica 2012). Si
trattava infatti di una tattica antichissima e sostanzialmente accettata in tutta 1’isola
d’Irlanda. Si narrava addirittura che quando qualcuno si sentiva offeso da un vicino,
poteva sedersi sull’uscio di casa e li lasciarsi morire di fame se non fosse stato
ricompensato (Foster 1989). La tattica venne poi ripresa dai prigionieri repubblicani
nelle loro campagne contro gli inglesi, dimostrandosi capace di suscitare forti
emozioni e empatia tra i cattolici (O’Brien 1994). Significativo era pero il fatto che 1
protestanti irlandesi non erano mai stati interessanti a tale tattica, anzi, probabilmente
negli anni alienati dai cattolici, aveva prodotto su di loro effetti completamente
opposti. Questo era piu evidente tra i protestanti dell’Ulster, ostili al nazionalismo
irlandese per pit motivi, non ultimo, secondo alcuni studiosi, anche per una diversa
economia basata sull’unica parte dell’isola ad aver sperimentato una rivoluzione
industriale (Herman 2003). Le diverse risposte delle due comunita irlandesi agli stessi
eventi erano il punto di partenza per comprendere 1’'uso del corpo come arma. E nei
miei studi partivo proprio da questi scioperi della fame, parte della campagna, nota
come the troubles, iniziata nel 1969 (Beresford 1987; Campbell et al. 1994; O’Malley
1990).

4 Una a poche centinaia di metri sulla stessa Bishop Street o, quelle pitl note del Bogside, a poco pitl di
un chilometro, e di Creggan, a circa due chilometri.

5 Ovvero, grandi centri commerciali, Stazione Autobus, Stazione Ferroviaria, sedi della pubblica
amministrazione, campus universitario, eccetera.
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Tra gli atenei partner della rete c’era anche I’Universita dell’Ulster,
giocoforza che dati i miei pregressi contatti con i docenti del locale campus di Magee,
dove avevo frequentato anni prima un Master biennale in Peace Studies, la scelta del
luogo, quando presentai I’application, fu ovvia. Vinsi la borsa di studio per sei mesi
per condurre ricerche sul campo in un’area cattolica®, borsa che venne poi prorogata
per altri sei mesi per consentirmi di ultimare le ricerche in un’area protestante’.
Quella scelta avrebbe deciso I’itinerario della mia carriera accademica.

Per andare dall’enclave al mio ufficio nel campus di Magee, cio¢ in quella che
era rappresentata come zona neutra in quanto per nome € natura era area
universitaria®, impiegavo circa 40 minuti. Ero solito andare e tornare a piedi, anzi non
ricordo di aver mai preso autobus cittadini e raramente taxi: i primi non collegavano
bene campus ed enclave e quanto ai tassisti, nella enclave andavano solo i tassisti
protestanti, minoritari in quella parte di citta sulla riva occidentale del Fiume Foyle
che la citta divideva in due, € non solo geograficamente’.

Uscivo di casa dalla porta secondaria, attraversavo il giardino fino ad una
piccola porta con doppio catenaccio che era parte della recinzione e che dava su una
stradina che poi seguiva per poche decine di metri fino ad un prato. Su quel prato
campeggiava a sinistra la piccola, circolare ottocentesca Heritage Tower, ovvero una
prigione oggi trasformata in un piccolo museo. Di fronte era invece una parte di muro
nuovo, non parte della cinta muraria, che dava sulla Bishop Street e che era chiamato
Peace Wall (sul punto vd. I’analisi di Byrne e Gormley-Heenan (2014) sulle peace
wall nella citta di Belfast). La parte terminale dell’altissima recinzione che lo
delimitava era infatti adornata con sculture fatte dagli studenti delle scuole della citta
che avevano partecipato ad un progetto sul tema della pace. A destra erano invece le
vecchie mura medievali, con il gate in ferro alla fine di un corto tunnel in muratura
col tetto a volta che bucava la cinta fino a Bishop Street.

Dovevo attraversare il tunnel, giungere al gate, aprire la porta e quindi
ritrovarmi sulla strada. La prima cosa che si vedeva oltre il gate era una postazione
fortificata delle forze di sicurezza che segnava proprio il cuore di quella che era una
delle piu famose Interface area dell’Irlanda del Nord. La seconda cosa che si vedeva
era il Tribunale della citta. La zona tornava ad essere esclusivamente lealista quando,
ogni dicembre, bruciavano I’effige del Tenente Colonnello Robert Lundy, noto come
Lundy The Traitor [11 Traditore], accusato di esser fuggito e non aver difeso la citta di
Derry, di cui era Governatore, durante 1’assedio dell’aprile del 1689 (Childs 2007).

® Ovvero il villaggio di Dungiven, distante poco piu di venti miglia da Londonderry/Derry (Mollica
2012).

7 Appunto, I’enclave The Fountain.

8 Tra I’altro con un buon ranking nel settore umanistico e specie nell’area degli Studi sulla Pace anche
grazie al rapporto con il centro di ricerca Incore (International Conflict Research Institute).

% Ad occidente del Fiume (Cityside area) la maggioranza era cattolica, ad oriente (Waterside area) la
maggioranza era protestante.
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Da 1i iniziava una zona che, per almeno un centinaio di metri, era in qualche
misura mista, dato che c’erano alcuni negozi protestanti e, soprattutto, sulla sinistra,
una strada che portava al Memorial Hall della confraternita protestante
dell’Apprentice Boy'’s, oltre che a due pub lealisti, uno a destra ed uno a sinistra.
Quello sulla destra, situato all’inizio di una stradina che distava poche centinaia di
metri dal gate, era uno storico pub lealista con porte e finestre blindate, luogo di
incontro per paramilitari e militanti e famoso per essere stato attaccato decine di volte
dai repubblicani. Oltre ancora si arrivava alla piazza del Diamond, che, luogo di
business, era vista come zona neutra, come anche la zona immediatamente seguente
dove si trovavano un paio di grandi centri commerciali.

Il tunnel che collegava Bishop Street con 1’enclave non era perd sempre
aperto, a seconda della ‘stagione’ poteva essere chiuso. La porta in ferro, che era nella
sua parte terminale, aveva una serratura a doppia mandata che si poteva chiudere solo
da dentro. Copia della chiave era in possesso di tutte le famiglie della enclave la cui
casa era prossima a quella parte di muro, di modo che tutti i residenti potessero
tempestivamente agire per chiudere la porta quando si sentivano minacciati.

Giunto al Diamond ero solito svoltare a sinistra, prendendo la Waterloo Street,
dove in una stretta, mattonata e ripida strada erano tutti i pub repubblicani, ognuno
segnato da storie di scontri settari e legato ai ‘troubles’.

Una volta in uno di quei pub, uno di quelli che pit mi interessava
accademicamente perché esponeva nel muro alcuni dei messaggi che gli hunger
strikers mandavano alle loro leadership all’esterno o alle loro famiglie'®, mi fecero
uno scherzo macabro. Un uomo mi si avvicind e mi disse di seguirlo nel bagno.
Chiesi perché? Lui mi rispose che doveva mostrarmi qualcosa.

Ero con degli informatori repubblicani, conoscevo il proprietario che era al
bancone e che sapeva che ero un dottorando. Non lo seguii. Perd quando piu tardi
andai in bagno quell’'uomo mi corse dietro ¢ mi mostrd una piccola bara in legno.
Chiesi cosa volesse dire. E lui, ubriaco, mi rispose che era la fine che mi aspettava.
Uscii dal bagno spaventato. Il proprietario del pub si avvicino e capi che era successo
qualcosa. Mi chiese se c’erano problemi. Risposi di no. Ma lui chiese spiegazioni
all’'uomo che mi aveva seguito. L’uomo sbianco e racconto tutto. Il proprietario lo
butto fuori dicendo di farsi vedere I’indomani, sobrio e che allora avrebbero parlato.
L’uomo mi fu detto venne poi punito, di una non meglio definita punizione.
Rientrando quella forma di punizione informale in accettati modelli inveterati che,
per la comunita di riferimento, avevano lo stesso peso della legge.

Alla fine della Waterloo Street sbucavo nella Strand Road, la strada piu
importante della citta, e la percorrevo costeggiando piu edifici fortificati e caserme

10 Solitamente con la tecnica del bacio dato a fantomatiche fidanzate che li andavano a trovare e cui
con la lingua passavano dei messaggi scritti su cartine di sigarette avvolte in plastica.

55



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2019

fino a giungere all’incrocio che portava alla collinetta dove era stato costruito uno dei
quattro campus universitari dell’Universita dell’Ulster, il campus di Magee!!.

La mansarda al Campus che dava su Aberfoyle House

Il mio ufficio al campus universitario di Magee era al terzo piano, in una mansarda in
legno, dove c’erano tre computer, quattro piccole finestre e una mezza dozzina di
sedie. Dalla finestra vedevo I’edificio bianco dell’Aberfoyle House dove era 1’Incore
ed una stradina che serpeggiava nell’erba sempre perfettamente rasata e che
terminava proprio presso 1’edificio dell’Incore di fronte ad una piccola porta in ferro
incastonata in un vecchio muro divisorio in muratura. Proprio quell’anno avrebbero
perd abbattuto quel muro per dare un senso di continuita tra I’Incore!? ed il campus di
Magee'?.

D’altronde il campus era ben noto per 1 suoi trascorsi nazionalisti. Per quanto
difatti con riferimento all’accademia, all’insegnamento ed al corpo docente, ancorché
alle stesse scelte edilizie universitarie, nulla in Irlanda del Nord dovesse essere
politicizzato o dettato da ragioni etniche, la verita era che non si riusciva a sfuggire a
logiche piu ampie di natura settaria, quelle stesse logiche che 'universita doveva
invece reprimere con metodi consociativi. Quei metodi si declinavano difatti non solo
nelle assunzioni di docenti, ricercatori e borsisti ma anche nel personale
amministrativo e nello stesso indotto che dal campus era creato.

Avevo 10 stesso sentito piu colleghi e ricercatori sparlare della festa
protestante di Lundy'* o gridare dietro le barricate contro le Parades lealiste nei
pressi del Diamond, che non solo era una delle piazze piu importanti della citta e
centro commerciale, ma era proprio dove I’itinerario delle sfilate toccava le aree
neutre, o meglio parzialmente vacate dai protestanti. La migrazione dei protestanti
aveva difatti lasciato ampi margini di azione per i cattolici, generando tensioni simili
a quelle descritte da James Dingley nel caso piu famoso di Drumcree a Belfast
(Dingley 2002).

Avevo anche visto studenti venire fermati durante le dimostrazioni, e tra
questi il caso piu famoso era stato 1’arresto “per lancio di pietra verso le forze di
polizia” di un mio collega di corso, studente anni prima al Master in Peace Studies. 1l
mio collega, in quanto cittadino irlandese, era poi stato difeso da avvocati che
avrebbero sostenuto essersi trattato di un fraintendimento. Nel dibattimento si disse
infatti che non era un manifestante che stava tirando una pietra contro le forze di

' Gli altri tre si trovano a Belfast, Coleraine e Jordanstown (Newtownabbey).

12 Che diveniva proprio in quei mesi un Centro di Eccellenza mondiale legato all’Onu.

13 Che era si un discreto Centro Universitario ma che restava pur sempre percepito come il pitt debole
tra i campus dell’Universita dell’Ulster.

14 Quando, unica volta, ho avuto I’opportunita di vedere I’evento, nel 2003.
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polizia ma un osservatore neutrale di un partito presente nel parlamento della
Repubblica d’Irlanda che la pietra aveva invece raccolto come prova delle azioni
violente di formazioni estremiste. Quest’ultimo evento aveva perd paradossalmente
attratto ’attenzione della stampa mondiale che come sempre accade durante le
parades si assiepa ai margini delle interface areas per raccogliere informazioni
piccanti e ricamarne sopra editoriali. Fu cosi che proprio in quegli anni crebbe
d’improvviso I’interesse sul nostro campus e taluni cominciarono anche a chiedersi
cosa si insegnasse in realta in quel corso di Masters in Peace Studies, che si teneva
proprio in quella citta divisa per meglio spiegare a practicioners e policy makers 1
metodi della convivenza.

Ero ritornato nello stesso Dipartimento di Humanities, dove a distanza di anni
ri-utilizzavo gli spazi sia pure con uno status diverso. Condividevo la mansarda con
altri ricercatori perché data in uso non solo a dottorandi locali e visiting, ma anche a
ricercatori che in estate partecipavano alle Summer School in Scienze Sociali che si
svolgevano nel campus. Ma non era pero cosi frequentata da impedirmi di usarla per
lavorare sui dati raccolti con i1 gruppi paramilitari su cui stavo scrivendo pezzi della
mia tesi di dottorato o per sbobinare le cassette con le interviste nel dopocena.

Nulla d’altronde sapevano i miei informatori del mio ufficio e della sua
posizione nel campus, o delle persone che frequentavo al campus o fuori dal campus.
O almeno questa era I’impressione che volevano che io avessi di loro, e questo valeva
tanto per i repubblicani (nelle cui aree avevo gia trascorso sei mesi) che per 1 lealisti
(nella cui enclave ne stavo trascorrendo altri sei). E quanto ai circa 400 abitanti allora
registrati nella enclave protestante, nessuno in quei mesi passati tra loro chiese mai
nulla della mia attivitd accademica nel campus o del contenuto dei seminari che
tenevo.

Il Catholic bastard penetra il campo

Conquistare la fiducia della gente che viveva nella enclave non fu facile. Certo, tutte
le difficolta che incontrai in quei mesi e specie nelle prime settimane si sarebbero poi
tradotte in un capitolo della mia tesi di dottorato, fino a divenire metodologicamente
importanti e fonti per loro stessa natura. Le difficoltd erano dettate da costanti
fraintendimenti, da appuntamenti annullati senza preavviso, da mediazioni e contatti
persi nel forte consumo di sostanze stupefacenti e soprattutto di alcol, da invidie tra
informatori, dalle fragili relazioni dei vari rappresentanti dei sottogruppi che avevano
parcellizzato la cittd in aree di influenza, dalle instabili relazioni tra i gruppi
paramilitari tanto repubblicani quanto lealisti. Eppure credo sia stato uno I’evento che
mi consenti di penetrare definitivamente quel campo, un evento che aveva a che fare
con il cibo.
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La situazione propizia si presentd quando — dopo una serie di tentativi
miseramente falliti per condurre una survey nel locale youth club sulla violenza
politica - tramite 1 buoni auspici dei membri della famiglia presso la quale abitavo
riuscii ad ottenere 1’autorizzazione per condurla. Alla fine di quella survey'> proposi
al facilitatore capo del club — che era stato definitivamente assunto proprio in quei
giorni - di fare una festa a base di pasta. Entusiasta per 1’idea mi rispose che ne
avrebbe parlato con gli altri membri dello youth club e che 1’evento poteva tenersi
alla fine del tradizionale incontro mensile che si teneva al club allargato a tutti i
gruppi che lo frequentavano. Mi pose come condizione che nella salsa di pomodoro
per gli spaghetti si abbondasse con le cipolle rosse. Risposi che se voleva potevo
anche mettere piu cipolle rosse che salsa a patto che mi accompagnasse a comperarle.
Si disse ben felice di farlo, e fu mossa giusta perché da quel momento sarebbe
divenuto un informatore chiave.

La festa ando particolarmente bene, soprattutto perché parteciparono tutti i
gruppi di giovani che frequentavano il club. Quella sera, nel pub dove andammo a
fine cena, mi venne anche dato un nomignolo che mi avrebbe accompagnato per i
restanti mesi: The Catholic Bastard [11 bastardo cattolico]. In quel contesto, quanto
era definito significante non era infatti la mera affiliazione religiosa, ovvero 1’essere
cattolico di rito romano, perché inconcepibile che un italiano, dottorando presso
un’universita cattolica, potesse essere altrimenti. Rilevante era invece 1’affiliazione
etnica, che rendeva irrilevante 1’affiliazione religiosa, perché la religione per sé era
componente identitaria non significante a meno che non sommata al dato etnico,
ovvero 1’essere irlandese, celtico. Per coloro che infatti erano cattolici e irlandesi o
nord-irlandesi insieme, 1’appellativo era assai piu puntuale, The Fenian Catholic
Bastard [l bastardo cattolico feniano]. Feniano ¢ qui da intendersi in senso
dispregiativo per indicare I’appartenenza ad un gruppo di indipendentisti irlandesi
attivi negli Stati Uniti a meta Diciannovesimo secolo e considerati dai lealisti dei
terroristi. L’appellativo feniano non lasciava spazio alcuno a diverse interpretazioni
unendo difatti le due affiliazioni per definire inequivocabilmente la figura dell’altro.

La costruzione dell’altro era cosi dettata da palesi linee settarie per penetrare
ogni dominio della vita nord-irlandese. Dal nome proprio al luogo o al quartiere di
origine, dalla scuola frequentata al posto di lavoro, la semplice binaria combinazione
dei marchi identitari rendeva 1’affiliazione etno-religiosa impossibile da celare; da
questo seguivano ovviamente piu prodotti, financo divergenti, perché talvolta
I’affiliazione era ostentata altre volte la si cercava di nascondere: variando quindi in
citta luoghi e contesti sociali variavano in parallelo anche 1 modelli comportamentali.

Non era comunque |’affiliazione religiosa la discriminante piu importante,
tant’¢ che col tempo appresi che le differenze tra le varie denominazioni protestanti
potevano anche essere profondissime, a volte piu visibili che con la Chiesa Cattolica.

15 Che sarebbe poi divenuta oggetto di pubblicazione proprio per i numerosi errori fatti (Mollica 2006).

58



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2019

Queste variazioni inter-denominazionali non erano un mero problema liturgico, ma
potevano definire modi e stili di vita diversi, quartieri nelle stesse zone protestanti e
pure appartenenze politiche se non simpatie diverse per diversi gruppi paramilitari
lealisti.

Il fatto che il conflitto avesse fagocitato alcuni dei marchi di appartenenza
identitaria, rendendoli sostanzialmente irrilevanti se non uniti ad altri marchi, aveva
quindi avuto una ricaduta sul campo e su di me. Questo si era manifestato anche in
domini inaspettati, per esempio in termini di restituzione dell’esperienza etnografica.
L’essere italiano, e per estensione cattolico, divenne cosi significante per gli stessi
informatori perché identificato come possessore di conoscenze che loro non avevano.
Questo non accadde solo durante il dottorato, ma anche nelle visite che sarebbero
negli anni seguite. Mi veniva a volte chiesto di spiegare pratiche e circostanze che 1
miei informatori mi confessavano di non riuscire ad interpretare se non con i filtri
imposti dal conflitto: tra tutte particolarmente interessante fu una specie di lezione sul
Vaticano che dovetti tenere presso lo youth club a circa due dozzine di persone poco
dopo I’elezione a Papa (19 aprile 2005) di Benedetto XVI, quando mi ero ritrovato
nella enclave per un update sulla ricerca.

Il campo e le sue sovrapposizioni: tra Allen Feldman e le due Irlande

Durante il semestre di ricerca nell’enclave (agosto 2003 — gennaio 2004) tenevo
parallelamente dei seminari al campus di Magee in Research Methods e History and
Historians, presso quella che era ’allora Faculty of Arts and History. Ero anche
coinvolto in un affascinante progetto sul ruolo della memoria in realta conflittuali con
un collega del gruppo di Studi sulla Pace, progetto che mi avrebbe poi portato alla
prima pubblicazione scientifica (Mollica e Duffy 2004). Con Terry Dufty lavoravamo
con gli studenti di una classe di secondo anno di Studi sulla Pace su di uno studio
comparativo tra Iraq e Irlanda del Nord. Agli studenti, appartenenti a comunita
religiose diverse, venivano mostrate interviste condotte con familiari di vittime del
conflitto iracheno, ovvero temi sensibili di cui si poteva discutere liberamente perché
ritenuti sufficientemente lontani dal ‘loro’ conflitto. Il progetto avrebbe prodotto
materiale curriculare su ‘argomenti sensibili’ utilizzato poi in piu corsi negli anni a
venire in Irlanda del Nord.

Quanto invece alla mia ricerca di dottorato, in quelle settimane stavo ancora
seguendo degli informatori chiave con i quali non avevo ultimato le interviste il
semestre precedente (quando lavoravo in una zona cattolica) e che continuavano a
sfuggire ai miei appuntamenti. Mi stavo inoltre confrontando con un problema di
metodo nella raccolta dati assolutamente inaspettato, problema che avevo condiviso
con relatore (esperto in Conflict impact assessment, Professor Luc Reychler) e
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correlatore (esperto in Antropologia della violenza e Tanatologia, Professor Filip De
Boeck), ottenendo tra I’altro suggerimenti totalmente incompatibili tra loro.

Stavo, infatti, incrociando gli stessi informatori con cui, un decennio prima,
aveva lavorato Allen Feldman (Feldman 1997), che aveva condotto alcune interviste
nella mia area, perché anche lui interessato agli scioperi della fame degli anni 1980-
81 e sulle rivendicazioni per riottenere lo status di ‘prigionieri politici’ da parte di
prigionieri repubblicani condannati in base al Prevention of Terrorism Act. L’Act, a
seguito di un cambio nella strategia del Governo Inglese nel combattere 1 gruppi
paramilitari nord-irlandesi (Ellison e Smyth 2000), stabiliva che coloro che erano stati
gia condannati dovevano essere trattati come criminali ordinari (Arthur 1984). I
prigionieri repubblicani volevano lo status di prigionieri politici, il Governo Inglese
era invece contrario (Moloney 2002). Lo sciopero della fame fu 1’ultima loro risorsa.

Ovviamente anche i0, come anni prima Feldman, avevamo come informatori 1
sopravvissuti a quegli scioperi. Il primo era iniziato il 27 ottobre del 1980, ma era
stato sospeso dopo solo sei settimane quando la condizione del primo scioperante era
improvvisamente peggiorata ed era stato trasferito in un ospedale militare. In
quell’occasione, la leadership dei prigionieri repubblicani reputd che delle
concessioni informalmente promesse dal Governo Inglese sarebbero state sufficienti,
ma la dichiarazione ufficiale poi rilasciata dal Governo Inglese venne giudicata
totalmente insoddisfacente (Campbell et al. 1994, p. 128). Questo portd al secondo
sciopero, iniziato 1’1 marzo del 1981 con Bobby Sands, e interrotto il 3 ottobre del
1981, con la morte di 10 prigionieri. Anche in questo caso, se da un lato il Governo
Inglese rivendico la vittoria, dall’altro dopo tre giorni lo stesso annuncid numerose
concessioni (Beresford 1987, pp. 428-430), lasciando quindi dubbi sul chi avesse
veramente vinto la battaglia. Ma a differenza di Feldman, nel mio dottorato ero piu
interessato alle implicazioni politiche e sociali di lungo termine di quello sciopero.
Prima di morire, Bobby Sands era stato eletto deputato a Westminster, grazie ad una
campagna elettorale che aveva offerto ai repubblicani dello Sinn Fein/Ira una
visibilita incredibile, che gli aveva permesso di soppiantare gli oppositori
repubblicani moderati del Social Democratic and Labour Party. Lo sciopero aveva
inoltre alimentato il sentimento nazionalista cattolico nel suo sostegno
all’indipendentismo repubblicano. Da allora lo Sinn Fein sarebbe stato in continua
ascesa, fino a divenire oggi il piu grande partito che rappresenta i nazionalisti cattolici
nell’Irlanda del Nord. La vera vittoria risiedeva quindi nelle conseguenze di lungo
termine, ed erano proprio queste dinamiche di lungo termine che studiavo in quegli
anni.

Il problema era perd che qualcuno degli informatori con cui lavoravo non
aveva voglia di farsi intervistare ed ancor meno di articolare sulle mie domande, ma
per non so quali pressioni o obblighi non poteva o non voleva dirmi di smettere, e si
era quindi rifugiato nelle stesse risposte che aveva trascritto Feldman anni prima. La
sera quando giungevo nella stanza dell’enclave sovrapponevo le risposte raccolte da
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me a quelle raccolte da Feldaman anni prima e queste coincidevano quasi
perfettamente. Era come se il mio interlocutore avesse a casa il testo di Feldman ed
avesse imparato a memoria quanto gia risposto a lui e me lo ripetesse a memoria in
un contesto oramai diverso, talvolta addirittura rispondendo ad altro. Forse perché
impaurito dal poter dire qualcosa che di quegli anni potesse mettere in dubbio qualche
certezza, per quanto il mio informatore fosse stato lui stesso un protagonista di quegli
anni, evitava di aggiungere o togliere qualcosa a quanto gia pubblicato. Era come se
lui stesso fosse divenuto parte di una mitologia che non poteva essere discussa
nemmeno dai protagonisti che ne avevano dettato le coordinate. Il punto era pero che
io non potevo dire nulla della cosa all’intervistato e dovevo fare finta di raccogliere
informazioni mentre lo seguivo a cavallo tra le due Irlande, perché come per molti ex
paramilitari repubblicani era una sorta di ‘frontaliere’, nel senso che lo stato dove
viveva non era lo stesso di quello in cui lavorava.

Dovevo inoltre dividere i giorni tra incontri con ex paramilitari repubblicani
(eredita del primo semestre) e con ex paramilitari lealisti (che come da programma di
ricerca rientravano nel secondo semestre di lavoro sul campo). La sovrapposizione
temporale aveva reso gli incastri difficili soprattutto per il fatto che entrambi 1 gruppi
erano soliti indicare 1 luoghi delle interviste, formali e non, presso pub di loro
conoscenza o quartieri dove si sentivano piu a loro agio. Le articolate ed a volte
avvilenti dinamiche che precedevano questi incontri, laddove dovevo agire sempre
come ‘ospite non invitato’, mi avevano portato a creare complicatissimi incastri per
evitare di far incrociare leader comunitari rappresentanti di gruppi che si erano fatti la
guerra fino a pochissimi anni prima e che si conoscevano tutti.

Oltretutto gli incontri informali duravano fino alla chiusura dei pub, e
necessitavano di abbondante uso di alcol che in entrambe le comunita era ritenuto
ottimo viatico ancorché mezzo di comunicazione (vd. sul punto, Moore 1993). Le due
comunita condividevano inoltre la tradizione del “giro”, ovvero della rotazione a
turno dell’offerta delle birre, per cui se invitati bisognava reciprocare tante volte
quanti erano 1 membri del gruppo cui era stato offerto il ‘giro’, numero che poteva
anche aumentare se qualcuno era in itinere invitato ad unirsi al gruppo.

D’altronde in quei giorni avevo avuto modo di cominciare a frequentare dei
sottogruppi formati (su basi politiche) da ex paramilitari di gruppi appartenenti ad
entrambe le comunita (definite su basi etno-religiose). I due sottogruppi non avevano
mai avuto modo di confrontarsi perché separati settariamente e non su basi
ideologiche, divenendo quindi la discriminante identitaria etno-religiosa l’unica
variabile presa in considerazione per definire non solo 1’affiliazione alla comunita ma
la stessa base per ogni articolazione politica. Con membri di entrambi 1 sottogruppi
avevo avuto modo di svolgere osservazione partecipante sia pur essendo i loci di
incontro non nella stessa citta, pur potendo solo il primo vantare una chiara struttura
politica con suo strutturato (ex) braccio armato. Avevo perd comunicato ad entrambi 1
gruppi che avevo fatto interviste all’altro gruppo, e un giorno riuscii anche ad
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organizzare un incontro tra loro, che si svolse fuori Derry. All’incontro parteciparono
cinque delegati per gruppo, che comunque esordirono dicendo che se fosse stato loro
chiesto di quell’incontro lo avrebbero negato. L’incontro ando bene, pagai io ed i
delegati dei due gruppi dissero che sarebbero rimasti in contatto. Ma da quel giorno
non chiesi piu nulla ai due gruppi sulle loro relazioni e nulla dissero loro nelle
numerose interviste che condussi dopo quell’incontro. Questo stato di fatto continuo
per quanto i rapporti con i due gruppi li mantenni ancora per una mezza dozzina di
anni dopo la fine della ricerca di dottorato.

L’informale: tra pratiche illegittime e legittime spese di ricerca

Paradossalmente 1’accesso alla enclave protestante 1’avevo costruito proprio quando
facevo ricerche nel villaggio cattolico di Dungiven. Fu tramite una associazione
interreligiosa che lavorava sul reintegro di ex-paramilitari (appartenenti ad entrambi 1
macro-gruppi) nella vita civile dell’Irlanda del Nord post-conflitto che tramite ex-
paramilitari repubblicani entrai in contatto con ex-paramilitari lealisti. Le possibilita
che le associazioni potessero accedere a finanziamenti pubblici, comunitari e di
sponsor privati cresceva difatti esponenzialmente se I’associazione dimostrava il suo
carattere inter-religioso/inter-comunitario, il che, per i donors, voleva dire non solo
intervento diretto ma propria rappresentazione come mezzo per poter contribuire alla
risoluzione del conflitto proprio nel reinserimento di ex-paramilitari.

Fu cosi che conobbi un ex-paramilitare che era un ex-comandante di una
formazione lealista particolarmente conosciuta per i mezzi spietati dei suoi membri
(come ricordava lo stesso nomignolo del mio informatore). La formazione perd non
controllava I’enclave che avevo scelto per la mia ricerca, difatti controllata da un’altra
formazione paramilitare che con la prima era stata in passato coinvolta in una faida
infra-comunitaria. Alla faida si era perd poi posto fine pure col contributo
determinante del mio informatore. L’informatore controllava difatti ancora una sua
piccola rete di contatti anche nella enclave, per quanto ovviamente i suoi contatti si
estendessero soprattutto oltre il Fiume Foyle che era essenzialmente territorio lealista.
Fu cosi tramite un suo contatto locale che riuscii ad organizzare un incontro con un
membro dello youth club dell’enclave e tramite quello entrare in contatto con la
famiglia che mi affitto la camera con la finestra che dava sulle mura ed era prossima
al gate di Bishop Street.

A partire dal terzo mese di permanenza nella enclave, con il mio informatore
chiave e con il suo referente locale ci incontravamo mediamente una volta a
settimana. Gli incontri avvenivano in pub della zona, e non solo quelli nominalmente
lealisti. E fu in quel periodo che le gia consistenti spese legate alle continue uscite
divennero letteralmente insostenibili costringendomi addirittura a doverne
formalmente parlare col mio mentore locale, responsabile della mia ricerca presso
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I’Universita dell’Ulster. Le spese vive sostenute per la ricerca erano difatti dirottate
dal fondo comunitario Marie Curie alla struttura capofila del progetto (Universita di
Deusto a Bilbao) e da quella riallocate alle istituzioni presso le quali 1 dottorandi
svolgevano la ricerca (nel mio caso 1’Universita dell’Ulster).

Il regolamento universitario dell’Universita dell’Ulster ovviamente non
contemplava la possibilita di giustificare spese legate all’'uso di alcolici; e raramente
le ammetteva anche quando erano parte di giustificativi di cene motivate da ragioni di
ricerca. Il mio mentore mi indirizzo al decano, politologo assai famoso nel campo dei
conflitti etnici, che dopo aver riso a lungo mi disse di portargli gli scontrini perché
avrebbe personalmente scritto agli uffici finanziari centrali. Dopo qualche settimana 1
soldi mi vennero accreditati sul conto corrente; non mi era stato accettato tutto quanto
avevo presentato, ma avevo recuperato buona parte delle spese.

Questo era pero il contesto con cui mi confrontavo giornalmente. Non solo
ogni mia attivita sociale non sfuggiva alle dinamiche settarie della citta, ma quelle
dinamiche ne segnavano tanto i tempi quanto soprattutto le dinamiche spaziali. Non
potendo difatti evitare 1’'uso dei pub quale mezzo per incontrare gli informatori, il
passaggio dal pub o meglio da specifici pub, era divenuto determinante nel processo
di raccolta dati. Non ricordo infatti, negli ultimi mesi di ricerca, che pochissime
interviste, comprese quelle con rinomate autorita religiose e financo con un Premio
Nobel per la Pace, che non fossero state con informatori con cui avevo bevuto almeno
un paio di pinte qualche sera prima.

Nulla toglieva perd questo preambolo alla sacralita dell’intervista, che spesso
avveniva in zone neutre o fuori citta o in caffe o in case private o spesso addirittura su
auto in dei parcheggi fuori citta. E quasi sempre nessun riferimento era fatto a quanto
successo qualche sera prima nel pub.

Restava pero esclusa da questa dinamica quanto avveniva con i miei contatti
lealisti presso I’enclave, o con coloro che a quei contatti mi avevano introdotto e con 1
quali ero solito andare presso uno dei pub vicini all’enclave. Dopo circa tre mesi quei
contatti erano infatti divenuti ben solidi.

Strategie di difesa da dentro I’Enclave: uniformita cromatica e comunitaria

Scelte a motivo del loro colore, le tende della mia stanza erano rivolte al protestante
poiché quel colore, I’arancione, era stato scelto come un codice destinato ad essere, in
primo luogo, compreso da quel mondo. Ed ¢ proprio a questo precipuo marchio etno-
cromatico significante, definito da “dentro” I’enclave, che bisogna ritornare.

Nella mia stanza infatti le tende continuavano a restare aperte. Le chiudevo
solo di notte, e siccome 1’orario di alba e tramonto non coincideva con il mio ritmo
biologico, in verita la notte quelle tende avrebbero necessitato di consistenti coperture
scure, perché troppo sottili. E chiesi pure un giorno alla locatrice se avesse qualcosa
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di piu scuro da sovrapporre alle tende per evitare che i1 raggi del sole arrivassero
prestissimo nella stanza. Mi rispose di no.

Erano quindi le regole comunitarie e le aspettative comunitarie di quella
comunita di riferimento che erano significanti, portando tale peso culturale da rendere
sostanzialmente irrilevante ogni altra prospettiva, men che meno quella di una
comunita quale quella cattolica che era percepita come sostanzialmente aliena, anzi
nemica. La chiusura di quelle tende avrebbe creato effetti devastanti ed imprevedibili,
cio¢ quelli di un elemento estraneo in quel mare di unicita cromatica che si affacciava
sulle mura.

L’uniformita cromatica era difatti specchio di uniformita comunitaria,
religiosa. Era la forza di quella comunita, secondo un noto paradigma durkheimiano,
ovvero la coesione che doveva rappresentare dentro e (di concerto) fuori. Questo
valeva ancor piu se lo si relazionava a quello che era il mutamento demografico e la
connessa retorica politica che da questo prendeva vigore sguazzando proprio nelle
paure legate alle modifiche della geografia religiosa, magnificata dalle violente
contese sulle sfilate. Quelle sfilate da non violente erano difatti divenute violente
proprio col mutare della distribuzione religiosa degli abitanti nelle aree di inter-face,
proprio come quella prossima a Bishop Street.

Ma se da un lato questo garantiva che la comunita potesse invariabilmente
rappresentarsi come coesa verso 1’esterno, era poi, di contro, quella stessa ostentata
uniformita che ’avrebbe resa oggetto di attacco da parte di chi a quella comunita si
opponeva. Oggetto quindi in tofo di attacco perché terra omogeneamente protestante
e quindi aliena, estranea se vista con occhi cattolici/repubblicani. Questo si traduceva
nella sostanziale percepita legittimita di attacco di ogni area di quella enclave da parte
dei cattolici via il lancio indiscriminato di molotov o attacchi settari. L aggressione
sarebbe stata cosi portata verso qualunque casa o individuo di quella enclave perché
rappresentante di una categoria precisa che era individuata per la sua identita religiosa
proprio in quella zona; quindi ogni attacco contro I’enclave non sarebbe mai stato
random (per quanto tale potesse anche apparire) perché la casa o la vittima erano si
scelte random ma pur sempre dentro una ben precisa categoria sociale.

D’altronde in cittd si conoscevano piu 0 meno tutti, se non altro perché si
incrociavano nelle aree neutre, o perché con la macchina a girare in aree altrui ci
andavano tutti. Oppure perché per andare o uscire dalle scuole, per quanto
religiosamente omogenee, alla fine gli studenti non potevano non incontrarsi alle
fermate dei bus, specie quelle prossime alla Stazione Centrale dove si concentrava la
gran parte dei capolinea. Il servizio pubblico, seguendo anch’esso modelli di
democrazia consociativa che intendevano tagliare vie e quartieri di una citta
nominalmente divisa, era uguale per tutti. Quindi, anche se gli studenti appartenenti
alle due comunita non prendevano gli stessi autobus, perché le scuole di ogni
comunita erano situate in zone di precisa appartenenza etnica, capolinea e fermate
presso il centro erano perd condivisi.
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Qualche anno prima dell’inizio del mio lavoro sul campo, proprio sul prato
che conduceva al gate, avevano finito a colpi di mattone in testa un ragazzo della
enclave. Il ragazzo era stato inseguito e colpito sulla Bishop Street ma era riuscito a
superare il gate entrando nella enclave; ma non era bastato per salvargli la vita,
perché proprio su quel prato venne ucciso. Fu il primo episodio legato al conflitto che
mi venne raccontato, con incredibile precisione nei dettagli, dopo pochi giorni dal
mio arrivo perché proprio sul punto dove era avvenuto 1’omicidio era caduta una
molotov. Era quasi sera, eppure c’era ancora abbastanza luce naturale da permettermi
di fotografare senza flash quel che restava della bomba. Il posto non era lontano dalla
Heritage Tower e dalla prima casa, ancorché prossimo allo stretto camminamento
senza erba che tagliava il prato dall’ultima casa fino al gate. Quella dell’utilizzo di
pietre o di mattoni era una tecnica molto diffusa, da entrambe le comunita; citata
spesso dagli interlocutori proprio quando I’intento era quello di uccidere, colpendo
violentemente con un mattone la vittima in testa. Anche alcuni dei miei informatori
avevano fatto esperienze del genere, e questi attacchi non conoscevano eta, genere e
nemmeno luoghi. In quell’ottica, obiettivi legittimi potevano quindi divenire anche
dei ragazzini e non solo adulti o membri delle forze di polizia.

Una volta mi venne per esempio raccontato, dalle stesse vittime, di un attacco
a colpi di pietre contro un gruppo di ragazzini della enclave di ritorno da scuola,
presso la fermata del bus. I ragazzini erano ovviamente individuabili a motivo della
scritta che ne identificava il college protestante sulle loro divise scolastiche.
Quell’episodio venne persino giustificato da alcune frange repubblicane come
legittima ritorsione (che ¢ un’area di studio ampiamente ricercata, anche con
riferimento al post Belfast Agreement, cfr. Amber e Wilson 2002; Hewstone et al
2004), per una bomba lealista che aveva fatto delle vittime civili in una zona cattolica
a circa ottanta chilometri di distanza dalla enclave.

Epilogo

Cosa puo rendere antropologicamente rilevante oggi una ricerca etnografica condotta
nei primi anni Duemila, in una enclave protestante, in Irlanda del Nord? Quanto e
come ¢ cambiato il setting? E quanto e come sono cambiati gli strumenti per
studiarlo? E che dire dell’etnografo?

Innanzitutto, considerando 1’intera comunita nord-irlandese, come le tante
realta pluri-religiose rette da sistemi da condivisione del potere, un primo indicatore
dovrebbe essere rappresentato dalle divergenze nei tassi di natalita e dalla retorica
politica che per inveterata costumanza le accompagna. Nell’odierna Irlanda del Nord,
la demografia religiosa della popolazione resta tema delicatissimo al punto che (come
accade per es. in Libano, Mollica 2016a) lo stesso discutere di censimenti ¢ inteso
come presa di posizione politica. Dato che nella sostanza ¢ 1’affiliazione religiosa che
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definisce il gruppo, previsioni su potenziali variabili demografiche sono per loro
stessa natura fonte di attrito.

Un secondo indicatore, partendo qui 1’analisi dalla complessa galassia
repubblicana per poi approdare a quella lealista, ¢ il costo (umano innanzitutto) del
conflitto. E stata I"uccisione della giornalista Lyra McKee che ha improvvisamente
riportato, nell’aprile del 2019, P’attenzione della stampa internazionale sull’Irlanda
del Nord e nello specifico sulla citta di Derry. L’episodio ¢ stato letto come un ritorno
della, e alla, violenza politica. Ma la verita ¢ che il problema ¢ rimasto, come quindici
anni fa, nel campo repubblicano e la sua interpretazione ¢ ancora da rintracciare nelle
criticita endogene di quel campo. Sinn Fein ¢ stata, recentemente, sempre piu
percepita da ‘dentro’ la propria comunitd come se avesse crescenti difficolta a
rispettare le promesse fatte alla ‘propria’ comunita di riferimento, a partire dall’aver
concettualizzato 1’idea di un Belfast Agreement come passaggio determinante per
giungere al fine ultimo dell’unificazione dell’Isola d’Irlanda. Ma come in passato,
questo ha incoraggiato le formazioni dissidenti a sfidare il ruolo guida di Sinn Fein
nella comunita nazionalista. Come nel periodo di mia ricerca di dottorato quando le
formazioni dissidenti erano la Continuity Ira o la Real Ira, una nuova formazione
dissidente, la New Ira, ha ammesso responsabilita per quel crimine. E date queste
premesse, la domanda cui opinionisti e giornalisti hanno quindi cercato di rispondere
¢ stata se la nuova fonte di violenza (leggi New Ira) era comparabile con la
precedente fonte di violenza (leggi Ira). Ma, in verita, pochi hanno colto che pure la
comunitd protestante percepisce il senso di crescente competizione tra gruppi
dissidenti e Sinn Fein e che in questo “rivede” la possibilita di uno spill-over di quella
competizione nella propria comunita (che resta sempre target legittimo per i
repubblicani). D’altronde la stessa auto-rappresentazione dello Sinn Fein come
gruppo politico in possesso di una agenda capace di “placare” i gruppi dissidenti,
altro non ¢ che la riproposizione di un vecchio motivo elettorale. Questa era la
convinzione anche di alcuni miei vecchi informatori protestanti risentiti
nell’immediato dopo ['uccisione di Lyra McKee, ovvero che Sinn Fein/Ira non
lascera mai che dei gruppi dissidenti possano usurparne il ruolo di guida della
comunita repubblicana. Nella enclave, questo si ¢ tradotto in nuova disillusione,
ovvero 1’idea che il processo di pace ha in sostanza solo celato profondissime
divisioni, che periodicamente emergono con la violenza minacciando di far collassare
il modello di condivisione del potere.

Ultimo indicatore ¢ la dimensione transnazionale del conflitto. Se si esclude
qualche distretto nord-irlandese economicamente svantaggiato, che segue dinamiche
simili a quelle di alcune aree depresse di altre regioni nel Regno Unito, ovvero senso
di perdita e disconnessione (O’Rourke 2019; Eatwell and Goodwin 2018), se ¢’¢ stato
un evento che ha unito le due comunita € stato il voto unanime contro Brexit. I miei
informatori, ricontattati dopo quel voto, confermarono la scelta di un voto dettato da
ragioni prettamente economiche, non vedendovi quindi le motivazioni che avevano
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dettato le scelte in altre regioni. Alcuni mi rappresentarono la Brexit financo come
variabile aliena alle ragioni alla base del conflitto. Tornando alle entries del mio
diario di inizio anni Duemila, di simili argomenti ero gia allora solito parlare
spessissimo. Vuoi perché continentale, vuoi perché lavoravo all’universita, 1’Unione
Europea era tema frequente. Ero per esempio solito parlare con una ragazza
dell’enclave che stavo aiutando con gli studi, perché studiava Lingue in uno dei
campus dell’Universita dell’Ulster. Era nella comitiva dei ragazzi con cui uscivo il
fine settimana, quando andavamo al solito pub vicino alla enclave.

La ragazza non era solita andare in aree non protestanti o percepite come non
tali. E per mesi, quando rientrava nell’enclave nei fine settimana, continud a
chiedermi che strade prendevo per andare al Campus, quali negozi c’erano e quali
pub incrociavo, perché andavo al campus attraverso aree repubblicane e perché
evitavo 1 taxi. Ma le informazioni che mi chiedeva riguardavano la sua citta, citta
abitata del resto da cittadini che lei stessa definiva estranei al suo mondo
settariamente definito; o, meglio, persone che ai suoi occhi venivano percepiti come
invasori se non addirittura traditori, come il fantoccio del Lundy che facevano
bruciare all’imbocco del gate su Bishop Street, presso il Tribunale della citta, per
testimoniare la giusta fine che meritava un traditore. Questo era d’altronde quello che
aveva sentito dire dai suoi leader e politici di riferimento comunitario, ovvero lo
stereotipo negativo per eccellenza nella virulenta retorica politica che segnava la loro
vita ben oltre la “stagione” delle parades.

Fu solo la distanza associata ai tempi di scrittura di una tesi di dottorato,
quella che si dovrebbe conquistare quando si lascia il campo di ricerca, che mi fece
capire che la ragazza stava semplicemente costruendo la sua citta attraverso di me. Ed
¢ stato solo rileggendo a distanza di anni quelle entries che mi sono reso che ero in
ogni caso rimasto molto lontano dal comprendere la sua visione del mondo,
lontanissimo dal comprendere «the native’s point of view to figure out what the devil
they are up to» (Geertz 1983, p. 58). E questo non perché cercassi domini della
cultura che non erano per sé osservabili, ma semplicemente perché non avevo i mezzi
per osservarli, e quindi ero incapace di correggere la mia prospettiva d’indagine. Ero
divenuto la sua telecamera nascosta che documentava aree a lei proibite o che come
proibite erano percepite. Era come scorgersi oltre quella cortina arancione che filtrava
la luce nella mia stanza e che per estensione filtrava ogni luce che penetrava
I’enclave. Cosi le vie ed 1 negozi, 1 pub ed 1 mezzi di trasporto di cui le narravo erano
divenuti suoi attraverso i miei racconti che sia pur monodirezionali erano in ogni caso
piu attendibili di altri, se non altro perché provenienti da una persona aliena a quel
conflitto.

Ma quei luoghi di cui le dicevo, neutrali per lei non erano e mai lo sarebbero
stati. Anzi era sfiduciata da eventi di violenza ed ancor piu dai suoi rappresentanti
comunitari che non solo proclamavano una riduzione della violenza inter-comunitaria
(omettendo di concerto I’incremento di quella infra-comunitaria) ma anche di gente
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ora pronta al dialogo e al rispetto o, come individuava decine di volte il Belfast
Agreement del 1998, alla “parity of esteem”.

Ma la verita era che lei a quella “parity of esteem” non credeva (condividendo
oltretutto una comune sfiducia, diffusamente documentata, cfr. McGinty 2006;
Mycock et al. 2011). Lei non poteva per esempio scordare, e di concerto perdonarsi,
di aver partecipato ad un progetto volto al dialogo inter-comunitario durato una
settimana con giovani appartenenti ai due gruppi etno-religiosi della citta, pagato da
una fondazione straniera che li aveva ospitati in un paese straniero, e del come,
rientrata in citta, proprio a seguito di quell’incontro, era stata poi paradossalmente
individuata dai cattolici e ripetutamente indicata per strada e derisa. Oggi quella
ragazza non vive piu nella enclave. Vive in un altro paese europeo, dove,
sostanzialmente impossibilitata a farlo a Derry, ha costruito la sua famiglia; destino
condiviso da tanti altri della sua generazione e di quella che ¢ venuta dopo (sul punto
vd. I’analisi di Peter Doak (2018), sull’assenza di una vera rigenerazione economica
nemmeno dopo i contributi governativi stornati alla citta nel 2013, quando venne
riconosciuta UK City of Culture). La sua fuga, come quella di altri, ha contribuito a
dimezzare la popolazione che oggi vive nell’enclave se rapportata a quella del
periodo di ricerca del mio dottorato.

Quel pub dove andavamo la sera non era lontano dal gate, e come tanti altri
edifici prossimi a quel gate era contraddistinto da inferriate e scritte lealiste. Inferriate
e scritte lealiste sono rimaste ancora. Quando uscivamo dal pub e camminavamo fino
al gate eravamo in zona che era si pit o meno neutra, ma chi era con me era
sostanzialmente attaccabile in qualunque momento, specie di notte, ancor piu nella
“stagione” delle Parades. Cosi quando si usciva dal pub sui volti di ragazzi e ragazze
tornava il sospetto, saliva la soglia di attenzione, come un costante incontro con la
paura che nemmeno I’euforia dell’alcol poteva mitigare perché in quel tratto di strada
copiosissimi erano stati gli attacchi settari. Ed a quegli attacchi settari proprio in
quelle sere facevano riferimento, specie quando si beveva di piu, quando dicevano di
amici, di parenti e a volte anche di loro stessi. I miei vecchi informatori sostengono
che quelle sensazioni non sono in questi anni scomparse.

Una delle ultime notti che passai nell’enclave prima della fine della mia
ricerca, fui svegliato di botto perché c’era baldoria in una delle stradine prossime alle
mura. Uno dei ragazzi della enclave aveva rubato una bandiera irlandese che
campeggiava in una delle piccole comunita cattoliche presenti nell’altro lato del
Fiume Foyle, a stragrande maggioranza protestante. Si era arrampicato su di un
pilone, aveva rubato la bandiera e fiero la esibiva nella enclave tra le ovazioni degli
altri ragazzi. Aveva difatti strappato quanto di piu sacro potesse esserci per ’altra
comunita, il tricolore irlandese, e nei colori di quel tricolore aveva, soprattutto,
strappato il verde. Era lo stesso verde che dominava quanto era fuori dalla sua
enclave, colorando di appartenenza etnica marciapiedi e muri. Era come la tenda
arancione nella mia stanza, aperta quanto bastava per non far dire a nessuno che in
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quella stanza potessero accedere cose immorali, ma non aperta del tutto perché si
doveva sempre consentire al simbolo etnico, qui magnificato dal colore arancione,
d’essere manifesto. Quelle strisce di tenda arancione ai due lati della finestra
dovevano restare esposte perché erano la prova che il protestante Guglielmo
d’Orange aveva veramente sconfitto il cattolico Giacomo II d’Inghilterra sull’Isola
d’Irlanda, era il loro essere diversi cromaticamente; e quella diversita non solo
doveva essere nota a coloro che 1’enclave accerchiavano e ai turisti che visitando le
mura della citta alla enclave guardavano, ma doveva rendere costante testimonianza
anche agli altri membri della enclave.

Quanto invece all’etnografo, quando lessi per la prima volta il testo di Smyth
e Robinson (2001), avevo appena finito la mia ricerca sul campo e stavo rientrando a
Lovanio per analizzare i dati e scrivere la tesi. Quindi quello che potevo fare era solo
potermi rileggere nelle tantissime circostanze che loro citavano e che io avevo
sperimentato. Non potevo perd piu fare uso alcuno di quelli che erano i loro tentativi
di suggerire possibili soluzioni ai problemi nella raccolta dati in societa etniche divise
dalla violenza. Oltretutto le due autrici erano in quegli anni basate proprio a Derry,
dove lavoravano per Incore. Vero pero che parte delle sfide nella raccolta dati cui mi
ero imbattuto in quei mesi vennero rilette in un capitolo della mia tesi proprio alla
luce del contenuto del testo di Smyth e Robinson (/bid.), per poi divenire un capitolo
in un volume collettaneo che pubblico I'universita di Deusto alla fine della Marie
Curie (Mollica 2006). Contrastando pero a distanza di anni quel copiosissimo
materiale che riguardava le difficolta che avevano rintracciato Smyth e Robinson
(2001) ed il mio caso specifico, ci sono almeno un paio di aspetti che rileggendo le
vecchie entries meritano attenzione, specie se rivisti con 1’enfasi posta sulla mia
natura situazionale in quel setting conflittuale. Innanzitutto, il coinvolgimento
emotivo del ricercatore tanto con I’oggetto dello studio quanto con la gente con cui in
quella realta urbana, segregata aveva passato sei mesi. Ma quello che interessa in
questa sede non ¢ pero tanto 1’influenza che quel periodo puo aver avuto sul giudizio
sulle informazioni che ho raccolto in quei mesi, ma la mia situazione in quel contesto.

Certo, ¢ vero che per quanto attiene la pretesa (accademica) di neutralita del
ricercatore, si potra sempre sostenere che questa ¢ stata riconquistata quando ho
lasciato quel campo e sono rientrato a Lovanio. Ma rileggendo le vecchie entries del
diario, resta difficile sostenere che quel contesto che era sovente pericoloso, e sia pur
non pericoloso per come avrei scoperto dieci anni dopo poteva essere un contesto
bellico (Mollica 2008; Mollica 2014; Mollica 2016b), non ammettesse livelli di
simpatia verso la gente che mi circondava, livelli che sfidavano i fondamentali
dell’obiettivita antropologica. Questa riflessione deve ancorarsi ad un secondo
aspetto, forse ancor piu rilevante per la mia posizione situazionale in quel campo,
ovvero la presenza di persone che si erano dette responsabili per il mio ingresso e che
continuarono a dirsi mie referenti per tutto il periodo di ricerca. A parte una
sostanziale sfiducia verso le incursioni di estranei nella loro enclave, a cominciare dai
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giornalisti perché avevano spesso manipolato le informazioni ottenute, l’aver
permesso il mio accesso in quella enclave aveva prodotto una sorta di sovversione di
responsabilita. Pian piano ero difatti diventato io stesso soggetto da proteggere nella
enclave e, quando possibile, anche quando dalla enclave uscivo. La comunita difatti,
specie nell’ultimo periodo, assunse atteggiamenti altamente protettivi non solo
quando ero nelle loro aree ma soprattutto quando lasciavo le loro aree, quando per
esempio mi era costantemente detto di ‘fare attenzione’ nei quartieri repubblicani.
Questo porta a considerare la sicurezza personale in un’area che era stata, gia da anni,
definita “segregata” dagli stessi abitanti (vd., per esempio, lo studio condotto da Mary
Smyth nel 1996 sulla percezione della segregazione nella cittda di Derry, con
percentuale nella enclave pari al 77%).

Quali riflessioni conclusive pud quindi portare la rilettura di una etnografia
vecchia di quindici anni per comprendere quel setting? Non ¢ sicuramente una novita
sostenere che i problemi legati alla sicurezza sono un problema costante per le
comunita nord-irlandesi, specie le enclavi. Ma se ¢’¢ una cosa cui questo studio ha
guardato nel rileggere le entries di un vecchio diario ¢ la tenuta dei fragili modelli di
artificio consociativo delle realta pluri-religiose, ovvero la percezione di quella
fragilita sugli abitati e sul ricercatore che in quel campo lavorava.

Queste entita non sono e non erano isolate, ma soggette a continue interazioni
con la pit ampia realta nord-irlandese e quindi con fenomeni che interagiscono e sono
sempre presenti ma che si manifestano di piu in periodi particolari (vedi la stagione
delle parades o in concomitanza di omicidi settari). Ruolo determinante gioca in
questo ambito la stampa, che pur variando nelle forme di comunicazione ¢ rimasta
determinante come quindici anni fa, perché capace di denudare velocemente tutte le
tensioni di una comunita che si percepisce come se sotto costante assedio, e quindi
sempre vulnerabile alla paura di possibili ritorni di violenza perché nominalmente in
prima linea. E quindi il fatto che gli attacchi verso 1’enclave continuano ad accadere
non per caso, ma come parte di una strategia piu estesa, che la rende, come la rendeva
quindici anni fa, parte di un continuo contesto storico e sociale, e suggerisce che sara
sempre questo il grande contesto a cui si dovra guardare per legare gli episodi e
quindi interpretarli.
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