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Adanäč la posseduta, “ultima” performer del teatro della 
possessione di Michel Leiris. Con una postilla sullo 
spettatore 
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Adanäč the possessed, “the last” performer of the theatre of possession by Michel Leiris. With a 
note on the spectator 

Abstract 
This article presents and comments on an unpublished essay by Marcel Leiris, published posthumously 
by Jean Jamin in 2015: the life of the possessed Adanäč met by Michel Leiris in Gondar in 1932, 
following the (auto)biography of the cleric Mazmur published by the same Leiris in 1975. 
It is a source of considerable interest, which the author presents in its complexity by adding to this 
portrait some elements of Adanäč’s life taken from other works by Leiris. Possessed by a small zar 
who wants to have fun (for this she is called "the shameless one"), Adanäč, shows a transgressive 
behaviour in the context of the brotherhood she attends. A key aspect of her character is her dramatis 
persona: an impertinent and licentious servant, always ready to disobey her “mistress”. The lived 
theatre of the possession, of which Leiris was a great interpreter, finds here an interesting and unique 
set-up. The article concludes with a note on Michel Leiris, spectator of the zar rituals in Gondar in 
1932, an experience that the author considers founding for the subsequent maturation of the man, the 
man of letters and the ethnographer. He looks for the signs in the very personal elaboration of the 
concept of the “sacred”, descending from having lived hand-to-hand with the Gondar possessed. The 
essay Le sacré dans la vie quotidienne, written by Leiris in 1938, in the context of the Collège de 
sociologie of which he was the founder in 1937 together with Georges Bataille and Roger Caillois, 
testifies to the very original research of an ethnography of oneself. The Other has become a child 
himself. 
Keywords: possession and theatre, Gondar-Ethiopia, Michel Leiris, the performer, the daily “sacred” 
 

Considerando le performance come vitali “atti di trasmissione”, ovvero un sistema di  
apprendimento, immagazzinaggio e trasmissione del sapere sociale, i Performance Studies  

consentono di espandere la nozione stessa di “conoscenza”, includendovi il “sapere incorporato”  
(embodied knowledge), F. Deriu, Performàtico 2012: 217.  

 
 
1. Il progetto  
 
Tornato a Parigi nel febbraio 1933, dopo l’esperienza fondante della partecipazione 
alla missione etnografica Dakar-Gibuti (1931-1933)1 – pubblicata L’Afrique fantôme, 
straordinario diario intimo di quell’esperienza (Leiris 1934; trad. it. 1984 = AFI)2 – 
nelle intenzioni del poco più che trentenne Michel Leiris c’era l’elaborazione di tre 
                                                             
1 Su cui cfr. Budriesi 2017b: 81-172, con ampi riferimenti alla critica. 
2 L’Afrique fantôme è stata ripubblicata, con altre opere dell’autore, in Leiris 2003 (Miroir de l’Afrique 
= MA: 87-869). 
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(auto)biografie di posseduti incontrati a Gondar nella casa della bale zar3 Malkam 
Ayyahou, teatro del suo principale incontro con i culti zar a base di possessione: 
Mazmur le clerc; Adanètch (Adanäč nell’ultima trascrizione) la dévergondée (la 
spudorata); Sayd Mahammad le fou. Esse dovevano costituire capitoli di un’opera di 
cui aveva individuato il titolo: Contibution à l’étude des cultes à base de possession.  
 Alla possessione e ai culti zar d’Etiopia dedicò significativi contributi 
nell’immediatezza del ritorno e negli anni successivi4, ma non riuscì a pubblicare 
unite le tre biografie. 
 La vita di ciascun posseduto – che aveva rilasciato una deposizione (termine 
caro a Griaule e al suo metodo di inchiesta durante la Dakar-Gibuti)5 a Leiris e alla 
sua guida, il letterato abissino Abba Jérôme6 – voleva fosse pubblicata in amharico e 
in francese e, per questo, firmata anche dall’etiopista Joseph Tubiana (1919-2006)7 e 
dallo stesso Jérôme8.  
 Dal progetto alla realizzazione, parziale, trascorsero molti anni, occupati 
soprattutto nel metodico lavoro letterario/autobiografico e poetico, nelle mansioni 
giornaliere di etnografo (prima al Trocadéro poi al Musée de l’Homme) e negli 
impegni in Francia e all’estero, quando, da etnografo sul terreno in Africa, alla fine 
della guerra divenne etnologo militante in missione in vari paesi extraeuropei9.  
 Anche se non ritornò più in Etiopia, silenziosamente i posseduti di Gondar – i 
cui poveri costumi indossati dalla bale zar e dalle sue adepte, nell’atmosfera scatenata 
delle cerimonie notturne (wadaga), si trasformavano nelle vesti “ufficiali” di zar 
potenti e temuti – lavorarono nella sua memoria, sempre in bilico tra attrazione e 
distanziamento rispetto a quegli attori e ai loro “costumi di scena” sui quali, senza 
reticenze, osserva che «davano quell’impressione di copie a buon mercato tanto 
spesso suscitata dai costumi di carnevale e di teatro» (Leiris 1958, trad. it. 1988: 29).  
Le danze, le cerimonie notturne, i sacrifici di sangue offerti agli spiriti zar, 
continuarono a dare corpo al suo interesse per il “teatro della possessione”, alimentato 
dall’amicizia di Alfred Métraux, con cui soggiornò per qualche tempo ad Haiti nel 

                                                             
3 In amharico e in altre lingue semitiche “bal” significa “proprietario, padrone, signore, maestro”; in 
poesia, e nel linguaggio figurato, “bale” indica un “messaggero” (Palmisano 2103: 8); dunque il bale 
zar è, al tempo stesso, il signore degli spiriti e anche colui che reca messaggi da parte degli spiriti dai 
quali è posseduto, grandi spiriti. 
4 I saggi sono introdotti e tradotti in Budriesi 2017a.  
5 Leiris adotta l’espressione “giudice istruttore” che circolava negli anni Trenta a proposito delle prime 
inchieste etnografiche francesi, atteggiamento adottato da Griaule nella Dakar-Gibuti e che egli, 
peraltro critica (cfr. Leiris 2015: 976, nota 2 dell’editore) e Budriesi 2017b: 90-105.  
6 Su cui cfr. Leiris 1983 e Tubiana J. 1983. 
7 Su cui cfr. Rouaud 2012.  
8 Cfr. MA: 825, nota 199, in cui J. Jamin osserva che sono ignote le ragioni per le quali, dopo tanti 
anni, Leiris aveva ripreso i quaderni gondariani; nel 1979 dichiarò che quel lavoro lo “annoiava”; cfr. 
anche Fabre 1999: 232. 
9 Cfr. Maubon 2005: 31-57. Ottima la bibliografia dei suoi scritti di Yvert 2015. 
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1948 incontrando nei riti vodu che lo esaltarono, cerimonie assimilabili ai culti zar10. 
Di Malkam Ayyahou e di sua figlia Emawayish aveva toccato da vicino la potente 
agency, che si avverte in varie notazioni del diario per diluirsi, inesorabilmente, 
nell’ultima fase del soggiorno gondariano, quando, deluso dal mancato rapporto 
carnale con la donna, prese a poco a poco le distanze dalla confraternita, già 
prefigurate tempo prima, leggibili, ad esempio, attraverso una delle virate tipiche 
delle annotazioni del diario, che lo rendono, proprio per questo, straordinario 
documento del rapporto autentico con l’Altro in cui la soggettività non è mai 
censurata:  
 
«23 settembre 1932. Mi ricordo Emawayish che si sciacquava la bocca dopo la tazza 
di sangue, senza nemmeno cercare di mascherare il disgusto, come certe fellatrici di 
professione quando si lavano i denti… Mi ricordo quel povero piccolo sacrifico dove 
mancava quasi tutto, perché avevo creduto fosse sufficiente offrire la vittima, il caffè 
e l’incenso e perché aveva pensato che Emawayish avrebbe provveduto al resto…». 
(AFI: 418) 
 
 L’atmosfera “sacra” delle cerimonie zar che , nonostante tutto sente ancora 
affine e a cui partecipa, lo spinge a recuperare quel legame: circa un mese dopo il 
duro giudizio su Emawayish e sul sacrificio a cui ha assistito, quando Malkam 
Ayyahou, che gli ha assegnato uno zar protettore, Kader, i cui principali tratti sono 
l’essere saggio, forte e puro (AFI: 375, 379, 387-388)11, sacrifica due galli bianchi 
per lui e per Abba Jérôme, scrive:  
 
«27 ottobre. Malkam Ayyahou mi fa offrire da Abba Jérôme un bicchiere di acqua 
con il miele. Poi Enqo Bahri mi porta in una scodella, secondo il rito, i fegati arrostiti 
dei due galli. Li mangio con un po’ di injéra che Malkam Ayyahou preleva dalla sua 
porzione. Terminato il pasto la vecchia sul sedile si addormenta. Rimasto sul sedile, 
mi sento molto isolato, molto santo, molto eletto. Penso alla mia prima comunione: se 
fosse stata solenne come questa, forse sarei rimasto credente; ma la vera religione 
comincia solo col sangue...». (AFI: 464)  
 
 Trascorrono pochi giorni e la tensione verso i riti scema, l’atmosfera mitica e 
mistica svanisce. Il 31 ottobre è si mostra freddissimo: in quei «contadini 
sordidamente avari» non riesce più a vedere «dei magi o degli Atridi» (AFI: 468-469) 
e quando, il 29 novembre, Emawayish e la madre lasciano la residenza della 
missione, dove si sono recate a salutarlo prima della partenza per la Francia, non si 

                                                             
10 Sul rapporto con Métraux cfr. Budriesi 2017b: 236 ss.; Leiris scrisse due brevi saggi sul vodu 
haitiano (Leiris 1951, 1953), tradotti in Budriesi 2017a: 205-216. 
11 Nota Leiris il 9 settembre 1932: «Non rido affatto della commedia…» (AFI: 388). 
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alza per accompagnarle (AFI: 496-499)12. Il rientro è all’insegna di una tranquillità 
recuperata, del desiderio di “casa”:  
 
«16 febbraio 1932. Ho messo dei fogli nella cassetta-ufficio, chiuso le valigie, 
preparata la biancheria per domani mattina. Scrivo queste righe nella cuccetta. La 
nave beccheggia leggermente. Ho la mente sgombra e il respiro tranquillo. Non mi 
resta altro da fare che chiudere questo taccuino, spegnere la luce, allungarmi, 
dormire, - e fare dei sogni». (AFI: 550) 
 
 Ma, il male di vivere permarrà e lo accompagnerà negli anni a venire 
impegnandolo in una sfida “all’ultimo sangue”, per usare una metafora, legata al suo 
lungo interesse, anche letterario, per la corrida13. I conti con quella lunga esperienza li 
farà negli anni successivi, tra dubbi, nostalgie e desiderio di cambiare direzione alla 
propria vita, attraverso il recupero dei miti dell’infanzia, la poesia e la letteratura, 
senza mai abbandonare l’impegno etnografico, variamente declinato. 
 Il titolo definitivo del diario, L’Afrique fantôme, racchiude una contraddizione 
che rappresenta con estrema efficacia quello che Leiris aveva trovato e provato 
durante il viaggio e annotato giorno per giorno senza veli: se il termine “Africa” 
evocava esperienze non abituali e sensazioni forti, “fantasma” riportava al significato 
di inaccessibilità rispetto a qualcosa che si fa perfino fatica a percepire.  
Questo l’uomo, questa la fondante esperienza con l’Altro, complessa e raccontata per 
quello che era stata in Africa. Ma quel racconto fu soltanto la prima tappa: una 
memoria del giorno dopo giorno.  
 L’esito più noto e fortunato del soggiorno gondariano e del rinnovarsi 
dell’esperienza dei culti a base di possessione nelle cerimonie del vodu vissute a Haiti 
nel 1948, è il saggio scritto oltre vent’anni dopo il ritorno La possession et ses aspects 
théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (Leiris 1958, trad. it. 1988 = PTI), anche se, 
per valutare appieno la portata della ricezione dell’esperienza in Etiopia, non vanno 
trascurati i contributi dedicati al tema negli anni Trenta, in particolare quello del 1938 
pubblicato nel “Journal de Psychologie Normale et Pathologique”14, lo stesso anno in 
cui pronunciò la conferenza Le sacré dans la vie quotidienne (Leiris 1938b), testo 
considerato fondamentale nel suo percorso, cartina di tornasole, a mio parere, del 
significato che il teatro della possessione, ovvero l’universo religioso e mitologico 

                                                             
12 Gli resta in testa un dubbio che lo assilla: avrebbe fatto godere Emawayish se l’avesse portata a 
letto? Fa intendere di no, se deve dare ascolto a quanto dice Abba Jérôme sull’erotismo abissino... 
(AFI: 499). Resta, tuttavia, e rimarrà negli anni a venire, il rimpianto per non avere consumato un 
rapporto fisico. Il gesto sconveniente nei confronti di Emawayish (le aveva messo una mano sotto le 
vesti) aveva accentuato il suo senso impotenza e dato origine a un desiderio, inappagato, di unione; cfr. 
Mercier 2003.  
13 Leiris 1999. 
14 Leiris 1938a. 
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che mobilitano i culti zar, determinò in quell’eccezionale spettatore partecipante, un 
artista che guardava l’Altro, il mondo dell’Altro con l’occhio del poeta e con la 
sofferenza che la ricerca di sé, portata all’estremo grado di sincerità, aveva e avrebbe 
comportato, lavorando dentro di lui come un tarlo silenziosamente, nella quiete 
apparente dell’ufficio al Musée de l’Homme e della casa borghese parigina del quai 
des Grands-Augustins. 
 A partire dalla fine degli anni Cinquanta – dopo la “resurrezione” che seguì al 
tentativo di suicidio, vissuto e narrato in chiave letteraria, sulle orme del suo idolo, 
Raymond Roussel (il suo zar come è stato opportunamente definito)15 – e soprattutto 
dopo il trasferimento in Francia di Abba Jérôme (1964)16, Leiris riprese in mano il 
progetto di pubblicare le tre biografie di posseduti traendole dai quaderni che Jérôme 
aveva compilato a Gondar nel 1932, documenti che riteneva molto significativi per lo 
studio della possessione. Due anni dopo confermò l’intenzione in un’intervista 
rilasciata alla radio17. La gestazione delle (auto)biografie si rivelò complessa, per 
questo fu abbandonato il progetto dell’edizione bilingue, che sarebbe stata molto 
importante per la testimonianza che avrebbe potuto recare sulla “lingua dello zar”. 
 Raggiunta da alcuni anni l’età della pensione (al compimento del settantesimo 
anno, nel 1971), essendo stato nominato directeur de recherche onorario del Cnrs, 
poté mantenere il suo piccolo ufficio al Musée de l’Homme, dove restò fino al 198418 
(Budriesi 2017b: 384).  
 Là, negli anni della tarda maturità, strinse un’amicizia profonda con 
l’antropologo Jean Jamin, giovane collega, entrato al Musée nel 1977, che gli ridiede 
il gusto di elaborare nuovi progetti. Due anni più tardi lo designò esecutore 
testamentario della sua opera19. A quella disposizione dobbiamo la pubblicazione, da 
parte dello stesso Jamin, di numerosi importanti inediti leirisiani, tra cui questo sulla 
posseduta Adanäč. 
 Quando, nel 1975, Leiris riuscì a pubblicare uno dei tre ritratti – quello del 
debtera Mazmur (Leiris 1975, trad. in Budriesi 2017a: 164-186, sfortunato bale zar 
che si era recato nella casa della “collega” Malkam Ayyahou il 27 ottobre 193220 – 
dichiarò di non avere potuto contare su Abba Jérôme per le ultime revisioni e di 
essersi avvalso dell’apporto del collega Joseph Tubiana e di Michel Denais21.  
                                                             
15 Le Brun 1998. Raymond Roussel (1977-1933) fu un’originalissima figura di poeta e scrittore, moto 
suicida a Palermo nel1933, che Leiris conobbe da bambino (Roussel frequentava casa Leiris per fare 
musica con Leiris padre) a cui Michel dedicò l’opera Roussel &Co, pubblicata postuma da J. Jamin 
(Leiris 1998). 
16 Tubiana J. 1983. 
17Entretien con Jacqueline Delange su Afrique noire: la création plastique (Leiris 1967), Ina, Radio-
France, 30 novembre 1966, cfr. Armel 1997: 586. 
18 Budriesi 2017b: 241. 
19 Leiris 1975, trad. in Budriesi 2017a:165.  
20 AFI: 462. 
21 Cfr. Budriesi 2017b: 312. 
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Mazmur era ex chierico convertito dal cristianesimo all’islam, poi divenuto bale zar, 
uomo indeciso e sofferente, dotato di una bella voce, “costretto” a bere grandi 
quantità di raki, secondo quanto gli imponeva il suo zar più potente, Šifarraw, dal 
quale traeva le caratteristiche più vistose del fisico e comportamento. L’esperienza di 
Mazmur, narrata in prima persona è paradigmatica rispetto alle conoscenze note – 
fino alle ultime indagini sul terreno – relative ai culti zar nell’area, quali si sono 
andate accumulando dopo la pionieristica esperienza gondariana di Leiris.  
 Nel racconto che fa di se stesso, Mazmur è “agito” da spiriti differenti, e il suo 
percorso di posseduto si conclude, solo temporaneamente, attraverso il 
riconoscimento di alcuni degli zar che lo “cavalcano” – nella testimonianza ne 
vengono indicati oltre 40 – spiriti non sempre sinceri, come Šifarraw, zar arabo dalla 
natura instabile che possiede preferibilmente uomini di colore chiaro, come lui, ed è 
responsabile delle paralisi agli arti che colpiscono i suoi “cavalli” (posseduti) e che li 
induce a bere grandi quantità di raki (acquavite locale). Per venire a patti con i vari 
zar che gli avevano procurato gravi disturbi fin dalla giovane età, erano state 
compiute, dalla famiglia e da lui stesso, numerose azioni liturgiche: sacrifici, 
oblazioni, preghiere cantate, di cui lo stesso Mazmur fa sfoggio a Gondar in casa di 
Malkam Ayyahou, alla presenza di Leiris e di Jérôme. In lui convivono, come s’è 
detto, molti zar, conferendogli l’autorevolezza che deve avere un bale zar, ma è una 
convivenza alla quale l’ex chierico non riesce a tenere testa. Il suo percorso di 
sofferenza sembra non finire mai e le sue energie, a poco a poco, si affievoliscono – 
anche se è ancora relativamente giovane – sicché la sua funzione pare risultarne 
compromessa, come lo è quella di un altro posseduto dallo stesso zar, il genero di 
Malkam Ayyahou, l’alaqa Haylé Michael22.  
 Quando Leiris lo incontrò, Mazmur aveva circa 33 anni. Difficile potere 
attribuire a quel posseduto un “carattere” specifico (ovvero prevalente, in quanto i 
bale zar sono posseduti da più zar) entro la vastissima gamma di caratteri tipici degli 
zar che popolano l’universo dei culti loro dedicati. L’(auto)biografa mette in risalto il 
suo complesso peregrinare alla ricerca di un bale zar che lo metta in pace con i propri 
spiriti, la sofferenza fisica (la paralisi che lo ha colpito alla mano che gli deriva anche 
dall’abuso di alcool che gli impone lo zar), l’abilità di cantore e di narratore, ma 
anche la gioia di posseduto quando a cavalcarlo è lo zar femminile Dirâ. Personaggio 
complesso, dunque, il nostro chierico, che regalò a Leiris e alla sua guida una serata 
musicale di buon livello, grazie alle belle canzoni che Leiris in parte trascrisse nel 
diario. 

                                                             
22 Le caratteristiche di Haylé Michael sono riportate nella fiche che Leiris ricopia fedelmente nel diario 
il 5 settembre 1932: Malkam Ayyahou dice che l’uomo - essendosi rifiutato di «diventare grande con 
l’appoggio della moglie» - era stato posseduto, quasi a morte, da cattivi zar tra cui Šifarraw che lei 
stessa gli aveva mandato, per questo aveva una mano paralizzata e « di tanto in tanto impazziva» (AFI: 
381-382). 
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 Dopo oltre quarant’anni dalla conclusione dell’esperienza gondariana, 
dunque, Leiris nel tracciarne il ritratto, aveva saputo intrecciare varie fonti raccolte a 
Gondar. A queste aggiunse riflessioni, sempre in tema di possessione, corredando il 
lavoro con ampie note erudite. Un piccolo capolavoro, sia dal punto di vista 
filologico/letterario, sia da quello delle informazioni di prima mano che reca e 
dell’interpretazione della trance da possessione che è frutto immediato e poi meditato 
del suo contatto con i posseduti.  
 Non essendosi dato, negli anni, spiegazioni convincenti sul fenomeno della 
trance, Leiris rimase fermo sulla posizione – accettabile – che, all’inizio del gurri, la 
coscienza non è del tutto smarrita:  
 
«Questo passaggio, come quello che segue, mostra come la trance porti sì a 
un’obnubilazione delle facoltà, ma non alla totale incoscienza. Mazmur sotto 
l’influenza di Dirâ, non solo si rende conto che è stato preso da questo zar femminile, 
ma dichiara poi che “all’inizio del gurri la coscienza non è perduta”, poi descriverà la 
gioia che provano durante la trance lo spirito e il suo “cavallo”, cosa che non 
potrebbe dire se non avesse avuto un barlume di coscienza in quello stato». (Leiris 
1975 nota 229, trad. it.: 184) 
 
 Gli adepti dello zar che dichiarano di non ricordare nulla dello stato di trance, 
lo farebbero in ossequio alla forma del rituale, non essendo completamente in “buona 
fede”, intendendo buona e mala fede nel senso attribuito dallo stesso Leiris a questi 
termini nel 1958 nel saggio sugli aspetti teatrali della possessione in cui distingue, 
quasi retoricamente teatro recitato da teatro vissuto per concludere che i posseduti di 
Gondar credono alla loro possessione23.  
 La trance da possessione, stato modificato di coscienza, oggi è posto 
scientificamente sullo stesso piano dello stato di sonno e di quello di veglia. Stato 
che, nell’esperienza antropologica, è caratterizzato – Leiris lo conferma – non solo 
nei culti zar, ma anche nel vodu, nel candomblé e in analoghi culti24, dalla 
progressiva assenza di percezione del mondo esterno25.  
Se i fedeli dei rituali di possessione associati alla trance dichiarano ufficialmente di 
 non ricordare nulla dell’esperienza della trance, questo si spiega con il fatto, 
che lo stesso Leiris mette empaticamente in risalto26 – oggi osservato in vari contesti 
e teorizzato – che l’incorporazione ha stadi diversi e che la trance completa si 
raggiunge a poco a poco. Il padroneggiamento totale avviene, in genere, dopo molti 
anni dall’iniziazione, attraverso un lungo processo di “apprendistato”. È l’esito di un 
                                                             
23 Sulla lettura di questo importante contributo rinvio a Budriesi 2017b: 283-333 e 2018c. 
24 Cfr. Faldini 2014. 
25 Rinvio a Palmisano (a cura di) 2018 che contiene numerosi saggi relativi a questo tema indagato da 
varie prospettive.  
26 Leiris 1958, su cui Budriesi 2017b. 
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processo, non un’acquisizione immediata che avviene all’interno di un gruppo sociale 
che accoglie e nel quale si determina una seconda nascita sociale che si configura, 
come nei riti zar, nei termini di un completamento culturale27. 
 
 
2. Vita di Adanäč 
 
Venendo all’(auto)biografia di Adanäč, posseduta “spudorata”, come l’aveva definita 
in un primo tempo Leiris perché posseduta da uno zar spudorato – caratteristica che 
voleva fissare nel titolo del lavoro – va segnalato che, nel 2015, un quarto di secolo 
dopo la morte dell’autore (1990), Jean Jamin – curatore dei suoi inediti28 – ha 
pubblicato questa biografia, rimasta nei cassetti di Leiris, assegnandole un titolo 
lievemente differente da quello iniziale: Vie d’Adanäč la possédée. Il titolo di Leiris: 
Adanäč la devergondée, la caratterizza immediatamente attraverso il carattere del 
paggio zar spudorato (un wéreza) che la possiede abitualmente, attribuendole un 
ruolo e una posizione modesti, come modesta è la sua posizione economica, 
all’interno della/e confraternite di posseduti che frequenta.  
 Il testo di Leiris, di cui Jamin offre l’edizione nel Chaier Dakar-Djibuti29 
(Leiris 2015: 973-997), fa parte della collection particulière di Leiris e si compone di 
29 fogli dattiloscritti, formato 21x27. Si tratta di una copia del dattiloscritto originale, 
perduto. Poiché – nota Jamin – la copia reca annotazioni di mano di Leiris in 
inchiostro blu, sui margini e tra le righe dei fogli, si può ritenere che si tratti di una 
redazione pressoché definitiva e quindi che si sia potuta pubblicare restando fedeli a 
quanto Leiris aveva elaborato30. 
 Difficile contestare la posizione di chi conosce come nessun altro i materiali 
leirisiani. Basti notare soltanto che la biografia di Adanäč non è introdotta né 
commentata da Leiris in modo approfondito come quella di Mazmur, circostanza che 
spiega, probabilmente, la rinuncia a pubblicarla in vita, data il suo estremo rigore di 
etnologo e di letterato. 

                                                             
27 Rinvio al volume miscellaneo A.L. Palmisano (a cura di), Antropologia, teatro e trance, Bologna, 
Odoya 2108 on-line, nel quale questi temi sono affrontati da specialisti di differenti ambiti. 
28 Budriesi 2017b: 34. 
29 Jolly - Lemaire (a cura di) 2015. 
30 Leiris 2015: 973 (introduzione di Jamin): Leiris aveva cominciato a lavorare al testo prima della 
seconda guerra mondiale, con l’aiuto dell’amica Deborah Lifchitz, etiopista che aveva preso parte alla 
Dakar-Gibuti, morta nel 1942 in campo di concentramento. Riprese in mano quelle carte tra 1958-59 e 
59-60 quando Joseph Tubiana ne fece l’argomento di un seminario organizzato nell’ambito del corso 
di Sociologia africana presso l’École pratique des hautes études con la collaborazione dello stesso 
Leiris e dei lettori di amharico M. Joseph Mäkwérya e Bérhanu Abbäbä. Poi un lunghissimo silenzio 
sui posseduti di Gondar, fino alla morte, se si eccettua il saggio su Mazmur, di cui s’è detto, e il 
bell’omaggio che dedicò a Abba Jérome nel 1985, nell’imminenza della sua scomparsa (Leiris 1985). 
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 Ciò non toglie l’interesse notevolissimo che riveste questo contributo nel 
quale, come in quello relativo a Mazmur, il focus, invece che sulla confraternita e 
sulle cerimonie che si svolgevano nella casa della bale zar a Gondar, si concentra su 
una singola figura di posseduto/a e sul suo vissuto31: le parole di Adanäč furono 
trascritte seduta stante, in amharico, a Gondar da Abba Jérome, quindi tradotte subito 
sommariamente per Leiris e in Francia perfezionate dagli etiopisti che ho sopra 
indicato come collaboratori di Leiris.  
 Tenterò di seguire il filo di questa narrazione, non sempre facile da decifrare, 
presentandone gli snodi32, ma, prima di addentrarmi nel racconto della posseduta 
svergognata – che non accenna al suo rapporto con la confraternita di Gondar dove 
Leiris la conobbe – ne cercherò le tracce nelle pagine de L’Africa fantasma e 
nell’Introduzione all’autobiografia redatta in terza persona da Leiris e pubblicata da 
Jamin (Leiris 2015: 975-984), che aggiungono dati significativi sulla protagonista di 
queste pagine. 
 Il primo incontro avvenne nella casa di Malkam Ayyahou; il nome delle 
donne non era noto a Leiris che si riferisce a lei, nel diario, come a una donna grassa 
con l’occhio vitreo (non “di vetro” come traduce Aldo Pasquali in AFI). Per questo, 
inizialmente, la presenta con il nome che lei stessa si dà: quello dello zar guardiano 
della porta, spirito che la possiede stabilmente e con cui è venuta a patti: Aggado 
Berrou (Aggädäw Berru). 
 La sera del 10 settembre e la notte tra il 10 e l’11 si tiene la veglia per la festa 
di San Giovanni Battista (è la notte di Capodanno; nel 1932, anno bisestile, l’anno 
iniziò l’11 settembre).  
 Questa notte è considerata carica di forze magiche: in molte case si suonano i 
tamburi e anche presso le case dei bale zar. 
 
«10 settembre [1932 casa di Malkam Ayyahou] Verso le 7,15, inizio delle danze. Le 
adepte si scambino effusioni. Entra un uomo, col volto disfatto, portando la moglie 
malata (ginocchio gonfio) sulle spalle. Si mettono in un angolo. Il portiere zar 
Aggado Berrou (donna grassa con occhio di vetro) chiede ad Abba Jérôme, che è 

                                                             
31(L’auto)biografia di Adanäč, nell’edizione di Jamin - fu raccolta in amharico da Abba Jérôme 
nell’immediatezza della “deposizione”, e subito tradotta in francese insieme a Leiris. Il testo edito da 
Jamin è corredato da numerose e dense note erudite dello stesso Leiris che si avvalse della 
collaborazione degli etiopisti sopra nominati per la messa a punto del testo, la traduzione e la 
decifrazione di termini del linguaggio dello zar.  
32 Nei lavori che ho dedicato a Leiris (2017a,b), non ho potuto includere quest’opera postuma; credo 
così di avere completato la riflessione sugli scritti di Leiris relativi al teatro della possessione. La 
trascrizione dei termini amharici nel testo pubblicato da Jamin segue moderni criteri, che si seguiranno 
anche in queste pagine, mentre nelle citazioni di opere precedenti, di Leiris o su Leiris, si seguirà la 
trascrizione proposta dai rispettivi autori. Su Sayd Mohammad, le fou, esiste un dattiloscritto di 9 fogli 
21x27, conservato presso la Biblioteca del Laboratorio di antropologia sociale del Collège de France 
(Leiris 2015: 973 e nota 3), rimasto allo stato di abbozzo e senza note.  
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uscito e vuole rientrare, di fornire un garante. Questi come garante indica Berhainé 
[Bérhane] nome che gli ha dato la padrona». (AFI: 391) 
 
 Abba Jérome, che ha già dimestichezza con l’ambiente, risponde 
elegantemente allo zar guardiano della porta dichiarando se stesso come garante e 
declinando come generalità il soprannome Bérhane, che significa “mia luce”, quello 
che, appena conosciuto, gli aveva attribuito Malkam Ayyahou. 
 Leiris traccia questo un sintetico ritratto di Adanäč riferito al primo incontro: 
 
«i due visitatori notarono una donna dall’età di circa trenta quarant’anni, il cui tratto 
più evidente era l’aspetto vitreo di uno degli occhi, coperto da un velo biancastro. 
Troppo grassa per la sua statura moderatamente alta, poco pulita nelle vesti e nella 
persona, questa donna era tuttavia dotata di un aspetto che, se si esclude l’aria 
malsana dovuta al difetto che l’affliggeva, sarebbe stata probabilmente bella». (Leiris 
2015: 977) 
 
 Ha occasione di rivederla quando con Jérôme si trasferisce dal campo della 
missione francese, collocato sul terreno del consolato italiano, in casa di Malkam 
Ayyahou, preso da un’intensa passione per Emawayish, la sua bella figlia, posseduta 
anch’ella. I due, portando con sé i letti, arrivano nella casa della bale zar sul fare della 
sera e hanno modo di osservare le sfrenata danza che compie la “donna con l’occhio 
vitreo” posseduta dallo zar Gwolemshèt che, andandosene, lascia al suo posto il 
paggio Qourtet33: 
 
«19 settembre Arrivo alle 19,30. Sono tutti nella capanna delle wadaja. Sul sedile, 
davanti all’alcova, è seduta Malkam Ayyahou, alla sua sinistra la vecchia cieca, 
l’orba magra il cui nome è Dem Temmagen (e il nome di donna Dinquié) e quella 
dall’occhio di vetro che, la veglia di San Giovanni, stava all’ingresso [...] 
Conversazione. Sbadigli e ruggiti di quella dall’occhio di vetro. 

                                                             
33 Gwolemshèt o Gwäläm Šät è uno zar e molto malvagio. Il nome significa “colui che taglia”: è uno 
zar buda che svolge il mestiere di fabbro e forgia le armi degli zar; come sua madre porta un rosario 
musulmano al collo e, come suo padre, un martello sul petto. Uccide le sue vittime con la lancia, ne 
beve il sangue e ne magia la carne, a differenze di tutti gli altri zar che non si cibano della carne delle 
loro vittime umane (cfr. MA: 652, nota 161). Si tratta di uno zar che Adanäč ha ereditato dalla madre 
insieme con altri zar. Per questo il suo gurri è particolarmente violento e i movimenti del corpo 
mimano il gesto di afferrare una preda per poi tagliarla. È tipico degli zar più potenti, quando lasciano 
un posseduto, lasciare al loro posto un paggio o aiutante, meno pesante da sopportare e da 
accontentare. Adanäč lo definisce definisce ya buda zar ovvero zar di un buda, cioè zar dal quale è 
posseduto l’uomo o la donna buda. Si attribuisce la qualifica di buda a categorie di persone quali i 
fabbri o gli ebrei (juifs, falaša) che possono colpire gli individui fino a farli morire consumati 
dall’interno. Secondo Malkam Ayyahou Gwälam Šätè un fabbro e la persona che è posseduta da lui ha 
il corpo “freddo come il ferro” (Leiris 2015: 989-990).  
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ore 19,50: foukkara benigno di Malkam Ayyahou, che finisce con “Re del Nilo 
Bianco!” [...] 
Canti. Malkam Ayyahou inizia col tamburo. Gourri immediato di quella dall’occhio 
di vetro. Appena questa si calma un po’, Malkam Ayyahou la invita a fare il gourri 
più forte. Movimenti del braccio sinistro come delle zampate. Poi si siede per terra e 
riprende in ginocchio il movimento oscillatorio. Lo ripete con le braccia incrociate 
dietro la schiena. 
Ore 20,15: si sdraia per terra, si rialza per finire la danza, poi riceve la benedizione di 
Malkam Ayyahou. Era Gwolemshèt che se ne è andato, lasciando sulla donna 
dall’occhio di vetro il suo ascaro Qourtet». (AFI: 409-411) 
 
 La donna, in quell’occasione liturgica, è posseduta da uno zar particolarmente 
malvagio, uno zar buda in grado di “divorare” dall’interno un individuo. Malkam 
Ayyahou, facendole fare ripetuti gurri, è riuscita ad allontanarlo. Sapremo dal 
racconto della posseduta che Gwolemshèt (Gwäläm Šät) è uno zar di famiglia, che ha 
ereditato dalla madre34. Verosimilmente questo zar ritorna in qualche occasione di 
festa, e Adanäč, a quello che leggiamo, sa come regolarsi: i suoi gesti, le sue zampate, 
sono stilizzati e guidati dalla bale zar che, alle fine del rito, la benedice. Il suo corpo 
ha appreso i gesti propri dello zar buda e gli si sottomette. 
 Si passa, nel diario, al 29 settembre, giorno in cui Marcel Griaule, il capo 
missione, si reca presso la casa di Malkam Ayyahou per farle compiere il sacrificio di 
una pecora allo scopo di documentare la cerimonia con foto e filmati. Eseguito il 
sacrificio da parte di Tebabou, nipote di Malkam Ayyahou, che sgozza la vittima e ne 
squarta il cadavere, due adepte ne cospargono la ferita con acqua e miele e talla (birra 
d’orzo) e bruciano l’incenso. Più lontano si sta tostando il caffè. Sono momenti rituali 
che ancora oggi si ripetono nel corso di queste cerimonie, alle quali ho assistito sia a 
Dessie sia a Gondar35. 
 Il sacrificio è eseguito per uno degli zar che possiedono Malkam Ayyahou, 
Rahièlo. 
 
«20 settembre Adepte e simpatizzanti (Abba Jérôme e il sottoscritto...) hanno ricevuto 
la benedizione di Rahièlo. Malkam Ayyahou resta seduta sul pianerottolo esterno, 
circondata da Dinqié, Fantay, la donna dall’occhio di vetro [vitreo], la ragazzina 
scrofolosa tutte e quattro in piedi, come una guardia del corpo. Poi rientra in casa per 
andare a riposare sul letto. Si sistema sulla branda e vi resta ora accovacciata, ora 
semidistesa. La ragazzina scrofolosa e la donna dall’occhio di vetro [vitreo] sono 
subito al suo fianco. Con ciò che le portano le adepte, Malkam Ayyahou comincia a 

                                                             
34 Leiris 2015: 989-990. 
35 Cfr. Budriesi 2012, 2018 a,b. 
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preparare la mescolanza delle dodici parti, che deve consumare crude». (AFI: 413-
414) 
 
 A margine del sacrificio, Adanäč svolge tranquillamente con diligenza il 
compito di assistente della bale zar che, come vuole la tradizione, si appresta a 
consumare le dodici parti diverse del corpo della vittima36.  
 L’11 ottobre Leiris e Abba Jérome lasciano la casa della bale zar alle prime 
ore dell’alba per partecipare a una cerimonia celebrata nella brousse dalla stessa 
Malkam Ayyahou per le adepte Abicû e Tênât. Si tratta di un rito notturno, chiamato 
lancio del danqârâ. La bale zar è assistita da tre adepte, tra le quali Adanäč. La 
cerimonia è descritta con ampi particolari e commentata da Leiris alla luce delle 
interpretazioni tradizionali nel saggio: Un rito medico-magico etiope: il lancio del 
danqârâ (Leiris 1935, trad. Budriesi 2017a: 118-129). Nel diario, ancora una 
diligente Adanäč descritta nella veste di paggio dello zar che segue, come deve, la 
cerimonia:  
 
«11 ottobre. ore 5,30 partenza nella notte. Siamo in otto: Malkam Ayyahou, Dinqié, 
la grassa tigrana, la cisposa con l’ombrello, quella dall’occhio di vetro[vitreo] Fantay, 
Abba Jérôme e io [...] Dinqié e quella dall’occhio di vetro [vitreo] tengono ciascuna 
una piccola caraffa (acqua con miele e talla)». (AFI: 444) 
 
 Nell’Introduzione alla biografia Leiris aggiunge qualche elemento: officiando 
in qualità di weréza, ovvero di paggio di un grande zar, Adanäč teneva in mano un 
lungo bastone, ricurvo verso l’alto. Al ritorno dal rito notturno partecipò ai canti e 
alla danza guerriera (dankara) con Malkam Ayyahou e le altre adepte, ampiamente 
descritta nel saggio sopra ricordato, a cui seguì la benedizione che Malkam Ayyahou 
impartì a tutte le adepte che avevano preso parte al rito e alla danza. La sera, al 
momento del pasto, quando si consumarono, come derka37, dei galli – perché il derka 
deve avere la stessa importanza del dankara – Adanäč si era mostrata scontenta e 
invidiosa delle due adepte per le quali era stato compiuto il rito e per ciascuna delle 
quali era stato sacrificato un gallo. Per questo rifiutò di consumare la carne.  
 Un altro comportamento scorretto di Adanäč è registrato la sera del 12 
ottobre, quando aveva accusato un uomo di volerle rubare del mais e due limoni che 
lei voleva regalare a Malkam Ayyahou (frutto preferito dal suo zar maggiore Seyfou); 
aveva accusato altre adepte di averle rubato un sapone, dono di Abba Jérôme. Gli 
accusati avevano protestato la loro innocenza e Malkam Ayyahou per ristabilire la 
pace aveva percosso violentemente Adanäč con la frusta, gesto che compiva soltanto 
quando voleva scacciare uno zar particolarmente forte da un posseduto38.  
                                                             
36 Cfr. Leiris 1933.  
37 Cfr. Leiris 1938.  
38 Leiris 2015: 979-980. 
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 Un’adepta offrì a Leiris la spiegazione di quel comportamento e lo ricondusse 
all’incapacità di Adanäč di fare il gurri, in quanto – disse – faceva precedere quei 
movimenti da un lungo periodo di torpore. Per questo i suoi zar erano scontenti, lei 
non riceveva sollievo dalla sua trance39 e il suo umore, di conseguenza, ne risentiva.  
 Qui si evidenzia un esempio delle infinite possibilità di interpretare l’azione 
dello zar sull’individuo: leggendo il comportamento dei posseduti si può attingere a 
uno straordinario serbatoio di narrazioni, interpretazioni, leggende, pur partendo da 
un repertorio tradizionale, ovvero da caratteri definiti per ciascuno zar, più o meno 
potente, compito reso difficile, in quanto, come s’è detto, una persona in genere è 
posseduta da più zar che spesso interferiscono tra di loro.  
 Leiris annota nel diario un’altra notte di possessioni (12 ottobre) e di contrasti 
tra Malkam Ayyahou e il nipote Tebabou e ne dà conto il 13 ottobre: 
 
«13 ottobre. La wadadja [del 12 ottobre] si è ancora svolta in un diffuso clima di 
sovreccitazione. La donna dall’occhio di vetro [ma vitreo], che era andata fuori a 
bere, ha ricevuto delle frustate. Si è rotolata per terra nel giardino, lanciando urla 
altissime, stesa con le braccia incrociate. Più tardi se l’è presa - probabilmente a 
ragion veduta - con tre ex soldati eritrei venuti a trovare delle donne. Li ha accusati di 
furto di una saponetta che le aveva regalato Abba Jérôme [...] 
ore 18,15 nella capanna di abitazione Malkam Ayyahou unge di burro la testa di 
Adaenètch [si noti che è la prima volta che la “donna dall’occhio vitreo” viene 
ricordata con il suo nome a indicare che i contatti tra l’adepta Leiris e la sua guida 
fino ad allora erano stati sporadici in quanto la donna non aveva attirato più che 
tanto la loro attenzione che ora è attratta dalla ferita che le è stata inflitta da 
Malkam Ayyahou]. Adaenètch è ferita alla palpebra destra e al naso, rigati da un 
lungo segno. Ha ricevuto una violenta frustata da Malkam Ayyahou, a nome di Abba 
Qwosqwos per essere andata in giornata da una balezar rivale, avere fatto il gourri ed 
essersi fatta cingere la fronte con una benda conferendole un genio titolato». (AFI: 
448, 450) 
 
 Nell’Introduzione aggiunge che Adanäč era ubriaca (condizione che la donna 
attribuiva all’occhio d’ombra) e che, per questo, la bale zar, posseduta dallo zar Abba 
Qwasqwes, uno dei suoi zar principali, le aveva indirizzato una canzone nella quale 
diceva: «dopo avere bevuto non si può danzare» (se si è ubriachi non si può fare il 
gurri). Malkam Ayyahou la riprendeva anche perché, per andare a bere, aveva 
lasciato la casa quando l’erba che copriva il terreno durante il sacrificio non era 
ancora stata raccolta, uno dei tabu più forti relativi ai sacrifici; per redarguirla aveva 
recitato un proverbio del Wollo: «Tra quelli che Allah ha creato / i più numerosi sono 
quelli che ha rovinato». Qualche giorno più tardi Leiris e Jérome poterono parlare con 

                                                             
39 Ivi: 980, nota 3.  
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Adanäč senza che Malkam Ayyahou censurasse la “deposizione”; il permesso loro 
accordato fu motivato con il fatto che, essendosi la bale zar allontanata da casa per 
recarsi al consolato italiano, aveva fatto una concessione che esulava dalle regole per 
scusarsi con i suoi ospiti:  
 
«19 ottobre. Emawayish ci lascia, portando con se la madre che deve andare dal 
console40 a sporgere querela perché il pastore del consolato ha portato un bue - 
sembra l’abbia fatto apposta! - a pascolare sul suo campo di Quoddous Yohannès. 
Lasciati soli, Abba Jèrôme e io ci mettiamo al lavoro. È più facile condurre inchieste 
in assenza della padrona di casa che in sua presenza, perché la vecchia è molto gelosa 
e le adepte non osano dare l’impressione davanti a lei, di farle concorrenza, se ci 
forniscono delle informazioni. E ci capita così di registrare sull’albo altri tre sifilitici: 
Emawayish, lo scemo del villaggio, la grassona dall’occhio di vetro [vitreo]. Sono 
andati tutti alle acque per curarsi. Vista l’assenza di igiene e la frequenza dei 
matrimoni, è probabile che non ci sia una sola persona sana in tutto il paese». (AFI: 
454) 
 
 Il giorno seguente Leiris registra commenti piuttosto duri contro Adanäč da 
parte del nipote di Malkam Ayyahou, Tebabou (figlio di sua figlia):  
 
«20 ottobre [Malkam Ayyahou dice che] Tebabou... ieri ha anche detto a Adaenètch 
che era una puttana [Leiris riferendosi ai presenti al rito] c’è anche Adaenètch che si è 
ubriacata e che è stata cacciata fuori dalla vecchia. Adaenètch, ubriaca, aveva 
spettegolato a destra e a manca, protestando contro Tababou e contro ogni cosa. Ci 
aveva messo segretamente in guardia, Abba Jèrôme e me, contro la padrona che non 
vuole vederci parlare con le adepte, perché vuole assolutamente conservare il 
monopolio. Sembra che la padrona sia capace di ucciderle... A proposito di Tebabou, 
dice che per forza è così, visti il padre e la madre. Secondo lei attualmente 
Emawayish ha ancora più zar della padrona stessa, ma vengono nascosti perché non 
resti senza marito...». (AFI: 454-455) 
 
 Con le accuse di Adanäč nei confronti della bale zar e della sua famiglia, e 
con l’epiteto drastico che le affibbia Tababou, che, come vedremo meglio, rientrano 
nel suo carattere di posseduta da uno zar “svergognato”, si chiudono i riferimenti alla 
donna ne L’Africa fantasma e nell’Introduzione di Leiris all’(auto)biografia. 
 La narrazione di Adanäč inizia con la presentazione: Adanäč, fille de Getähun 
Neguse, habitant de Enqaš Wäy Bäy, Wägärä41. 
 
                                                             
40 Si tratta di Raffaele di Lauro, console italiano a Gondar che ha pubblicato un libro di memorie sui 
suoi tre anni a Gondar nel quale dedica un capitolo alla missione Dakar-Gibuti, cfr. Di Lauro 1936. 
41 Provincia a nord di Gondar. 
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 Dopo questa indicazione, come in una deposizione, Adanäč informa che, 
giovane sposa, mentre risiedeva con il marito a Gondar, nella parrocchia di S. 
Gabriele, cominciò a soffrire di una sorta di debolezza diffusa in tutto il corpo: piedi, 
mani, testa, schiena; dichiara che quei dolori non erano derivati dalla sifilide che le 
era stata contagiata dal marito, malattia che non attribuisce allo zar in quanto «la 
syphillis vient de l’homme et non du zar» e informa che per questa patologia si è 
curata con bagni nelle acque termali. Da dove le deriva il malessere? Ripercorre il suo 
vissuto, concentrandosi sull’origine della possessione e sulle figure degli operatori 
che hanno tentato, con minore o maggiore successo, di curarla, prima con 
medicamenti tradizionali, poi cercando si venire a patti con i suoi zar.  
 Tutto – dice – ha avuto inizio un giorno in cui è andata al mercato a vendere 
dei profumi europei importati da Asmara dal marito commerciante. Non rivela se lo 
abbia fatto su richiesta del consorte o di propria iniziativa. Andando al mercato aveva 
commesso – come si accorgerà in seguito – un’imprudenza: è tradizionalmente noto 
in Etiopia che gli zar sono molto attratti dai profumi e dalla belle persone e lei era 
certamente bella42. Qui viene avvicinata da un uomo che si rivela un bala awlya, un 
posseduto da uno zar importante, un “gran posseduto” che esercita la professione di 
guaritore. L’uomo prende in mano un flacone di profumo e lo annusa. Adanäč lo 
aggredisce sfrontatamente con male parole e sfida il suo zar dicendogli: «È Dio che 
può punire: che male può fare lo zar?» dicendo di non temerlo. Il bala awlya 
risponde mettendo in campo tutto il suo potere e le lancia una maledizione parlandole 
attraverso i suoi zar: «te lo faremo vedere noi che siamo i re di questo basso mondo». 
Così dicendo, le predice un futuro di disgrazie e di possessione: sarà costretta a fare il 
gurri presso “vassoi stranieri”, andrà vagando presso le varie dimore di bale zar. 
Quanto alla sua bellezza, ne predice la perdita: le pronostica un futuro di disgrazie 
attraverso la propria capacità di divinazione che puntualmente, così narra la stessa 
Adanäč, si verificheranno43.  
 Da quel momento, dichiara: «il qollé44 è entrato nella mia persona»: si è 
sentita gonfia, ha lamentato mal di testa e gambe traballanti ed è stata costretta a 
mettersi a letto. Ma capirà più tardi la ragione del male: infatti non è ancora convinta 
di essere posseduta, pensa di essere affetta da una sorta di epilessia che attribuisce ai 
miasmi della sporcizia (lett. tazawari). Per questo racconta di essere ricorsa alle cure 
di un prete (qese) e di un chierico che hanno praticato su di lei trattamenti con acqua 
benedetta45.  
 Ciascuno dei due, per sette giorni, l’ha curata con aspersioni, ma non hanno 
iniziato il processo di riconoscimento dello/degli zar che la possiedono, ecco perché i 
loro interventi non sono stati efficaci: non erano indirizzati alla vera causa del male. 
                                                             
42 Cfr. Leiris 1934, 1938. 
43 Su culti zar di Etiopia, cfr. in particolare Palmisano 2000, 2001, 2012. 2013, 2018. 
44 Sul qollè cfr. Mercier 1983-84. 
45 Sulla medicina tradizionale in Etiopia cfr. Mercier 1976 e Nicolini – Taddia (a cura di) 2011. 
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 Si è recata quindi da due däbtära, chierici di Gondar che praticano la magia: 
l’alaqa Nagga (della parrocchia di San Gabriele) e l’alaqa Häddis (della parrocchia 
Mädäne Aläm Egorge, originario di Mänz nello Scioa). Dall’intervento dell’alaqa 
Nagga non pare avere avuto alcun risultato, mentre Häddis, nei cui confronti esprime 
grande rispetto e ammirazione, ha tentato di curarla, ma si è ritirato di fronte alla 
potenza degli zar che la possedevano. 
 Häddis – dice Adanäč – è un mago potente e saggio, perché se non è in grado 
di trattare un caso in quanto troppo grave, ha l’onestà di inviare la persona posseduta 
da un altro operatore. Quindi descrive alcune pratiche rituali messe in atto da Häddis 
per aiutare le persone che gli si rivolgono: va nella brousse con un bastone di olivo 
dotato di un ferro nell’estremità inferiore (per estrarre le erbe) e di due uncini in 
quella superiore. Una volta raccolte le piante, le mette a macerare (zefzef), mentre 
recita formule magiche. Ad Adanäč ha fatto masticare un tallero di chat (pianta 
lievemente allucinogena d’uso corrente nelle cerimonie zar, dette wadaga) avendo 
compreso che lo zar lo richiedeva, dopo avere verificato che la donna, in trance, 
gridava scompostamente «owww...orrrr...». Adanäč definisce Häddis uomo 
meraviglioso, in grado anche di spegnere gli incendi. Quando c’è un incendio – dice – 
l’alaqa Häddis riesce a spegnerlo recitando preghiere: allora il fuoco si spegne 
facendo tiš-tiš come fa l’acqua quando viene versata sul fuoco46. Aggiunge altri 
particolari degli interventi di Häddis: se trova «un’acqua nera»47 si veste di nero, si fa 
accompagnare da un bambino vergine, di pelle scura e, stando in piedi, nudo, attira 
gli spiriti con preghiere magiche e, promettendo loro una ricompensa, ottiene 
indicazioni circa le piante da usare per le persone che gli si rivolgono. Se la causa del 
male è uno zar questi fa il gurri (ovvero gli si rivela per bocca del posseduto), se è un 
altro spirito malvagio (ovvero un ganen o una qualche altra potenza malefica che non 
necessita di adorcismo), questi, in seguito al trattamento, abbandona la persona. Ma, 
poiché non tutti i casi sono trattabili, se la malattia è mortale lo spirito gli sconsiglia 
ogni intervento e gli dice: «Non avvicinarti, i suoi giorni sono contati». Se chi gli si 
rivolge è posseduto da uno zar che Häddis non riesce a dominare, lo manda da grandi 
posseduti: «c’è un bala awlia per ogni “destino”».  
 Adanäč apprezza lo stile molto controllato delle cerimonie, delle liturgie che 
Häddis presiede: «da lui non si battono le mani, non si danza, è impensabile». Questo 
stile è molto lontano da quello che Leiris e Jérôme stanno sperimentando a casa di 
Malkam Ayyahou dove, durante le wadaga, le possedute e la bale zar recitano i 
fukkara (temi di guerra degli zar), danzano, attirano gli spiriti con polvere da sparo e 
profumi, e alle cerimonie seguono scene che di teatro, agite da possedute/i, delle quali 
                                                             
46 Lei stessa ha visto con lo stesso alaqa Häddis era riuscito a spegnere un incendio che a Gondar era 
stato attribuito un uccello rapace (amora) e Adanäč dice di avere visto che lo aveva colpito con le sue 
preghiere.  
47 In amharico behen, che designa sia un mare sia un piccolo specchio d’acqua (Leiris, 2015: 987, nota 
1). 
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il pubblico che partecipa (anche persone di passaggio) gusta soprattutto il lato 
estetico, ludico e dissacratorio rispetto alla religione cristiana48. La cerimonia per lo 
svelamento del nome dello zar (iniziazione) viene compiuta dall’alaqa Häddis, a cui 
il marito di Adanäč ha dato 40 talleri. Adanäč ha fatto il gurri e Häddis, dopo avere 
interrogato lo spirito che la possiede, ha detto: «C’est un bon qollé, c’est un grand 
qollé»: è uno spirito potente e buono, se verrà onorato in modo conveniente e se si 
farà un sacrificio di una vittima rossa e una nera Adanäč si ristabilirà e avrà dei figli, 
in caso contrario, vagherà nelle case di vari awlya attirato dall’odore del caffè. Lo zar 
di cui qui si parla è Abba Lafa, il primo – dice Adanäč – che l’ha fatta piegare su se 
stessa (movimento espresso dal verbo säbbärä), zar musulmano il cui nome si 
collega al verbo lafä (che significa tracannare, soprattutto quando si tratta di caffè di 
cui è ghiotto). Ad Abba Lafa occorre sacrificare un gallo bianco, e al suo come 
paggio, Amor Çelätu (il cui nome pare derivi da amora, uccello rapace e da çelat, 
sparviero), si deve sacrificare un gallo del colore del grano d’orzo. Ma non basta 
questa rivelazione: Häddis svela che, di tanto in tanto, su di lei, scende un altro zar, 
molto più potente del primo, Säyfu Čangar che, dopo averla posseduta, irritato, come 
è nel suo carattere orgoglioso, se ne va lasciando a possederla uno zar minore, 
subordinato, come accade abitualmente, Sänker, uno zar ingannatore che si diverte a 
imbrogliare l’interrogatorio.  
 Le questioni del riconoscimento degli zar sono molto complesse e quasi mai si 
è posseduti da un solo zar: sopra ricordavo che gli zar attribuiti a Mazmur sono oltre 
40. 
 L’alaqa interroga insistentemente questo grande zar guerriero il quale formula 
la seguente richiesta: vuole un sacrificio completo di un ovino o di un caprino 
(mawqwaqwaša), eseguito in un luogo adeguato dove, cioè, ci sia un “recipiente 
abituato a ricevere sangue” (vuole che il sacrificio avvenga presso la casa di un 
guaritore potente abituato a compere sacrifici di animali di grossa taglia che 
comportano investimenti importanti da parte degli offerenti). Per questo le consiglia 
di andare da Abba Čangar (che altri non è se non Malkam Ayyahou, quando è 
posseduta dal grande zar Säyfou Čängär detto anche Abba Čängär, Abba significa 
Padre)49. Se non lo farà, lo zar si unirà ai suoi compagni, e farà lo scroccone in case 
confortevoli (vale dire che la donna andrà di casa in casa, di cerimonia in cerimonia, 
senza fare le offerte di rito, comportamento tipico di certi posseduti). Il contatto di 
Adanäč con Malkam Ayyahou ha un esito nefasto per il marito (non è chiarito come 
abbia agito la bale zar nei confronti di Adanäč al momento dell’iniziazione).  
 L’uomo, dopo averle donato profumi e caffè, si è mostrato insofferente e, 
soprattutto, non ha mantenuto la promessa del sacrificio. Ha cominciato a nutrire 
astio verso la moglie, l’ha picchiata quando lo zar le faceva fare il gurri sulla strada 

                                                             
48 Su cui cfr. Budriesi 2018a. 
49 Su Säyfou Čängär o Seyfou Tschenger nei culti zar a Gondar nel 2015, rinvio a Budriesi 2018b. 
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(cioè quando lei era in preda a possessioni non controllate e compiva movimenti 
scoordinati). Ha percosso sulla testa, oltre alla moglie, una sua vicina di casa mentre 
prendevano il caffè, e ha calpestato le tazze che servono al servizio rituale della 
bevanda tipica dello zar. Ha compiuto un sacrilegio nei confronti dello zar. Di qui la 
sua rovina: prima ha perso una parte dei suoi muli, poi tutti (una ventina), quindi si è 
ammalato perché, almeno così fa intendere Adanäč, non ha voluto piegarsi a 
compiere i riti necessari per venire a patti con gli zar che lo hanno posseduto (non 
solo per fare rabbonire con quelli della moglie), anche se non gli si sono manifestati 
attraverso il gurri. Al momento dell’intervista è quasi cieco e vive di elemosina a 
Macallè.  
 Adanäč, ridotta in miseria, non potendo più contare sul marito, si è rivolta a 
un altro operatore, Säggäye – arrivato a Gondar al seguito del ras Kasa – che riveste 
l’alto grado militare di fit äwrari, operatore molto noto che risiede a Enfraz, a nord 
del lago Tana. Consigliata, si reca presso di lui, e l’accoglienza che dice di avere 
ricevuto è stata ottima. Dichiara che non appena il fit äwrari l’ha vista, ha fatto 
bruciare dei profumi (incenso e altri aromi che gli zar apprezzano); lei ha fatto subito 
il gurri (movimento rotatorio del capo e del busto in stato di trance), attraverso il 
quale lo zar che al momento la possedeva si è presentato: si trattava di Berré Abba 
Sanga che ha come paggio Aggädäw. Il fit äwrari ha chiesto agli altri zar che la 
possedevano di non scendere su di lei, dicendo loro: «cosa volete fare su un cavallo – 
il posseduto è detto cavallo dello zar – invalido?».  
 Poi ha invitato Adanäč ad andare con lui a Enfraz, e intanto l’ha ospitata per la 
notte. La donna, che è molto stanca, dice di non potere sopportare il viaggio. Così, 
per rafforzarla, dopo avere indotto lo zar a lasciarla stare e ad attendere che gli venga 
offerto il sacrificio di sangue che chiede ed essere venuto a patti con lui, le dà come 
zar paggio Qasto, che è un aiutante dello zar che ha la funzione di fortificarla in vista 
del viaggio. Il paggio – dichiara la donna – non l’ha posseduta: è la scorta dei soldati, 
è un aiutante. Dice letteralmente «Qasto non ha abitato in me». Il fit äwrari si 
raccomanda quindi ai suoi molti zar dicendo loro: «non possedetela, ma venite di 
tanto in tanto quando avete desiderio di divertirvi» e alla donna: «Tu sei afflitta da 
molti zar anche se non si vedono (alcuni si sono manifestati altri no)». Adanäč fa 
intendere che il paggio l’ha accompagnata ad Enfraz “invisibilmente”. 
 Su questo punto non ci sono note di Leiris a pie’ di pagina, né dell’editore, 
tuttavia, dal tenore del racconto e dall’attenzione che la donna fa intendere di avere 
ricevuto da parte di un personaggio di alto rango quale è fit äwrari, pare di potere dire 
(ma non vi sono certezze) che si tratti di un contatto spirituale del tipo di quello che 
ebbe il chierico Mazmur con lo Sheik Mahammad Zayd e che il viaggio a Enraz 
potrebbe essere avvenuto in trance, in modo analogo a quello che dichiara di avere 
fatto Mazmur ad Arusi e a Massaua per mezzo di una ruhanya (spirito femminile del 
respiro). Qui l’intermediario è indicato nel paggio Qasto.  
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 Al suo arrivo a Enfraz (vero o in trance?) Adanäč dice di avere ricevuto un 
baldäräba (un posseduto), come mediatore tra lei e Säggäye. È stata sistemata in una 
capanna e ha avuto una donna come käddam, cioè al suo servizio, mattina e sera, alla 
quale è stato ordinato di lavarle le vesti e di lavarla. Il fit äwrari nel corso della 
wadaga parla per bocca dei suoi zar da dietro una tenda, ed è il kaddam che riferisce 
le sue parole50. Nel corso della wädağa, al suono del timballo (nägarit)51 discendono 
su di lei, e parlano direttamente con il fit äwrari, lo zar Gwalam e il suo paggio 
Giéboye. Säggäye rivolgendosi affettuosamente allo zar gli chiede: «Lasciala mio 
bene! Non la percuotere più di santa ragione perché lei e voi siete creature della 
Trinità». Poi dice: «quando gli zar hanno fatto il gurri se non bevono il sangue la 
donna sta male, la testa le duole e lo stomaco si indebolisce, ma è troppo povera per 
fare questo sacrificio; il sacrificio – aggiunge – lo farà lui stesso, in segreto (magari, 
nota Leiris, offrendo loro parte delle offerte consumate nella sua casa). Quindi rivolto 
a loro: Lasciatela, pazientate andatevene».  
 Adanäč gli chiede: «Siccome ho promesso di ritornare perché non mi liberate 
da tutti i miei zar?».  
 Ma la donna non può sperare tanto: tutti gli zar non possono abbandonarla, 
l’intercessione di Säggäye ottiene che sia posseduta (principalmente) al paggio 
Aggädäw Berru, che si accontenterà anche di non avere il sangue (il sacrificio), ma si 
divertirà con lei a Gondar, vagabondando qua e là. Dice di avere già patteggiato con 
gli altri zar in suo favore, legandoli attraverso un giuramento, ma sostiene che 
Aggädäw deve rimanere e che deve divertirsi! «Da allora - dichiara Adanäč - è 
diventato svergognato come una ragazza!».  
 Da qui il carattere prevalente della nostra posseduta: piccolo paggio che ama 
le trasgressioni, di ogni tipo!  
 Il fit äwrari si è congedato da lei dopo averle rasato la testa (pratica comune 
fra i convalescenti) e averle donato abiti e parures. Il suo intervento pare abbia messo 
in pace la donna: lo zar maggiore che la possiede si è placato. È lei stessa a dire a 
Leiris e a Jérôme che l’intervento di Säggäye è stato risolutivo: «Prima non aprivo 
nemmeno la bocca, a maggiore ragione non pensavo a folleggiare (folâtrer) sotto il 
das (tettoia dove si compiono i riti) nelle case di vari guaritori. Prima, quando uscivo 
nei momenti pericolosi, lo zar mi faceva soffrire, quando partecipavo a lamentazioni 
per un parente morto, mi gettava a terra e mi pietrificava di un sol colpo. Per me 
c’erano soltanto angoscia e tormento. È stato lui il fit äwrari Säggäye che mi ha 
liberato completamente. Ora posso rientrare a casa dopo essermi attardata in una 
grotta e andare fra i malati e non mi arriva nulla». Adanäč tiene a rimarcare che, 
                                                             
50 Sul ruolo del mediatore tra il bale zar e che gli si rivolge, cfr. Palmisano 2002 e 2018. 
51 Timballo o timpano strumento musicale a percussione che sono alcuni possono possedere; così 
notava Sapeto 1857, p. XXVIII.: «Per provincia io intendo i distretti che hanno il diritto del Nagarit, o 
del timballo».  
 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 60  

come nella dimora di Häddis, anche in quella del fit äwrari Säggäye non si fanno 
danze frenate, solo in rare occasioni, per la festa di san Michele, di san Gabriele e di 
san Pietro e che lui se ne sta dietro una tenda mentre i käddam traducono le sue parole 
agli astanti. 
 Il racconto di Adanäč si conclude con una considerazione amara che la donna 
mette in bocca al fit-äwrari Säggäye, (MA: 1031, nota 20; 1052) che, riferendosi alla 
sua condizione di capo una confraternita e alla sua iniziazione allo zar osserva, 
verosimilmente rivolto ad Adanäč, usando la terza persona e accomunando la sua 
sorte a quella di suoi “colleghi”: 
 
«Quant à nous, si nous tenons auge et tambour, c’est que cela nous est imposé. 
Sinon, ne nous en serions-nous pas volentiers passé?» «Se abbiamo un vassoio [dove 
si collocano le tazze del caffè, che viene tostato e poi consumato varie volte durante 
le cerimonie, letteralmente “auge” significa “abbeveratoio”, ma il significato è esteso 
al vassoio che contiene le tazze del caffè] e un tamburo [un luogo dove esercitare la 
professione] è perché ci è stato imposto. Altrimenti non saremmo stati ugualmente 
felici?». (Leiris 2015: 997) 
 
 Vale a dire che non è per piacere o per avidità di guadagno che lui e altri 
operatori agiscono in qualità di bale zar, vi sono stati in un certo senso obbligati dalla 
loro condizione di posseduti da grandi zar, che essendo riusciti a dominare, possono 
per questo per aiutare gli altri, tuttavia di questa condizione sentono tutto il peso. 
 Qui termina il racconto della nostra posseduta svergognata.  
 Nel saggio che Leiris dedica agli aspetti teatrali della possessione (trad. it. 
1988) Adanäč fa capolino tra le pagine sempre in veste di un paggio dello zar, ora 
attento guardiano della porta, ora oggetto dell’ira di Malkam Ayyahou che la 
redarguisce e la frusta per essersi recata presso un’altra guaritrice ma che, subito dopo 
averle ferita al naso e alla palpebra la cura ungendola col burro (PTI: 46). È un 
paggio piuttosto sfrenato, che si ubriaca, che calpesta le regole, intento a divertirsi, a 
mimare un gurri per gioco, a volte gentile, a volte dispettoso, a volte redarguito 
pesantemente per la sua ubriachezza e per la facilità del comportamento con gli 
uomini (Tebabou le dà della prostituta), a volte docile servitore e guardiano attento 
della porta di casa. A proposito della zar paggio che la possiede Leiris si pone una 
domanda a cui in prospettiva etica non è facile darsi una risposta e forse non è 
neppure il caso di porsi l’interrogativo:  
 
«È un fatto in qualche modo casuale che il teatro in quanto tale trovi posto in alcune 
cerimonie legate al culto degli zar? Oppure lo zar, per la sua stessa natura, è un 
personaggio tipico, il cui modo di essere si sviluppa in un’azione mimata e parlata, ed 
è, in un certo senso, un “carattere” teatrale?  
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…nell’andamento quotidiano della confraternita ci sono determinati zar preposti a 
determinate funzioni che, almeno, agli occhi del profano, hanno tutta l’apparenza di 
vere e proprie gallerie di caratteri, dramatis parsonae, interpretate dai posseduti 
(professionisti o no) in cui gli spiriti si incarnano». (PTI: 67; 43)  
 
 Adanäč risponde, in prospettiva emica, senza reticenze: 
  
«L’adepta Adanäč [...] donna notoriamente sfrenata, di cui si diceva che dovesse 
l’occhio vitreo e la tendenza all’ubriachezza all’“occhio d’ombra” - sosteneva di 
avere assunto maniere da “ragazza di taverna” sotto l’influsso della zar Aggadaw 
Berru, mentre prima era una donna molto riservata il cambiamento era potuto 
avvenire perché il guaritore che allora la curava, il celebre fit-awrâri Saggaâyê 
dell’Enfraz aveva ritenuto opportuno lasciare sfrenare lo zar da cui era posseduta». 
(PTI: 51-52) 
 
 Se lo zar è il simbolo di un comportamento determinato, svolge al tempo 
stesso anche funzioni che gli conferiscono qualcosa in più: è il responsabile a cui fare 
appello per spiegare o giustificare un comportamento; viene chiamato in causa 
quando si vuole dare peso a un atto o a una dichiarazione; anche sul piano medico-
magico è il simbolo di un modo di essere e anche un’individualità efficiente, 
un’autorità responsabile a cui fare riferimento. Essendo il promotore della malattia o 
del disagio, deve essere indotto dal bale zar a manifestare la propria identità e a 
rispondere sulla base di quali trasgressioni ha posseduto una persona: questo si 
ottiene, come ha narrato la stessa Adanäč, mediante possessioni che diventano via via 
sempre più stilizzate, dirette da un guaritore capace, che agisce in quanto zar, che 
affronta spiriti simili a lui, ma di rango inferiore. A loro volta, gli zar intervengono 
sia in quanto cause dello stato del paziente e del potere del guaritore, sia come 
simboli dei rispettivi modi di essere e delle loro relazioni: 
  
«Sia nella vita quotidiana che nella terapia, gli zar formano una galleria di personaggi 
caratteristici costantemente legati ad un’azione, come se non avessero altra ragione 
d’essere che quella di precisare e rendere significativa proprio questa azione. Da 
questo punto di vista Essi somigliano ai personaggi teatrali che esistono solo in 
funzione degli avvenimenti scenici che condizionano e in cui il loro carattere è 
dispiegato». (PTI: 53)  
 
 La trance oltrepassa i confini di un transitorio stato modificato di coscienza o 
di una forma di personalità seconda o multipla (come i diversi registri 
comportamentali degli adepti e di Malkam, Ayyahou, più volte descritti, in relazione 
agli zar che li possiedono, potrebbero richiamare), ma diventa, nell’ambito del 
gruppo di culto, un discorso sociale, che esprime un sapere che, durante il tempo del 
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rito, genera sensazioni particolari o una particolare coscienza degli eventi. Se questo 
è possibile, lo è in virtù del fatto che la trance «ha il potere di produrre azioni e 
comportamenti, potere, che rappresenta una proprietà specifica dei dispositivi 
simbolici»52.  
 Quanto all’aspetto teatrale dello zar che non contrasta con la verità della 
possessione e in particolare riferendoci al personaggio che interpreta la nostra Adanäč 
(la serva svergognata che va di casa in casa e che parla a tu per tu con la “zarina”, 
comportamento che le suggerisce il “piccolo” zar svergognato e giocherellone che la 
possiede abitualmente, grazie al quale si è liberta da altri zar maggiori, e che ne 
caratterizza il comportamento) Leiris nota in conclusione che: 
 
«...è probabile che, se il teatro in quanto tale contiene potenzialità di catarsi o una 
“purga” dalle passioni (diventate meno pericolose nell’istante in cui vengono 
esteriorizzate in una azione scenica), un valore simile, ma ancora più grande, deve 
avere un teatro in cui la persona non è passiva, non esce fuori di sé per un semplice 
gioco, ma è messa in causa integralmente, e inoltre può inventare in certa misura essa 
stessa la scena di cui sarà protagonista. Questo è appunto il caso delle riunioni e delle 
cerimonie legate al culto dello zar, e si può legittimamente pensare che l’adepto ne 
tragga almeno una certa euforia, un beneficio immediato che lo legherà a queste 
pratiche, per quanto scoraggianti possano essere i risultati. Siamo qui di fronte, si 
direbbe, a ciò che costituisce la grande forza delle magie, malgrado le continue 
smentite che loro infligge l’esperienza: gli elementi affettivi che esse mobilitano, 
insieme con il loro materiale di miti e d’immagini e con quella parte di dramma e 
spettacolo che contengono». (PTI: 71-72)  
 
 
3. Postilla. Leiris e il sacro nella vita quotidiana  
 
«Se sono poeta o attore non lo sono per scrivere o declamare poesie, ma per viverle.  
Quando recito una poesia non è per essere applaudito, ma per sentire corpi d’uomini e di donne, dico 
corpi, tremare e volgersi all’unisono con il mio, volgersi come ci si volge dall’ottusa contemplazione 
del budda seduto, con cosce ben sistemate e sesso gratuito, all’anima, cioè alla materializzazione 
corporea e reale d’un essere integrale di poesia.  
Voglio che le poesie di François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe e Gérard de Nerval diventino 
vere, e che la vita esca fuori dai libri, dalle riviste, dai teatri o dalle messe che la trattengono e la 
crocifiggono per captarla». (Antonin Artaud, Lettera a Henri Parisot, 6 ottobre 1945) 
 
Quando Leirs aveva aderito al gruppo della rue Blomet 45 (1922), introdotto da 
Masson, poi al movimento surrealista di Breton (1924), era molto vicino ad Antonin 
Artaud con il quale condivideva il rifiuto di tutto quanto costituiva la morale e la 

                                                             
52 Beneduce 2002: 204; Budriesi 2018c. 
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religione tradizionali, come leggiamo nella recensione al film Hallelujah di King 
Vidor: 
 
«In questa epoca marcia in cui i santi, ritagliati su misura di una civiltà di industriali, 
di commercianti e di banchieri, assumono i contorni di figurine “rispettabili” e 
meschine del genere Teresa di Lisieux, un film come questo è importante perché 
viene a rammentarci qual è la mistica vera che non ha nulla a che vedere con la 
religione e la miseranda affettazione delle chiese cristiane dei bianchi, ma si può 
ritrovare in tutto: nell’erotismo, nell’alcool, nello scandalo, nell’avventura di ogni 
genere - e anche nella crisi isterica, nel deliquio dei sensi e nell’estasi sacra». (Leiris 
1930 e 1992: 24)53  
 
 Ad Artaud lo aveva legato anche l’interesse per l’occultismo e l’alchimia, in 
particolare Leiris era attratto da Paracelso e dal suo “mondo di mezzo”54.  
 Al ritorno dall’Africa (1933), anche se dichiarò, con una forte dose di 
pessimismo, di avere trovato solo il fantasma di quello che sperava di trovare (di qui 
il titolo del diario), sui posseduti di Gondar scrisse saggi di carattere etnografico. Ma 
leggendo il riverbero sui sentimenti che quell’esperienza ebbe su di lui e che si 
sprigiona con forza nella pagine gondariane de L’Afrique fantôme, non possiamo non 
interrogarci se, come e quanto nel profondo del corpo-mente dell’autore abbiano 
agito quegli attori del teatro vissuto della possessione55. 
 Una risposta molto convincente, anche se apparentemente indiretta è 
contenuta nel saggio Le sacré dans la vie quotidienne, conferenza pronunciata l’8 
gennaio 1938 durante una seduta del Collège de Sociologie che Leiris aveva fondato 
qualche mese prima con Georges Bataille e Roger Caillois56, testo che possiamo 

                                                             
53 Hallelujah, film coraggioso per i tempi - incentrato sulla musica e sul canto, epifenomeni di ciò che 
a Vidor stava più a cuore: il ritmo - porta sullo schermo la possessione di corpi sottomessi alla volontà 
di Dio. Utilizzando solo attori neri Vidor ne propone i riti, le danze, i battesimi nel fiume, le riunioni di 
preghiera accompagnate dagli spirituals, dalle prediche, dai blues. I primi piani mostrano i visi 
allucinati degli attori, animati da un fervore che sconfina con la follia nei confronti di Dio o del sesso: 
cfr. Toffetti 1994. 
54 Cfr. In Frêle bruit, quarto e ultimo tomo de La Règle du jeu (pubblicato la prima volta nel 1976), 
Leiris tesse un lungo elogio di Paracelso che, fin dalla giovinezza, aveva sentito particolarmente 
vicino: «Penseur par images plus que peseur d’idées! Philosophe et médecin pérégrinant, magister 
rebelle au cérémonial des leçons en latin, ô erratique et pharamineux Paracedlse, peripatéticien et 
pathaphisicien par excellence!» (Leiris 2003: 841) Su Leiris e Artuad rinvio alla esauriente biografia di 
Leiris di Armel 1997, s.v. Nel diario quotidiano, il Journal, nel 1924 Leiris riprende l’espressione di 
Artaud «je suis géant», osservando che non aveva mai scritto nulla di più semplice e di più bello 
(Leiris 1992: 151).  
55 Mercier 2003. 
56 Leiris non si trovò a proprio agio nel Collège de Sociologie; in una lettera a Bataille (3 luglio 1939), 
giustifica il rifiuto di redigere un bilancio dell’attività del Collegio dalla sua fondazione (marzo 1937) 
e lo invita a una scelta precisa: «se vogliamo far riferimento alla scienza sociologica quale l’hanno 
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comprendere più facilmente alla luce degli scritti preparatori a quella coerente, molto 
complessi e articolati.  
 Quali le finalità del Collège? Roger Caillois le definisce:  
 
«L’oggetto preciso dell’attività prospettata può assumere il nome di sociologia sacra, 
in quanto implica lo studio dell’esistenza sociale in tutte quelle sue manifestazioni in 
cui si delinea la presenza attiva del sacro. Essa si propone così di stabilire i punti di 
coincidenza tra le tendenze ossessive fondamentali della psicologia individuale e le 
strutture direttive che presiedono all’organizzazione sociale e ne determinano le 
rivoluzioni. L’uomo valorizza all’estremo certi istanti rari, fuggenti e violenti della 
sua esistenza intima. Il Collegio di sociologia parte da questo dato di fatto e si sforza 
di rivelare pratiche equivalenti proprio in seno all’esistenza sociale, tanto nei 
fenomeni elementari di attrazione e repulsione che la determinano, quanto nelle sue 
composizioni più significative e di maggiore spicco, quali le Chiese, gli eserciti, le 
confraternite, le società segrete. Tre problemi dominano questo studio: quello del 
potere, quello del sacro, quello dei miti». (Callois in Hollier 1991: 18)  
 
 Per inaugurare le attività del nuovo organismo culturale Collège Leiris 
avrebbe dovuto preparare un intervento sulle società primitive e sul loro senso del 
sacro. In realtà non obbedì al programma e parlò del suo sacro, suscitando non poco 
scalpore nell’uditorio57. La preparazione della conferenza, come dicevo, fu preceduta 
da un intenso lavoro pubblicato postumo con il titolo L’Homme sans honneur. Notes 
pour Le sacré dans la vie quotidienne (Leiris 1994): un insieme eterogeneo di 
pensieri tra i quali non si può non ricordare, al nostro fine, il ruolo che attribuisce ai 
culti zar e a quella particolare:  
 
«idea di “mondo intermedio”, che si trova negli occultisti. Mondo incerto che si 
colloca tra il mondo spirituale e il mondo materiale; antropologicamente: dominio 
della vita affettiva situato tra il dominio dello spirito e il dominio del corpo. Mondo 
del “fantastico” - come il mondo del sogno, della poesia, dell’amore, ecc. 
Un’istituzione come quella degli zar abissini segna efficacemente questa confluenza: 
come si associno all’idea di possessione da parte di queste creature fantastiche che 
sono i geni, delle cose che rientrano nel campo dell’azione teatrale, dell’ispirazione 
poetica, dell’erotismo (sotto forma di prostituzione rituale, ad esempio), ecc. Casa 
dello zar = chiesa, ospedale, caffè-concerto, dancing, e anche bordello. Si può 

                                                                                                                                                                              
costruita uomini come Durkheim, Mauss e Robert Hertz, è indispensabile attenerci ai suoi metodi. 
Altrimenti, per dissipare ogni equivoco, meglio rinunciare al nome di “sociologi”» (Hollier 199: 458-
459).  
57 Leiris 1938, trad. in Hollier 1991:31-41. Sulla conferenza, Jean Wahl - che si definisce «il peggiore 
allievo del Collegio di Sociologia» - esprime un giudizio molto positivo: «Fu, credo, la prima seduta in 
cui durante tutta la conferenza, si ebbe la sensazione di qualcosa di forte» (Hollier 1991: 125).  
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ammettere che dei personaggi come prostituti dell’uno e dell’altro sesso, artisti di 
teatro, e anche artisti in generale, tossicomani, originali e folli, ecc., si situino sullo 
stesso piano delle creature fantastiche. In questo senso essi partecipano al mondo 
“magico”, e non al mondo “religioso” (che è essenzialmente il mondo spirituale). Per 
quel che mi riguarda, mi confesso radicalmente impotente a effettuare l’operazione 
che consisterebbe - per usare un linguaggio dal gusto “occultista” - nell’elevarmi al di 
sopra di questo piano intermedio per tendere alla vera spiritualità. Io resto sempre 
legato al mondo incerto ed equivoco simboleggiato dal Serpente»58. (Leiris 2003: 
1153) [trad. L. Budriesi] 
 
 Alla possessione da parte di creature fantastiche quali gli zar associa “cose” 
che rientrano non solo nel campo dell’azione teatrale, ma anche in quello 
dell’ispirazione poetica, dell’erotismo e, confessando la propria incapacità di elevarsi 
al di sopra del mondo equivoco del serpente, colloca la propria idea di sacro in una 
dimensione intermedia, quella che gli si era aperta a Gondar a contato con “strani 
spiriti”, gli zar, prima uomini, figli di Eva, poi divenuti invisibili, ma pur sempre 
uomini che di quando in quando cavalcano una persona, possedendola: severi, 
traditori, irascibili, ma anche capaci di dare piacere e conferire prestigio ai posseduti, 
di dare ad alcuni di loro la facoltà di vedere nel futuro, di consigliare e di guarire. 
Spiriti comunque dominabili da altri uomini, disponibili a venire a patti con i 
posseduti in cambio azioni liturgiche di cui Leiris aveva particolarmente apprezzato 
la dimensione teatrale ed erotica. In sostanza a Gondar aveva provato il brivido, il 
turbamento che provoca la magia: 
 
«Pensando alle folgorazioni incessanti della vecchia, allo charme insolito che emana 
da sua figlia, misurando l’immenso valore che attribuisco alle loro parole, non posso 
sopportare l’inchiesta metodica. Ho bisogno di immergermi nel loro dramma, di 
toccare il loro modo di essere, di bagnarmi nella loro carne viva. Al diavolo 
l’etnografia!». (AFI: 368)  
 
 Ci si aspetterebbe, dovendo trattare del sacro nelle società primitive (come 
allora si definivano), di trovare riferimenti a riti ai quali aveva assistito in Africa, ad 
atmosfere ed emozioni vissute a Sanga (Mali), a Gondar o in altri contesti durante la 
missione, a contatto con le danze delle maschere dogon (di cui stava studiando la 
lingua segreta)59, o presso la confraternita zar, ma nulla di tutto questo: l’indagato è 
lui stesso e il suo sacro: così inizia la conferenza di fronte a un uditorio sbigottito60:  
 

                                                             
58 L’uroboro degli alchimisti. 
59 Cfr. Leiris 1948, saggio sulla lingua segreta dei Dogon, in buona parte già completato nel 1938. 
60 Su questo contributo resta fondamentale il saggio di Jamin 1981. 
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«Che cos’è per me il sacro? Più esattamente in che cosa consiste il mio sacro? Quali 
sono gli oggetti, i luoghi, le circostanze che risvegliano in me quel misto di timore e 
di fascinazione quell’atteggiamento ambiguo determinato dall’avvicinarsi di una cosa 
attraente e insieme pericolosa, prestigiosa e respinta, quella mistura di rispetto, di 
desiderio e di terrore che può considerarsi come il segno psicologico del sacro? 
[...]Riportandomi mentalmente all’infanzia, ritrovo dapprima qualche idolo, qualche 
tempio, e più generalmente qualche luogo sacro». (Leiris, in Hollier 1991: 32) 
 
 Parla di un sacro destro e di un sacro sinistro ispirandosi a Hertz (1909), ma 
come osserva Poitry (1995: 58 ss.) entrambi i poli sono ambigui: il polo sinistro per 
natura, il polo destro perché senza ambiguità, non v’è terrore, non v’è sacro, 
caricando la definizione di Hertz della doppia percezione di mysterium tremendum e 
del mysterium fascinans di cui parla Otto (1917). 
 Inizia col presentare oggetti dalla forte agency (ricordiamo la raccolta/furto di 
centinaia di oggetti rituali che la missione Dakar-Gibuti trasse in grande quantità dai 
paesi attraversati per fornire il museo del Trocadéro)61 che appartengono, con le 
riserve sopra esposte, al polo destro: 
- il revolver del padre (con il quale difendeva la famiglia); 
- il suo porta ori, una sorta di cassaforte dove riponeva i luigi d’oro (con i quale la 
sosteneva la famiglia), monete che, donate ai figli nell’occasione della prima 
comunione segnavano il loro ingresso nell’età virile (un’iniziazione); 
- la stufa a combustione, genio del focolare, temibile per la sua incandescenza, ma al 
tempo stesso accogliente presso cui da piccolo veniva portato dalla madre quando 
aveva accessi di mal di gola e si sentiva per questo quasi l’eroe di una tragedia. 
 Quanto ai luoghi ricorda: 
- la camera da letto dei genitori la notte (polo destro, non senza ambiguità) luogo da 
cui di notte vegliavano i figli dal letto a due piazze «sintesi del mondo notturno degli 
incubi che attraversano il sonno e sono come la replica delle polluzioni notturne»; 
- il wc (polo sinistro, tendente all’illecito) dove con uno dei fratelli, clandestinamente, 
come «in una casa degli uomini di qualche isola dell’Oceania» si rinchiudeva a lungo: 
là si raccontavano storie simili a veri e propri miti, progettavano colpi di stato e 
macchine da guerra, immaginavano battaglie con resoconti scritti di morti e feriti. Il 
fratello maggiore era seduto in “trono” come un iniziato del grado superiore, lui su un 
volgare vaso da notte che rappresentava lo sgabello del neofita;  
- il salotto (polo sinistro) da cui lui e il fratello si sentivano esclusi nei giorni di 
ricevimento, ma erano nello stesso tempo vicini e solidali nell’ambito della loro 
società segreta; 
 -la savana (una sorta di brousse), non lontana da casa sua, terra incolta tra le 
fortificazioni e l’ippodromo di Auteuil, mondo vago e tipico di tutte le avventure 

                                                             
61 Su cui cfr. Clifford 2010 e Budriesi 2017b: 81, nota 1. 
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mitiche, oggetto di vero e proprio tabu, proibita dai genitori (per i pericoli che vi si 
potevano nascondere);  
- l’ippodromo di Auteuil, luogo altamente immorale, perché là vi si perdevano fortune 
al gioco (diceva il padre), dove con il fratello provava l’ebbrezza dell’inizio della 
corsa da cui dice gli sia derivata un’impressione di meraviglia che da adulto gli fa 
guardare ogni spettacolo sportivo come una parata rituale. Lo spettacolo sportivo è 
un atto reale. Paragona il campione sportivo allo sciamano che spessissimo, 
all’origine, è solo un diseredato, ma si prende sul destino una rivincita strepitosa, 
poiché lui solo e non altri è complice degli spiriti. 
 Si sofferma anche su:  
- certe parole, legate a luoghi o a situazioni particolari il cui suono è carico di 
emotività;  
- certi fatti del linguaggio che gli «diedero la vaga percezione di quella specie di 
deviazione o scarto che [...] caratterizza ancora il passaggio dallo stato comune a uno 
più privilegiato, più cristallino, più singolare, lo slittamento da uno stato profano a 
uno sacro», come il famoso reusement (parola gridata quando, da piccolo, si era 
accorto che un soldatino di piombo era caduto e fortunatamente non si era rotto), che 
gli fu corretto dai familiari in hereusement «il che mi fece l’effetto di una scoperta 
stupefacente»62. 
 Credo – concludendo – che la conferenza sul sacro, che suscitò scandalo in 
quanto invece che, a livello sociologico, Leiris aveva declinato il tema a livello 
personale (come, del resto, aveva fatto nel diario L’Africa fantasma) – tracciando 
un’originalissima etnografia di se stesso nella quale definiva i contorni del suo sacro 
– sia da considerare l’effetto più significativo che, sullo spettatore partecipante 
Michel Leiris, ebbero i rituali celebrati nella confraternita zar di Gondar. Vivendoli 
intensamente – con le alterne sensazioni che si ricavano dalla lettura del diario – ebbe 
modo di sperimentare le emozioni che gli attori di quel teatro vissuto, vestiti con i 
loro “costumi di scena” e indossando i loro guardaroba di personalità, suscitarono 

                                                             
62 Alla fine del saggio (in cui del “suo” sacro ha indicato il lato destro e quello sinistro) ne riassume i 
punti principali: «se metto insieme tutti questi fatti mutuati da ciò che fu la mia esistenza quotidiana, 
quando ero bambino, vedo formarsi a poco a poco un’immagine di ciò che è per me il sacro. Qualcosa 
di prestigioso, come gli attributi paterni o la grande casa di rocce. Qualcosa di insolito, come gli abiti 
di gala dei jockey, o certe parole dalla risonanza esotica. Qualcosa di pericoloso come le braci ardenti 
o la savana popolata da individui loschi. Qualcosa di ambiguo, come gli accessi di tosse che lacerano 
ma trasformano in eroe da tragedia. Qualcosa di proibito, come il salotto in cui gli adulti eseguono i 
loro riti. Qualcosa di segreto, come i conciliaboli nei miasmi dei gabinetti. Qualcosa di vertiginoso, 
come il salto dei cavalli al galoppo o le scatole a fondo multiplo della lingua. Qualcosa che, tutto 
sommato, in un modo o nell’altro, non concepisco altrimenti che segnato dal soprannaturale. Posto che 
uno degli scopi più “sacri” che un uomo possa proporsi sia acquisire una conoscenza di sé quanto mai 
precisa e intensa, sembra sia auspicabile che ognuno, scrutando i propri ricordi con il massimo di 
onestà, esamini se non possa scoprirvi qualche indizio che gli permetta di discernere quale colore 
abbia per lui la nozione stessa del sacro»: Leiris in Hollier 1991: 40-41. 
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nel poeta, nell’uomo dalla sessualità problematica in cerca di una più intensa 
dimensione erotica, della trasgressione che si respira nei bordelli (la casa dello zar, 
talora, è anche bordello), dell’euforia che si condivide con i tossicomani e con i folli... 
con quanti, insomma, non rientrano nei ranghi della società borghese da cui era 
fuggito e che, al rientro, aveva cercato di ricuperare. Pur dovendo rientrare nei vecchi 
panni cercò un io nuovo a partire, appunto, da questa etnografia di se stesso: «il 
ragazzo prende il posto – quello del selvaggio – dei dogon di Sanga e dei geni zar di 
Gondar»63.  
 L’esperienza della trance, vissuta nella dimensione quasi domestica, anche se 
per molti versi perturbante (le due dimensioni non sono contrapposte) dei riti 
celebrati dalla grande Malkam Ayyahou, lo aveva indelebilmente segnato, 
trasportandolo in dimensioni altre, anche se non volle mai abbandonarsi alla trance: 
prendendolo per mano, assegnandoli uno zar protettore, la bale zar, con una sapienza 
che lì per lì gli fu difficile valutare, gli aveva fatto capire molte cose di se stesso e del 
mondo, lo aveva in un certo senso “alfabetizzato” attraverso la dimensione 
affettiva/emozionale, come avviene quando un incontro, un teatro vissuto, fa scattare 
la scintilla che modifica attore e spettatore, i cui esiti possono anche manifestarsi 
dopo molto tempo, o non venire mai chiaramente alla luce. Lo aveva aiutato a scavare 
nella dimensione del bambino che era stato con lo sguardo dell’etnologo64, 
operazione resa possibile da una ricercata distanza tra le due età, la cui fonte (il 
mondo degli zar), per chi non abbia dimestichezza con la sua opera, potrebbe 
rimanere nell’ombra, vista la mancanza di precisi riferimenti a quell’esperienza se 
non negli appunti preparatori di cui ho detto. 
 Poco dopo la conferenza sul sacro, iniziò la stesura di Biffures (un’ulteriore 
svolta), primo volume della Règle du jou che contiene il capitolo C’era una volta: 
 
«Ciò che era una volta, è il bambino che fui, il bambino a cui raccontavano delle 
storie che cominciavano con C’era una volta...» 65.  
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