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Abstract 
This essay is almost entirely concerned with an admiring censure to the social presuppositions of a 
good life put on the ground of David Graeber's Debt. Despite our own feelings we have to contrast this 
American scholar anarchist anthropology with a summa of classical Marxian critical thought, with 
regards either to methodological or theoretical Graeber's approach. Graeber's portrait of classical 
Greece and the European Middle Ages relies on a typical anarchist theoretical assumption, that is the 
basic relations of productivity have to be submitted to superstructural human relations. We draw on the 
scientific results recently pointed out in the International Symposium on Marxian Theory, to produce a 
neo-dialectical censure over this lack of attention to material free-wage labour conflicts. This criticism 
is based on the classical Marxian theory of Value and the Adorno's Neue Lekture School.  
Keywords: debt, theory of value, Medieval knowledge, neo-liberism, anarchism 
 
 
 
 
 
Debt di David Graeber  [Graeber, 2011] possiede, oltre i molti pregi, almeno il difetto 
di contribuire all’affossamento dei paradigmi marxiani come strumento di analisi del 
presente1. È soprattutto questo a renderlo un testo moderno. Per godere nella loro 
compiutezza le staffilate, feroci e amabili insieme, che Graeber infligge alle nostre 
                                                             
1 David Graeber è uno studioso e attivista anarchico americano che insegna attualmente Antropologia 
alla Goldsmiths University di Londra. Fu allontanato da Yale per la sua attività politica intorno al 2000, 
e la cosa fece parecchio rumore, anche perché la sua preparazione e il livello di productivity, oggi 
molto importante in accademia, non giustificavano affatto un gesto che fu di vero e proprio ostracismo. 
In Inghilterra, egli è stato negli ultimi anni una presenza fissa in televisione e in talk show ad alto 
share. È una voce preparata e critica che coniuga la sua attività di ricerca alla partecipazione attiva alle 
lotte sociali in corso: è ritenuto l’ideologo di Occupy Wall Street. Graeber si dottorò con una tesi sullo 
schiavismo in Madagascar, che pubblicò poi, molti anni dopo, nella monografia Lost People: Magic 
and Lagacy of slavery in Madasgcar [Graeber, 2007]. Di Graeber si vedano i seguenti lavori: Toward 
an Anthropological Theory of Value [Graeber, 2001]; "The Anthropology of Globalisation (with notes 
on Neomedievalism, and the end of the Chinese Model of the Nation-State)" [Graeber, 2002a]; "For a 
new Anarchism" [Graeber, 2002b]. Su Debt, si vedano almeno Blackburn [2013] e Kalb [2014]. 
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società, occorre accogliere in premessa il rifiuto di categorie marxiane entro cui 
pensarle, giudicate inadeguate e in definitiva complici. Dico ciò da marxista e dunque 
non da marxista felice. La mia fiducia nella dialettica, però, mi impone di non 
drammatizzare il conflitto e di non eluderlo; vorrei dunque qui provare a reagire. 
 Fra le varie discipline che hanno proposto, in anni non solo recenti, un 
approccio tanto critico al capitalismo quanto non marxiano nelle premesse, 
l’Antropologia Culturale si è distinta sia per la perspicacia delle analisi che per la 
capacità di metterle a sistema; di accumularle, si l’on peut dire. E non solo al suo 
interno. Da Braudel [1981-82] in qua, passando per altri giganti della Storia Sociale 
[Polany, 1957. Arrighi, 1994], quel discorso scientifico ha diffuso una cognizione 
della disuguaglianza e della violenza, già in Hegel connaturate entrambe al processo 
stesso di ominazione, come di elementi primari e sovraordinati alla dialettica storica 
che oppone le forze produttive ai rapporti della produzione: una dialettica, 
quest’ultima, che sarebbe invece succedanea e largamente derivata. È oggi, quella 
cognizione, un dato per scontato del pensiero dominante, a ogni livello, anche a 
quello del radicalismo post-democratico che si cova in seno.  
 L’Antropologia, che per vocazione indaga l’umano oltre l’inganno prospettico 
della Storia, dunque dei processi ideologici dei vincitori, non ha mai avuto dubbi, sin 
da Mauss [1925] o Malinowski [1922. 1927], nel rifuggere da paradigmi storicisti e 
da economicismi varii. Studiosi con tendenze social-umanitarie o anarchiche (così è 
chiaro quanto mi risulti astratta l’idea della a-valutatività scientifica) vanno 
indagando da lustri lo specifico dell’agire umano aggirando le categorie critico-
dialettiche, anzi imponendosi di evadere da qualcosa che è sentito come una gabbia, 
troppo carata sullo sviluppo, ritenuto particolarissimo, delle sole società occidentali e 
dei loro mercati2. L’internazionalismo anticapitalista, con la sua posta in gioco di una 

                                                             
2 Anche al di là dell’approccio strettamente funzionalista di un Malinowski o di un Radcliff-Brown, la 
weltanshaug dominante da sempre nella Disciplina è ancorata a olismo e a relativismo gnoseologici. 
Nonostante certa antropologia degli anni sessanta e settanta, sulla scorta di Leslie White [White L., 
1949], abbia praticato il recupero di un approccio materialista allo studio delle società senza storia, e 
qui valgano White B. [1976], Goody [1976] o Harris [1979], la sostituzione dell’ermeneutica 
humboldtiana o dello strutturalismo al materialismo storico si mostra come una vera ossessione degli 
antropologi in generale. Che si tratti appunto di olismo scientifico [Wolf, 1982] o di idealismo 
analitico [Levi-Strauss, 1949. 1962], la nemica giurata degli antropologi è stata e sarà sempre la 
Dialettica, la Ragione storica dell’umanità in quanto soggetto progettante e che giunge a se stesso 
esplicando nel conflitto fra classi le forme del proprio divenire per sé (così ne facciamo irritare un bel 
po’). Questa ‘fissazione’ a voler vedere una ragione e una posta in gioco, non una semplice ‘speranza’, 
nella evoluzione umana, viene tacciata quantomeno di teo-antropologismo; in tutte le Scienze Sociali, 
a dire il vero, da Durkheim in qua. Nell’Antropologia, questa damnatio memoriae passa soprattutto 
attraverso il rifiuto delle tesi contenute in un classico della storia sociale, quel lavoro di Lewis Henry 
Morgan sulla società antica [Morgan, 1877] che fece innamorare di sé Marx per la sintonia che 
mostrava con lo studio di Engels L’origine della Famiglia, della proprietà privata e dello Stato 
[Engels, 1884], pubblicato qualche anno dopo e punto di riferimento stabile, per una sinossi 
dell’evoluzione sociale dal punto di vista storico-economico, almeno fino agli anni ‘50 del novecento. 
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generale liberazione umana dalle catene dello sfruttamento, viene ridotto così a 
capitolo del capitalismo stesso e ricondotto a una sua sostanziale organicità con 
quello. 
 Gli studi classici sullo Scambio, ma non dei prodotti del lavoro, come esito in 
Levy Strauss [1949] delle analisi di Mauss sul Dono [1925] o di Malinowski sul Kula 
nelle Trobriand [1922], in cui gli oggetti non si cambiano a parità di valore poichè 
non esiste una misura del valore, si sono poi sviluppati, a partire dagli anni settanta, 
nelle opere di due figure molto importanti dell’antropologia non-marxiana a 
orientamento anarchico3, i cui contributi alla ridefinizione di categorie storico-
materialiste mi appaiono fondamentali.  
 Dei due, Pierre Clastres e David Graeber, proverò qui a dire qualcosa su 
alcune questioni di cui tratta appunto il secondo nel suo libro più recente, partendo 
dalla Grecia antica e dal Medioevo europeo e vicino-orientale. Del primo dirò in altra 
sede, ma rimando intanto, il lettore interessato, alla raccolta di saggi recentemente 
ripubblicata, La société contre l’état [Clastres, 1974], che è rappresentativa del 
pensiero e delle ricerche condotte da Clastres per lunghi anni presso le popolazioni 
indie dell’America Meridionale.  
 In ogni caso, il mio intento sarà anzitutto teoretico; non è mia l’ambizione di 
una accanita ricostruzione storica o filologica dell’opera di alcuno. Sono interessato, 
piuttosto, all’analisi di alcuni specifici contenuti della macro-ricerca di storia sociale 
prodotta da Graeber, e alla loro messa in rapporto con la prospettiva materialista e 
con i suoi possibili sviluppi. 
 
 
I  
Il best-seller di Graeber, midollo idologico di Occupy Wall Street e libro bellissimo, 
ricostruisce cinquemila anni di storia umana, il che non è affatto semplice. Egli 
attinge a una vasta bibliografia di studi antropologici, di storia economica, alla 
letteratura la più varia, da Rabelais a Shakespeare ai mistici persiani ad Aristotele, 
intrecciando piani e livelli disciplinari e discorsivi diversi, esattamente come a mio 
avviso andrebbe fatto: la rigidità disciplinare è ormai una gabbia che ha leso oltre 
                                                                                                                                                                              
Da quel punto in poi, funzionalismo ed ermeneutica, fino ad allora minoritarie, divennero dominanti, 
trasformando gradatamente il polivocalismo del dopoguerra nella monotonalità assordante del 
presente. Il testo chiave, per fissare quel passaggio, è l’ultimo capitolo de Il Pensiero Selvaggio di 
Claude Levi-Strauss [Levi-Strauss, 1949], in cui viene messa apertamente sotto accusa la Critica della 
Ragione Dialettica di Sartre, accusata di favorire una visione univoca della Ragione, identificandola 
con la sola Ragione greco-occidentale, con il corredo, poi divenuto un leit motive, di capi d’accusa 
quali l’etnocentrismo, l’evoluzionismo scientista e l’idealismo culturale. Quei capi di imputazione 
sono tanto incardinati ormai, nell’immaginario quotidiano come in quello scientifico, da apparire 
quasi-naturali. Per una critica, dal punto di vista di una filosofia neo-marxiana del linguaggio, 
all’epistemologia di questa Disciplina, si veda Rossi Landi [1979]. 
3 Si vedano, oltre a Clastres [1974], almeno Boni [2003] e Montagu [1987]. 
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misura i contorni di ogni possibile oggetto sociale, quale che sia lo sguardo 
specialistico che intende notomizzarlo.  
 Certo, padroneggiare una materia tanto vasta corre il rischio di scadere nel 
dilettantismo o di indulgere all’autocompiacimento. Lo specialismo è più facile, 
anche perché quasi sempre non produce alcun elemento di conoscenza reale, ma 
traduce soltanto luoghi comuni, spesso corrivi, in un gergo attendibile e tecnicamente 
accettato dai consorzi accademici. Il testo di cui discutiamo qui, invece, pur rifiutando 
la chiusura specialistica, non scade mai nella superficialità finto-divulgativa: le 
critiche che occorre muovergli non dovrebbero essere centrate nello sforzo, in sé 
auspicabile invece, di sottrarsi alla partizione disciplinare rigida entro cui il capitale 
oggi soffoca ogni afflato conoscitivo, quanto piuttosto proprio nella tesi di fondo su 
cui tutto intero il lavoro di Graeber, e più in generale dell’antropologia a 
orientamento anarchico, e in definitiva del pensiero anarchico in sé, si reggono e 
riposano. 
 Questa tesi, al centro anche di Debt, consiste appunto nell’idea che il rapporto, 
stabilito dal materialismo storico, di subordinazione della sovrastruttura culturale alla 
struttura economica, debba essere in realtà rovesciato, a favore di una primazìa di 
quella su questa4. Piuttosto che polemizzare sulla revisione di quella subordinazione 
già operata da molto marxismo occidentale, da Lukacs in qua, fino per esempio a 

                                                             
4 Non è una tesi soltanto anarchista, questa, ma appartiene per esempio a tutto il Movimento Anti 
Utilitarista nelle Scienze Sociali (M.A.U.S.S,), uno dei consorzi accademico-scientifici più vivi e 
organizzati oggi, che è nato in Francia negli anni ottanta e che ha il suo centro teorico nella 
risistemazione della teoria antropologica e sociologica del Dono di Marcel Mauss. Sono lì presenti, 
sostanzialmente, due approcci diversi: da un lato si cerca di integrare l’utilitarismo in un paradigma più 
ampio e politicamente radicale, facendo interagire i presupposti della sociologia classica con quelli dei 
teorici della complessità [Caillé, 1991. 1995] e lavorando sul concetto centrale di Legittimità 
comunitaria, coniato da Caillé; dall’altro, animati da relativismo culturale spinto, si accentua 
l’elemento olistico come critica frontale alla Modernità e ci si ripromette una de-colonizzazione 
dell’immaginario economico contemporaneo [Latouche, 1995]. Il movimento è attivo nel generare 
confronto fra sociologi e antropologi sulla strutturazione di una critica al presente che è quanto di 
meglio ci si possa attendere, in tempi come quelli che viviamo. Il tenore però, del tutto ‘borghese’ 
(come si diceva un tempo) della critica è espresso bene, mi pare, dal seguente passo, che troviamo in 
Caillé [1995: p. 271], appunto sul concetto di Legittimità: "La legittimità non è (…) una cosa, ma un 
rapporto sociale globale. Essa non è il substrato nascosto sul fondo dell’ordine della politica, ma ciò 
che verso, accanto e al di sotto di esso scorre provenendo da ogni luogo, irrigando le menti e i cuori, 
mettendo in relazione a distanza ogni uomo con ogni altro. Laddove il dono intreccia e salda le 
relazioni innanzitutto tra coloro che si conoscono, le relazioni fondate sulla reciproca conoscenza, il 
politico opera il passaggio estremo verso gli sconosciuti che potremmo conoscere, quelli che sono 
estranei alla sfera del “tra-noi” senza essere tuttavia dei nemici. La legittimità, il politico rinviano 
dunque al modo di collegamento generale tra le molteplici sfere dell’azione sociale e tra le miriadi di 
relazioni interpersonali e sovra-personali, producendo un effetto d’eco e di risonanza tra tutti i luoghi 
dello spazio sociale"; e amen. Per le relazioni fra questo comunitarismo umanitario e quello digito-
comunicazionale alla Pierre Levy, si veda il numero 13 della rivista del gruppo [M.A.U.S.S, 1991], 
con interventi di Maffesoli, Benoist, Morin et alii. 
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Bloch o ad Althusser [Bloch, 1954-59. Althusser, 1965], o ricordare il rifiuto netto di 
quel rapporto (soprattutto di una sua versione ingenua) da parte dei Francofortesi tutti 
[Marcuse, 1937. Horkheimer, 1974. Adorno, 1970], preferisco prendere sul serio 
l’inversione proposta, e rivendicare che invece, e nonostante tutto, sia cifra specifica 
di ogni approccio realmente marxiano, la considerazione di ciò che accade alla base 
economica come di un elemento fondante, e non fondato. Su questo, vale pur sempre 
ciò che scrisse Habermas in Conoscenza e Interesse [1968], epitome ed esito di una 
approfondita frequentazione dei testi marxiani, la cui prima vera prova fu quello 
studio giovanile, intorno a Marx e al marxismo, pubblicato alla fine degli anni 
cinquanta [Habermas, 1957]: 
 
«In Marx, il sistema delle attività oggettive crea le condizioni di fatto della possibile 
riproduzione della vita sociale e, contemporaneamente, le condizioni trascendentali 
della possibile oggettività di oggetti dell’esperienza». [Habermas, 1968: 30] 
 
 Qui non si dice semplicemente che l’insieme delle attività sociali produttive 
viene prima di qualsiasi altra relazione interna alle comunità umane; si afferma 
invece, più inesorabilmente, che quell’insieme di attività fornisce anche un modo di 
pensare il mondo e le cose che è a) specifico per quel livello di produzione sociale, 
che b) si evolve in relazione a esso e da cui c) non si sfugge.  
Nella semiotica non strutturalista questo concetto è stato fissato da Prieto [1975], il 
quale ha definito pertinenza l’insieme delle operazioni che una comunità umana 
mette in campo in modo pre-cosciente e collettivo per riconoscere alcuni oggetti 
come passibili di una successiva procedura di conoscenza, a uno qualunque dei livelli 
a cui la stessa comunità è in grado di produrla. Cioè una cosa, prima di provare a 
conoscerla, la devo vedere. E allora diciamo pure che la pertinenza sociale, e dunque 
quell’insieme di ‘condizioni trascendentali della possibile oggettività di oggetti 
dell’esperienza’ del brano di Habermas, un marxista la fonda senz’altro nelle 
relazioni sociali di produzione.  
 È questo, anche, il senso in cui, per esempio in Horkheimer e Adorno 
[Horkheimer, 1937. Horkheimer-Adorno, 1956], la necessità di una teoria critica 
della società si basa sulla considerazione che, fra i molti oggetti sociali che le scienze 
sottopongono al loro interesse, occorre porre anche le scienze sociali stesse, come 
ulteriore oggetto prodotto dal medesimo dispositivo di sviluppo che ha generato 
quelli. La Psicologia, la Sociologia, la Fisica, la Medicina, e dunque anche 
l’Antropologia Culturale, più che dispositivi organizzati per una qualche conoscenza 
neutra dei loro oggetti (correlati, avrebbe detto Peirce [1931-58]), che magari 
prescinda dal capitale come fonte concreta della loro esistenza, sono anzitutto oggetti 
a loro volta (relati in Peirce), concretamente prodotti dall’autoespansione di quello.  
 Bisognerebbe intanto, cioè, ricordare a Graeber che il modo istituzionalizzato, 
quale che sia il suo radicalismo, con cui si guarda ai caratteri emici ed etici delle 
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società non storiche, o a fasi passate di quelle storiche, è esso stesso un prodotto 
storico del medesimo consorzio sociale che ha distrutto le prime e superato le 
seconde. Gli occhiali che l’antropologo si mette sul naso sono prodotti in serie. 
 In realtà, è tutto questo tema della inesorabilità della costrizione oggettuale, 
della imponenza di un elemento esterno che eccede e determina l’Uomo, la Libertà 
umana, l’Umano in generale, o comunque si voglia chiamare questa astrazione, che 
irrita e indigna lo spirito libertario. Quella coazione è intollerabile, disgustosa, 
inaccettabile per un anarchico. Non si creda che per un marxista lo sia di meno. La 
distanza risiede non tanto nella diagnosi quanto nell’anamnesi e relativa cura: quella 
di Graeber, per esempio, si ritrova fra i piedi dopo, alla fine, tutta quella costrizione 
non-umana che ha preferito ignorare all’inizio. Una specie di nemesi hegeliana del 
presupposto-posto [Bellofiore-Finelli, 1998].  
 Occorre quindi, per andare al cuore di Debt, concordare con Robin Blackburn, 
quando afferma che: "The book is more concerned with the social pre-suppositions of 
the good life than with a historical dialectic of forms of social labour or 
emancipation; Graeber is writing a history of debt and not a history of productivity 
nor of underlying systems of agricultural or industrial production" [Blackburn, 2013: 
145]. Graeber è infatti molto chiaro sul valore che concede alla dialettica lavoro-
capitale entro il suo impianto concettuale, e nella ricostruzione storica da lui operata, 
come Blackburn nota benissimo: 
 
«He believes that conflicts over debt and indebtedness have furnished the main stake 
in historical class struggle, with conflicts over wages, conditions and rights to 
organize being less important. Indeed, he urges that free wage labour has been far 
rarer than is usually realized, with various regimes of debt, peonage, serfdom and 
slavery being correspondingly much more significant. Without altogether rejecting 
the proletariat, he is happy to celebrate the ‘non-industrious poor’ as agents of 
change». [Blackburn, 2013: 146] 
 
 Questa tesi, diremmo del valore-libertà di Kropotkin [1902] messo al posto 
del valore di Marx [1867: 67 sgg.], della relazione in generale umana (compresi i 
suoi orrori) fondante quella in generale produttiva, tesi che si vorrebbe meglio 
precisata in senso dialettico, attraversa tutto il libro e si manifesta in due modi 
distinti, che corrispondono alle due parti in cui la materia è divisa nel testo. 
 A una prima parte, per lo più analitica e teorica, segue una seconda, più 
sinottica e storica. Lì l’autore espone la sostanza delle sue posizioni, a partire da una 
critica dell’economia politica neoclassica per risalire a Welth of the Nation di Adam 
Smith e alla proposta di tre princìpi umani generali, fondanti le relazioni economiche 
(Scambio, Gerarchia, Comunismo). Qui ricerca l’attendibilità delle sue tesi e il 
confronto coi fatti storici, periodizzati in quattro grandi overarching cycles: Agrarian 
Empires (3500 a.c-800 a.c), Axial Age (800 a.c-600 d.c.), Middle Ages (600-1450), 
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Age of Great capitalist Empires (1450-1971). Del quinto e ultimo ciclo di Graeber 
non dirò nulla, anche perché l’autore stesso è giustamente confuso su di esso (chi non 
lo è), come si evince dall’espressione con cui lo nomina (The beginning of Something 
yet to be determined [Graeber, 2011: 361 sgg.]). 
 È nella prima parte che Graeber espone i tre princìpi che fonderebbero le 
relazioni economiche in qualsiasi comunità umana: Exchange, Hierarchy, 
Communism [Graeber, 2011: 94-113]. Mentre ciò che viene affermato sulla Gerarchia 
e sul Baseline Communism ha precedenti autorevoli e pare in realtà non troppo 
sorprendente, essendo il secondo una controtendenza comunitaria e vitale all’entropia 
devastante della prima, quel che si dice sullo Scambio rimette in discussione certezze 
consolidate, e del senso comune e dell’economia politica (anche se Graeber [2011: 
21-22] ci richiama al fatto che «[..] for almost a century, anthropologistes like me 
have been pointing out that there is something very wrong with this picture»): 
 
«We did not begin with barter, discover money and then eventually discover credit 
systems. It happened precisely the other way around [sottolineatura mia: n.d.a.]. 
What we now call virtual money came first. Coins came much later, and their use 
spread only unevenly, never completely replacing credit systems. Barter, in turn, 
appears to be largely a kind of accidental by-product of the use of coinage or paper 
money: historically, it has mainly been what people who are used to cash transactions 
do when for one reason or another they have no access to currency». [Graeber, 2011: 
40] 
 
 Storicamente non si è passati, dunque, dal baratto alle monete all’economia 
finanziaria, ma da quest’ultima al conio di moneta e ritorno, più volte dal credito al 
conio e dal conio al credito, il baratto configurandosi soprattutto come sottoprodotto 
(by-product) della circolazione monetaria. Naturalmente, Graeber non ha in mente i 
derivati o gli hedge founds, quando parla di economia del credito, di mezzi di 
pagamento virtuali e fluttuanti nel loro valore, di valute (currencies) «…devoted to 
regulating and promoting basic human relationships» [Blackburn, 2013: 142], come il 
wampum, le barrette di rame o i whale’s teeth. Egli intende piuttosto articolare la 
storia delle transazioni entro le comunità umane, in una fase in cui si può contare su 
reti relazionali stabili e relativamente sicure, opposta a una in cui dominano la guerra, 
la conquista e l’espansione territorialista. È proprio in questi periodi, come accade 
nella Axial Age (800 a.c-600 d.c), che l’attività di conio, la funzione di mints e mines, 
di zecche e miniere, si impone e co-determina un brutale coinage-slavery-military 
complex [Graeber, 2011: 248] di cui ciclicamente si assiste al ritorno. Questo 
complesso, militarista e coniatore di moneta, contrasta pesantemente la rete mutua, di 
solidarietà e sostegno reciproco, che le comunità umane fanno vigere al loro interno e 
fra di loro, secondo una sorta di logica dell’intesa habermasiana [Habermas, 1981], 
meno prassico-contrattuale e più spontaneistica, ma che comunque si contrappone 
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alla subordinazione dell’uomo all’uomo come a qualcosa di estraneo, e affamato di 
metallo prezioso. Questa fame è motivata, spiega Graeber [ibidem: 236], dal fatto che 
in effetti non vi è nulla che rappresenti meglio un rischio creditorio bassissimo, di un 
soldato itinerante pesantemente armato (a heavily armed itinerant soldier). 
 È la guerra, quindi, a generare il denaro, e non il contrario. Per l’Autore 
l’espansione militare, il cui motore è la violenza statuale, impone il passaggio da 
strumenti di pagamento e di conto che siano anzitutto pegni (pawns), promemoria di 
una relazione interumana e della sua continuazione nel tempo, obbligazioni da human 
economy [ibidem: 158], a strumenti monetari stricto sensu, nati per chiudere relazioni 
senza strascichi o per consentire la stima di un risarcimento preciso per la deroga a 
quanto pattuito. Il sistema di calcolo che sottende alla moneta, la matematica 
applicata alla regolazione inumana degli scambi entro una economia agìta pur sempre 
da uomini, è complice e segno insieme del passaggio non ad altra fase, ma a uno dei 
due (sostanzialmente) cicli entro cui si avviluppa da secoli l’umano divenire (conio-
credito, credito-conio). 
 Questa funzione della matematica, e della logica in generale, nel sostenere in 
senso violento gli scambi, anzitutto di cose ma non solo, fra comunità umane e al loro 
interno, è descritta, forse più vividamente che altrove, nella ricostruzione dei rapporti 
fra denaro, democrazia ed economia schiavista nella Grecia classica [Graeber, 2011: 
186 sgg.], e nella disamina del significato del termine ‘Symbolon’ e dei suoi rapporti 
con la spiritualized economy nel Medioevo europeo e vicino orientale [ibidem: 296 
sgg.], due fra le parti a mio avviso più intriganti di un libro già intrigante di suo. 
Vediamole più da vicino. 
 
 
II  
La Grecia classica, dal VII secolo a.c. ad Aristotele circa, costituisce il precipitato più 
completo di tutti quei caratteri che lo studioso attribuisce alla Axial Age. Il mondo 
tradizionale, centrato sulla Gerarchia e sull’appartenenza a una comunità stabile e a 
un ordine sociale che lo è altrettanto, si infrange agli albori del VI secolo sullo 
scoglio di virulente crisi debitorie, che si trasformano in rivolte sociali anche molto 
cruente nelle città-stato più floride dell’epoca, da Megara e Corinto fino ad Atene 
[Graeber, 2011: 191]. Qui, come Aristotele racconta nella Costituzione degli Ateniesi, 
i governi saliti al potere dopo le sommosse di indebitati e diseredati, deliberano 
anzitutto la cancellazione dei debiti, anche retroattiva (Megara), o una riforma 
davvero strutturale del censo e della partecipazione in genere alla vita politica della 
città, con la riforma di Solone ad Atene, del 595 a.c., a fare da paradigma e memento. 
L’Atene classica dell’età di Pericle nasce da quelle lotte.  
 Ma non è, ovviamente, di natura economico-produttiva la crisi che conduce 
all’Axial Age. Essa è piuttosto dovuta alla vittoria del secondo, fra i due principi 
morali universali dell’umano agire (la violenza), sul primo (la solidarietà). Succede 
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che, da un certo punto in poi, i debiti contratti entro un regime di mutualità e 
reciproco interesse, vengono presi sul serio dai creditori e ne viene richiesta la 
remissione come strategia per approfondire e strutturare meglio e di più il proprio 
dominio. La libertà, da relazione di appartenenza stabile a una comunità o a uno degli 
ordini che strutturavano la società greco-antica, diventa potere sulle cose, possibilità 
di possederle, proprietà. La società pre-classica non legava strettamente il possesso di 
cose alla libertà, e quasi non lo tematizzava: la struttura sociale rigida e chiaramente 
articolata prevedeva che si fosse già possessori di cose, per essere uomini liberi, visto 
che chi non ne possedeva si metteva sotto la protezione di un possidente, in una 
relazione di sudditanza che vincolava fortemente entrambe le parti.  
 Le trasformazioni entro il regime della schiavitù e in quello del denaro, le 
evoluzioni entro questi due campi semantici e sociali, sono il segno e lo strumento 
insieme del processo che conduce alla Axial Age. Per quanto concerne la schiavitù, 
nel mondo antico, e dunque anche nel mondo omerico per esempio, ricorda Graeber 
[ibidem: 165 ssg.], essere schiavo non solo non è una condizione spregiativa e 
annichilente una persona, una specie di stigma che definisca la sua allocazione stabile 
entro la rete della differenziazione sociale, ma è anzi uno stato transitorio, che non è 
attribuito tanto alla persona quanto alle vicissitudini che attraversa e che spesso, 
soprattutto per la classe aristocratica, costituiscono la vera posta in gioco (stake) del 
proprio status. Un nobile guerriero nella Grecia antica insomma, lo è soprattutto 
perché rischia in ogni momento di perdere tutto, e di precipitare in una condizione di 
dipendenza e degrado: 
 
«Our discussion on the slave money of Ireland showed that the possibility of the utter 
degradation of a human being was in no sense a threat to heroic honor-in a way, it 
was its very essence. Homeric Greeks do not appear to have been any different. It 
seems hardly coincidental that the quarrel between Agamemnon and Achilles that sets 
off the action of the Iliad [...] is a dispute over honor between two eroic warriors over 
the disposition of a slave girl. Agamemnon and Achilles were also well aware that it 
would only take an unfortunate turn in battle, or perhaps a shipwreck, for either of 
them to wind up as a slave. Odysseus barely escapes being enslaved on several 
occasions in the Odyssey». [Graeber, 2011: 189] 
 
 Nella società che muove guerra a Troia, fondata come è sull’onore militare e 
sull’azzardo, cadere prigioniero in azione si configura come la vera scommessa di un 
Achille o di un Aiace, e fino alla tarda latinità questa assiologia aritocratico-guerresca 
lascia copia delle sue tracce. L’imperatore Valeriano finisce i suoi giorni come 
sgabello; il principe sassone Shapur I lo utilizzerà fino alla fine per montare sul 
proprio cavallo [ibidem: 189]. 
 Dunque, il rischio previsto dalle credenze morali delle classi dominanti 
antiche investe la libertà e non il possesso di oggetti: più la si rischia, più si ha il 
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diritto di comandare sugli altri. Lo schiavo non è un degradato al livello umano più 
basso; egli non è proprio più umano, perché esserlo significa stare in modo stabile 
entro una rete di relazioni comunitarie, che è lo stesso che essere liberi. Se si perde 
quella rete di relazioni si diventa sgabelli, appunto, o qualsiasi altra cosa piaccia a chi 
intende non tanto usarti, quanto mostrarti come una cosa di cui pubblicamente fa 
dono a se stesso.  
 La chiave di trasformazione di questa società, certo piuttosto atroce, in 
quell’altra (Axial Age), che per Graeber lo è ancora di più, è la modifica del rapporto 
di schiavitù. Non ci si aspetti qualcosa che abbia a che vedere con la base economica 
della società antica o con i caratteri strutturali di un modo di produzione incentrato 
sullo schiavo come forza-lavoro primaria. Graeber ricostruisce certo con perizia le 
funzioni storiche del denaro, la relazione fra equivalente generale e democrazia, e 
mostra in filigrana il rapporto economico fra quest’ultima e la guerra. Ma non ci si 
attenda da Graeber che tutto ciò abbia la sua origine entro le trasformazioni del 
rapporto produttivo-riproduttivo: il punto è e resta il decorso storico della Libertà.  
 Si prenda la schiavitù: a un certo punto, per una serie di cause concomitanti, a 
nessuna delle quali spetta un primato e che occorrono casualmente, a volte insieme, a 
volte no, e chissà perché (ma la vita, si sa, odia essere determinata), si comincia a 
pretendere la restituzione di quanto previsto da un patto liberamente contratto e, non 
si capisce bene come mai, le obbligazioni soltanto umane, incominciano a diventare 
economiche, e dunque si riscuote la cosa posta a garanzia del debito, il pegno, quasi 
sempre costituito dalla prole o dalla moglie/i del debitore. Questa riscossione reale, 
questa trasformazione di un promemoria in un interesse esigibile in esseri umani, fa 
assaporare il gusto del sangue alla belva che redime in molti fra noi, e dunque da 
allora, ogni eventuale calamità che preveda l’impossibilità per l’indebitato di 
restituire quanto era stato concesso, si trasforma in occasione di accumulo di beni 
altrui (spesso beni-persona), che vanno a ingrassare i propri. Da allora, questa 
attitudine predatoria prende piede e concede, a coloro che più la incarnano, di 
ritagliarsi una posizione di privilegio e potere: costoro sono i pirati, che commerciano 
in schiavi e depredano di mestiere, e i prestatori a interesse, che svolgono il proprio 
servizio soprattutto verso coloro che devono liberare un parente caduto nelle mani dei 
primi [ibidem: 193].  
 La conquista della scena da parte di questi due distinti ma complementari tipi 
di tagliagole (cutthroat, nel testo) dà un forte impulso a un’altra attitudine, in atto da 
sempre come ogni cosa umana, quella di quantificare in modo preciso qualcosa, che 
mentre prima veniva esplicata in un rapporto di uno a uno esclusivamente nel caso del 
debito d’onore, passa ora a definire svariati tipi di transazioni su svariati tipi di 
mercati:  
 
«[..] the mass production of coinage permitted a degree of anonymity for transactions 
that, in a pure credit regime, simply could not exist. Pirates and kidnappers do 
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buisness in cash-yet the loan sharks at Aegina’s marketplace could not have operated 
without them. It is on this same combination of illegal cash buisness, usual involving 
violence, and extremely harsh credit terms, also enforced through violence, that 
innumerable criminal underworlds have been constructed ever since». [Graeber, 
2011: 195] 
 
 Il decorso storico umano, dunque politetico e spesso casuale, con le variabili 
che interagiscono l’una sull’altra in modo reciproco e difficilmente determinabile, 
secondo un modello che non sarebbe dispiaciuto a Weber o a Schutz [Weber, 1920-
22. Schutz, 1932], questa imprevedibile autoespansione umana insomma, costruisce 
quella alleanza fra atteggiamenti predatorii e quantificazione universale, fra violenza 
e denaro che è la vera essenza della Grecia di Pericle, ad opinione di Graeber. Ciò 
comporta la ridefinizione del concetto di schiavitù, da un lato, e la nascita di quello di 
democrazia dall’altro. Entrambi sono descritti come una rinuncia storica alla 
Gerarchia, fra i tre principi umani generali, a favore dello Scambio, col corollario 
disastroso di un livello di incertezza vitale che mai si era realizzato nella fase 
precedente.  
 Seguendo una linea espositiva e analitica che ricorda le somiglianze di 
famiglia di Wittgenstein [1953], la schiavitù si imparenta ora con la prostituzione: la 
figura chiave per comprendere il passaggio d’epoca è quella della prostituta [Graeber, 
2011: 187]. Atene è un luogo pieno di brothels, dove donne e uomini diseredati, e 
dunque senza libertà, vendono il proprio corpo a chiunque, in cambio di denaro. 
Molti sono schiavi perché, ormai, la differenza fra essere schiavo ed essere povero 
non esiste quasi più: uno schiavo è anzitutto un povero e la mancanza della sua libertà 
è la sua stessa mancanza di denaro. Qui il possesso di cose, come cifra che determina 
lo stato di uomo libero, si sostituisce davvero all’appartenenza a una comunità.  
 La storia di Nicostrato, tramandataci da Demostene [ibidem: 194], ricapitola e 
testimonia il passaggio di un’epoca. La cura nei rapporti di vicinato e la cortesia 
umana, già messe sotto attacco da un po’, come l’autore evince da un’altra storiella 
popolarissima di area turco-egea, quella di Nasruddyn [ibidem: 192], vengono 
contraccambiate nel peggiore dei modi da Nicostrato, un ricco ateniese di antica 
famiglia aristocratica. Egli chiede aiuto a un vicino nuovo-ricco, Apollodoro, che 
volentieri, e onorato dal rapporto costruitosi fra loro al di là delle rispettive 
appartenenze di ceto, gli presta il denaro che a lui serve per ripagare i propri debiti e 
per essere riscattato dalla prigionia in cui si trova. Per tutta risposta Nicostrato, che 
ritiene dell’onore, forse inconsciamente, una versione ancora antica, e dunque sente 
come insopportabile l’essere in debito con qualcuno che non sia del suo rango, trama 
insieme ad altri e, appena può, manda in fallimento Apollodoro e si appropria dei suoi 
beni. La vicenda è narrata da uno scandalizzato Demostene, che celebra le nuove 
virtù imprenditoriali, e la civiltà che ne deriverebbe, rispetto alla sicumera padronale 
e alle ingiustizie del mondo antico. Nicostrato è rappresentativo, secondo Graeber, di 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2018, Debito e dono 
 

 186  

una psicologia presente fra molti vecchi potenti al trascorrere di un’epoca in un’altra. 
Mentre l’arroganza padronale che fonda il potere sull’onore gli impedisce di accettare 
di essere in debito con Apollodoro, purtuttavia non disdegna di adoperare gli 
strumenti contabili finanziari, con il corredo legale della loro recente cogenza, per 
acquisire maggior denaro, e dunque potere, secondo la forma nuova che esso assume, 
divenendo un campione della modernità.  
 Anche la descrizione dei bordelli e delle dissipatezze dei ricchi vecchi e nuovi 
nell’Atene del V secolo testimonia del medesimo passaggio alla violenza nuova del 
denaro. La figura umana che rappresenta il denaro e la sua nuova funzione è appunto 
la prostituta: e questo spiega anche perché, a differenza che nel Medio Oriente un 
secolo prima, le Ateniesi libere, cioè figlie o mogli o madri di uomini benestanti, 
devono girare con il velo e in genere pagare, con la rinuncia a tutte le opportunità 
della vita pubblica, il privilegio di non poter essere fatte schiave. È una forma 
paradossale di cura e rispetto mulìebre che induce a quella reclusione obbligata nel 
gineceo, a quella perdita di autonomia e di valore della donna che caratterizzano in 
generale la letteratura e la filosofia greche classiche e che ne sono uno dei temi 
dominanti, da Socrate ad Aristofane. Chi non ha denaro, invece, è libero anzitutto di 
prostituirsi, e poi anche di girare senza velo, di andare ovunque la sua necessità di 
darsi in pasto ai possessori di ricchezza monetaria lo conduca. Il tema della funzione 
sociale del bordello è un tema tipico della letteratura e del teatro del periodo, e 
Graeber mette in evidenza come sia il denaro a consentire, praticamente, questa 
trasformazione nei modi e nelle forme della schiavitù (da mancanza di comunità a 
mancanza di cose) [ibidem: 187 sgg.], in un senso ampiamente applicabile, con poche 
modifiche, al mondo che ci circonda.  
 Il denaro consente poi un doppio movimento fra i cittadini liberi: da un lato 
solidarizza i nuovi ricchi, e coloro in odore di ricchezza, nella critica morale spietata 
di certi comportamenti tipici delle vecchie élites del potere, come l’omosessualità, 
che nella Grecia tradizionale non è null’altro che l’apprendistato per la cooptazione di 
un giovane rampollo entro la cerchia dei possidenti onore e terre. Dall’altro, 
l’equivalenza generale e la fungibilità universale che esso stabilisce, creano una 
democratizzazione del desiderio e diffondono per esempio l’omosessualità stessa 
come comportamento collettivo, o quantomeno più collettivo, dunque democratico, di 
quanto non fosse mai stato prima. La sostanza del denaro (il potere) favorisce 
l’avvento di una nuova classe; la forma del denaro (l’equivalenza) re-distribuisce in 
maniera più larga i benefit prima appartenenti solo ai vecchi padroni. Tuttavia, 
mentre la forma del denaro è l’equivalente generale di Marx, la sostanza del denaro 
non è il valore-lavoro ma il valore-libertà, la trasformazione nell’essenza stessa 
dell’essere liberi o meno. È l’ansia di dominio sull’altro, il pericolo predatorio sempre 
in agguato nelle umane vicende, a incarnarsi nel nouveau riche, il quale usa il denaro 
e vede nel denaro una opportunità per semplificare e migliorare i propri ménages. 
Pirati e money-lenders favoriscono poi il diffondersi del denaro stesso come modo di 
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pensare, e di pensarsi in relazione agli altri, per il tramite dell’uso che ne fanno e 
della sua funzione nei loro affari. Il calcolo preciso, il rapporto di uno a uno, che 
tradizionalmente esisteva, come abbiamo detto, solo per il debito d’onore, viene così 
esteso, scrive Graeber, a giustificare ogni sorta di nefandezza possibile ed ogni 
sozzura, che si nutre anzitutto, ed anzi si basa, sull’abuso totale dell’altro inteso come 
cosa disponibile perché acquistata. 
 In questa descrizione della società greca a capitale commerciale in espansione 
e a composizione organica schiavista, c’è moltissimo pensiero critico e marxiano, anzi 
a volte pare che Graeber attinga direttamente a Morgan o a Engels [Morgan, 1877. 
Engels, 1884], ma manca sempre l’essenziale. C’è una lucida e avvincente 
ricostruzione dialettica, con le singole determinazioni che poi incidono 
retroattivamente l’una sull’altra secondo una stringente logica storica; c’è il formarsi 
stesso del capitalismo schiavistico e in nuce anche il suo declino, dovuto allo 
sviluppo spontaneo di crisi da sovrapproduzione (gli schiavi non spendono per il 
consumo), come mise in luce Marx nel terzo libro del Capitale [Marx, 1978] e come è 
stato argomentato in un autorevole studio di scuola marxiana sull’economia antica 
[Austin-Vidal, 1982]. C’è tanto Adorno anche, ma un Adorno esangue, come privato 
della sua polpa, di cui non resta che la scorza. Manca in realtà un punto di attacco, 
una causa determinante che conduca dalla soggettività individuale alla soggettività 
del Capitale come Feticcio automatico, a quel mostro-zombie di cui parleremo più 
avanti nel solco della Neue Lekture che Bachaus o Reichelt [Backhaus, 1997. 
Reichelt, 1970. 2008] hanno sviluppato a partire dal vero Adorno, e che in Italia 
risuona ancora nelle posizioni di Bellofiore o di Fineschi [Bellofiore, 2013. Fineschi, 
2001]. Ma questo a tempo debito. Qui occorre intanto celebrare questa bellissima 
applicazione di metodi dialettici a materiale antropologico, analizzato ma soltanto 
esposto (ersheint, come diremo), e non anche compreso sinteticamente, dallo sguardo 
anarchico. Alla faccia del debito, dovremmo dire.  
 C’è qui il denaro come forma della relazione sociale e la concretezza pratico-
storica dell’ideologia che si incarna in classi, le quali manifestano attitudini etiche e 
modi di predare che sono in linea con i modi in cui pensano. C’è qui, anche, una 
considerazione piuttosto ingenerosa del Materialismo come scuola filosofica Classica, 
che Graeber accusa di colpevole rispecchiamento dello stato di cose vigente [ibidem: 
248], proponendo anche qui una paradossale teoria del riflesso a contrario. È 
ingeneroso, questo giudizio, soprattutto nei confronti di Epicuro o di Lucrezio.  
 L’Autore osserva, ci pare, il formarsi di una soggettività solo mediatamente 
umana, collettiva e alienata, che si sviluppa a partire da determinate avventure 
storiche dei processi produttivi, ma la immagina come un coacervo di individualità 
tipiche (singolari o collettive poco importa), ognuna rappresentante un modo 
immediatamente umano di porsi in relazione al mondo. La violenza e i violenti, la 
schiavitù e gli schiavi, i danarosi e il denaro, recitano in una avvincente commedia 
umana: quando il sipario cala, però, il capocomico ti saluta con un sorriso amaro, e in 
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fondo impotente. Senza una lettura anche economico-critica dei fenomeni, le analisi 
di Graeber finiscono entro l’impasse della soggettività non mediata dal processo 
storico, proprio come accade a Socrate. 
 Si veda per esempio la ricostruzione che vien fatta, dalla Repubblica di 
Platone, del discorso sulla giustizia lì sviluppato da Socrate, Polemarco e Trasimaco 
[Graeber, 2011: 195-196]. Alla relazione, problematizzata dal primo, fra giustizia e 
ricchezza, relazione che Polemarco affronta e articola in senso rigidamente legalista, 
risponde lo scettico Trasimaco, col cinismo di chi richiama a togliersi il prosciutto 
dagli occhi e a guardare in faccia l’evidenza del Potere, di cui il denaro non è che la 
manifestazione e la legalità una copertura. Il rispetto della legge però, dice Socrate a 
Polemarco, il politico delle magnifiche sorti e progressive, non garantisce affatto 
dall’ingiustizia, come quando tu restituissi a un uomo in evidente stato di follia la 
spada che ti aveva prestato, onorando sì formalmente il tuo debito ma rendendoti nei 
fatti corresponsabile dell’omicidio che quell’uomo probabilmente andrà a compiere. 
La legge, per essere giusta, deve essere agìta da un uomo che possieda la giustizia, la 
quale è un carattere interno ai soggetti che nessuna istanza esterna potrà mai 
surrogare del tutto. C’è qui la responsabilità come compito dell’intelligenza 
soggettiva, secondo la tipica phronesis greca; un riflesso, questo sì, della 
ragionevolezza solidaristica, finchè il saggio del profitto lo consente, degli 
imprenditori del commercio di lunga tratta fra di loro, nelle fasi espansive di sviluppo 
del capitale commerciale. A Trasimaco invece, il Soggetto viene gettato in faccia in 
modo diverso, nella fattispecie dell’onore tradizionale che impalca l’immaginario di 
quelle comunità dedite ad attività oggettive ancora pratico-artigianali, e che segna il 
modo di pensare della società greca prima della sua espansione liberoscambista del V 
secolo. L’essenza di una azione risiede, lo apostrofa Socrate, non nell’utile che ci si 
ripromette di guadagnare dal suo prodotto, e dal potere che ne deriva, ma nella cura e 
nella maestrìa con cui quell’azione si esercita sul proprio oggetto. Sta tutto qui il 
significato greco del termine ‘arte’, così come migrerà attraverso la latinità fino alle 
Gilde medievali, e così come Heidegger lo recupererà nella sua Khere [1954: pgg. 
109-124; 96-108]. Sempre chiuso, però, entro un qualche regime funzionale che lo 
articola allo sviluppo coestensivo del capitale come forma storicamente concreta del 
rapporto sociale, fino a caratterizzare oggi l’ideologia del ritorno ai tanti proto-
mestieri artigianali, attraverso il quale i nuovi diseredati tentano di reagire a crisi di 
profittività sempre più virulente. A Socrate comunque non resta che richiamarsi, nei 
confronti dell’integrato Polemarco, ai pericoli insiti in una logica inumana, mentre è 
costretto a difendere, contro l’apocalittico Trasimaco, le ragioni di una umanità 
proto-logica che ormai non esiste più. Senza Dialettica non rimane, tanto a Socrate 
quanto a Graeber, che una saggezza soltanto soggettiva, che si illude sul presente e si 
inganna sul passato. 
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III  
La Middle Ages è un’epoca davvero diversa [Graeber, 2011: 296 sgg.], anzitutto 
perché il punto di origine di questa fase, a differenza di quella precedente, non è il 
Mediterraneo greco ma il Vicino Oriente. Molte delle innovazioni che investono la 
vita culturale ed economica eurasiatica in questo periodo, nascono in Cina o in India, 
ma soprattutto nel mondo islamico, e si diffondono in Europa, definita da Graeber far 
west [ibidem: 282], solo molto dopo. 
 Le Università autonome per esempio, già esistenti da secoli a Nalanda, a 
Costantinopoli, ad Alessandria d’Egitto, arrivano in Europa con molto ritardo. È il 
Duecento che si presenta come secolo chiave del passaggio, nel mondo occidentale, 
dall’Axial alla Middle Ages. Nascono le Università di Bologna, Parigi e Oxford. Si 
diffondono la partita doppia e le lettere di cambio, un must delle transazioni 
commerciali nel mondo islamico già da molto tempo. La vita, in generale, diventa più 
vivibile. La pressione della schiavitù sulla realtà sociale si attenua. Dai vecchi imperi 
non ne nascono di nuovi e la guerra, come fenomeno complessivo, assume sempre 
meno importanza. La distensione nelle relazioni globali consente una maggiore 
circolazione di merci e di idee, il che è un dato assodato nella letteratura specialistica 
sul periodo, soprattutto sul Duecento appunto [Pascali, 2010].  
 Il Medioevo di Graeber è un mondo più sicuro e più civile, in cui merci e 
persone e idee circolano liberamente e in Europa, insieme alla partita doppia araba, 
arrivano pure le traduzioni dell’Etica Nicomachea di Aristotele da originali greco-
alessandrini o i commentari averroisti al De Anima [Pascali, 2010]. La descrizione del 
Medioevo come di un’era tetra e disperata, di ricaduta nella barbarie più che di 
avanzamento storico, è un lascito dell’età dei Lumi: 
 
«Our image of the Middle Ages as an age of faith- and hence of blind obedience to 
authority- is a legacy of the French Enlightenment. Again, it makes sense only if you 
think of the Middle Ages as something that happened primarily in Europe. Not only 
was the Far West un unusually violent place by world standards, the catholic Church 
was extraordinarily intolerant. It’s hard to find many medieval chinese, indian or 
islamic parallels, for exemple, to the burning of witches or the massacre of heretics 
[..] If there is an essence to medieval thought, it lies not in blind obedience to 
authority, but rather in a dogged insistence that the values that govern our ordinary 
daily affairs- particularly those of the court and marketplace- are confused, mistaken, 
illusory or perverse». [Graeber, 2011: 297] 
 
 Lo spirito dell’epoca si manifesta in occidente, pur se in ritardo, trasformando 
i modi di pensare, e dunque la struttura graeberiana, e poi anche i modi di produrre e 
commerciare, la sovrastruttura di Graeber. A una minore violenza intersoggettiva, 
risponde un ritorno al credito come forma ordinaria della relazione economica. Le 
lettere di credito e di cambio, appunto, importate dalla società islamica e responsabili 
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in realtà del costituirsi del potere finanziario dei Fiorentini e dei Senesi, agli albori 
della fase di Accumulazione primaria di Arrighi e di Marx [Marx, 1867: 514 sgg. 
Arrighi, 1994: 121 sgg.], divengono, nella ricostruzione dell’Autore, dei segnali che 
la base umana della società si è rilassata, dal punto di vista delle reciproche relazioni 
inter e intra comunitarie. La struttura sociale diviene, infatti, ‘spirituale’ e produce 
una particolare spiritualized economy [Graeber, 2011: 302 sgg.]. 
 È il misticismo a sostituire il materialismo becero come modo tipico di 
pensare diffuso a ogni livello della società. Aristotele si platonizza e il campione 
dell’epoca diviene il falso Dionigi l’Aeropagita, un mistico cristiano del VI secolo 
d.C. Le riflessioni di quest’ultimo sul rapporto fra realtà invisibile e realtà visibile, un 
rapporto che informa di sé, come giustamente ricorda Graeber, molte dispute 
islamiche o cristiane su cosa sia davvero la conoscenza, e su come si dispieghi nel 
cosmo, sintetizzano il sentire comune del tempo. Esso proietta il proprio rifiuto della 
libertà calcolativa del denaro, il quale esprime e allo stesso tempo distorce il concetto 
di uguaglianza, nelle scuole filosofiche istituzionali, che infatti trasformano il rifiuto 
della realtà materiale del denaro nel rifiuto della realtà in generale e nella fiducia che 
vi sia una realtà più vera invece, tanto presente e viva intorno a noi quanto non più 
accessibile attraverso i sensi. Questi ultimi, prima strumento gnoseologico per 
eccellenza, passano di moda: è solo attraverso una conoscenza mistico-esoterica che 
si può ricavare dall’esperienza del mondo i segnali di ciò che nel mondo stesso è 
presente e insieme invisibile, che si può pervenire alla verità; essa diventa metafisica 
in senso cristiano molto più che greco. La vera essenza della realtà, la sua verità, è ciò 
che vi è nascosto, e che si fa presente solo attraverso segni (ma il termine corretto 
sarebbe indici [Eco, 1997: 301 sgg. 1984: 43 sgg.]) e solo a chi sa leggerli perché 
temprato da meditazione e studio: 
 
«Intriguingly, Dionysius [Falso Dionigi l’Aeropagita, n.d.a.] warns us that we cannot 
begin to understand how symbols work until we rid ourselves of the notion that 
divine things are likely to be beautiful. Images of luminous angels and celestial 
chariots are only likely to confuse us, since we will be tempted to imagin that that’s 
what heaven is actually like. Instead, effective symbols are, like the original 
symbolon, homely objects selected apparently at random; often ugly, ridiculous 
things, whose very incongruity reminds us that they are not god [..] even as, in 
another sense, they are God. But the notion that they are in any sense tokens of 
agreement between equals is gone entirely. Symbols are gifts, absolute, free, 
hierarchical gifts, presented by a being so far above that any thought of reciprocity, 
debt, or mutual obligation is simply inconceivable». [Graeber, 2011: 300] 
 
 C’è qui, in sintesi, l’insieme degli elementi che compongono 
l’argomentazione graeberiana del passaggio dall’età Classica al Medioevo. L’idea 
mistificata dell’uguaglianza come carattere feticistico del denaro, con il corredo di 
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violenza espansivo-commerciale che caratterizza la Grecia di Pericle, nell’Europa di 
Tommaso d’Aquino e di Abelardo si perde del tutto, la rinuncia alla realtà inumana 
del denaro venendo pagata con il rifiuto della realtà tout court, anche del 
superamento, comunque progressivo (questo lo dico io, non Graeber), di quegli 
elementi della gerarchia tradizionale che la società commerciale basata sul denaro 
aveva realizzato. Il Medioevo recede, dunque, dal principio universale dello Scambio 
impostosi nell’epoca precedente, e ritorna alla Gerarchia, secondo modi e forme che 
variano nell’Occidente cristiano, nell’Islam o in Cina, ma che prevedono tutti il 
recupero di un principio di diseguaglianza formale fra le persone, purchè non vi siano 
più schiavitù e guerra diffuse, ed un ritorno a una consapevole accettazione di una 
qualche sudditanza come garanzia della pace sociale e della sicurezza. 
 Il concetto di Symbolon aristotelico [Graeber, 2011: 298 sgg.] viene dunque 
‘lavorato’ dal neoplatonismo in modo da rendersi spendibile per un riferimento, della 
realtà sensibile, a un oltre indeterminabile che la ecceda e che si colga con la 
conoscenza mistica, con la fede, e non con la ragione. La sostanza sociale non si 
incarna più nel denaro, ma di nuovo nel credito. I discorsi socratici sul significato 
della ricchezza in rapporto alla moralità o alla giustizia, si trasformano in diquisizioni 
su cosa voglia dire rimettere i propri debiti, essere in debito con Dio, o sulla vita in 
quanto debito. In Europa, l’essere costitutivamente in debito si esprime in un ritorno 
alla gerarchia sociale articolata in ordini stabili (guerrieri-signori, preti e contadini); 
in Cina in una visione del Cosmo stesso come luogo di debito Karmico. Nell’Islam, 
l’uomo è sottomesso senza reciprocità alcuna alla onnipotenza di un Dio che ricrea il 
mondo in ogni istante e di cui il fedele è convintamente un servo. 
 Mettiamo in ordine il processo: la trasformazione della struttura umana 
graeberiana (allentamento della violenza e ripristino del solidarismo) porta a un 
rifiuto della uguaglianza fallace, il cui oggetto feticcio è il denaro, e dunque il 
principio umano dello Scambio recede a favore di quello della Gerarchia. Questo 
comporta una modifica nella infrastruttura culturale, su cui quella trasformazione 
basica si riflette come misticismo, ricerca della verità nelle cose nascoste tutto intorno 
a noi, fiducia in ciò che non si vede e sente coi sensi ma con la mente mistica. Infine 
si trasforma la sovrastruttura economica, con la nascita della spiritualized economy, 
in cui valgono principi morali da economia umana e in vario modo si condanna il 
quantificatore del debito in forma di denaro. Condanna dell’usura in Europa; principo 
dell’utile come correlato strettamente al rischio nell’Islam; radicamento, in Cina, del 
rapporto di debito con la divinità in un vero e proprio debito legale contratto fra due 
parti, col corollario che l’Imperatore per esempio, se arrivano carestie, rivela la sua 
violazione del patto con il sacro e deve rimettere i propri debiti andandosene.  
 A differenza che in Islam e in Cina, solo in occidente si afferma la consorteria 
dei portatori di interesse, la solidarietà aggregativa fra unità di capitale commerciale, 
che diventano Corporazioni. Qui siamo più arretrati e dunque ci formiamo e 
pratichiamo una idea, del rapporto di debito, più mistica ancora, perché indietro 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2018, Debito e dono 
 

 192  

rispetto al processo Middle Ages, che altrove contempera invece il misticismo con 
una comprensione umano-razionale dello stesso e con una visione del debito che è 
tollerante pur non fondandosi sull’ugualglianza ed esprimendosi in una sorta di 
gerarchia civile. Mentre in Islam la società florida del commercio, regolato in senso 
umano e animato da dissimmetrie sociali temperate dalla ragione, non si consorzia 
per l’indipendenza delle attività commerciali dallo Stato, oltre che per un concetto di 
utile legato appunto strettamente al rischio, nell’arretrata Europa la concezione delle 
Comunità Angeliche si incarna nelle Gilde e nei Comuni, veri e propri Soggetti la cui 
realtà e verità eccedono i singoli che li costituiscono, proprio come le intelligenze 
angeliche sono parti del disegno di Dio senza esaurirlo del tutto. L’Islam si mantiene 
entro i margini di una società commerciale sana, mentre in occidente nasce il 
capitalismo come l’unione sacra di una consorteria fra potenti. Costoro cominciano a 
slegare l’utile dal rischio, ed anzi a mantenere e accrescere l’utile riducendo il rischio, 
perché la sacralità del soggetto collettivo imprenditoriale, e non quella del singolo 
uomo, prevede di salvare e proteggere la cosa sacra che la corporazione è come primo 
fra i valori, facendo passare in secondo piano la moralità come compito e 
responsabilità di ciascuno. Dio nell’Islam è in ognuno: nella Cristianità, fanciulla 
nell’avventura Middle Ages e dunque accanita nella distanza che vuole porre rispetto 
al passato, Dio è solo nella Chiesa.  
 È infatti un Papa, Innocenzio VIII, a definire per primo, attraverso editti sulla 
struttura autonoma e sacra dei Monasteri, i caratteri di sacralità e soggettività di una 
Istituzione, di una cosa super-umana cioè, e che eccede gli uomini concreti che la 
costituiscono, pur appartenendo a pieno titolo alla realtà effettiva e materiale; un 
concetto che verrà di lì a breve espresso nelle legislazioni dei Comuni e in quelle 
delle Corporazioni. Qui, contro Weber, Graeber scopre nella proto-storia del 
capitalismo un elemento non individualista, legato a un’etica dell’individuo in 
rapporto diretto con Dio, ma collettivo-istituzionale invece, centrato sin da subito 
sulla sacralità di una aggregazione sopra-individuale, che diventa il vero Soggetto 
contro le soggettività singole, quelle che saranno poi in cerca di conferme mondane 
nella lettura weberiana dell’etica protestante. Qui Graeber scopre qualcosa di 
fondamentale nella genesi storica del soggetto-capitale senza accorgersene davvero, a 
mio avviso, e scovandolo quasi per caso. 
 Le trasformazioni operate sul concetto di Symbolon di Aristotele, segnano per 
Graeber il corso di una evoluzione sociale. Occorrerebbe qui lo spazio per 
puntualizzazioni semiotiche serie, che davvero eccederebbero, come si usa dire, i 
limiti di queste poche righe. Restiamo all’essenziale di una critica di merito e 
segnaliamo al lettore italiano almeno Corvino et al. [1983], Eco-Marmo [1989], 
Lendinara-Ruta [1981], Marmo [1984], Ponzio [1983]. 
 Il Simbolo aristotelico, così come lo intende l’Antropologo, è tutto centrato 
sulla sua origine pratico-materiale, e cioè nel fatto che il verbo ‘symballo’ significa 
‘mettere insieme’ o ‘ricomporre’, e che questo è in effetti l’attacco di Aristotele alla 
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questione negli Analitici Secondi [Eco, 1984: 199 sgg.]. È vero che lo Stagirita parte 
dal ricordare come il termine venisse usato inzialmente per riferirsi alle due parti in 
cui un oggetto, spesso un promemoria per un debito, veniva spezzato, fungendo 
dunque, ognuna delle due parti, da segno indicale (questo lo diciamo noi oggi) che 
rimandava a un testimone ideale di quella spezzatura di rito. Ma Aristotele parte 
soltanto da qui, ed utilizza poi il concetto, peraltro non particolarmente praticato dalla 
sua filosofia ma soprattutto da quella stoica [Eco, 1984: 22 sgg.], per abbozzare una 
teoria del linguaggio come ‘rispecchiamento’ del mondo, o meglio di una logica che 
si esprime tanto nel linguaggio quanto nel mondo, e dunque per superare Platone 
eleggendo l’analisi logica del linguaggio a scienza della comprensione fisica e 
metafisica della realtà.  
 La semiotica di Aristotele, cioè, è solo abbozzata ed una analisi vera e propria 
del segno e della funzione segnica, dei rapporti fra segno, referente e significato, del 
concetto stesso di segno, si sviluppa piuttosto dai termini semèion e semainòmenon 
coniati dagli Stoici, i quali producono la prima vera teoria del segno e della segnicità 
del reale nella storia della filosofia occidentale (poi sviluppata nel medioevo da un 
Pietro Ispano o da un Boezio di Dacia), come Eco o Deleuze, per tacere delle decine 
di epigoni, hanno da tempo dimostrato in maniera irrevocabile [Eco, 1984. Deleuze, 
1969]. Questo per dire che la teoria del linguaggio come dispositivo per il calcolo di 
somiglianze e differenze universali, o che universali non sono più appunto con 
Boezio o con Guglielmo di Ockham, e per la loro reciproca fungibilità, dunque 
diremmo del linguaggio in quanto denaro, che implica un riferimento segnico e che 
non scompare affatto dalle disputatio medievali, è questione specialistica che si 
sviluppa da una filosofia antica diversa da quella di certo Aristotele, e diversa in 
molti punti essenziali. Graeber, invece, si accanisce sulla descrizione del processo 
genetico soltanto materiale che dà origine al termine ‘symbolon’, facendolo derivare 
frettolosamente da un rapporto di debito contratto fra due soggetti che spezzano una 
tavoletta e ne trattenengono ciascuno un pezzo come promemoria. Ma in Aristotele 
stesso, e molto di più negli Stoici, l’area semantica e operativa del termine viene a 
precisarsi e ad allargarsi fino a qualificare qualsiasi elemento nel suo rapporto di uno 
a uno con un referente, di cui è segno nel senso che quel referente è l’elemento 
assente a cui esso si riferisce: non il debitore assente, dunque, ma l’elemento assente 
in generale. Un concetto neutro, questo, gnoseologico, assolutamente scientifico, 
come molto medioevo fu; che Graeber se ne accorga o meno.  
 È proprio questo passaggio scientifico ad aprire il capitolo della filosofia del 
linguaggio stoico-cinica e delle riflessioni su linguaggio e realtà, ingenerando dispute 
che si espressero soprattutto nel medioevo non platonico-cristiano, ma logico-
aristotelico [Corvino et al., 1983]: un medioevo di cui Graeber parla pochissimo. 
Ecco la distinzione fra segno e referente, da un lato, e fra segno e concetto dall’altro; 
fra significazione e referenziazione, fra enunciato e parola, su cui non solo la 
moderna semiotica continua a questionare ma già quella medievale si affrontava, 
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spesso in senso niente affatto metaforico. Gli allievi di Alberto Magno, Tommaso 
d’Aquino e Sigieri di Brabante, si sfidarono davvero per la vita e per la morte: il 
primo per la vita della Chiesa, il secondo per la propria, che infatti perse sopra un 
rogo. Il pensiero empirico-analitico agli albori dunque, contro quello mistico-clericale 
in affanno; questo praticava un Aristotele addomesticato, quello uno libero di frugare, 
di osservare, di fare l’autopsia alle cose. 
 Mentre il misticismo neo-platonico probabilmente legittimò la costituzione 
delle Corporazioni, fu invece il pensiero aristotelico-scientifico a dare loro un’anima 
pratica, producendo quella ideologia su cui i primi agenti dell’Accumulazione 
primaria basarono le loro prassi calcolativo-usuraie e liberarono, attraverso la 
costituzione vera e propria dell’economia finanziaria (i Banchi fiorentini e senesi), le 
energie del proto-capitalismo del XIII-XVI secolo dalle catene che lo 
imprigionavano.  
 Graeber, dunque, vede della Middle Ages solo ciò che vuole vedere: il ritorno 
al credito e a una vita più umana. Contestualmente, però, venivano poste le premesse 
alla nascita di quella scienza-tecnica che diventerà, di lì a poco, la principale fra le 
forze produttive incorporate direttamente nel capitale, come nuovo e unico Soggetto 
della Modernità. Tutto ciò si vede chiaro se uno esamina, delle riflessioni medievali 
sul linguaggio, non l’uso delle confuse premesse aristoteliche alla semiotica stoica, 
ma direttamente ciò che di quest’ultima fece il pensiero logico-empirico ai suoi 
albori, vera sovrastruttura culturale del paleo-capitalismo allora in formazione.  
 Fissiamo il punto: la relazione simbolica di Graeber, che caratterizzerebbe lo 
spirito dell’epoca, rinvia un segno presente (significante) a un contenuto assente 
(significato) perché nascosto oltre la realtà materiale e non coglibile attraverso i sensi. 
È Dio, la Verità, la promessa di un senso nel mondo, regalata in modo dissimmetrico 
come gift, come dono, dall’alto di una Gerarchia appena ricostituitasi. È appunto da 
questo misticismo radicale che l’Autore fa derivare le Corporations [Graeber, 2011: 
302 sgg.], cioè le Corporazioni medievali, e con esse il capitalismo stesso. Esiste 
però, nello stesso periodo, un’altra visione della relazione segnica, che articola molto 
meglio le intuizioni aristoteliche, lo ribadisco, in senso cinico-stoico. Qui si vede il 
rinvio segnico come la relazione fra un significante presente, e un significato assente 
non perché mistico o metafisico, ma perché da conoscere (cognoscendum). Comincia 
qui, in pieno XIII secolo, l’avventura della gnoseologia empirico-analitica, attraverso 
la quale gli agenti capitalistici in embrione organizzeranno la loro opposizione 
ideologica al potere tradizionale della Chiesa.  
 Le Università di Bologna e Parigi, quindi, non sono affatto in ritardo, ma 
totalmente nuove invece. Lì, per la prima volta, i medici e i logici salernitani e 
bolognesi (Taddeo Alderotto, Dino del Garbo e molti altri [Pascali, 2010]) 
costruirono il ground della Scienza huserliana: epicurea nelle intenzioni, averroista 
nelle traduzioni dell’Etica o del De Anima a cui attinse, alla ricerca della verità nella 
realtà e non oltre. Nessun misticismo; scientismo loico e laico, semmai, in tutto il 
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movimento neo-materialista del Duecento europeo, il cui manifesto filosofico è la 
canzone cavalcantiana Donna me prega perch’eo voglio dire [Corti, 2003: 9-41. 
Pascali, 2010]. Tutto ciò mentre i Bardi e i Peruzzi inventavano la Banca moderna, 
reinvestendo i capitali commerciali eccedenti, e non più profittevoli, nel prestito a 
usura ai regnanti di mezza Europa e inaugurando così il capitalismo finanziario come 
lo intendiamo oggi. 
 Lo ‘spirito del tempo’ non è dunque riducibile al misticismo di cui ci parla 
Graeber, quanto piuttosto a una dialettica fra questo e un materialismo empirico-
critico tanto eversivo che il cardinale Tempier ebbe mandato di condannarlo a morte 
nelle famose tesi del 1277 [Corti, 2003: 147]. Questo materialismo calcolante è 
costitutivo della Corporazione molto più del misticismo neoplatonico. Come chiarì 
Marcuse in un notissimo saggio sul concetto di capitalismo in Max Weber [Marcuse, 
1964b], è l’ambivalenza a caratterizzare l’Impresa, che allora come oggi, ed 
evidentemente anche nella propria filogenesi, nega la sacralità ideologica che 
declama, progressiva e libertaria, soprattutto attraverso la propria verissima realtà, 
che è invece depredatoria e calcolativa ab origine.  
 La vera questione concerne, infatti, gli obiettivi del Soggetto-Corporation così 
nato. Da dove ricava, quel soggetto, i suoi obiettivi? La mission della concorrenza 
depradatoria e della manipolazione della realtà in quanto oggetto disponibile, non gli 
proviene dal Misticismo ma dal principio dello Scambio e dalla logica del denaro, 
niente affatto spariti ma ancora lì a informare di sé le scienze empiriche allora 
nascenti. La differenza, poniamo, fra i Francescani o il Comune di Milano e le 
Societates Maris dei Peruzzi, ma anche oggi della Nike, risiede weberianamente nei 
valori incorporati nel senso inteso di quell’azione istituzionale, i quali sono in 
contrasto con la natura sociale della propria funzione e con l’ideologia che 
l’istituzione-impresa vuole incarnare [Marcuse, 1964]. Non è il misticismo a radicare 
nelle Corporazioni l’embrione del capitalismo ma la logica del denaro; esso non è 
ancora risultato e causa in sé dello sfruttamento del lavoro astratto, come poi 
diventerà, ma per ora solo quantificatore di ricchezza commerciale da reinvestire nel 
finanziamento del debito pubblico di guerra dei rissosi Stati nazionali allora in 
formazione. 
 
 
IV  
Nonostante, quindi, la ricostruzione di Graeber sia avvincente ed esaustiva, perché 
tiene conto di tutti gli elementi che conducono alla modernità ambivalente in cui 
esistiamo, io credo manchi di cogenza su alcuni aspetti di fondo e che si perda sempre 
l’essenziale del processo descritto, cioè della trasformazione progressiva dei rapporti 
sociali fra persone in una appendice feticizzata dei processi produttivi in atto nelle 
loro società. Occorre qui fare anzitutto delle postille metodologiche generali al 
discorso dell’Antropologo, e poi alcune considerazioni teorico-critiche in merito al 
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carattere di feticcio della merce e, ovviamente, al suo arcano. Proverò a essere 
essenziale e a tenere conto, nell’uno come nell’altro caso, nelle considerazioni 
generali sul metodo come negli appunti folosofico-critici, dello stato dell’arte in 
campo neomarxiano, così come si è palesato per esempio nel recente International 
Symposium on Marxian Theory [Redolfi Riva, 2013. Bellofiore-Fineschi, 2008], oltre 
che dei classici del pensiero critico-dialettico, dai Francofortesi in qua. Le note 
seguenti cercheranno, quindi, di essere metodologiche e teoriche allo stesso tempo, 
sostanziali ed essenziali insieme. Avranno un che di scolastico, per chi è abituato a 
masticarle, ma io penso oggi vi sia un grande bisogno di rimettere, in generale, i 
puntini sulle i, che risulti scolastico o meno. 
 Cominciamo dal primo aspetto: le categorie generali in atto nella ricostruzione 
storica di Graeber, il loro rifuggire dall’economia e la loro debolezza dal punto di 
vista politico. Anzitutto sarebbe bene scappare dall’economicismo, perché farlo 
invece dall’economia non porta bene, depotenzia il discorso. È sempre Blackburn a 
sottolinearlo, individuando una cantonata piuttosto grossa che Graeber prende a 
proposito dello sfruttamento della manodopera india da parte degli Spagnoli nelle 
miniere andine del XVI secolo [Blackburn, 2013: 146 sg.]. Questi, sulla base di dati 
storico-economici e attingendo a un classico studio specialistico [Vilar, 1971], 
ricostruisce la natura strettamente proto-capitalista della subordinazione del lavoro 
indigeno nelle miniere d’argento sudamericane, e perviene a fissare il carattere 
primariamente economico dell’utilizzo, che si rivelò necessario, al fianco della 
manodopera schiavistica, anche di una quota sempre crescente di lavoro formalmente 
libero, ma in realtà sussunto appieno nel dispositivo ancora primitivo di esazione del 
plus-valore. La lettura che Blackburn contrappone a Graeber permette di cogliere, di 
quel fenomeno, anche le ragioni della sua crisi e i termini del suo sviluppo. Lì, 
sull’Altopiano andino, come prima nell’Atene di Pericle, il ricorso a forza lavoro 
schiavistica comporta problemi di realizzo, dunque crisi da sovrapproduzione [Marx, 
1978]. Gli Spagnoli si inventarono una complessa partita di giro che permettesse loro 
di mettere la maschera del profitto a una vera e propria ruberia; fornirono, sotto forma 
di salario, ai contadini non formalmente schiavi, il denaro per ricomprarsi quelle 
stesse derrate di base, necessarie al loro mantenimento, che erano state loro estorte 
legalmente sotto forma di tasse.  
 
«This lack of attention to the social relations of production means, for example, that 
he fails to capture the complexity of the workings [i maneggi, le trame; n.d.a.] of 
Spanish rule in the Americas, missing the element of freewage labour it incorporated. 
Tribute or slave labour was not well adapted to silver mining [..]; villages were 
required to supply labourers did not stay long enough to master the needed skills. 
Royal officials found an elaborate way to circumventing these difficulties [..]; 
villages were required to supply labourers to work in the mines for six months, but 
they also had to supply food and textiles to the authorities, who sold them to wage 
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labourers in the mining districts of the altiplano, paid in silver at rates similar to those 
received by silver miners in Germany (as explained by Pierre Vilar in his classical 
History of Gold and Money). However, most of the money they received as wages 
was spent buying the food and clothing supplied as tribute goods [falsi benefit, merci-
tributo, in realtà; n.d.a.]. In this way, the colonial state developed a Midas-like ability 
to convert maize and cotton into silver. This arrangements illustrate the ingenuity -
and voracity- of the royal officials in extracting specie». [Blackburn, 2013: 146] 
 
 Ciò che questo paleo-capitalismo senza bisogno di legittimazione rivela, non è 
la primazìa del rapporto di violenza, costretto a nascondersi dietro la sovrastruttura 
economica del profitto, ma un sistema di capitalizzazione della ricchezza, in quanto 
lavoro estorto, che fa ancora le proprie prove generali e procede per tentativi, 
sperimentando i vantaggi della subordinazione diretta del lavoratore finchè la crisi del 
dispositivo economico stesso, e non di altro, insegna la via della sussunzione indiretta 
della forza lavoro. Assistiamo all’addestramento per tentativi di un gattino, che gioca 
con il topo ma ancora se lo fa scappare, lo riacchiappa, lo impara conoscere: cresce 
per tentativi e per errori. Non è da uomini: sono cose da ragazzi. 
 Il Greco e la sua economia hanno un complementare problema di 
sottoconsumo, che però non possono risolvere davvero con una espansione aggressiva 
dei mercati, in quanto veri mercati, globali e intrinsecamente monetari come li voleva 
Marx [1978], non ve ne sono ancora, l’economia schiavista essendo un modello 
generale del mondo antico, che eccede ampiamente la Grecia di Pericle e si trova 
ovunque. In realtà, se non si delibera di mettere i fatti umani entro un ordine storico 
ed economico, dentro un qualche tipo di evoluzione almeno inizialmente materiale, 
non si riescono a capire, e dunque e contrastare, i modi e le forme orrende di questa 
stessa evoluzione e si è costretti, come Socrate e Graeber, alla invettiva impotente o 
alla nostalgia che idealizza ciò che non esiste più. 
 Che i fatti storici, cioè, non procedano secondo un piano evolutivo lineare di 
sviluppo, è una affermazione positiva [Adorno, 1970], non dialettica. Impedisce di 
vedere, attraverso l’analisi proprio di quella evoluzione, ciò che essa sempre nega e 
insieme promette, vietandoci di chiederne conto al Soggetto concreto di quello 
sviluppo (il capitale) e di qualificarlo teoricamente per spingerlo oltre se stesso, a 
diventare l’altro da sé che quegli contiene internamente in potenza. Il relativismo 
storicistico taglia le gambe a ogni possibile Aufhebung e rincula nel rimpianto di un 
passato ampiamente mitizzato o in un sostegno, al presente più orrendo, che per 
essere insonsapevole non è per questo meno complice. Criticare il presente 
neoliberista in senso dialettico non significa affatto allontanarlo da sé come una cosa 
estranea, per celebrare modi e forme umane precedenti in quanto autentiche: i 
cacciatori-raccoglitori, il proto-capitalismo islamico spiritualizzato, l’economia di 
auto-sussistenza greco-ellenica o quant’altro. L’umano è tanto differenziato nelle sue 
manifestazioni quanto orientato a gerarchizzarle entro piani concreti di sviluppo 
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storico: la dialettica storica di quello sviluppo, imbricata nei nessi con quello di ogni 
altra comunità umana, è lo sviluppo, in una qualche direzione, dell’umano stesso in 
quanto tale, e non solo di alcune comunità impazzite, selezionate per caso rispetto ad 
altre che avrebbero potuto esserlo a maggior diritto. Se lo avesse voluto chi? Dio? 
Alla faccia del teoantropismo! 
 L’ideologia del relativismo antropologico, così come quella del relativismo 
linguistico su cui Ferruccio Rossi Landi scrisse quel bellissimo saggio contenuto in 
Semiotica e Ideologia [Rossi Landi, 1979], semplicemente rifiutano ciò che 
dovrebbero piuttosto superare. L’esito storico degli hunter-gatherers siamo noi, e 
quelli fra noi che hanno il potere di imporre le proprie forme impazzite a tutti gli altri, 
le Verruckte Formen di Backahus [2009], lo sono di più, nel bene e nel male. Questa 
attitudine a ridurre l’evoluzione storica a un gioco di ruolo, per cui la selezione 
casuale di alcuni giocatori comporta l’esclusione altrettanto casuale di altri, è 
impotente e ingenerosa. 
 Dunque evoluzionismo sociale, feticismo della economia di mercato, teoria 
del riflesso e positivismo scientifico? Ovviamente no, ma solo nel senso che quegli 
approcci, quelle visioni, vanno spinte oltre loro stesse e non semplicemente negate, 
invece, sulla base delle medesime opzioni storiche dal cui superamento sono venute 
al mondo. Questo vale anche per i metodi della ricerca sociale e per la Scienza 
Sociale tout court, il cui empirismo analitico e idealismo nomologico hanno certo 
fatto largo dono di sé, e che non possono però venire semplicemente ignorate: 
 
«Senza negare il pericolo della superficialità insito in metodi ancor sempre 
profondamente legati al principio science is mesurement, occorre poi guardarsi da un 
certo atteggiamento di aristocratica superiorità nei loro confronti. Nella misura in cui 
la vita contemporanea viene largamente standardizzata per effetto della 
concentrazione del potere economico spinta all’estremo; in cui l’individuo è assai più 
impotente di quel che sappia confessarsi [..] i metodi standardizzati e in certo senso 
disindividualizzati sono tanto espressione della situazione quanto strumento adeguato 
a descriverla [..]. La polemica zelante contro l’estensione di metodi scientifico-
naturalistici alla sfera che si dice apologeticamente dello ‘spirito’ trascura l’effettiva 
naturalità degli oggetti della scienza sociale, conferita loro in larga misura dalla 
società stessa fatta secondo natura, e per cui tali oggetti sono tutt’altro che 
detrminazioni spirituali [..]; la deprecata mancanza di umanesimo dei metodi empirici 
[della scienza empirico-analitica, n.d.a.] è pur sempre più umana dell’interpretazione 
‘umanistica’ di quel che umano non è». [Horkheimer-Adorno, 1956: 138 sg.] 
 
 Ciò che si esprime in un frettoloso rifiuto ‘umanistico’ dei metodi della 
scienza, ritenuti chissà perché meno umani del loro prescinderne, si ripropone nel 
rifiuto in generale di quelle, fra le società umane, in cui la scienza è incorporata come 
primo fra gli strumenti della riproduzione sociale. In questo modo si astrae da ciò che 
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è umano concretamente e storicamente e si feticizza una condizione del suo sviluppo 
come eterna, disumanizzandola. Le società senza storia di Clastres [1974] per 
esempio, oltre a essere caratterizzate da pratiche tanto umane quanto l’omicidio o la 
guerra inter-tribale o la coazione sistematica delle donne, sono state poi umanamente 
inglobate entro il tessuto delle società che le hanno macellate, eternandole nei cibi 
che hanno incorporato entro le proprie diete, nei repertori di ideologie e di 
comportamenti ‘esotici’ da quelle derivate, sempre pronti per essere capitalizzati 
come nuove occasioni di profitto dagli agenti del dominio neocapitalista. Quelle 
società sono state poi studiate e archiviate e notomizzate dagli antropologi vincitori, 
custodi di esperienze umane che ancora ti osservano da distanze storiche siderali. La 
dialettica dell’illuminismo, su cui tanto tribola Graeber, quel processo evolutivo 
terribile e bagnato di sangue che indignava Hegel, e Horkheimer dopo di lui, non è in-
umano per il ruolo che la scienza-tecnica riveste al suo interno, né per l’alienazione, 
negli strumenti e nei materiali della produzione, cui costringe i propri uomini e le 
proprie donne: 
 
«Quel che la civiltà della tecnica dei nostri giorni ha di caotico e mostruoso non 
deriva né dall’idea stessa di una civiltà tecnica né da una qualche essenza della 
tecnica come tale. La tecnica ha acquistato nella società moderna una posizione e una 
struttura ormai caratteristiche, il cui rapporto con i bisogni degli uomini è 
profondamente incongruo; il male, dunque, non deriva dalla razionalizzazione del 
nostro mondo, ma dall’irrazionalità con cui quella razionalizzazione si attua [..]. 
L’assurdo economico in cui la tecnica è impigliata, non già il progresso tecnico come 
tale, fa pesare la sua minaccia sulla cultura [..]. È vero bensì che sta diventando 
difficile separare il progresso tecnico, non dalla Zivilisation, ma dall’appiattimento 
nell’idiozia, tanto gli uomini vengono messi via via più fra parentesi nel processo di 
produzione delle merci [..]. Quel che gli uomini formati nel moderno incivilimento 
sognano non è né un mondo redento né il Paese di Bengodi [..] ma semplicemente 
l’automobile di classe superiore a quella che posseggono, il prossimo gadget. A 
quest’ordine di finalità assurdamente distorto, cui nessuno può riuscire a sottrarsi, non 
saprà por rimedio un ritorno alla sostanzialità della Kultur, destinato comunque a 
restar chimera, ma soltanto lo sforzo di spingere l’attuale incivilimento, 
positivamente, al di là di se medesimo». [Horkheimer-Adorno, 1956: 108 sg.] 
 
 È stato Husserl ad avere chiarito, ne La Crisi delle scienze europee [1954], 
che l’idea di una Fisca, di una Medicina o di una Econometria cinesi o basso-niloiche 
è semplicemente assurda. La Scienza, come viene a praticarsi oggi tanto in Cina 
quanto in Medio Oriente o in India, è una produzione esclusivamente occidentale, 
un’amalgama particolare di violenza, pensiero logico-manipolativo e solidarismo 
corporativo. Essa è incorporata nell’azione delle moderne Corporations, che è 
contraddittoria e ambivalente come l’ego di un fanciullo in pieno narcisismo 
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primario, e che costituisce il decorso umanissimo di ogni precedente esperimento 
umano mai prodottosi prima. Hegel vedeva nella Storia un parto doloroso e 
Feuerbach un palcoscenico dove l’Uomo proietta le proprie forze generiche sotto 
forma di Deità. Le loro biblioteche, come Graber ricorda a proposito dei testi islamici 
di Ghazali presenti in quella di Adam Smith [Graeber, 2011: 279 sgg.], erano 
soffocate di testi ebraici, indo-aiurvedici, greci: la società occidentale è da secoli una 
puttana i cui clienti hanno tutti i colori dell’arcobaleno, e il sangue sulle sue mani è 
quello di tutta intera l’umanità. In questo violentare donando, in questo rappresentare 
estorcendo, occorre a noi tutti avere sempre presente che i vaccini o la tele-medicina 
o l’esplorazione di Marte sono prodotti altrettanto umani che il wampum o la valuta-
sposa degli Hopi. Occorre autocomprenderci come l’esito storico di tutti coloro a cui 
abbiamo tolto vita, cultura e libertà. 
 
 

 
 
 
 Prescindere da questo, conduce a un’ottica più antropocentrica che 
antropologica, trasformando la posta in gioco di una scienza nella sua ideologia, che 
non a caso è weberiana nei modi e witgensteiniana nella forma. Essa eredita cioè, 
dell’occidente tanto odiato, l’essenza stessa della sua autocomprensione 
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sovrastrutturale, che Marcuse fissava nel comportamentismo nominalista oxoniense 
[Marcuse, 1964a] e il weberiano Habermas rielaborò nella coppia Scienze 
nomologiche/Scienze empirico-analitiche [Habermas, 1967]. Sostituire l’ermeneutica 
di Humboldt o Gadamer alla responsabilità politica cui la dialettica dell’Illuminismo 
ci richiama, non porta da nessuna parte. Che questo superamento della condizione 
attuale, in cui una gamma di possibilità umane mai esistita prima è rinchiusa in una 
gabbia inumana come mai prima, che questa Aufhebung necessaria insomma, debba 
esprimersi in senso dialettico-negativo [Holloway, 2002] o post-dialettico [Hardt-
Negri, 2002], si tratta comunque di spingere lo sviluppo attuale oltre se medesimo, e 
dunque di considerarlo in qualche modo evolutivo, imbricato in nessi causali e non 
casuali, generato da rapporti di produzione che coinvolgono milioni di persone ed 
evolvono e ricapitolano quanto di umano sia a oggi accaduto su questa terra. Almeno 
secondo me. 
 Le questioni di filosofia critica, ora. Partiamo da una schematizzazione delle 
tesi di Graeber. 
 
 Credo di avere sufficientemente descritto tutti i passaggi sopra schematizzati e 
analizzato gli elementi lì contenuti. E allora, procederò ora a una sintesi della teoria 
del valore-lavoro, pensata come chiave di lettura di una società in cui il lavoro 
astratto è ormai la forma dominante della riproduzione sociale, per verificare in che 
termini il discorso graeberiano sull’età Classica e sul Medioevo, dunque su società in 
cui quella forma riproduttiva è in gestazione, potrebbe trarne giovamento. Ma anche, 
lo dico chiaro, per cogliere l’occasione di una ricapitolazione, certo scolastica, di 
qualcosa che dovrebbe essere patrimonio condiviso di qualsiasi persona colta, e che 
oggi si fatica a ricordare. È un servizio al lettore, che la utilizzerà, qui in chiusura, per 
capire forse, del discorso di Graeber, qualcosa che io non ho capito. Mi baserò, come 
ho detto, sullo stato dell’arte così come emerge dal recente International Symposium 
on Marxian Theory, secondo un taglio adorniano e neo-dialettico a una questione che 
in nessun modo può qui essere ricostruita dettagliatamente, ma i cui caratteri generali 
vanno dati gioco forza per scontati in premessa. Per quanto segue rimando, oltre 
naturalmente a Marx [1857-58. 1867], almeno ad Arthur [2002], Backhaus [2009], 
Bellofiore [2013], Bellofiore-Fineschi [2008], Redolfi Riva [2013], Smith [1993]. 
 
- Si prenda una merce qualsiasi, per esempio un I-phone. Esso ti serve per connetterti, 
telefonare, fare fotografie: ha un valore d’uso. Ti è anche costato una certa quantità di 
denaro, hai cambiato un ammontare di denaro per quell’I-phone: ha un valore di 
scambio.  
- Questa duplicità insita entro la merce rinvia a una duplicità contenuta nel lavoro che 
l’ha prodotta. Da un lato c’è il lavoro concreto, pratico-tecnico, che persone e 
apparecchiature digito-meccanizzate hanno compiuto per costruire quell’oggetto. 
Questo lavoro, il lavoro concreto che produce la merce, corrisponde al suo valore 
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d’uso, è orientato fin dall’inizio a ciò per cui la merce serve concretamente a chi la 
comprerà. Nella realtà non ci sono che lavori concreti e valori d’uso concreti per i 
prodotti di quei lavori. Le due entità sono fra loro incommensurabili. Anche le 
diverse merci, coi diversi lavori concreti che incorporano, non sono confrontabili, 
così come i diversi lavori che le hanno prodotte. È solo il valore del loro scambio sul 
mercato a fare apparire, nella realtà, una relazione di reciprocabilità; diventano 
confrontabili perché si possono esprimere, e dunque cambiare, in una certa quantità di 
denaro.  
- Così come il valore d’uso è il prodotto di un lavoro concreto incorporato nella 
merce, il valore di scambio deve essere il prodotto di un altro lavoro, che non si vede 
ma si manifesta, appare (ersheint) nella merce stessa. È, questo, il lavoro astratto, la 
capacità lavorativa generale e calcolabile attraverso una qualche media sociale 
(umana e scientifico-tecnica) che la rappresenti.  
- Lo stesso sdoppiamento cui si assiste procedendo dalla merce al lavoro, si presenta 
anche nel lavoratore. Questi è portatore di una capacità lavorativa individuale e 
specifica, che si esprime nel lavoro concreto con cui produce il valore d’uso dell’I-
phone. Però, oltre questo, egli incarna anche una forza-lavoro, fa da corpo a quella 
capacità produttiva generale di cui abbiam detto; dunque è portatore di lavoro astratto 
perché pre-scisso dal suo singolo lavoro concreto ed esibito dal suo valore di scambio 
in quanto merce, cioè dal suo salario.  
- Il denaro in quanto mezzo di pagamento o di anticipo è entrato nel discorso ormai 
troppe volte; bisogna andare oltre, allora, perché è evidente che esiste un valore e 
basta, un ‘fantasma’ che si incarna nel valore di scambio ma non è quel valore di 
scambio stesso. Il valore di scambio non è che il prezzo di una merce, è una 
apparenza falsificatrice la realtà, una Shein che ti inganna soltanto, non una 
Ersheinung, una essenza che appare necessariamente nel fenomeno (in senso 
hegeliano), dunque ti inganna anch’essa, e però ti rivela anche qualcosa di reale. 
Bisogna andare oltre il prezzo come misuratore della forza lavorativa astratta e 
concepire il valore, astratto e generale anch’esso, che non è rappresentato, esposto, 
ma de-luso, mistificato dal suo prezzo. La sua essenza non risiede lì. L’opposizione 
da concepire nella merce è, dunque, quella fra valore d’uso e valore puro. Contro il 
nominalismo di Baily, per cui nella merce non vi è null’altro che denaro, e contro il 
sostanzialismo di Ricardo, per cui nella merce non c’è nient’altro che lavoro, Marx 
propone una via hegeliana, per cui nella merce si espone, si rappresenta, attraverso 
una Darstellung, il lavoro che l’ha prodotta, sotto forma di valore.  
- Si deve dunque procedere, per capire il rapporto reale fra merce e lavoro, e fra 
merce e lavoratore, a esaminare il rapporto fra merce e denaro. È importante 
sottolineare che questi movimenti analitico-sintetici che partono dalla merce e 
procedono, da un lato verso il lavoro e dall’altro verso il denaro, sono movimenti 
dall’interno verso l’esterno: si tratta di una hegelianissima espressione del contenuto 
nella forma (ausdrucken). È nella concretezza formale che si celano tutti i segreti del 
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divenire-altro della merce, del suo superarsi mostrandosi. Marx afferma ripetutamente 
che il denaro è una forma impazzita, spostata, deviata, mediante la quale la socialità si 
determina solo nello scambio universale. Come arriva a questo?  
- Se la merce possiede la duplicità di valore d’uso e valore, questa duplicità deve 
esprimersi non solo nel lavoro che l’ha prodotta ma anche nel denaro con cui essa si 
cambia. Il denaro possiede anch’esso un valore d’uso e un valore, in cui si esprimono 
due distinti lavori umani. Nella realtà esistono solo valori d’uso concreti e concreti 
lavori che si incorporano (verckorpert) in quei valori d’uso. Il valore d’uso del denaro 
si esprime nel corpo del denaro in quanto merce, cioè nell’oro. L’esposizione dunque, 
la darstellung del lavoro astratto delle merci richiede l’incorporazione del lavoro 
concreto nell’oro come denaro.  
- Il lavoro è incorporato nelle merci solo in quanto lavoro concreto; il lavoro astratto è 
piuttosto contenuto (enthalen) nelle merci come un fantasma, una gelatina di lavoro 
puro e semplice (gallerte), che per esistere si deve esibire, mettere in forma, far 
vedere, prendere possesso anzitutto di un corpo. Questo corpo è quello dell’oro in 
quanto denaro.  
- Il denaro è dunque due cose: a) l’equivalente universale che valida ex post il lavoro 
astratto, il quale è immediatamente soltanto privato, e solo mediatamente sociale, 
appunto attraverso lo scambio; b) l’incarnazione individuale del valore che viene dal 
lavoro sociale generale, una vera e propria transustanziazione mistico-cristiana (alla 
faccia del becero materialismo) e però concretissima e reale.  
- È così, dunque, che il lavoro si incarna nel valore-merce: attraverso il corpo del 
denaro in quanto merce, cioè dell’oro. Il lavoro che produce oro in quanto denaro è 
l’unico lavoro privato che è, allo stesso tempo, lavoro immediatamente sociale. 
Questo lavoro produttivo dell’oro è esclusivamente il lavoro concreto che produce il 
denaro come merce e, così facendo, espone il lavoro astratto contenuto nelle merci 
vendute sul mercato. Il lavoro astratto è invece sociale solo in quanto mediato nello 
scambio feticistico di cose.  
- Il carattere di feticcio, la natura cosale della realtà capitalistica, è una ersheinung, 
una manifestazione che ne rivela necessariamente l’essenza mistificandola. Il 
feticismo invece, l’attribuire proprietà sociali alle cose come fossero loro attributi 
naturali, è solo una parvenza illusoria, una shein.  
- Risalendo dalle forme impazzite di Backhaus, attraverso cui la merce esprime nel 
denaro la cosificazione delle relazioni umane, perveniamo quindi alla realtà del 
processo. L’equalizzazione dei lavori astratti che producono merci con il lavoro 
concreto che produce il denaro come cosa (oro) pone la possibilità qualitativa di 
tradurre le grandezze monetarie in grandezze di lavoro: da lì in poi, non resta che 
quantificare. Lo scambio sul mercato sancisce quella possibilità qualitativa, ma essa è 
anticipata nelle condizioni di lavoro (rapporti di produzione) come processo già 
mercificato, già immaginato ab origine come intrinsecamente monetario, attraverso 
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una stima dell’utile atteso e, soprattutto, attraverso la compravendita della forza-
lavoro sul mercato del lavoro. 
- Si può procedere poi a completare questa equalizzazione qualitativa, che 
rappresenta la prima forma del valore, fino alla terza e definitiva forma del valore, 
quella dell’equivalenza universale, per cui le merci esprimono il loro valore in forma 
semplice, perché in una merce unica come nella prima forma di valore, e in maniera 
unitaria, perché nella stessa merce, come nella seconda forma di valore.  
 
 Di questo classico processo ricostruttivo della forma e della funzione del 
denaro, ho qui cercato di restituire l’essenziale, con particolare attenzione all’attacco 
del discorso di Marx, quello che consente una prima determinazione quantitativa del 
valore: essa va fissata nel punto di produzione dell’oro, quando l’oro è immesso per 
la prima volta nel circuito monetario. È su questo che si deve insistere con Graeber.  
 I due discorsi, quello marxiano e quello anarchico, non possono integrarsi 
perché partono da presupposti diversi, e consapevolmente diversi. Quel che ho 
ricostruito più sopra non serve per entrare nel discorso di Graeber, ma per affiancare, 
al suo, un punto di vista del tutto diverso. Come nel montaggio eisensteiniano, per cui 
il rapporto fra le inquadrature è una motiplicazione molto più che una somma, può 
darsi che questo conduca qualche lettore da qualche parte; a formarsi, forse, una idea 
diversamente critica. Chissà.  
 Dico allora, qui in chiusura, che mi è impossibile immaginare il processo della 
forma-valore, che ricostruisce ed esprime l’incanto del nostro mondo, come staccato e 
indipendente dai processi precedenti descritti da Graeber. Si dovrebbe piuttosto 
vedere un faticoso parto, che procede per tentativi, per prove ed errori, e giunge alla 
pienezza devastante del presente. Se la ricostruzione del materialismo storico giunge 
a definire il punto di inizio, del processo che astrae dal lavoro la forza-lavoro, nel 
punto di produzione dell’oro, non è possibile che quel punto di produzione, 
variamente esaminato da Graeber nella storia umana, sia indipendente dalla 
sussunzione del lavoro stesso, sia soltanto un meccanismo di calcolo semplice e utile 
agli scopi umani (sadici) di pirati e money-landers o alla loro volontà di potenza. Se 
nella mia società l’incorporazione del lavoro generale avviene attraverso 
l’equiparazione di ogni lavoro astratto con quello concreto che produce il corpo del 
denaro in quanto merce, anche nell’antichità greco-classica o nel medioevo paleo-
capitalista dovette trattarsi di questo, di una sussunzione di lavoro, e non di libertà. 
Sempre che si accetti che la storia non si deposita come il fondo dentro una bottiglia 
di vino, ma che è presente tutto intorno a noi negli strumenti e nei materiali e nei 
modi di lavorazioni umane passate, messe al lavoro entro il dispositivo delle 
lavorazioni presenti, come accade nell’iper-mercato, uno dei non-luoghi più tipici 
della post-modernità [Pascali, 2009: 35 sgg.]. Cioè, se non si postula che tutte le 
vicende storiche di rilievo di cui Graeber tratta sono da vedersi alla luce del loro esito 
storico, se non si concepisce la società tardo-capitalista come un risultato, ma come 
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una cosa al fianco di un’altra, a parte l’alleggerimento intimo che deriva da una 
illusione di autonomia totale e di indipendenza, alleggerimento che è forse il 
principale dei prodotti del capitalismo stesso, non si perviene a nulla.  
 Il conio di moneta in metallo prezioso, lungi dal ridurre il proprio senso alla 
facilità materiale nel trasportarla, nel nasconderla o nell’usarla in modo che non ne 
resti traccia, gerarchizza invece, tutti questi caratteri, a una trasformazione strutturale 
e storica in atto, emica e non etica, si dovrebbe dire a Graeber, attraverso la quale si 
perviene alla mercificazione, dopo secoli di tentativi ed errori, direttamente della 
forza-lavoro stessa. Come ci ha insegnato Polany [1957: 88 sgg.] è soprattutto questo 
passaggio, alla compravendita della capacità lavorativa incorporata nelle persone 
formalmente libere, a farci entrare nella modernità capitalista. Sono dunque gli esiti 
del rapporto di sfruttamento del lavoro umano a modificare la struttura sociale e la 
sua etica, in senso antropologico, e non il rapporto di subordinazione di un individuo 
a un altro o di un gruppo a un altro. Questo processo è sussunto da quello, il quale usa 
tutto ciò che trova, caratteri, immaginari, istinti, in definitiva la vita in generale al 
livello in cui si è sviluppata fino ad allora, come occasione e strumento di ulteriore 
crescita del soggetto che lo incarna; quel Soggetto come Feticcio Automatico che 
parassitizza non l’uomo generico, ma le sue concrete forze sociali produttive al 
livello di sviluppo a cui si trovano, schiacciate come sono entro determinati rapporti 
di produzione.  
 Il denaro dice oggi chiaramente quel che balbettava un tempo, e cioè che è 
possibile calcolare facilmente quanto si protrebbe immediatamente vivere tutti a un 
analogo livello di ricchezza materiale e spirituale, perché la creatività umana 
dispiegata in qualità e quantità ha raggiunto ormai un potere quasi divino, se solo si 
riuscisse a sottrarla all’assurdo economico in cui è imbricata. Quella potenza, quella 
poiesis, il carattere cioè del lavoro come lo intendeva il Marcuse heidegeriano degli 
anni trenta [Marcuse, 1937], si espone in un ammontare in denaro che non si 
riuscirebbe neppure a leggere, per quante sarebbero le sue cifre. E che dunque, 
continua a dirci il denaro, il terreno della lotta è e resterà sempre quello in cui avviene 
concretamente l’esazione di plus-lavoro, dunque la produzione di plus-valore; un 
terreno oggi disseminato dappertutto nel sociale stesso, a inseguire il consumatore 
lavorato [Curcio, 2005] ovunque si trovi, soprattutto nei suoi spazi privati, a 
sussumere direttamente la vita in quanto valore [Hardt-Negri, 2002]. Dice questo, il 
denaro: che non esistono oggi i subordinati in generale, nemmeno in Burkina-Faso, 
ma soltanto i derubati (direttamente o indirettamente), della propria creatività poietica 
e dei mezzi per esprimerla. Solo che lo dice come fa una ersheinung, una forma 
impazzita che mentre esibisce mistifica, esprimendo inganna, e mischia alla falsità 
anche quel tanto di verità che serve a confonderti. Proprio come faceva il Demonio 
che i padri predicatori delle campagne duecentesche estirpavano dai corpi delle 
contadine.  
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 È soprattutto questo elemento, di ricapitolazione nelle società a capitalismo 
avanzato di tutta la dolorosissima storia umana, insieme al carattere di irreversibilità 
a cui il tardo-capitalismo ci costringe oggi, a mancare nel libro di cui ho fin qui 
discusso. Non è un limite dell’autore, ma di un punto di vista, piuttosto, che le 
invettive di Marx contro Bakunin non sono riuscite mai a modificare davvero. 
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