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La violenza va in scena

Il teatro dei pupi napoletano epidermica ribalta di umori ferini e
criminali, pedissequo e ossequioso riverbero di un consesso
malavitoso

Alberto Baldi

Violence goes on stage. The Neapolitan pupi theatre: an epidermic stage of criminal and feral
moods and a slavish and kowtowing reflection of a mobster’s assembly

Abstract
The pupi’s theatre of Neapolitan origins finds its structure and definition between the first and the
second half of the Nineteenth century in the old districts of town, where at the same time the camorra
was making a name for itself. The cycles of representation of pupi, which lasted several months and
were dedicated to the criminal Neapolitan and Apulian activities and bosses, superseded the previous
ones, rather inspired to the stories of knights and paladins. The looming and the propinquity of the
camorra events became a concrete reality even through the active participation of men of honour to the
shows and their demand to see represented on stage their personal power based on abuse and revenge.
The physical proximity and some common, shared values, which impregnate both the mobster and
audience’s soul, allow the performance of puppets to become threatening and aggressive at the same
time, making the audience converge around the represented topics which became therefore just as
disquieting. The link between real action and portrayed reality is therefore undeniably detectable in the
physical interaction between the audience and what is represented on stage, an inbred relationship the
audience has with the puppet: they clap at it, exhort it or even attack it, just like in real life, bolstering
in this way an ideology based on violence that will go well beyond the second half of the 20™ century.
Keywords: puppet, pupi’s theatre, camorra, men of honour, ideology of violence, revenge

Glocalismi e coppie di opposti

Parlare di teatro di animazione, di quel teatro a cui Napoli offri nei secoli passati
un’opportunita unica di definirsi ma pure di diversificarsi, poi di infulcrarsi, mettere
piu profonde radici e ampiamente diffondersi nelle provincie limitrofe e ancora piu in
la, specialmente in Puglia, con apparizioni anche in Abruzzo, nelle Marche e in
Calabria, non ¢ impresa da poco.

In modo progressivamente piu documentato le fonti da noi consultate ci hanno
permesso di indagarne vicende e caratteri in un periodo che va dalla fine del
Settecento a oggi. Si tratta di fonti archivistiche, bibliografiche e iconografiche che
quasi per sbaglio “incespicano” in forme rappresentative sotto gli occhi di tutti, che
non era possibile non notare a cominciare dai luoghi, necessariamente popolosi, in cui
prendevano corpo. Cid0 nonostante non erano ritenute degne di particolare
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considerazione, meri riverberi di trastulli popolari si caratteristici e vividi ma sui quali
non valeva la pena di attardarsi in circostanziate descrizioni, in realistiche
raffigurazioni che pure il Grand Tour alimentava in nutrita copia preferendo pero altri
risaputi soggetti evidentemente meglio smerciabili.

Un teatro vivace e polimorfo, decisamente “lampante” ma che dinnanzi alla
continuativa presenza di un suntuoso teatro, quello maggiore per attori in carne e
ossa, pareva, evidentemente, poca cosa, si faceva opaco tranne poi a recuperare la sua
evidente vistosita quando le autorita si ricordavano di monitorarne la liceita delle
trame e di esigere i pagamenti di tasse e balzelli.

La relativa frammentarieta delle fonti non ci ha pero impedito di iniziare a far
luce sulla poliedricita di un’offerta spettacolare inizialmente assai intricata e
intrigante, fusione eclettica di generi diversi, antichi, talora arcaici ma parimenti
spregiudicatamente moderni che piu volte scompaginano gli assetti e gli assestamenti
del teatro di animazione. L’Ottocento, e la sua prima meta in modo particolare, ¢
secolo assolutamente paradigmatico di siffatto status quo, brodo di coltura di forme
altamente ibridate e mutanti dalle quali, in parallelo, si vanno anche definendo certuni
generi e con essi determinate materie e forme recitative capaci, alla lunga, di
caratterizzare fortemente il teatro di figura partenopeo sino a oggi. Si comincia con
storie dal sapore esotico, orientaleggiante e fantastico alle quali si affiancano
commedie che pescano nella quotidianita partenopea; si affermano anche
rappresentazioni con personaggi mutuati dalla commedia dell’arte sui quali
inesorabilmente giganteggia il Cetrulo e alle quali si giustappongono piu morigerate
vicende di santi e di sante.

Piu nello specifico epopee di cavalieri e principesse con la contrapposta
azione di eroi e loro acerrimi antagonisti, di paladini cristiani e turchi infedeli, sullo
sfondo di regge e di lontane contrade, di paradisi e inferni, con la partecipazione di
maghi, fattucchiere ed eremiti faranno decisamente breccia in un pubblico che non
chiede altro che di essere rapito e distolto, almeno nei tempi della rappresentazione,
dalla prosaicita avvilente della propria diuturna esistenza. Come vedremo, sulla
falsariga di cotale epica si innescheranno le altrettanto “epiche” storie di camorristi,
guappi e briganti eletti a coraggiosi “paladini” degli oppressi. Sullo sfondo percorrera
trasversalmente queste tipologie narrative una folta, poliedrica e policroma schiera di
creature fantastiche, di belve, mostri e draghi, di esseri mitologici, di cornuti
rappresentanti degli inferi, di ieratici e alati angeli animati nei modi piu diversi e
ingegnosi ove storia e metastoria andranno volentieri a braccetto.

In tal senso la dimensione “attoriale” in primis ¢ pure essa multiforme:
fantocci a guanto e a filo si contendono la scena. Si tratta di due categorie “classiche”
del teatro di animazione che a Napoli continuano a declinarsi al loro interno. Le
prime oscillano, anche per questioni dimensionali e relativa presenza scenica, tra le
piu saettanti bagattelle e 1 piu ponderosi burattini, le seconde tra marionette e loro
succedanei maggiormente magniloquenti e corposi, i pupi, per la manovra dei quali
non basteranno i fili ma si renderanno necessarie robuste aste in ferro. Va da sé che la
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“corporeita” del fantoccio, e quindi una presenza scenica e un’animazione di
conseguenza differente, avranno ripercussioni sulle materie recitate e recitabili, su
toni e timbri di una spettacolarita ora frizzante, svelta, briosa, e ironica, ora grave,
cupa e drammatica.

Nel dettaglio il teatro dei pupi diviene progressivamente preminente, basato
peraltro sulla messa in scena non tanto di singoli spettacoli ma di lunghe “storie”, di
cicli della durata continuativa di tre, quattro mesi, caratterizzati dall’andata in scena,
ogni giorno, di un episodio autonomo, capace cio¢, sul piano drammaturgico, di
obbedire si al disegno complessivo dell’intero ciclo, ma di essere capace, nel suo
piccolo di un ordito contenente un incipit, uno svolgimento logico degli eventi e una
loro conclusione quantunque provvisoria. Le storie affidate ai pupi sono un coagulo
di atmosfere malmostose; a protagonisti e antagonisti verra dato il compito di
rappresentare, sempre in modo calcato ed enfatico, odi e amori, onesta e slealta, forza
e debolezza, perdoni e vendette ma al contempo dimensione mondana e
oltremondana, fantasia e realta, antichita e modernita, in definitiva, luminosita e
oscurita, chiarezza e zone d’ombra dell’indole umana.

In questa nostra incursione tra le intricate pieghe del teatro di figura
partenopeo e campano, indagandone le componenti tipologiche, formali e
contenutistiche piu rappresentative, non possiamo quindi non soffermarci
specificamente sull’opera dei pupi, nonché in misura minore su burattini e bagattelle
nel tentativo, in ultima istanza, di ricondurre tali tradizioni artistiche al sistema di
valori di cui sono state speculum adamantino e calligrafico e parimenti strumento di
sua riproduzione, reiterazione e riaffermazione nello scorrere di ben due secoli, a
esclusivo uso e consumo di quel pubblico, eminentemente popolare, che a codeste
storie si abbeverava e i cui contenuti avallava. Riteniamo quindi di dover assumere il
teatro di figura napoletano non solo € non tanto in una eminente € comunque
necessaria prospettiva storico-artistica, quanto, piu nel dettaglio, quale marcatore
sociale e culturale del tutto funzionale all’'universo cognitivo e valutativo dei consessi
in cui si radico in un reciproco, continuo celebrativo rimando di suggerimenti,
suggestioni, approvazioni e validazioni.

Da un lato vediamo un teatro che prima mediante le storie cavalleresche e dei
“Reali di Francia” e quindi quelle in cui si celebra I’epopea dei “reali”
mammasantissima della camorra partenopea e del brigantaggio dichiara la sua
adesione a un sistema che si fonda su nepotismo e familismo. Siamo percio al
cospetto di un puparo e di uno spettatore che optano per una concezione del mondo e
della vita che prevede e approva I’esistenza di sistemi personalistici di
amministrazione della giustizia in seno ai quali rimanere ben protetti affidandosi,
ahime, diremmo ancora oggi, al “cerchio magico” del padrino di riferimento a riprova
del fatto che le cose non sono granché cambiate.

Dall’altro assistiamo a un teatro e, dunque, a un pubblico, che non disdegna di
essere circonfuso da atmosfere magiche, leggiadre ed esotiche, prima quelle di un
oriente vagheggiato e favoleggiato da messe in scena rutilanti e quindi ancora quelle
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di un “esotismo” molto occidentale, direttamente ispirate dal nascente mondo
industriale che mentre celebra sé stesso sui rutilanti prosceni delle esposizioni
universali, viene al contempo assorbito, riusato in chiave di forte e stupefacente
spettacolarizzazione da parte di forme teatrali di antiche origini, apparentemente
desuete come, appunto, il teatro di figura.

Siamo in qualche modo al cospetto di un teatro di animazione, innanzitutto
quello dei pupi, disponibile a fughe nel passato e a fughe in avanti, un passato in cui
ricercare le certezze di un’esistenza che in quanto perennemente labile deve essere
consegnata a un padrino e un futuro che dischiude stupefacenti magie
tecnologicamente possibili e, forse, un sogno di emancipazione, una speranza non
dichiarata di riscatto.

Le nostre fonti mentre ventilano codeste due letture, la presenza di tali due
“aneliti”, di un glocale che rimescola le carte e le storie da mandare in scena, ci
ratificano invece il consolidarsi poco alla volta, anche nel Novecento, di un teatro di
animazione che fara infine una scelta alquanto precisa, quella di privilegiare racconti
ove ¢ richiesta sempre la presenza di un eroe, di un deus ex machina sotto la cui ala
protettrice porsi.

I pupi in special modo, ma non sara da meno Pulcinella in guisa di fantoccio a
guanto, continueranno e continuano a inscenare nel tempo il racconto di una vita fatta
dipendere da altrui volonta a cui raccomandarsi, a cui piegarsi per sopravvivere,
eventualmente da sopraffare e annientare per decisione soltanto individualistica,
qualora la protezione non si dimostri piu tale, non sia “onorata’ dai patti concordati.

L’opera dei pupi come rito di un quotidiano, sublimato e secolarizzato nelle
imperanti logiche della clientela e della vendetta

Ci soffermeremo, percio, in questa sede, soprattutto sul teatro dei pupi dal periodo in
cui, nella seconda meta dell’Ottocento, giunge, esso, a maturazione, consolidandosi
nei prioritari anche se non esclusivi filoni delle storie di paladini e cavalieri da un lato
e di camorra e brigantaggio dall’altro. Due filoni apparentemente distanti per quanto
concerne epoche, vicende e protagonisti in campo, ma che invece palesano evidenti
assonanze per quanto riguarda 1 modelli a cui guardano e da cui si fanno ispirare.
Protagonisti, deuteragonisti, tritagonisti e, similmente, i loro antagonisti si
contendono la possibilita di apparire eroi, coraggiosi e leali, o, all’opposto,
pusillanimi, nella veste di codardi o traditori. L’onore ¢ il valore assolutamente
discriminante di cui si fregiano 1 primi a discapito dei secondi. A chi si comporta
onorabilmente ¢ dato di amministrare giustizia. L’affermazione della giustizia passa
anche, anzi, soprattutto, per le vie di fatto, ¢ sancita attraverso lo scontro armato, il
duello, mentre 1’ordine che ne consegue viene garantito da una rete di sodali per
appartenenza di casta, per vincolo familiare, per rapporto amicale, ordine governato
da un capo, nella veste sia di “monarca” assoluto della sua compagine, sia pure,
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sovente, di capo clanico, di padre, legato da vincoli parentali e di sangue alla sua
corte, di capocosca.

L’opera dei pupi, sia campana che apula, si muove, percio, in seno a un
panorama ove violenza e vendetta costituiscono un binomio dai profondi, antichi
leganti. Come nota Patrizia Resta in tale ambito, I’innesco dell’atto vendicativo trae
talora origine “da una reazione passionale che il sistema riconosce in qualche modo
come legittima, talaltra dalla necessita di fare giustizia, legando la vendetta allo
spargimento del sangue. (...) Il termine latino vindicta, per esempio, e il greco
Véleoig si possono tradurre tanto con vendetta quanto con giustizia, ma anche con
punizione, sdegno, ritorsione, rivendicazione a seconda del contesto storico culturale
nel quale sono stati usati” (Resta P., 2002: 16). Come dire che alla pratica ritorsiva,
alla rappresaglia e al regolamento dei conti deve essere programmaticamente
concessa un’ampiezza di confini e di manovra. In tal modo il presupposto ritorsivo
che si fa arbitrario amplia i campi entro i quali possono darsi e “legittimarsi” 1
tradimenti, legittimando altresi altrettanti interventi sanzionatori da parte di un piu
esteso ed eterogeneo numero di attori sociali che si ritengono danneggiati. L’opera dei
pupi garantisce, infatti, alla vendetta molteplici opportunita di declinazione, fornendo
a essa un robusto e marcato sfondo mitico di riferimento che a sua volta si ribadisce e
trova alimento in un consesso storico, economico e culturale ove la rappresaglia
diviene narrazione simbolica del legame sociale, delle relazioni umane. Al guappo, al
camorrista, al brigante in guisa di pupi il compito di farsi mentori, voci narranti di una
concezione della giustizia amministrata in modo personalistico, mediante atti di
ritorsione che contemplano deliberatamente la violenza.

Entra qui, in gioco, il ruolo assunto dal sangue, il “sangu miu” ricorda Luigi
Maria Lombardi Satriani, il “sangue del mio sangue”, da intendersi come unita
simbolica in cui si riconosce l’istituto familiare. “La parentela, fondata sulla
comunanza di sangue — dice sempre Lombardi Satriani — istituisce un articolato
sistema normativo, con reciproche obbligazioni, solidarieta attiva e passiva, rigorose
e ineludibili collocazioni individuali” (Lombardi Satriani L.M., 2000: 41). Il sangue
si lava con il sangue: all’offesa subita, all’uccisione di un congiunto, di un familiare,
allo spargimento del suo sangue, la vendetta impone che debba fare da contraltare
altrettanto sangue, quello di chi si macchio del primigenio crimine. Il pupo, in tal
senso, si adegua pedissequamente. Tra i trucchi piu invocati dal pubblico vi ¢ infatti
quello, plateale e grandguignolesco, detto della “morte a sangue vero”. Ogni duello
deve concludersi con la morte eloquente dell’infame, del traditore trapassato a fil di
lama all’altezza del petto, petto dal quale inizia a sgorgare copioso il sangue. La
morte riparatrice giunge per mano dell’'uomo d’onore che a tale compito non puo in
alcun modo sottrarsi. Sulla capacita di “amministrare” la giustizia, non in un
tribunale, ma ricorrendo a crude vie di fatto, immediatamente catartiche e
definitivamente risolutive, si basa nella vita quotidiana della gente dei vicoli e in
quella, congruente, inscenata dai pupi, ['unica possibilitd di conferire a camorristi,
picciotti e briganti un’aura eroica. Tali personaggi positivamente connotati divengono
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figure universalmente apprezzate: ecco, quindi, che il brigante, oltre che nei panni di
un pupo, torna nei versi declamati dal cantastorie, venendo pure evocato nei modi in
cui si nominano i bimbetti. Ancora Lombardi Satriani ricorda come nelle regioni
meridionali, in Calabria, “Brigantiellu, Brigantiellu miu sono espressioni carezzevoli
che le popolane rivolgono ai bambini (...) e con un malcelato senso di complicita al
brigantaggio, oltre che per 1’assoluta mancanza del senso dello Stato, per la necessita
di non badare ad altri che a sé stessi” (Lombardi Satriani L.M., Meligrana M., 1975:
499-500). “Nel ribaltare, miticamente, [’ordine delle cose — scrive Gabriella
D’Agostino — nel trasformare, temporaneamente, i perseguitati in persecutori, il
bandito con le sue «gesta» dimostra infatti che quell’ordine non ¢ né ineluttabile, né
definitivo. Per effetto di questa inversione ideologica, alcune figure emergono
trasfigurate dall’immaginario sociale, proiettate in una dimensione mitica in cui il
bandito diventa paladino e campione dei piu deboli” (D’Agostino G., in Giacomarra
M.G. (a cura di), 2005: 497).

A questo punto, per quanto attiene al ruolo piu specificamente giocato dal
teatro dei pupi in rapporto a una visione del mondo regolata dalla lama di un coltello
o di una spada, da uno schioppo o da una rivoltella, si aprono due vie, due
interpretazioni.

In prima istanza “la scena folklorica puo divenire — nei rituali di sangue ancor
piu che in tutti gli altri rituali — spazio protetto entro il quale 1’indicibile puo divenire
carne e abitare tra gli uomini. D’altro canto, lo spargimento di sangue ¢ azione
decisiva e densa di pericolo, non puo essere attuata impunemente. Esso ha bisogno
della fictio teatrale che ne garantisce 1’aspetto ludico-rituale e ne blocca i possibili
esiti realistici. Attraverso la messa in scena, il sangue articola il suo discorso decisivo
come se fosse un discorso di giuoco, di festa” (Lombardi Satriani L.M., 2000: 109). E
sovente cio che accade, cid che si permette che avvenga nei carnevali popolari o sulle
scene del teatro borghese, ove il mondo ¢ virtualmente e momentaneamente
“rovesciabile” entro la durata stabilita della festivita e dei suoi riti o della
rappresentazione, da Cocchiara a Salieri e Goldoni.

All’opposto, nel nostro caso, la dimensione rituale di una violenza
rappresentata e sublimata fa assai fatica a permanere nei perimetri € nei parametri
della fictio teatrale. Palesa, essa, 1’attitudine a esondare dal proscenio tendendo a farsi
pratica in corpore vili, reale e approvata che, come tale, di nuovo, ritorna sulla scena
in un reciproco alimentarsi. Siamo percio tentati dal propendere per quest’ultima
lettura in cui la mistica di un proscenio mitico tende a secolarizzarsi. E ben noto
come, nei teatri dei pupi, la ribalta non rappresenti mai un limite invalicabile tra
materia rappresentata e pubblico, tra puparo e pupi da un lato e spettatori, sovente
animosi, dall’altro. Rimandi, ‘“chiamate”, “battute”, lanci di oggetti, letterali
“invasioni di campo” quale pratica salvifica e mimetica per toccare con mano I’amato
protagonista, o intervento irrefrenabile per scagliarsi fisicamente sull’odiato
antagonista, sono eventi tutt’altro che infrequenti, testimoniati in area napoletana,
apula e siciliana. Il teatro dei pupi catapulta 1 suoi fedeli seguaci dalla sedia, dalla

26



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2017 - Violenza e conflitto

panca su cui sono assisi in una dimensione di straniamento donchisciottesco che li fa
talora tracimare sul palcoscenico, atto estremo e significativo del continuum nel quale
lo spettatore percepisce sé stesso collocandosi sul medesimo piano del fantoccio
fattosi, dunque, “carne viva”, come si diceva in precedenza, appunto, sangue del suo
sangue.

Ben noto ¢ I’episodio in cui Cervantes ci narra di un Don Chisciotte che
assistendo allo spettacolo di burattini di Mastro Pietro, nel momento in cui la regale
coppia dei protagonisti ¢ braccata dai mori, passa tosto all’azione sfoderando la spada
e, volendo frapporsi alla muta degli inseguitori, nei fatti, distrugge il teatrino. Accade,
quindi che il folle cavaliere, come nota Claudia Damari, “mal-incornicia gli eventi, o
meglio, il suo errore consiste nel non attribuire un key a un evento che invece ne ha
gia uno. (...) Affinché una rappresentazione teatrale sia in effetti una
rappresentazione, ¢ necessario che 1’individuo sia in grado di ritrovarsi in essa, che
sappia distinguere la mappa del territorio, ossia che riesca a mantenere presente alla
coscienza la percezione laterale della cornice. Per questo motivo la situazione non
puo che sfuggire di mano a Don Chisciotte ed egli non potra fare altro che «straripare
verso ’esterno» (...) rompendo cosi quel fatidico frame divenuto ormai insostenibile”
(Damari C., 2009: 23-24) secondo una dinamica, per inciso, drammaticamente attuale
se si pensa agli atti terroristici che pur di diversa matrice fanno programmaticamente
leva sulla necessita di travalicare il citato frame.

Alla stessa stregua il patito dell’opera non assiste ma, piuttosto, “partecipa”
alle rappresentazioni non riuscendo a distinguere il /imen che dovrebbe separarlo da
quanto accade sulla scena. E egli, paradossalmente prigioniero di una liberta di
transito da un piano all’altro, dall’iniziale status di spettatore a quello di agente
diretto nella performance, incapace di discernere platea e proscenio al pari di una
figura pienamente reversibile. ‘“Matericitd” del reale e materia narrata si
sovrappongono determinando un’ulteriore condizione rappresentativa dove la
finzione, pur palese, non si sostituisce a quella realta dalla quale promana ma,
associandosi a essa la invera, pur se mediante inevitabili procedure di rielaborazione e
trasfigurazione necessarie per ricondursi e “ridursi” negli spazi e nei tempi di uno
spettacolo di animazione.

Si pud qui constatare I’assoluta potenza del falso propria dei sistemi narrativi,
dal teatro al cinema. Evocando Gilles Deleuze, Daniele Dottorini sostiene come tale
potenza si traduca in un “opsegno” che definisce “l’indiscernibilita tra 1’oggetto reale
(...) e il suo riflesso”. Accade, dunque, che la coincidenza di attuale e virtuale
produca, di conseguenza un’ «immagine-cristallo», “simbolo a un tempo della
rifrazione e della reciprocita, come cifra caratteristica del cinema moderno. Il film
crea un mondo che non indaga la realta rappresentandola secondo le leggi della
verosimiglianza, ma crea immagini nuove, costitutivamente false e tuttavia in grado
di indagare a fondo il reale e il pensiero” (Dottorini D., 2003). Prima dell’avvento del
cinema e poi parallelamente a esso il teatro dei pupi innesca tale convenzione
rappresentativa che diviene condizione imprescindibile e modalita inderogabile del
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suo medesimo affacciarsi alla scena, del suo stare in scena, evidenza adamantina del
rapporto simbiotico che coagula realta e sua trasposizione, animatore e pubblico.

In tale quadro, chi o cosa definisce 1’eroe, chi gli conferisce questa patente, il
diritto di stare dalla parte dei “giusti”, di “vendicarsi” a pieno titolo, di confermarsi
quale uomo “annurato” ¢ anche il pubblico medesimo che dal contesto culturale in cui
vive pesca quei “valori” che vuole comprovati, celebrati ed esaltati sui prosceni dei
teatrini come nella vita di tutti i giorni. Non ¢ piu solamente la trama, il copione, a
determinare il susseguirsi degli eventi. Sulla piega che essi debbono prendere dice
dunque la sua anche lo spettatore. La sua contiguita con la scena fa si che il puparo
avverta, come fiato sul collo, ci0 che la platea si attende, ci0 che reclama a gran voce,
cio che desidera od impone che avvenga. L’eroe ¢ allora tale a furor di popolo. In tal
modo il teatro dei pupi produce una materia al contempo figurativa e figurale,
reversibile sia agli occhi dello spettatore che del puparo. Ambedue accolgono la
prospettiva dell’altro, ambedue leggono la propria e 1’altrui visuale senza soluzione di
continuita: il pupo, il fantoccio assumono qui a pieno il loro status di immagine
cristallo.

Non esiste in questo pur complesso gioco di specchi nessun equivoco perché,
a ben vedere, entrambi, puparo e spettatore, sono parte di un medesimo e condiviso
orizzonte culturale e valoriale. Si divertono a declinarlo e mai a criticarlo, concordano
alla fin fine sulla necessita di un mondo in cui mettersi nelle mani di onorati picciotti
pronti a salvaguardare la loro “onorabilita” in duello, con essa tutelando parimenti
quella dei fedeli sottoposti. A ci0 si aggiunga, ulteriormente arricchendo il
menzionato gioco di speculari riverberi, che gli spettatori sono al contempo “attori”
anche in relazione al fatto che tra di essi non ¢ rara la presenza di quegli uomini
d’onore che amano e desiderano vedersi esplicitamente citati, rappresentati e celebrati
dai loro alter ego di legno e stoffa. Pupari, picciotti e pubblico, in un’unitarieta di
vedute e intenti, si consentono quindi un costante andirivieni dalla strada alla scena e
viceversa ove l’elemento realistico vanta un’impressionante vicinanza se non
un’aderenza del tutto calligrafica al reale che lo ispira. Il pupo celebra questa fusione,
annullando le distanze della rappresentazione dal piano di realta perché ambedue
sono parti, cogenti e intrinseche, di un tutt’uno.

A ben vedere tale “onorata” Weltanschauung non ¢ pero prodotto esclusivo di
un sottoproletariato urbano anomico e reazionario o di arretrati consessi rurali. Alle
spalle di un siffatto quadro, su altra scala, persisteva in ambito borghese e soprattutto
aristocratico, un “codice cavalleresco italiano” che legittimava 1’idea e la concreta
possibilita di un regolamento di conti a seguito di un’offesa ricevuta, di un onore
macchiato. Non si trattava perd della sola sussistenza di tale codice, ma soprattutto
della sua diversa interpretazione a seconda di generali e nobiluomini che si erano
impegnati nella stesura di proprie e personali redazioni di un regolamento
cavalleresco. Jacopo Gelli, per esempio, nella seconda meta dell’Ottocento, a unita
d’Italia avvenuta, consegna alle stampe ben cinque successive edizioni del suo codice
cavalleresco “per coordinarlo colle nuove disposizioni penali, per renderlo piu
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consentaneo alla moderna societa, che vorrebbe vedere la democrazia associarsi alle
nobili tradizioni della cavalleria” (Gelli J., 1892: 13). L’'uso del condizionale, la
citazione di altri coevi regolamenti, condivisi o criticati, i molteplici distinguo
introdotti o solo proposti da politici, aristocratici e militari tra i quali il generale Nino
Bixio, I’onorevole Pasquale Stanislao Mancini, il barone di San Giuseppe, il comm.
Paulo Fambri ci dicono di come il diritto a vendicare il proprio onore con il ricorso
alle armi fosse pratica ancora ben presente nell’intero corpo sociale nazionale,
ambiguamente rivisitata con il solo scopo di garantirne la permanenza in un regime
che voleva proclamarsi democratico. Non ci si meravigli, allora, piu di tanto del
perdurare di una logica vendicativa personalistica nelle storie dei pupi quando la
medesima sussisteva, egualmente contraddittoria, anche tra i ceti egemoni. Una logica
che si si basa su un’istanza di contrasto, di perenne insanabile contraddizione da
appianare provvisoriamente attraverso una tirata di coltello, una ratio presente sia tra
malavitosi e cavalieri del presente e del passato, del palcoscenico e della vita,
saldamente infulcrata, come acutamente nota Francesco Merlo, sempre e soltanto sul
principio del “pugno ergo sum”, ove “non ¢ mai chiara la forza della ragione, ma ¢
sempre chiara la ragione della forza” (Merlo F., 2006: 45).

Specularita contraddittorie ed equilibri instabili in seno a una performance
catartica e pugnace

Secondo Schechner “sin dall’arte piu primitiva di cui abbiamo conoscenza con
certezza, ¢ andando avanti sino al presente, ironie, contraddizioni, trasformazioni,
esseri e situazioni immaginari sono componenti costitutive dell’arte (...). Le persone
creano quello che non c’¢, mettono insieme elementi della fantasia, attualizzano
situazioni che esistono solo come arte o come performance”. Sono attivita di
sostituzione e di re-direzione, di ricanalizzazione di pulsioni sovente aggressive:
secondo lo studioso rimarchevole &, infatti, la rilevanza della violenza nel teatro che
sul palcoscenico viene “ridimensionata”, assumendo quindi la natura di un esercizio
di re-direzione (Schechner R., 1999:125, 129). “Questi intrattenimenti possono (...)
essere considerati come espressioni catartiche, sane esplosioni di fantasie che
ciascuno di noi ha. Tali racconti — veri o falsi che siano sul piano della realta
dell’evento — additano in ogni caso la violenza insita nelle possibilita e
nell’immaginazione umana — che non ¢, credo, un evento locale limitato” (Schechner
R., 1999:133). Il che significa, come gia si diceva in precedenza, che la performance
non sempre ¢ in grado di garantire il contenimento della materia rappresentata entro i
limiti della sua cornice per effetto di queste profonde, arcaiche pulsioni dell’'umana
indole.

In maniera analoga, arte e performance si coniugano nel teatro dei pupi.
Secondo Antonio Pasqualino “nei suoi tratti essenziali (...) I’opera dei pupi € un rito
di passione, di morte e di vendetta. Una sera dopo I’altra gli eroi positivi
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accumulavano titoli all’amore del pubblico, gli eroi negativi all’odio e al disprezzo; la
morte degli uni, attesa e temuta, la morte degli altri, attesa e desiderata, costituiscono
un bilancio senza fine di dolori e di gioie” (Pasqualino A., in AA.VV.,, 1980: 233).

Le rappresentazioni con 1 pupi si adagiano e si plasmano su quel pannicolo
culturale, poroso e assorbente, a loro offerto dal pubblico, pannicolo di cui
intercettano la materia costituente e titillano la ricettivita in un reciproco rimando che
alimenta il dramma rappresentato sulle scene e parimenti le forme drammatizzate
dell’agire e dell’interloquire quotidiano. “Quei pazzi cavalieri ¢ dame (...) hanno
impulsi e collere e slanci del cuore che (...) ricordo tali e quali nei miei zii o parenti o
conoscenti d’infanzia — ricorda, significativamente Gianni Celati che cosi prosegue —
I’improvviso insorgere di certe manie, le furibonde collere e litigi per puntiglio, certi
moti sentimentali stravaganti e imprevisti, tutto questo faceva parte d’'un mondo di
vita dove le emozioni non erano ancora considerate fuori luogo — cio€¢ non erano
ancora state bandite dalla vita, come lo sono attualmente” (Celati G., 1994: IX-X). Li
Gotti, a tal proposito, non ha difficolta a tradurre questa ebollizione di ostentati e
vibranti “sentimenti” “frutto del piglio fiero e maestoso dei pupi e (...) loro spirito
«maffioso»” (Li Gotti E., 1957: 18).

Il teatro dei pupi si realizza conseguentemente in un quadro di riferimento
valoriale omologo, rendendo possibile sulla scena e nella vita una cifra espressiva
emozionale che si declina nell’enfasi, nell’impulsivita, nell’aggressivita e infine nella
violenza. Questa sua preminente vena performativa, se tracima e al tempo medesimo
pesca nelle modalita di drammatizzazione della comunicazione verbale e non verbale
dei suoi spettatori, ottiene lo scopo, come gia si diceva prima, di sublimare ma pure di
concretizzare sul palco 1’incandescente e virulenta materia rappresentata.

Assumere, per0, la performance quale strumento che re-dirige soltanto le
istanze potenzialmente distruttive significa perd negare a essa la sua opposta natura di
incubatio violentiae, brodo di coltura che mentre disinnesca, tiene al contempo ben
accesi 1 termini entro i quali una crasi si fa crisi. Il recipiente destinato a contenere gli
ingredienti distonici di una situazione storica e sociale pervasa da tensioni esterne pud
si farli “evaporare”, decantare in una immaginifica, catartica sublimazione
“spettacolare”, ma permette, altresi che a essi si possa seguitare ad attingere,
continuamente ripresentificandoli, nella loro natura irrisolta, a quel corpo sociale che
li ha generati e che, dunque, seguitera a generarli.

A differenza di Antonin Artaud secondo il quale si puo tentare di disinnescare
la violenza reale attraverso quella teatrale (De Marinis M., 1987: 40) Schechner, a cui
abbiamo gia fatto ricorso, rimane dubbioso: “queste pratiche — egli si chiede a
proposito delle perfomance teatrali — spengono la violenza che contemporaneamente
attivano e rappresentano?”. Se, in definitiva, il teatro ¢ il luogo dell’onirico,
dell’indicibile, dell’estremo, “mettere in scena i sogni (...) rompe violentemente le
barriere tra il virtuale e il reale (...). Tra gli esseri umani il «come se» congiuntivo del
sognare ¢ trasformato per mezzo di performance nell’indicativo «&» delle azioni del
corpo. E una volta che la barriera tra sognare e fare ¢ spezzata, ogni specie di cose —
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concettuali, fantastiche, ricordate — si sparge in tutte (...) le direzioni” (Schechner R.,
1999: 260-263). La procedura del “come se” segnalerebbe percido un tentativo di
rabbercio, una toppa, un tappo che nella sua medesima essenza e nelle scelte
performative a cui da la stura, indica, parimenti, il perdurare delle cause che ne hanno
innescato 1’agire.

E in questa condizione doppia, speculare ¢ contraddittoria, anzi dicotomica,
che il teatro dei pupi ci pare segnalare I’intrinseca adesione a quella cultura
dell’ambiguita, della violenza, quale strumento programmatico di dissuasione ma
pure di drastica risoluzione dei contenziosi, che, appunto, attraverso le sue
performance, non solo o non tanto re-dirige, “ridireziona”, ma al contempo rigenera,
ribadisce e ridefinisce ogni volta che il sipario si alza. Violenza, ovviamente, non fine
a sé stessa, ma strumento forte, arrogante, pit consono, nelle realta e nelle epoche
considerate, a produrre ricchezza per una ristretta oligarchia malavitosa. Violenza, in
ultima analisi, che il camorrista detiene quale mezzo di produzione economica assai
vantaggioso in termini di costi e ricavi e che il puparo celebra e ribadisce sui suoi
prosceni anche lui attento al botteghino, alla sua personale bilancia tra altrettanti costi
e ricavi.

L’impalcatura complessa e ridondante dell’opera dei pupi, intesa come sua
preminente cifra artistica e teatrale, va allora piu specificamente giustapposta a una
lettura di cid che i pupi rappresentano non piu o non tanto sul palcoscenico, quanto
nell’esistenza reale dei loro spettatori, va compresa in relazione alla quotidianita di un
pubblico colto anche al di fuori della sala teatrale. Vista la tendenza dell’opera dei
pupi a intersecarsi profondamente con quei contesti socioculturali dai quali volentieri
trae linfa, conviene a questo punto “scendere” decisamente dalla scena, saltar giu dal
proscenio e chiamare in causa tali contesti'.

! Nell’intreccio tra teatro di pupi e locale consesso sociale da cui trae alimento ha pure un suo peso, tra
fine Ottocento e inizi del Novecento, una letteratura ma soprattutto una canzone e una poesia popolare,
sanguigna ¢ tardoromantica, “spontancamente” od involontariamente adiacente all’universo
camorristico. “L’interesse per le classi popolari (...) — nota Gianfranca Ranisio — ¢ presente anche negli
autori napoletani che nello stesso periodo descrivono usanze ¢ costumi. Tuttavia, mentre agli inizi del
Novecento la stagione creativa della letteratura napoletana appare conclusa con il venir meno delle
poetiche naturalistiche, (...) la poesia dialettale sembra attardarsi ancora su questi aspetti contribuendo
alla stereotipizzazione di Napoli come citta dei traffici illeciti e della camorra” (Ranisio G., 2002: 92).
La studiosa riporta a tal riguardo il punto di vista di A. Palermo che nel 1907, dalle pagine del
“Giambattista Basile”, cosi si era espresso: “Se della civilta di Napoli si dovesse giudicare dall’ attuale
fioritura della poesia popolare — dal teatro alla canzone — si dovrebbe concludere che il nostro
popolino sia formato tutto di camorristi, di debosciati, di scugnizzi e simil genia” (Ranisio G., 2002:
92). Se soltanto cosi certamente non fu, ¢ altrettanto vero che generi quali la sceneggiata, nella sua
duplice veste di canzone e rappresentazione teatrale, attinsero deliberatamente al mondo e alle vicende
dei camorristi, idealizzando la figura del guappo in guisa di eroe popolare per consegnarne poi le gesta,
piu in 1a nel tempo, negli anni Settanta del Novecento, a quel cinema in cui Mario Merola, e non solo
lui, incarnera ’'uvomo d’onore (Scialo P. (a cura di) s.d., Baldi A., 2016). Tutto questo mentre gli ultimi
pupari insisteranno parimenti nel mandare in scena, quando ¢ dove possibile, le imprese di Tore, reale
e leggendario capo della camorra partenopea ottocentesca.
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Notevoli, come si vedra, sono i punti di contatto, finanche le salde suture tra
visione del mondo e della vita del pubblico dell’opera e di cavalieri e camorristi delle
storie inscenate.

Sistemi di valori apparentemente distanti palesano dunque, a meglio vedere,
profili umani, o meglio, categorie del pensiero e dell’azione sostanzialmente
combacianti.

Va subito sottolineato che sia chi siede in platea sia chi lavora in teatro su un

punto sono subito d’accordo: la necessaria presenza di un padre padrone da cui farsi
guidare, a cui rimettersi, con tutte le conseguenze, a cascata, che derivano da un
assetto retto da una sola figura dominante. In questo senso una singolare specularita
abbiamo ravvisato tra le trame dei cicli inscenati ove sostanziale ¢ la dichiarazione di
appartenenza da parte dei personaggi a una famiglia, a una schiatta, a un casato, a una
consorteria, e la struttura che regge la compagnia, anch’essa su base patriarcale,
unitamente al contesto sociale nel quale i pupari lavorano, in special modo a Napoli e
in Campania, ma pure in Puglia, ove dalla famiglia si transita nel familismo, in un
mondo le cui risorse sono controllate da un padrinato mediante 1’attivazione di un
reticolo clientelare. Il responsabile di una compagnia, soprattutto se itinerante, deve
sottostare a un “cartello” che definisce le piazze, deve chiedere al locale potentato, o
anche ai pupari piu in vista della zona, se, dove e quando erigere il proprio baraccone.
Ci si deve mettere pure d’accordo sugli spettacoli per non creare sovrapposizioni e
per lasciare agli artisti locali, in una sorta di ius primae noctis, la prima scelta, la
possibilita di esibirsi con le rappresentazioni maggiormente richieste.
In siffatta prospettiva 1’opera dei pupi diviene, in ultima istanza, emblema del
perdurare nell’arco di due secoli di un sistema di gestione di saperi e poteri
economici, politici, territoriali e, per carita, anche artistici, che funziona su base
eminentemente clientelare e verticistica, sistema che si attiva su due livelli, uno,
interno alla compagnia e 1’altro esterno, destinato a regolare le relazioni tra gruppi
diversi, in aree differenti.

La scelta ¢ del padrino e gli accordi avvengono tra suoi pari mediante incontri
che, nei fatti, definiscono la presenza e I’agire di “cupole”. Mentre il boss locale
controlla il suo territorio attraverso la propria rete di affiliati, il puparo che, per un
verso, a costui si deve rivolgere per poter lavorare, dall’altro crea anch’egli, in
parallelo, una “consociazione” tra i colleghi con la quale si definiscono le aree in cui
ogni compagnia pud muoversi e si stabilisce a chi riconoscere il ruolo di capo
indiscusso del “cartello”.

A questo punto puo essere opportuno tentare di meglio scandire quali tratti
espressivi ancor piu specifici leghino dramma teatrale e dramma sociale nei contesti
storici e sociali da noi esaminati.
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Opportunistiche doppiezze

Sulla scorta di quanto sino a ora rilevato, ci pare ipotizzabile la presenza nel teatro dei
pupi di moduli costituiti da fopoi di opposto valore, significato e funzione che pero
creano e connotano una piattaforma di modelli condivisi sui quali si € retta nel tempo
questa forma teatrale. Congiunzioni tutt’altro che forzate tra due entita soltanto in
prima battuta antitetiche abbiamo gia in piu di un’occasione rilevato per quanto
attiene alle timbriche di questo teatro, amore e odio, perdono e vendetta, verita e
menzogna, fedelta e tradimento, umanita e spietatezza.

Tale ricorso a coppie di opposti ¢ il biglietto da visita di una rappresentazione
che impernia la sua unita e la sua peculiarita drammaturgica nel contraddittorio su
cui, a cascata, si innervano le atmosfere cariche di tensione e piu in generale una
visione del mondo fortemente dicotomica quale tratto pervasivo delle storie inscenate.

Non solo topoi di tal calibro, ma anche piu modeste e correnti espressioni di
codesto teatro attraverso interventi sulla scrittura delle storie inscenate, mediante
modalita di esercizio della compagnia, di organizzazione di una piazza, finanche di
pubblicizzazione degli episodi in cartellone, da cui emerge, ora dichiaratamente, ora
quasi involontariamente, una sorta di meccanismo che potremmo definire della
“doppia scelta” utile per garantirsi un’alternativa a possibili difficoltd e insuccessi,
doppia scelta consustanziale a una duplice anima, ma talora a un’autentica,
inesorabile doppiezza che si origina dalla relazione sottostante e omnipervasiva tra
opera dei pupi e sostrato clientelare e malavitoso in cui essa molto frequentemente si
trovo a operare.

In questa prospettiva appare assolutamente centrale e paradigmatica la figura
del performer, del puparo, che interviene, infatti, in una doppia veste, quella
innanzitutto di officiante ma, al contempo di partecipante al medesimo consesso
culturale a cui appartiene il suo pubblico. Egli agisce consapevolmente sugli
spettatori attraverso il suo mestiere, le sue abilita di manovra e recitazione, ma, come
gia dicevamo, ¢ parallelamente “comandato”, ¢ quasi obbligato dal suo pubblico a
inscenare, sia sul piano dei temi, sia su quello dei modi, cio che esso da lui si attende.
Tornando a Schechner, qui particolarmente illuminante e calzante, il puparo, al pari di
un qualunque consumato animale da palcoscenico, ¢ perfettamente consapevole, in
prima istanza, di creare un dislivello tra sé stesso quale animatore e la performance a
cui da vita, perché tende a mantenerne il controllo, da essa non facendosi fagocitare;
in seconda istanza, va pero, registrato 1’innescarsi di una piu complessa dinamica in
base alla quale “performer e spettatore fanno insieme esperienza della performance”
per cui “il succo o il sapore della performance ¢ co-creato, esiste tra i performer e gli
spettatori ed ¢ da costoro condiviso” (Schechner R., 1999: 121). Puparo, quindi nella
duplice accezione di indubbio dominus della rappresentazione e al contempo di
spettatore di sé stesso, di “coautore” dialetticamente in epidermica sintonia con il
pubblico che diviene suo ascoltato “suggeritore”. Tale reciproco rimando tra puparo e
spettatori non co-crea la performance, per cosi dire, solamente a tavolino, come
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trasposizione sul copione dei correttivi che la gente in sala desidera vedere e
ascoltare, determinandosi pure nel corso della medesima esecuzione dello spettacolo’.
Attraverso meccanismi empatici, ’animatore sussume la materia inscenata e ne rende
partecipe la gente in sala, preconizzando, anticipando, assecondando e alla fine
interiorizzando egli stesso i desiderata attraverso un processo di transfert ¢ un
crescendo drammatico di cui si rendono compartecipi tutti, lui compreso. Quante
volte, nelle testimonianze da noi raccolte, i pupari hanno sottolineato sia la loro
capacita di irretire ad arte il pubblico, sia di farsi emotivamente coinvolgere, loro
stessi per primi, dagli episodi inscenati accentuandone i risvolti tragici, commoventi,
strazianti, efferati di pari passo alle reazioni degli spettatori che divenivano sovente
anche le loro.

Sin qui il puparo si ¢ reso partecipe di duplici e molteplici strategie di natura
eminentemente tecnica e squisitamente drammaturgica, sovente scaturigine di una
relazione con il suo pubblico ora demiurgica ora inclusiva, comunque insufflata dalla
natura verticistica e patriarcale della compagnia, talora paternalistica, talaltra
fortemente direttiva’®.

Accade, per0, che sempre in questa direzione, in codesto meccanismo di
compartecipazione intervengano, come gia si diceva, anche i camorristi che
“suggeriscono” ai pupari la materia da rappresentare, sotto quale luce inquadrare
questo o quell’affiliato alla cosca. Abbiamo sottolineato come tali “ingerenze”
venissero spesso vissute dai pupanti alla stregua di autorevole e tangibile segno
dell’attenzione e non, viceversa, del solo ¢ mero controllo del capobastone del
quartiere sulla loro attivita teatrale, contritamente subito. Era insomma un privilegio
poter contare, a monte, in fase di stesura dei copioni, dei “consigli” di chi veniva
considerato quale incontrastato leader delle storie inscenate e del reale consesso
sociale nel quale erano esse rappresentate.

Puparo e camorrista con ruoli e finalita distinte e distanti, sia sul piano
squisitamente operazionale che su quello del peso specifico del potere da essi
esercitato, il primo agendo sul controllo della sola performance e il secondo di un
territorio ben piu esteso e complesso, il primo autore di un piano immaginato ed

2 Al ritocco a posteriori, a freddo, a sipario calato, da effettuare modificando sceneggiatura, battute,
scenografie, personaggi, si associa parallelamente la modifica in corso d’opera sull’onda della
palpitante reazione degli spettatori.

3 Aggiungiamo che a tale processo di co-creazione sono chiamati con differenti mansioni anche i
membri della compagnia. I puparo sale percio sul ponte di manovra come indiscusso impresario e
principale responsabile dello spettacolo ma anche in veste di padre e padrone della sua famiglia-
compagnia, innescando una “duplicita” di fronti operativi che determina frequentemente attriti e
conflitti di ruolo; in tal guisa manda comunque in scena storie di padri e padroni altrettanto indiscussi
amministratori del loro potere sovente assoluto, parla, con le storie inscenate, a un pubblico
essenzialmente maschile che proviene da un contesto storico, economico e culturale patriarcale, e
quindi, celebra e cementa sul suo palcoscenico che, come gia si disse, si pone come fisico continuum
nei confronti di una platea palpitante, attorno a esso accalcata, una comunanza di valori che si fa
connivenza in rapporto alla natura specifica di siffatti valori. Comunanza e connivenza, altra coppia
apparentemente male assortita ma del tutto “eugenica” nell’ambito delle vicende inscenate.
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inscenato, il secondo di un piano reale e concreto, si trovano a convivere in
prevalente sintonia nella validazione di uno status quo dei quali ognuno si fa carico,
benché, come detto, su livelli differenti. Non possiamo qui non riportare alcune
vivide testimonianze del rapporto tra capocomico e camorrista, del suo caratterizzarsi
da parte del puparo sul piano di una deferenza ora orgogliosamente sbandierata e
zelante ora piu prudentemente vissuta e ribadita dall’'uomo d’onore attraverso
comportamenti al contempo autoritari ma pure di ostentato, soddisfatto “rispetto”
delle doti artistiche del teatrante che si mostra “rispettoso” delle aspettative di tale suo
“autorevole” spettatore.

Puparo e picciotto alle prese, dunque, con un dialogo ove ambedue si
alternano mostrandosi al contempo compiaciuti € compiacenti.

Ciro Verbale non solo non ha difficolta ad ammetterlo, ma, anzi, sottolinea,
facendosene vanto, che il padre Francesco, uno degli estensori delle storie di camorra,
sia stato direttamente imbeccato da esponenti di spicco dell’onorata societa. “Mio
padre fu il primo a Napoli a scrivere e a rappresentare le storie della camorra
mettendo insieme 1 racconti che gli faceva, quasi ogni giorno, Luigi De Crescenzo. A
fornire materiale a mio padre erano anche Crescenzo Tredici e Raffaele «’O Tranese»,
Si trattava di guappi veri e non di mezze cartucce. «’O Tranese», per esempio, ebbe
«la camorra» da Ciccio Cappuccio” (Masiello N., 1979: 23).

Accadeva, inoltre, che il puparo, sapendo della presenza in sala di questo o
quel mammasantissima, si premurasse di allestire lo spettacolo introducendo quei
cambiamenti che meglio avrebbero esaltato caratteri e gesta di tali suoi “eccellenti”
spettatori. Cosi fece una compagnia napoletana “in trasferta” nel vibonese, in
Calabria. Qui, per degnamente accogliere alcuni ‘ndrini locali che si erano
appassionati alle storie di camorra inscenate ogni sera, il puparo appronto dei fantocci
con le sembianze e i soprannomi di questi malavitosi, inserendoli di fatto nelle trame
delle storie napoletane, con ruoli, ovviamente, di tutto rispetto e di primo piano.
Grande e gradita fu la sorpresa suscitata in questo pubblico “di riguardo” che vide
ulteriormente ribadito sul palcoscenico del teatrino di pupi, agli occhi dei
compaesani, il suo prestigio sociale fondato sulla violenza e sulle armi che,
“cavallerescamente” e momentaneamente, venivano depositate all’ingresso del
baraccone prima dell’inizio dello spettacolo. Esempio questo che potremmo a buon
diritto ascrivere a quella forma di teatro detta “cortigiana”, felice espressione di Jerzy
Grotowski con cui si definisce quell’artista, attore, regista, compositore, che in base a
un calibrato “insieme di metodi, artifici e trucchi da sfruttare (...) secondo
determinate combinazioni”, in altri termini, in base ad una ben studiata “somma di
clichés”, ¢ intenzionato a “raggiungere, in tal modo, quel grado di espressivita
necessario per piacere al suo pubblico” (Grotowski J., 1970: 43)*.

4 Grotowski si fa propugnatore di un “teatro povero” che, mondato dei cascami e degli orpelli che
appesantiscono molta parte di quel teatro borghese intenta ad assecondare in modo servile le
aspettative del proprio pubblico di benpensanti, recupera le istanze creative ed eretiche di una
performance attoriale essenziale e spoglia. Nell’economia del nostro discorso, secondo quanto
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E indubbio che il puparo punti a eccellere nella rappresentazione delle storie
di camorra, volendo piacere ai propri spettatori, mostrandosi altresi accogliente e
lusingatore nei confronti di quelli, tra essi, “di onorato spicco”.

Se la lusinga non ¢ bastevole giunge, all’opposto, la censura. Attenendosi, le
vicende inscenate, a fatti spesso effettivamente accaduti e, quindi citando gli
spettacoli persone in carne e ossa, camorristi che in tali fatti erano stati effettivamente
implicati, ne conseguiva, talora, che certuni malavitosi non gradissero di essere messi
in scena quando, dal loro punto di vista, I’episodio non li inquadrava nel giusto modo.
Non erano percio infrequenti, durante le rappresentazioni, od alla loro conclusione,
visite, tutt’altro che di cortesia, che questo o quel camorrista facevano al puparo per
rampognarlo, minacciarlo se avesse insistito nel raccontare 1’episodio sgradito (Rocca
G. in Esposito V. (a cura di), 1994: 50). La co-creazione puo percio determinarsi non
solo per enfatica addizione ma pure per sottrazione, non solo affermando ma pure
negando, rettificando, smussando.

In questa pendolante, duplice e continua alternanza tra platea e scena, intente a
rilanciarsi di continuo la palla, in questo vai e vieni tra puparo e spettatore, a sua volta
nei panni di popolano e “annurato”, dove I'uno si sdoppia nell’altro e viceversa, si
determina quindi una coppia di opposti che si salda nella definizione di un valore
comune e condiviso, quello di un potere che non pud non essere concentrato nelle
mani di un unico “rais”, di una “caparrais”, secondo la versione significativamente
rafforzativa del termine in uso in area napoletana e flegrea, sotto la cui protezione
rimettersi, accettandone la connotazione violenta, assolutistica. “Gli intrecci, e
particolarmente quelli dei poemi confluiti nella Storia dei paladini di Francia —
sostiene in merito Antonio Pasqualino — si prestano alla trasformazione che li fa
corrispondere al mondo degli strati sociali diseredati e piccolo-borghesi, un mondo
violento e individualista, diviso da radicali fratture in gruppi contrapposti, la cui
ideologia si basa sui valori cardinali dell’amicizia, della forza, della furbizia e
dell’onore. L’amicizia designa diritti e doveri reciproci di una struttura sociale basata
sull’aggregazione di clientele. La forza e la furbizia sono i mezzi con cui I’individuo
e 1 gruppi acquistano e mantengono il potere economico e lo status sociale. L’onore ¢
una misura simbolica dello status sociale.

I rapporti fra 1 gruppi politico-religiosi, fra i gruppi familiari e fra di essi e il
potere, i rapporti fra i sessi, i rapporti all’interno delle famiglie venivano visti dal
pubblico dell’opera dei pupi come un’immagine della propria vita quotidiana. La lotta
fra eroi e traditori si prestava ambiguamente a essere considerata un’immagine della
lotta fra le famiglie e anche fra poveri e ricchi. Poteva esprimere quindi sia
I’ideologia mafiosa che speranze di riscatto sociale. (...) La logica della catena di

sostenuto da Grotowski, 1’opera dei pupi, pur non potendo essere identificata come rappresentazione
propriamente “borghese”, tutt’al piu piccolo-borghese, ma soprattutto popolare, ne scimmiotta pero i
tratti, a essa cercando, sovente, di assomigliare sia nell’ampollosita delle messa in scena, nella enfatica
e “prosperosa” vistosita dei suoi fantocci, nel reiterato tentativo di intercettare ¢ soddisfare i desiderata
dei suoi spettatori.
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vendette che non si pud interrompere (...) corrisponde alla logica del codice
dell’onore: una misura del prestigio che ciascuno cura di mantenere al livello che gli
compete ritorcendo puntualmente le aggressioni materiali e simboliche. Altrimenti lo
status sociale dell’individuo, del suo gruppo familiare e dei suoi amici subirebbe
un’irrimediabile degradazione” (Pasqualino A., s.d. : 36-37).

Nel farsi, letteralmente, “manifesto” di questa realta sociale amministrata
storicamente con la forza e il sopruso, il teatro dei pupi “manifesta” un’ulteriore sua
doppiezza. Nel medesimo modo di annunciarsi, affidato tradizionalmente non a
contenute locandine ma a grandi e policromi cartelloni, il puparo opera uno
slittamento di senso, appunto dal fantoccio alla sua raffigurazione pittorica su carta,
che nei fatti, attribuisce alle due “raffigurazioni” statuti distinti. Rispetto al pupo, la
sua trasposizione sul cartello, per certi versi non ¢ piu tale. L’Orlando, il Tore ‘e
Crescienzo dipinti non replicano le fattezze, ma soprattutto non ribadiscono le
movenze “lignee” del pupo: rispetto al fantoccio si fanno essi persone, o meglio
ritratti che prendono a modello non il pupo ma I’'uomo. Il camorrista “pittato” sulla
carta acquisisce una doppia personalita, facendosi al contempo referente del suo
omologo comandato da fili e aste ma soprattutto della persona in carne e ossa a cui si
ispira il personaggio o di cui vuole essere esplicito sembiante. Piu che a un teatro di
figura il cartellone pare ricondursi a un teatro d’attore: anche se cosi non ¢, quella
moltitudine di primari e comprimari che affolla 1 grossi fogli dipinti esposti fuori dai
teatrini, surrettiziamente anche se, con probabilita, involontariamente, vuole farsi
“umana”, ben piu realistica di quanto sia nelle corde espressive del fantoccio Chi,
allora, ¢ succedaneo di chi? Il pupo dipinto rispetto a quello di legno e stoffa o
viceversa? Con probabilita non ¢ propriamente in termini di siffatto quesito che puo
essere posta la questione: va invece sottolineata la reiterante ambiguita semantica del
teatro dei pupi, che, come dicevamo, gia nel suo pubblicizzarsi confonde i piani,
sdoppia il messaggio. Il cartello denota ma pure connota: in maniera sia palese che
subdola mantiene il suo vincolo referenziale con 1’opera dei pupi, ma per renderla piu
palpitante, piu realistica la proietta in una raffigurazione che fa proprie le convenzioni
della ritrattistica pittorica di soggetti in carne e ossa. Quelle silhouette tratteggiate e
pennellate con sintetica abilita su carta non sono calligrafiche riproduzioni di un
manufatto, al quale il pupo nella sua natura di oggetto, di macchina scenica latamente
intesa pud essere ricondotto; sono esse persone con corpi € movenze decisamente
antropomorfe, che posano con la plasticita che solo un uomo puo assumere e che a un
pupo sono strutturalmente negate.

L’espediente, voluto o non voluto, definisce la contiguita con quell’universo di
valori a cui I"opera dei pupi si ispira patentemente, e che realisticamente “chiarisce”
gia nel cartellone. L’anelito all’iperrealismo figurativo che celebra sia il pupo che la
realta storica e sociale da cui esso prende le mosse diviene, volente o nolente,
metafora di un procedimento figurativo equivoco e polisemico che evoca strategie
fondate sul doppio senso, sull’ambiguita, su un Aumus ascoso, sullo scarto tra
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intenzioni dette e non dette, frutto di un agire ove il dire non segue il fare, o, almeno,
quel fare che era stato annunciato a parole®.

Altri “cartelli” ancora, ma di diversa natura, ci dicono di questa dicotomica
doppiezza intrinseca a cui il teatro dei pupi si € costretto, sia in Campania che in
Puglia, piegandosi ma addirittura facendosi interprete, di patti sanciti tra compagnie
dominanti per il controllo delle piazze, di una logica clientelare che, come stigmatizza
con efficace espressione Amalia Signorelli, distingue implacabilmente tra “chi puo e
chi aspetta” (Signorelli A., 1983). Cartelli da intendersi quindi, come piu sopra
anticipavamo, quali “cupole”. Anche tra i pupari chi “poteva”, facendosi egemone,
attivando reticoli parentali e di comparatico, sollecitando e ungendo relazioni con le
istituzioni dei luoghi in cui intendeva lavorare, inserendosi nei circuiti del potentato
locale, capaci di effettivi controlli sul territorio, rendeva automaticamente marginali e
negletti quei gruppi che, semplicemente, non erano stati in grado di garantirsi tali
protezioni e ai quali non rimaneva che “aspettare”, in siffatto frangente, di poter
almeno frequentare paesi scartati da altri pupari, localitd satellitari ¢ meno
remunerative. L’emarginazione, il farsi relegare al rango di colui che, come si diceva
poc’anzi deve solo aspettare, viene percepito non solo come un danno economico,
ma, ovviamente e parimenti come un deprecabile “danno di immagine”.

Il teatro dei pupi ¢ una macchina di per s¢ vistosa, la cui “immagine” deve
dunque essere eloquente, evidente. Va qui rilevata un’ennesima ambivalenza propria
del teatro dei pupi, soprattutto di quello dedito alle storie di malavita. Mentre chi
compie 1’azione criminosa necessita di un cordone omertoso che ne copra e nasconda
I’agire delittuoso, 1’opera dei pupi celebra invece pubblicamente ¢ luminosamente,
sui suoi prosceni, protagonisti e intendimenti dell’onorata societd. A inscenare la
propria clandestinita, a rendere palese 1’occulto, ¢ un consesso che, pur tramando
nell’ombra, si fa al contempo notorio sulla ribalta dei teatrini. E a palesarsi sono,
peraltro, attraverso i pupi che li replicano, non tanto personaggi fantastici ma reali,

> A proposito dello sfruttamento astuto dell’intrinseca latenza polisemica del cartellone che ne permette
I’impiego anche al di fuori dell’opera dei pupi, benché la testimonianza ci porti in Sicilia, Francesco
Formigari ci segnala un caso di “paladineria applicata alla politica” mediante I'uso di cartelli
dell’opera, o a essa ispirantisi, impiegati, in funzione della loro immediata intellegibilita da parte della
popolazione locale, in seno a campagne elettorali. I protagonisti positivi e negativi delle storie di
paladini vengono associati ai candidati da votare e a quelli da scartare. “A Cefalu — scrive Formigari —
essendo in corso la lotta elettorale, erano affissi certi manifesti figurati, che richiamarono la nostra
attenzione per la novita dell’espediente atto a incitare e persuadere. In uno di essi si vedeva di sfondo
un campo crociato, con tende in bell’ordine, e gruppi di guerrieri pronti alla pugna; e in primo piano,
dietro uno spalto merlato, un gruppo di Saracini intorno a un guerriero cristiano che aveva [’aria di
complottare con loro. Sotto, una scritta ammoniva: Non fate come Gano di Maganza! E questo Gan
traditore passato nel campo nemico raffigurava le fattezze del capo politico avverso. In un altro
manifesto si vedeva invece un duello tra un Cristiano e un Moro, con I’invito al buon cittadino: Lotta
come Orlando contro Ferrau” (Formigari F., 1952: 137). Anche se 1’autore della segnalazione
preferisce non chiarire quale forza politica ricorra alla cartellonistica per demonizzare la parte avversa,
¢ assai probabile che essa sia la Democrazia Cristiana. La DC sposa, percio, la causa dei paladini,
mentre ai comunisti sono associati i “saracini”.

38



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2017 - Violenza e conflitto

che acquisiscono, cosi, I’inusitata veste di “soliti noti”. Ambigua, doppia, appare
dunque la collocazione del camorrista, ora “vistosa”, nel ruolo di capo di quartiere,
apprezzato e rispettato dalla sua gente in virtu di una ostentata visibilita che ne
dichiara e ne consacra 1’agire, ora “impenetrabile” e sotterranea quando ordisce le
trame con cui gestire ¢ mantenere la propria leadership. Singolarmente 1’opera dei
pupi non ¢ chiamata a squarciare il velo che nasconde I’operato illecito della camorra:
la sua ¢ I’esplicitazione di un valore, quello dell’omerta e della consegna del silenzio,
che per essere ‘“consacrato” deve perd essere al contempo inscenato € con cio
inevitabilmente dichiarato. Si pensi in tal senso alle convocazioni dei consigli in
luoghi clandestini ove gli appartenenti alla cupola prendono le loro segrete decisioni:
a tali raduni il puparo consacra messe in scena scenograficamente spettacolari con
I’esplicita identificazione dei luoghi e di ogni personaggio in scena.

Un ulteriore tratto ondivago e oscillante del puparo ritroviamo nella struttura
temporale che articola e ordina 1’intero ciclo dedicato alla camorra partenopea. Tipico
dei racconti a episodi dell’opera ¢ la possibilita di viaggiare in due direzioni,
rispettando la consequenzialita temporale degli accadimenti ma pure utilizzando,
potremmo dire con gergo cinematografico, 1’espediente narrativo del flash back. Si
lascia, insomma, il puparo, nel bel mezzo del racconto principale, la facolta di
fermarsi per aprire una parentesi su un nuovo personaggio, chiarendone la
provenienza, i trascorsi. Intreccia dunque, egli, diacronia e sincronia. Nelle vicende di
camorra puo dunque, decidere, prudentemente, di insistere sul passato dell’onorata
societa, sui personaggi che portarono alla sua costituzione, dunque sui suoi miti
fondativi e come tali collocabili in una cornice metastorica meno rischiosa, ma pud
pure, all’opposto, cavalcare la tigre, viaggiare di pari passo con la contemporaneita,
attingere dalla cronaca nera cittadina, sfruttare la propria connivenza con i
mammasantissima dei quartieri in cui propone i suoi spettacoli, per dare corpo sul
palcoscenico alle figure emergenti, ai nuovi arrembanti capintriti in un esercizio di
sfacciata captatio benevolentiae.

Stentoree, inflessibili legnosita

Il fitto interscambio tra rappresentazioni e ambiti socioculturali della performance si
sostanzia in un universo pervaso da continue, interne tensioni che solo un potere forte
puo controllare ricorrendo sia all’esercizio esplicito della violenza e della ritorsione,
sia a modalita relazionali semanticamente, programmaticamente polisemiche e
sdrucciolevoli.

Questi tratti che dal teatro transitano alle platee e da esse nuovamente al teatro
hanno, con tutta evidenza, necessitato di un processo di coagulo e sedimentazione nel
tempo a cui ha contribuito un altro elemento che riteniamo distintivo dell’opera dei
pupi nei consessi storici e sociali esaminati. La sua natura rigida, granitica, stentorea.
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Come a dire che i connaturati aspetti ondivaghi, ambigui e doppi degli
spettacoli dei pupi hanno contestualmente avuto bisogno di un ulteriore elemento, di
significato decisamente opposto, per ribadirsi nella loro sfuggente, subdola, latente
natura omertosa: la fissita.

A cominciare dall’allocazione del baraccone, del teatro medesimo.

Volendo qui recuperare certune conosciute categorie demartiniane, la
reiterazione quotidiana delle storie snocciolate in un rosario infinito di episodi, la
medesima costante, fisica, fissa presenza del teatro nello stesso luogo, e con spettacoli
nelle stesse ore della giornata, faceva dell’opera dei pupi una costante che produceva
identita, che ribadiva 1’esserci nel mondo dei suoi affezionati spettatori nella misura
in cui le storie inscenate ritraevano e riproponevano quell’orizzonte di valori entro cui
si dipanava 1’esistenza del puparo e, parimenti, del suo pubblico. Diverse sono le
testimonianze raccolte circa 1’euforia che serpeggiava nei paesi all’arrivo del
baraccone, al ritorno, anno dopo anno, del puparo della zona, non tanto € non solo per
la novita, quanto, all’opposto, per la possibilita di ribadire una consuetudine
rassicurante, per avere uno specchio in cui riflettersi e riconoscersi. Teatro dei pupi
quasi quale “campanile di Marcellinara”, quale faro eclatante di un dire e di un fare,
manifesto esplicito e altisonante, al pari dei cartelloni policromi ed esacerbati ai quali
il puparo affidava 1’annuncio dell’episodio giornaliero, dei modelli a cui ricondursi
per dipanare la propria umana esistenza. Con le loro rutilanti storie di eroi e
malfattori, con la loro soggiacente testura, aspra e ferina, fatta di violenze e inganni
subiti e perpetrati, in sostanza con il loro orizzonte pervaso da un negativo
perennemente incombente, che proprio perché tendenzialmente soverchiante prevede
risposte per il suo arginamento altrettanto sopra le righe, le storie pupesche offrono al
pubblico che le segue I’opportunita di sentirsi confermato in una dimensione sociale e
culturale dove ¢ obbligatorio imporsi, resistere, sopravvivere con [’uso della forza,
ampiamente ribadito e “valorizzato” sulla scena, sentendosi, inoltre, autorizzato a
sposare codici di comportamento aggressivi, impositivi, sprezzanti che i fantocci sul
proscenio gli dimostrano essere quelli vincenti, quelli “giusti” e percio giustificabili
anche nella vita di tutti i giorni. Tale quadro di riferimento si fa apodittico, monolite
compatto e inscalfibile che si invera, si legittima, si radica e si fissa stabilmente quale
aspetto identitario dei consessi in cui attecchisce I’opera dei pupi, attraverso la ciclica
reiterazione degli spettacoli, allestiti sempre in quella stagione dell’anno, in quelle ore
della giornata, in quei cicli gia conosciuti, nella prefissata cadenza giornaliera.

Sacerdotale, solenne, “maestoso” vuole apparire sia il camorrista che,
pedissequamente, il suo mentore e cantore, il puparo: ambedue ricorrono a una
sontuosita “pacchiana” che diviene cifra consolidata, cementata, stabile di un potere
che ancor prima di essere esercitato deve essere visto, annunciato in gran pompa e
sempre nello stesso modo. L’ostentazione si affida al metallo piu nobile e di regali
ascendenze, 1’oro, e con esso a un congruente corredo di gemme e monili: a codesti
ornamenti il compito di ipostatizzare innanzitutto la figura del capintesta e del capo
della compagnia. Amato Lamberti, a proposito del modo di esibirsi di certuni
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camorristi, ancora nella seconda meta del Novecento, rifacendosi ad alcuni stralci di
giornale, dice di come uno di questi si presentasse “ostentando come sempre 1’anello
d’oro tempestato di pietre preziose”. Ricorda pure la figura di Vollaro, detto il
“Califfo” per via del suo nutrito sarem di concubine, che “aveva al dito un anello
d’oro intrecciato e scolpito pesante come un orologio” (Lamberti A., 1985: 93; 95)°.

Alla stessa maniera Ciro Verbale, scrittore di copioni e da sempre con le mani
in pasta nel teatro dei pupi, con atteggiamenti e orpelli da camorrista “parlava (...)
come dall’alto di un trono e, aspirando dal suo lungo bocchino, con un gesto della
mano perentoriamente inanellata, trattava con sufficienza gli altri pupari,
disprezzando sommamente quelli costretti a battere la provincia” (Rocca G., in
Esposito V. (a cura di), 1994: 51).

Rigido, stentoreo come piu sopra si diceva, appare anche il pupo medesimo,
chiuso in una recitazione che fa della sua fissita, della sua gravita, una riconoscibile
costante e un simbolo eloquente dei risoluti intendimenti del personaggio che incarna.
La ieraticita del volto del pupo, deve obbligatoriamente appoggiarsi a una certa
inespressivita per consentire all’animatore di “aggiungere”, senza vincoli “facciali”
predeterminati, ora questa, ora quella emozione, ora questo ora quell’atteggiamento;
ne consegue che su tale neutra superficie interviene a connotarla la cinesica, la
gestualita del fantoccio supportata dalla materia recitata. Benché parola e gesto si
dividano le responsabilita di un’efficace comunicazione, riteniamo che soprattutto
alla dimensione corporea e vistosa di questo teatro spetti il compito essenziale di
condursi al proprio pubblico. Nello specifico, ¢ il combattimento, plateale e popolato
di molteplici antagonisti in scena, inatteso e consumato nell’ombra come un
accoltellamento, a costituire, drammaturgicamente 1’acme del racconto, esemplare per
un contesto nel quale la “resa dei conti”, il passare alle vie di fatto senza altre
intermediazioni ¢ una modalita di comportamento e di risoluzione delle controversie
culturalmente e socialmente approvata. E, percio, in corpore vili, nella fisicita,
dicevamo prima “granitica” e ostentata di questo teatro che il gesto si fa congruente e
indispensabile mezzo di comunicazione. E soprattutto nella “gesticolazione
pantomimica”, per dirla con David Efron, costituita da quelle “azioni sceniche
esclusivamente gestuali, perfettamente significative per chiunque fosse a conoscenza
del sistema di figure e simboli gestuali in uso nel (...) gruppo (...) senza 1’ausilio
della parola parlata” (Efron D.,1972: 129) che si determinava e si celebrava il
transfert e percio la fusione piu profonda e piu “intima” tra il pupo e il suo pubblico.
Nella pantomima del corpulento fantoccio, in cui peraltro traslano, a nostro modo di

6 Sempre Lamberti, a proposito del modo in cui i mezzi di comunicazione di massa dipingono i
camorristi, ribadisce il fatto che, in primis la “ostentazione riguarda I’abbigliamento che in genere ¢
descritto con dovizia di particolari che permettono immediatamente di individuare, da parte del
camorrista, un bisogno di affermazione secondo i canoni del consumismo piu «raffinato»”. Ancora in
merito al Califfo riporta la descrizione della residenza con “grandi saloni bianchi squadrati, con
pavimento di marmo alle pareti bianche, molti bagni con marmi diversi, (...) una lunga Cadillac
azzurra argentata. Aveva i copertoni bianchi (...) gli schienali si alzavano ¢ i finestrini si abbassavano.
(...) Potevamo vedere i campi da tennis rossi, la piscina olimpionica” (Lamberti A., 1985: 93; 95).
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vedere, ulteriori intenzioni comunicative affidate al gesto, quelle ideografiche e
cinetografiche, ma soprattutto quelle emblematiche e simboliche, trova esaltazione
massima, nella sua esplicitazione “calligrafica” e connotativa, il fendente che si
pianta nelle “carni” dell’avversario, la lama del coltello che penetra nel torace
dell’avversario come gesti risoluti, duri, archetipali, che togliendo dal mondo il
contendente, tolgono di mezzo, parimenti, il contenzioso. Se, allora, mors tua vita
mea diviene il basico presupposto delle storie di paladini e di camorristi, 1 gesti che
accompagnano 1 pupi nella loro adesione a tale concezione dell’esistenza debbono
farsi altrettanto forti, fisici, decisi, inequivocabili, paradigmatici gia loro da soli,
prima della parola, anche in sua assenza.

Dai camorristi ai politicanti: una “riconversione” impossibile

A riprova degli stretti legami tra 1’opera dei pupi e il sottofondo malavitoso degli
ambienti in cui sovente andava in scena, sta, quindi, un’ “emulazione” dell’universo
camorristico preso a modello di riferimento di un agire ove pupo e mafioso si
sfruttano vicendevolmente in un singolare connubio saprofitico. Se il delinquente si
compiace di avere nel teatro dei pupi una cassa di risonanza che ne ribadisce forza e
potere a costo zero, cid non lo esime dall’esigere il pizzo o contigue forme di
risarcimento anche dai pupari e da tutti coloro che sopravvivono con attivita artistiche
ancor piu economicamente incerte come bagattellieri e cantastorie; dal canto suo,
altrettanto biecamente, il puparo paga si i balzelli impostigli, ma, di contro, si
garantisce congrui guadagni dalla possibilita di mandare in scena una materia che sa
essere assai apprezzata dal suo pubblico. In un mercato capillarmente controllato
dalla camorra che, come ricorda Paolo Macry, “riesce a mettere sotto pressione un
intero sistema di scambi, con abilita ed efficienza” in virtu del principio secondo il
quale “«facimme caccia 1’oro de’ piducchie» (...) volendo intendere che la camorra ¢
attenta a tutte le transazioni che avvengono in citta” (Macry P., 2002: 104), anche le
attivita piu residuali e impensabili erano sottoposte a prelievo forzoso. Per esempio,
ricorda Eugenio De Cosa, “si pagava (...) sull’abbeveraggio dei cavalli nel flume
Sebeto, si pagava la camorra per depositare le ceste nel mercato delle frutta, per far
transitare vetture e carri dalle cinte daziarie all’interno della citta, per estirpare la
gramigna negli scoli delle acque del Fiumicello, per stendere sulla spiaggia le reti dei
pescatori, per giuocare alle bocce nei viali delle Paludi, ed anche per declamare ai
popolani, nelle ore di riposo ed in quel gergo caratteristico napoletano, le famose
gesta di Rinaldo” (De Cosa E., 1908: 34)’. In questa “dazione” assolutamente

7 “La camorra ricava i suoi proventi — specifica Edoardo di Majo — imponendo una tangente del dieci
per cento su tutti gli esercizi pubblici e privati, puliti o sporchi” (di Majo E., 1998: 9). “Su ogni risorsa,
su ogni somma — aggiunge Gabriella Gribaudi — c’era una tassa da pagare a qualcuno, c’era ’interesse.
Ti serviva un vestito? Te lo procuravano e poi lo scontavi con I’interesse. Volevi andare a
Montevergine con la compagnia organizzata dallo stesso guappo del quartiere e non avevi soldi? Ci
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generalizzata, il puparo, era perd uno dei pochi che si ripagava di quanto esborsato, in
virtu del suo farsi “compartecipe” del contesto camorristico partenopeo, sorta di suo
spettacolarizzato alter ego. E conseguentemente ipotizzabile che I’opera dei pupi pur
saldamente nella tenaglia con cui la camorra accalappiava e strangolava buona parte
dei comparti produttivi di Napoli, sfruttandoli e controllandoli, godesse perd di un
occhio di riguardo, a tutti gli effetti di una ribalta a cui i medesimi capintriti
mostravano di tenere.

Questa “luna di miele” tra pupi e camorra nata nella seconda meta
dell’Ottocento proseguira per tutta la prima meta del Novecento. Le analizzate
assonanze tra le due realta continueranno a tenere in piedi una relazione intinta nel
compiacimento e nell’ostentazione, in una sorta di ammirazione “mimetica”, nella
deferenza e nella violenza.

L’idillio tra pupanti e malavitosi, a un certo punto, pero, si spezza, e, mentre il
camorrista andra progressivamente cambiando e moltiplicando strategie e ambiti di
intervento, evadendo dalla sola sua conchiusa immagine di giusto “apostolo” del
quartiere, I’opera dei pupi imbocchera, parimenti, una strada di non ritorno, quella del
suo lento ma inarrestabile declino. Siamo in un periodo che possiamo collocare tra gli
Anni Sessanta e i Novanta del Novecento. Singolarmente, con la fine del teatro dei
pupi muore anche 1’epopea di una camorra “esplicita”, epicamente e sonoramente
cantata e declinata, che amava essere enfatizzata dai prosceni dei pupari, ma non
muore di certo la camorra medesima che, con la mafia, preferira farsi clandestina per
piu efficacemente e “imprenditorialmente” gestire, su scala oramai tutt’altro che
locale, un giro di affari articolato, diversificato, imponente.

Come stigmatizza Percy Allum, “a partire dalla meta degli anni Settanta, cio
che cambia significativamente Napoli, ¢ proprio il ruolo politico della camorra” che si
scrolla di dosso quella patina un po’ folkloristica ereditata dal passato, operando “il
passaggio dai «camorristi-guappi» degli anni Cinquanta alla nuova malavita campana
degli anni Ottanta, in cui la mafia siciliana ebbe un ruolo preponderante. La
trasformazione inizia con la decisione di Cutolo (‘O prufessore) di creare
un’organizzazione gerarchica strutturata, la NCO, per opporsi alle pretese dei siciliani
nel controllo del traffico di stupefacenti” (Allum P., 2001: 17-18). Seguono ulteriori
sanguinosi scontri che, dopo Cutolo, portano alla ribalta il clan Alfieri. Al di 1a di chi
vinca e di chi perda nella lotta per la leadership malavitosa, emerge evidente la
determinazione della camorra a farsi “impresa”, con un conseguente e irreversibile
mutamento di mentalita e di identita. La sua scelta di rivolgersi a mercati piu lucrosi
che la conducono dal ristretto ambito del quartiere di un tempo, a scenari
internazionali, a incontri e scontri con altre organizzazioni criminali, con cartelli
americani e sudamericani, impone, dunque, la necessita di una struttura organizzativa

andavi e poi pagavi con I’interesse la quota della tua partecipazione. Esisteva addirittura la pizza a
credito, la famosa pizza «oggi a otto» (mangi oggi e paghi dopo otto giorni). Era una societa che si
basava sui debiti, che viveva sull’«anticipo». Sistema che naturalmente la camorra contribuiva
fortemente ad alimentare” (Gribaudi G., in Monnier M., 1994:18).
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piu ampia e funzionale al perseguimento di tali assai ambiziose mire. La logica
localistica del pizzo, della protezione e dell’estorsione non viene perd meno
soprattutto nella misura in cui garantisce non tanto e non solo un tradizionale cespite
di guadagni illeciti, ma una modalita di penetrazione assolutamente capillare del
tessuto sociale, utile ora per farvi affluire e piazzare nuove “merci”: il contrabbando
delle sigarette su larga scala, prima, e il mercato degli stupefacenti dopo, sono piatti
enormemente piu appetibili e conquistabili mediante accordi e modalita di intervento
da effettuare in giro per il mondo ma con piazze, grandi e piccole, nazionali ma pure
locali, debitamente “controllate” e in grado di consumare e di smaltire fumo e droga
d’oltre oceano. Tali piazze divengono altresi indispensabili, quali aree sommerse e
protette, per il riciclaggio dei denari sporchi. Amato Lamberti in una videointervista
concessaci nel 2009 sottolineava come a partire dai primi anni Ottanta del Novecento
la parte di gran lunga piu considerevole dei capitali accumulata dalla camorra fosse la
diretta risultante del traffico internazionale di stupefacenti. Se questo dato era
ampiamente conosciuto, meno lo era la destinazione delle somme rastrellate. La
conseguenza piu inquietante di codesta accumulazione era infatti ed ¢ costituita dalla
capacita della malavita di mettere in atto efficaci strategie di rapido «reinvestimento
produttivo» tali da coinvolgere e rappresentare una quota assolutamente rilevante
dell’intera economia nazionale (videointervista di Alberto Baldi ad Amato Lamberti,
Napoli, 8 maggio 2009). La camorra, attraverso periodiche alleanze e contese con
altre associazioni criminali nostrane e non, instaura, di conseguenza, come nota Pino
Arlacchi, un regime “oligopolistico”™ internazionale con un piede ancora nel locale e
un altro, necessariamente, nel globale.

In seno a questa camorra “attualizzatasi” non verra, comunque, mai del tutto
meno un certo gusto per 1’enfasi tracotante e insolente chiamata a riflettere un potere
spudorato e feroce, minaccioso, strafottente e prevaricatore, il desiderio compiaciuto
di un ossequio deferente, ma pure platealmente e sinceramente esternato dalla gente
del quartiere dove il capo locale vive, si rifugia, dispensa giustizia, contando altresi su
un’omerta non solo imposta con il terrore ma addirittura offerta con partecipazione e
“devozione” dai suoi “protetti”. Tali elementi propri dell’antica guerresca teatralita
della camorra partenopea sussistono, per esempio, negli addobbi, nei quadri, negli
affreschi sfarzosi e ridondanti delle dimore dei capi e dei loro piu stretti affiliati, ove
il cavaliere ¢ sostituito, per esempio, dal Sandokan televisivo, il drago dalla tigre;
permangono altresi nelle figure di riferimento a cui i boss si compiacciono di essere
accostati, uno su tutti, Robin Hood a cui il citato Cutolo non disdegna affatto di
venire associato per la munificenza degli aiuti elargiti alla gente che a lui si rivolge
impetrando raccomandazioni e sostegni. Esistono, inoltre, anche altri sorprendenti
intrecci e rimpasti di icone e stilemi, che, sul piano di una loro esplicita vistosita,

8 11 mercato dell’eroina — scrive Arlacchi — ¢ caratterizzato da uno squilibrio permanente tra domanda
e offerta a vantaggio della seconda, che gode di profitti stabili ed elevati”, che ubbidisce a un regime
“oligopolistico, costituito da un numero limitato di famiglie-imprese criminali di diversa nazionalita”
(Arlacchi P, 1983: 218-219).
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debbono e vogliono comunicare i tratti caratteriali e comportamentali, “eroici”,
gagliardi, aggressivi, forti e determinati del capo e, parallelamente, della sua prole,
dei suoi bracci destri (Bianchi P., Sabbatino P. (a cura di), 2009).

Sul piano dell’immagine la camorra pud contare ora su nuovi media, € su
nuovi interpreti che si incaricano di amplificare enormemente la dimensione
carismatica del malavitoso: la sceneggiata e il cinema, con un Mario Merola nei panni
di un guappo “buono” ma di risoluta determinazione, ripropongono zumpate, sfregi,
accoltellamenti, sparatorie su uno sfondo inesorabilmente ben piu ampio di quello
offerto dal boccascena di un teatrino, sfondo che parte da Napoli e approda in
America.

In codesta mutata temperie, nella seconda meta del Novecento, teatro dei pupi
e camorra cessano nei fatti di specchiarsi I’'uno nell’altra e viceversa, non piu
individuandosi quali reciproci referenti. La malavita “scarica” cosi I’opera dei pupi,
mentre, contestualmente, tracima dalla ristretta cerchia dei quartieri spagnoli, dal
perimetro urbano per tessere relazioni, come si ¢ detto, su scala nazionale e
internazionale: il proscenio di un teatrino di pupi non pud contenerne i propositi
espansionistici, gli spregiudicati e ambiziosi nuovi traffici, ma soprattutto non puo piu
cantarne le azioni che ora prendono corpo e si ramificano rigorosamente nella
clandestinita, non alla luce del sole, né, tanto meno, sotto le luci di un palcoscenico di
fantocci.

Se si disperdono gli “sponsor” malavitosi dei cicli di camorra e il pubblico
attento alle loro gesta, in parallelo viene pure meno la vis spettacolare del pupo e
della compagnia che a esso si affida, quest’ultima oramai ridotta nella compagine e
nelle competenze, impoverita, raggrinzita, prossima all’inanita.

Non viene perd meno 1’habitus del puparo ad affidarsi ai buoni uffici di un
potentato sotto la cui protezione mettersi, habitus tutto interno a una logica clientelare
che le compagnie, a maggior ragione ora che si sentono in difficolta, suppongono
possa ancora salvarle. Frequenti e, francamente penose, sono le testimonianze da noi
raccolte, sia tra i pupari della Campania che della Puglia, circa I’ostinata ricerca di un
“protettore”, individuato ora, non piu nella camorra, ma, in larga prevalenza, nei
bacini della politica locale, sollecitato e oliato mediante regalie, per esempio
attraverso il dono di pupi di pregio, addirittura di protagonisti delle storie di paladini,
che transitano dalle scene dei teatri ai salotti di consiglieri, assessori, sindaci di paese.
A essi si chiedono finanziamenti di singoli spettacoli, si supplica di poter dare
qualche rappresentazione nelle scuole, in occasione delle feste patronali e dei
carnevali, finanche, si propone, quale extrema ratio, di dismettere tutto il patrimonio
teatrale attraverso la vendita a un ente pubblico o ad antiquari e collezionisti che
possano acquistarlo.

Qui il puparo rimane prigioniero di una realtd, quella politica, anodina,
sfuggente, che non dice no ma neppure dice si, che lo lascia in stallo, appeso a
un’eterna speranza, a un “forse”, a un “puo darsi”, a un “vedremo” che difficilmente
condurra a esiti concreti. D’altro canto il puparo non ha in mano 1’unica carta, I’unica
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credenziale che al politico interessa, quella, fuori dai denti, che si traduce nella
possibilita di controllare un bacino di elettori: I’oprante non porta voti dal momento
che la sua platea ¢ vuota. Il suo “capitale sociale”, per dirla con Pierre Bourdieu, ¢, da
questo punto di vista, assolutamente inesistente, o, comunque, del tutto ininfluente.
Se il camorrista poteva anche dimostrarsi incline al gesto generoso e magniloquente,
pascendosi e crogiolandosi nella sua medesima e ostentata munificenza quale simbolo
della sua potenza assoluta, decidendo, quindi, di venire incontro alle richieste di aiuto
di un puparo in difficolta od alla ricerca di una piazza, il politico risponde a un’altra
logica, quella regolata da un ferreo do ut des, dai voti contati uno a uno, dalla
promessa, soltanto tale, di aiuti ad personam, di favoritismi ventilati per alimentare il
proprio mercato elettorale.

Su codesto piatto il vecchio puparo ha ben poco da mettere: dinnanzi a cotale
alieno panorama non possiede gli strumenti per reagirvi. Abituato a un fare nel bene e
nel male informato da verita assolute ed esplicite, soccombe al palesarsi di un
orizzonte strutturalmente ambiguo e levantino.

I “valori” di cui I’opera dei pupi intrideva le proprie storie, i codici d’onore,
quantunque reinterpretati, 1’esibizione di una violenza esplicitamente indirizzata dal
protagonista ad altrettanto espliciti antagonisti, una conflittualita di sfondo
paradigmatica che si determina nella difesa di “ideali”, a ben vedere si familistici e
clientelari, ma altrettanto chiaramente definiti, si sdilinquiscono ed evaporano al
sopraggiungere di una politica del sottobosco, programmaticamente mutevole,
serpentiforme, subdola, inafferrabile.

In un siffatto quadro di complessivo disinteresse, 1’opera dei pupi in quanto
tale si annichilisce, si fa afona nella rumorosissima sua citta natale che, dal canto suo,
si professa sorda e cieca o finge di esserlo; a una a una le ultime compagnie si
disarticolano, si smembrano, si sfarinano, tacciono, infine, per sempre.
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