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La violenza va in scena
Il  teatro dei  pupi  napoletano epidermica ribalta di  umori  ferini  e
criminali,  pedissequo  e  ossequioso  riverbero  di  un  consesso
malavitoso 

Alberto Baldi

Violence goes on stage.  The Neapolitan  pupi theatre: an epidermic stage of criminal and feral
moods and a slavish and kowtowing reflection of a mobster’s assembly

Abstract
The  pupi’s theatre of Neapolitan origins finds its structure and definition between the first and the
second half of the Nineteenth century in the old districts of town, where at the same time the camorra
was making a name for itself. The cycles of representation of pupi,  which lasted several months and
were dedicated to the criminal Neapolitan and Apulian activities and bosses, superseded the previous
ones, rather inspired to the stories of knights and paladins. The looming and the propinquity of the
camorra events became a concrete reality even through the active participation of men of honour to the
shows and their demand to see represented on stage their personal power based on abuse and revenge.  
The physical proximity and some common, shared values, which impregnate both the mobster and
audience’s soul, allow the performance of puppets to become threatening and aggressive at the same
time, making the audience converge around the represented topics which became therefore just  as
disquieting. The link between real action and portrayed reality is therefore undeniably detectable in the
physical interaction between the audience and what is represented on stage, an inbred relationship the
audience has with the puppet: they clap at it, exhort it or even attack it, just like in real life, bolstering
in this way an ideology based on violence that will go well beyond the second half of the 20th century. 
Keywords: puppet, pupi’s theatre, camorra, men of honour, ideology of violence, revenge

Glocalismi e coppie di opposti 

Parlare di teatro di animazione, di quel teatro a cui Napoli offrì nei secoli passati
un’opportunità unica di definirsi ma pure di diversificarsi, poi di infulcrarsi, mettere
più profonde radici e ampiamente diffondersi nelle provincie limitrofe e ancora più in
là,  specialmente  in  Puglia,  con  apparizioni  anche  in  Abruzzo,  nelle  Marche  e  in
Calabria, non è impresa da poco. 

In modo progressivamente più documentato le fonti da noi consultate ci hanno
permesso  di  indagarne  vicende  e  caratteri  in  un  periodo  che  va  dalla  fine  del
Settecento a oggi. Si tratta di fonti archivistiche, bibliografiche e iconografiche che
quasi per sbaglio “incespicano” in forme rappresentative sotto gli occhi di tutti, che
non era possibile non notare a cominciare dai luoghi, necessariamente popolosi, in cui
prendevano  corpo.  Ciò  nonostante  non  erano  ritenute  degne  di  particolare
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considerazione, meri riverberi di trastulli popolari sì caratteristici e vividi ma sui quali
non  valeva  la  pena  di  attardarsi  in  circostanziate  descrizioni,  in  realistiche
raffigurazioni che pure il Grand Tour alimentava in nutrita copia preferendo però altri
risaputi soggetti evidentemente meglio smerciabili. 

Un teatro vivace e polimorfo, decisamente “lampante” ma che dinnanzi alla
continuativa presenza di un suntuoso teatro,  quello maggiore per attori  in carne e
ossa, pareva, evidentemente, poca cosa, si faceva opaco tranne poi a recuperare la sua
evidente vistosità quando le  autorità  si  ricordavano di monitorarne la  liceità  delle
trame e di esigere i pagamenti di tasse e balzelli.

La relativa frammentarietà delle fonti non ci ha però impedito di iniziare a far
luce  sulla  poliedricità  di  un’offerta  spettacolare  inizialmente  assai  intricata  e
intrigante,  fusione  eclettica  di  generi  diversi,  antichi,  talora  arcaici  ma  parimenti
spregiudicatamente moderni che più volte scompaginano gli assetti e gli assestamenti
del teatro di animazione.  L’Ottocento,  e la sua prima metà in modo particolare, è
secolo assolutamente paradigmatico di siffatto  status quo, brodo di coltura di forme
altamente ibridate e mutanti dalle quali, in parallelo, si vanno anche definendo certuni
generi  e  con  essi  determinate  materie  e  forme  recitative  capaci,  alla  lunga,  di
caratterizzare fortemente il teatro di figura partenopeo sino a oggi. Si comincia con
storie  dal  sapore  esotico,  orientaleggiante  e  fantastico  alle  quali  si  affiancano
commedie  che  pescano  nella  quotidianità  partenopea;  si  affermano  anche
rappresentazioni  con  personaggi  mutuati  dalla  commedia  dell’arte  sui  quali
inesorabilmente giganteggia il Cetrulo e alle quali si giustappongono più morigerate
vicende di santi e di sante. 

Più  nello  specifico  epopee  di  cavalieri  e  principesse  con  la  contrapposta
azione di eroi e loro acerrimi antagonisti, di paladini cristiani e turchi infedeli, sullo
sfondo di regge e di lontane contrade, di paradisi e inferni, con la partecipazione di
maghi, fattucchiere ed eremiti faranno decisamente breccia in un pubblico che non
chiede altro che di essere rapito e distolto, almeno nei tempi della rappresentazione,
dalla  prosaicità  avvilente  della  propria  diuturna  esistenza.  Come  vedremo,  sulla
falsariga di cotale epica si innescheranno le altrettanto “epiche” storie di camorristi,
guappi e briganti eletti a coraggiosi “paladini” degli oppressi. Sullo sfondo percorrerà
trasversalmente queste tipologie narrative una folta, poliedrica e policroma schiera di
creature  fantastiche,  di  belve,  mostri  e  draghi,  di  esseri  mitologici,  di  cornuti
rappresentanti  degli inferi,  di  ieratici e alati  angeli  animati  nei modi più diversi e
ingegnosi ove storia e metastoria andranno volentieri a braccetto.

In  tal  senso  la  dimensione  “attoriale”  in  primis è  pure  essa  multiforme:
fantocci a guanto e a filo si contendono la scena. Si tratta di due categorie “classiche”
del  teatro di  animazione che a  Napoli  continuano a declinarsi  al  loro interno.  Le
prime oscillano, anche per questioni dimensionali e relativa presenza scenica, tra le
più saettanti bagattelle e i più ponderosi burattini, le seconde tra marionette e loro
succedanei maggiormente magniloquenti e corposi, i pupi, per la manovra dei quali
non basteranno i fili ma si renderanno necessarie robuste aste in ferro. Va da sé che la
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“corporeità”  del  fantoccio,  e  quindi  una  presenza  scenica  e  un’animazione  di
conseguenza differente,  avranno ripercussioni sulle materie recitate e recitabili,  su
toni e timbri di una spettacolarità ora frizzante, svelta, briosa, e ironica, ora grave,
cupa e drammatica. 

Nel dettaglio il teatro dei pupi diviene progressivamente preminente, basato
peraltro sulla messa in scena non tanto di singoli spettacoli ma di lunghe “storie”, di
cicli della durata continuativa di tre, quattro mesi, caratterizzati dall’andata in scena,
ogni  giorno,  di  un  episodio  autonomo,  capace  cioè,  sul  piano  drammaturgico,  di
obbedire sì al  disegno complessivo dell’intero ciclo,  ma di essere capace, nel suo
piccolo di un ordito contenente un incipit, uno svolgimento logico degli eventi e una
loro conclusione quantunque provvisoria. Le storie affidate ai pupi sono un coagulo
di  atmosfere  malmostose;  a  protagonisti  e  antagonisti  verrà  dato  il  compito  di
rappresentare, sempre in modo calcato ed enfatico, odi e amori, onestà e slealtà, forza
e  debolezza,  perdoni  e  vendette  ma  al  contempo  dimensione  mondana  e
oltremondana,  fantasia  e  realtà,  antichità  e  modernità,  in  definitiva,  luminosità  e
oscurità, chiarezza e zone d’ombra dell’indole umana.

In  questa  nostra  incursione  tra  le  intricate  pieghe  del  teatro  di  figura
partenopeo  e  campano,  indagandone  le  componenti  tipologiche,  formali  e
contenutistiche  più  rappresentative,  non  possiamo  quindi  non  soffermarci
specificamente sull’opera dei pupi, nonché in misura minore su burattini e bagattelle
nel tentativo, in ultima istanza, di ricondurre tali tradizioni artistiche al sistema di
valori di cui sono state speculum adamantino e calligrafico e parimenti strumento di
sua riproduzione,  reiterazione e riaffermazione nello scorrere di ben due secoli,  a
esclusivo uso e consumo di quel pubblico, eminentemente popolare, che a codeste
storie si abbeverava e i cui contenuti avallava. Riteniamo quindi di dover assumere il
teatro  di  figura  napoletano  non  solo  e  non  tanto  in  una  eminente  e  comunque
necessaria  prospettiva  storico-artistica,  quanto,  più  nel  dettaglio,  quale  marcatore
sociale e culturale del tutto funzionale all’universo cognitivo e valutativo dei consessi
in  cui  si  radicò  in  un  reciproco,  continuo  celebrativo  rimando  di  suggerimenti,
suggestioni, approvazioni e validazioni.

Da un lato vediamo un teatro che prima mediante le storie cavalleresche e dei
“Reali  di  Francia”  e  quindi  quelle  in  cui  si  celebra  l’epopea  dei  “reali”
mammasantissima della  camorra  partenopea  e  del  brigantaggio  dichiara  la  sua
adesione  a  un  sistema  che  si  fonda  su  nepotismo  e  familismo.  Siamo  perciò  al
cospetto di un puparo e di uno spettatore che optano per una concezione del mondo e
della  vita  che  prevede  e  approva  l’esistenza  di  sistemi  personalistici  di
amministrazione  della  giustizia  in  seno ai  quali  rimanere  ben protetti  affidandosi,
ahimè, diremmo ancora oggi, al “cerchio magico” del padrino di riferimento a riprova
del fatto che le cose non sono granché cambiate.

Dall’altro assistiamo a un teatro e, dunque, a un pubblico, che non disdegna di
essere circonfuso da atmosfere magiche, leggiadre ed esotiche, prima quelle di un
oriente vagheggiato e favoleggiato da messe in scena rutilanti e quindi ancora quelle
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di  un  “esotismo”  molto  occidentale,  direttamente  ispirate  dal  nascente  mondo
industriale  che  mentre  celebra  sé  stesso  sui  rutilanti  prosceni  delle  esposizioni
universali,  viene  al  contempo  assorbito,  riusato  in  chiave  di  forte  e  stupefacente
spettacolarizzazione  da  parte  di  forme  teatrali  di  antiche  origini,  apparentemente
desuete come, appunto, il teatro di figura. 

Siamo in qualche modo al cospetto di un teatro di animazione, innanzitutto
quello dei pupi, disponibile a fughe nel passato e a fughe in avanti, un passato in cui
ricercare le certezze di un’esistenza che in quanto perennemente labile deve essere
consegnata  a  un  padrino  e  un  futuro  che  dischiude  stupefacenti  magie
tecnologicamente possibili  e, forse, un sogno di emancipazione, una speranza non
dichiarata di riscatto.

Le nostre fonti mentre ventilano codeste due letture, la presenza di tali due
“aneliti”,  di  un glocale che rimescola le carte e le storie da mandare in scena,  ci
ratificano invece il consolidarsi poco alla volta, anche nel Novecento, di un teatro di
animazione che farà infine una scelta alquanto precisa, quella di privilegiare racconti
ove è richiesta sempre la presenza di un eroe, di un deus ex machina sotto la cui ala
protettrice porsi. 

I pupi in special modo, ma non sarà da meno Pulcinella in guisa di fantoccio a
guanto, continueranno e continuano a inscenare nel tempo il racconto di una vita fatta
dipendere  da  altrui  volontà  a  cui  raccomandarsi,  a  cui  piegarsi  per  sopravvivere,
eventualmente  da  sopraffare  e  annientare  per  decisione  soltanto  individualistica,
qualora la protezione non si dimostri più tale, non sia “onorata” dai patti concordati.

L’opera  dei  pupi  come rito  di  un quotidiano,  sublimato e  secolarizzato  nelle
imperanti logiche della clientela e della vendetta 

Ci soffermeremo, perciò, in questa sede, soprattutto sul teatro dei pupi dal periodo in
cui, nella seconda metà dell’Ottocento, giunge, esso, a maturazione, consolidandosi
nei prioritari anche se non esclusivi filoni delle storie di paladini e cavalieri da un lato
e di camorra e brigantaggio dall’altro. Due filoni apparentemente distanti per quanto
concerne epoche, vicende e protagonisti in campo, ma che invece palesano evidenti
assonanze per quanto riguarda i modelli a cui guardano e da cui si fanno ispirare. 

Protagonisti,  deuteragonisti,  tritagonisti  e,  similmente,  i  loro  antagonisti  si
contendono  la  possibilità  di  apparire  eroi,  coraggiosi  e  leali,  o,  all’opposto,
pusillanimi,  nella  veste  di  codardi  o  traditori.  L’onore  è  il  valore  assolutamente
discriminante di cui si fregiano i primi a discapito dei secondi. A chi si comporta
onorabilmente è dato di amministrare giustizia. L’affermazione della giustizia passa
anche, anzi, soprattutto, per le vie di fatto, è sancita attraverso lo scontro armato, il
duello,  mentre l’ordine che ne consegue viene garantito  da una rete di sodali  per
appartenenza di casta, per vincolo familiare, per rapporto amicale, ordine governato
da un capo,  nella  veste  sia  di  “monarca” assoluto della  sua compagine,  sia pure,
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sovente, di capo clanico, di padre, legato da vincoli parentali e di sangue alla sua
corte, di capocosca. 

L’opera  dei  pupi,  sia  campana  che  apula,  si  muove,  perciò,  in  seno  a  un
panorama ove violenza  e  vendetta  costituiscono un binomio dai  profondi,  antichi
leganti. Come nota Patrizia Resta in tale ambito, l’innesco dell’atto vendicativo trae
talora origine “da una reazione passionale che il sistema riconosce in qualche modo
come  legittima,  talaltra  dalla  necessità  di  fare  giustizia,  legando  la  vendetta  allo
spargimento  del  sangue.  (…)  Il  termine  latino  vindicta,  per  esempio,  e  il  greco
νέμεσις si possono tradurre tanto con vendetta quanto con giustizia, ma anche con
punizione, sdegno, ritorsione, rivendicazione a seconda del contesto storico culturale
nel quale sono stati usati” (Resta P., 2002: 16). Come dire che alla pratica ritorsiva,
alla  rappresaglia  e  al  regolamento  dei  conti  deve  essere  programmaticamente
concessa un’ampiezza di confini e di manovra. In tal modo il presupposto ritorsivo
che  si  fa  arbitrario  amplia  i  campi  entro  i  quali  possono darsi  e  “legittimarsi”  i
tradimenti, legittimando altresì altrettanti interventi sanzionatori da parte di un più
esteso ed eterogeneo numero di attori sociali che si ritengono danneggiati. L’opera dei
pupi garantisce, infatti, alla vendetta molteplici opportunità di declinazione, fornendo
a essa un robusto e marcato sfondo mitico di riferimento che a sua volta si ribadisce e
trova  alimento  in  un  consesso  storico,  economico  e  culturale  ove  la  rappresaglia
diviene narrazione simbolica del legame sociale, delle relazioni umane. Al guappo, al
camorrista, al brigante in guisa di pupi il compito di farsi mentori, voci narranti di una
concezione  della  giustizia  amministrata  in  modo  personalistico,  mediante  atti  di
ritorsione che contemplano deliberatamente la violenza. 

Entra qui, in gioco, il ruolo assunto dal sangue, il “sangu miu” ricorda Luigi
Maria  Lombardi  Satriani,  il  “sangue  del  mio  sangue”,  da  intendersi  come  unità
simbolica  in  cui  si  riconosce  l’istituto  familiare.  “La  parentela,  fondata  sulla
comunanza  di  sangue  –  dice  sempre  Lombardi  Satriani  –  istituisce  un  articolato
sistema normativo, con reciproche obbligazioni, solidarietà attiva e passiva, rigorose
e ineludibili collocazioni individuali” (Lombardi Satriani L.M., 2000: 41). Il sangue
si lava con il sangue: all’offesa subita, all’uccisione di un congiunto, di un familiare,
allo spargimento del suo sangue, la vendetta impone che debba fare da contraltare
altrettanto sangue, quello di chi si macchiò del primigenio crimine. Il pupo, in tal
senso, si adegua pedissequamente. Tra i trucchi più invocati dal pubblico vi è infatti
quello, plateale e grandguignolesco, detto della “morte a sangue vero”. Ogni duello
deve concludersi con la morte eloquente dell’infame, del traditore trapassato a fil di
lama all’altezza del  petto,  petto  dal  quale inizia a sgorgare copioso il  sangue. La
morte riparatrice giunge per mano dell’uomo d’onore che a tale compito non può in
alcun  modo  sottrarsi.  Sulla  capacità  di  “amministrare”  la  giustizia,  non  in  un
tribunale,  ma  ricorrendo  a  crude  vie  di  fatto,  immediatamente  catartiche  e
definitivamente risolutive,  si  basa nella  vita  quotidiana della gente dei  vicoli  e in
quella, congruente, inscenata dai pupi, l’unica possibilità di conferire a camorristi,
picciotti e briganti un’aura eroica. Tali personaggi positivamente connotati divengono
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figure universalmente apprezzate: ecco, quindi, che il brigante, oltre che nei panni di
un pupo, torna nei versi declamati dal cantastorie, venendo pure evocato nei modi in
cui  si  nominano i  bimbetti.  Ancora Lombardi  Satriani  ricorda  come nelle  regioni
meridionali, in Calabria, “Brigantiellu, Brigantiellu miu sono espressioni carezzevoli
che le popolane rivolgono ai bambini (…) e con un malcelato senso di complicità al
brigantaggio, oltre che per l’assoluta mancanza del senso dello Stato, per la necessità
di non badare ad altri che a sé stessi” (Lombardi Satriani L.M., Meligrana M., 1975:
499-500).  “Nel  ribaltare,  miticamente,  l’ordine  delle  cose  –  scrive  Gabriella
D’Agostino  –  nel  trasformare,  temporaneamente,  i  perseguitati  in  persecutori,  il
bandito con le sue «gesta» dimostra infatti che quell’ordine non è né ineluttabile, né
definitivo.  Per  effetto  di  questa  inversione  ideologica,  alcune  figure  emergono
trasfigurate dall’immaginario sociale,  proiettate in una dimensione mitica in cui il
bandito diventa paladino e campione dei più deboli” (D’Agostino G., in Giacomarra
M.G. (a cura di), 2005: 497).

A questo punto,  per  quanto attiene al  ruolo più specificamente giocato dal
teatro dei pupi in rapporto a una visione del mondo regolata dalla lama di un coltello
o  di  una  spada,  da  uno  schioppo  o  da  una  rivoltella,  si  aprono  due  vie,  due
interpretazioni. 

In prima istanza “la scena folklorica può divenire – nei rituali di sangue ancor
più che in tutti gli altri rituali – spazio protetto entro il quale l’indicibile può divenire
carne  e  abitare  tra  gli  uomini.  D’altro  canto,  lo  spargimento  di  sangue  è  azione
decisiva e densa di pericolo, non può essere attuata impunemente. Esso ha bisogno
della  fictio teatrale che ne garantisce l’aspetto ludico-rituale e ne blocca i possibili
esiti realistici. Attraverso la messa in scena, il sangue articola il suo discorso decisivo
come se fosse un discorso di giuoco, di festa” (Lombardi Satriani L.M., 2000: 109). È
sovente ciò che accade, ciò che si permette che avvenga nei carnevali popolari o sulle
scene  del  teatro  borghese,  ove  il  mondo  è  virtualmente  e  momentaneamente
“rovesciabile”  entro  la  durata  stabilita  della  festività  e  dei  suoi  riti  o  della
rappresentazione, da Cocchiara a Salieri e Goldoni. 

All’opposto,  nel  nostro  caso,  la  dimensione  rituale  di  una  violenza
rappresentata e sublimata fa assai fatica a permanere nei perimetri e nei parametri
della fictio teatrale. Palesa, essa, l’attitudine a esondare dal proscenio tendendo a farsi
pratica in corpore vili, reale e approvata che, come tale, di nuovo, ritorna sulla scena
in  un  reciproco  alimentarsi.  Siamo perciò  tentati  dal  propendere  per  quest’ultima
lettura in cui la mistica di un proscenio mitico tende a secolarizzarsi.  È ben noto
come,  nei  teatri  dei  pupi,  la  ribalta  non rappresenti  mai  un limite  invalicabile  tra
materia rappresentata e pubblico, tra puparo e pupi da un lato e spettatori, sovente
animosi,  dall’altro.  Rimandi,  “chiamate”,  “battute”,  lanci  di  oggetti,  letterali
“invasioni di campo” quale pratica salvifica e mimetica per toccare con mano l’amato
protagonista,  o  intervento  irrefrenabile  per  scagliarsi  fisicamente  sull’odiato
antagonista,  sono eventi  tutt’altro  che  infrequenti,  testimoniati  in  area napoletana,
apula e siciliana. Il teatro dei pupi catapulta i suoi fedeli seguaci dalla sedia, dalla
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panca su cui sono assisi in una dimensione di straniamento donchisciottesco che li fa
talora tracimare sul palcoscenico, atto estremo e significativo del continuum nel quale
lo  spettatore  percepisce  sé  stesso  collocandosi  sul  medesimo  piano  del  fantoccio
fattosi, dunque, “carne viva”, come si diceva in precedenza, appunto, sangue del suo
sangue. 

Ben noto  è  l’episodio  in  cui  Cervantes  ci  narra  di  un Don Chisciotte  che
assistendo allo spettacolo di burattini di Mastro Pietro, nel momento in cui la regale
coppia dei protagonisti è braccata dai mori, passa tosto all’azione sfoderando la spada
e, volendo frapporsi alla muta degli inseguitori, nei fatti, distrugge il teatrino. Accade,
quindi che il folle cavaliere, come nota Claudia Damari, “mal-incornicia gli eventi, o
meglio, il suo errore consiste nel non attribuire un key a un evento che invece ne ha
già  uno.  (…)  Affinché  una  rappresentazione  teatrale  sia  in  effetti  una
rappresentazione, è necessario che l’individuo sia in grado di ritrovarsi in essa, che
sappia distinguere la mappa del territorio, ossia che riesca a mantenere presente alla
coscienza la percezione  laterale della  cornice. Per questo motivo la situazione non
può che sfuggire di mano a Don Chisciotte ed egli non potrà fare altro che «straripare
verso l’esterno» (…) rompendo così quel fatidico frame divenuto ormai insostenibile”
(Damari C., 2009: 23-24) secondo una dinamica, per inciso, drammaticamente attuale
se si pensa agli atti terroristici che pur di diversa matrice fanno programmaticamente
leva sulla necessità di travalicare il citato frame.

Alla stessa stregua il patito dell’opera non assiste ma, piuttosto, “partecipa”
alle rappresentazioni non riuscendo a distinguere il limen che dovrebbe separarlo da
quanto  accade  sulla  scena.  È  egli,  paradossalmente  prigioniero  di  una  libertà  di
transito  da  un  piano  all’altro,  dall’iniziale  status di  spettatore  a  quello  di  agente
diretto nella  performance, incapace di discernere platea e proscenio al pari di una
figura  pienamente  reversibile.  “Matericità”  del  reale  e  materia  narrata  si
sovrappongono  determinando  un’ulteriore  condizione  rappresentativa  dove  la
finzione,  pur  palese,  non  si  sostituisce  a  quella  realtà  dalla  quale  promana  ma,
associandosi a essa la invera, pur se mediante inevitabili procedure di rielaborazione e
trasfigurazione necessarie per ricondursi e “ridursi” negli spazi e nei tempi di uno
spettacolo di animazione. 

Si può qui constatare l’assoluta potenza del falso propria dei sistemi narrativi,
dal teatro al cinema. Evocando Gilles Deleuze, Daniele Dottorini sostiene come tale
potenza si traduca in un “opsegno” che definisce “l’indiscernibilità tra l’oggetto reale
(…)  e  il  suo  riflesso”.  Accade,  dunque,  che  la  coincidenza  di  attuale  e  virtuale
produca,  di  conseguenza  un’  «immagine-cristallo»,  “simbolo  a  un  tempo  della
rifrazione e della reciprocità, come cifra caratteristica del cinema moderno. Il film
crea  un  mondo  che  non indaga  la  realtà  rappresentandola  secondo le  leggi  della
verosimiglianza, ma crea immagini nuove, costitutivamente false e tuttavia in grado
di indagare a fondo il reale e il pensiero” (Dottorini D., 2003). Prima dell’avvento del
cinema  e  poi  parallelamente  a  esso  il  teatro  dei  pupi  innesca  tale  convenzione
rappresentativa che diviene condizione imprescindibile e modalità inderogabile del
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suo medesimo affacciarsi alla scena, del suo stare in scena, evidenza adamantina del
rapporto simbiotico che coagula realtà e sua trasposizione, animatore e pubblico.

In tale quadro, chi o cosa definisce l’eroe, chi gli conferisce questa patente, il
diritto di stare dalla parte dei “giusti”, di “vendicarsi” a pieno titolo, di confermarsi
quale uomo “annurato” è anche il pubblico medesimo che dal contesto culturale in cui
vive pesca quei “valori” che vuole comprovati, celebrati ed esaltati sui prosceni dei
teatrini come nella vita di tutti i giorni. Non è più solamente la trama, il copione, a
determinare il susseguirsi degli eventi. Sulla piega che essi debbono prendere dice
dunque la sua anche lo spettatore. La sua contiguità con la scena fa sì che il puparo
avverta, come fiato sul collo, ciò che la platea si attende, ciò che reclama a gran voce,
ciò che desidera od impone che avvenga. L’eroe è allora tale a furor di popolo. In tal
modo  il  teatro  dei  pupi  produce  una  materia  al  contempo  figurativa  e  figurale,
reversibile  sia  agli  occhi  dello  spettatore  che  del  puparo.  Ambedue  accolgono  la
prospettiva dell’altro, ambedue leggono la propria e l’altrui visuale senza soluzione di
continuità:  il  pupo,  il  fantoccio assumono qui  a  pieno il  loro  status di  immagine
cristallo. 

Non esiste in questo pur complesso gioco di specchi nessun equivoco perché,
a ben vedere, entrambi, puparo e spettatore, sono parte di un medesimo e condiviso
orizzonte culturale e valoriale. Si divertono a declinarlo e mai a criticarlo, concordano
alla fin fine sulla necessità di un mondo in cui mettersi nelle mani di onorati picciotti
pronti a salvaguardare la loro “onorabilità” in duello, con essa tutelando parimenti
quella  dei  fedeli  sottoposti.  A  ciò  si  aggiunga,  ulteriormente  arricchendo  il
menzionato gioco di speculari riverberi, che gli spettatori sono al contempo “attori”
anche in relazione al fatto che tra di essi non è rara la presenza di quegli uomini
d’onore che amano e desiderano vedersi esplicitamente citati, rappresentati e celebrati
dai loro  alter ego di legno e stoffa. Pupari, picciotti e pubblico, in un’unitarietà di
vedute e intenti, si consentono quindi un costante andirivieni dalla strada alla scena e
viceversa  ove  l’elemento  realistico  vanta  un’impressionante  vicinanza  se  non
un’aderenza del tutto calligrafica al reale che lo ispira. Il pupo celebra questa fusione,
annullando le  distanze  della  rappresentazione  dal  piano di  realtà  perché  ambedue
sono parti, cogenti e intrinseche, di un tutt’uno. 

A ben vedere tale “onorata” Weltanschauung non è però prodotto esclusivo di
un sottoproletariato urbano anomico e reazionario o di arretrati consessi rurali. Alle
spalle di un siffatto quadro, su altra scala, persisteva in ambito borghese e soprattutto
aristocratico, un “codice cavalleresco italiano” che legittimava l’idea e la concreta
possibilità di un regolamento di conti a seguito di un’offesa ricevuta, di un onore
macchiato. Non si trattava però della sola sussistenza di tale codice, ma soprattutto
della sua diversa interpretazione a seconda di generali  e nobiluomini che si erano
impegnati  nella  stesura  di  proprie  e  personali  redazioni  di  un  regolamento
cavalleresco. Jacopo Gelli,  per esempio, nella seconda metà dell’Ottocento, a unità
d’Italia avvenuta, consegna alle stampe ben cinque successive edizioni del suo codice
cavalleresco  “per  coordinarlo  colle  nuove  disposizioni  penali,  per  renderlo  più
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consentaneo alla moderna società, che vorrebbe vedere la democrazia associarsi alle
nobili  tradizioni  della  cavalleria”  (Gelli  J.,  1892:  13).  L’uso  del  condizionale,  la
citazione  di  altri  coevi  regolamenti,  condivisi  o  criticati,  i  molteplici  distinguo
introdotti o solo proposti da politici, aristocratici e militari tra i quali il generale Nino
Bixio, l’onorevole Pasquale Stanislao Mancini, il barone di San Giuseppe, il comm.
Paulo Fambri ci dicono di come il diritto a vendicare il proprio onore con il ricorso
alle  armi  fosse  pratica  ancora  ben  presente  nell’intero  corpo  sociale  nazionale,
ambiguamente rivisitata con il solo scopo di garantirne la permanenza in un regime
che voleva  proclamarsi  democratico.  Non ci  si  meravigli,  allora,  più  di  tanto  del
perdurare  di  una  logica  vendicativa  personalistica  nelle  storie  dei  pupi  quando la
medesima sussisteva, egualmente contraddittoria, anche tra i ceti egemoni. Una logica
che  si  si  basa su un’istanza  di  contrasto,  di  perenne insanabile  contraddizione da
appianare provvisoriamente attraverso una tirata di coltello, una ratio presente sia tra
malavitosi  e  cavalieri  del  presente  e  del  passato,  del  palcoscenico  e  della  vita,
saldamente infulcrata, come acutamente nota Francesco Merlo, sempre e soltanto sul
principio del “pugno ergo sum”, ove “non è mai chiara la forza della ragione, ma è
sempre chiara la ragione della forza” (Merlo F., 2006: 45). 

Specularità  contraddittorie  ed  equilibri  instabili  in  seno  a  una  performance
catartica e pugnace

Secondo  Schechner  “sin  dall’arte  più  primitiva  di  cui  abbiamo  conoscenza  con
certezza,  e andando avanti  sino al  presente,  ironie,  contraddizioni,  trasformazioni,
esseri e situazioni immaginari sono componenti costitutive dell’arte (…). Le persone
creano  quello  che  non  c’è,  mettono  insieme  elementi  della  fantasia,  attualizzano
situazioni  che  esistono  solo  come  arte  o  come  performance”.  Sono  attività  di
sostituzione  e  di  re-direzione,  di  ricanalizzazione  di  pulsioni  sovente  aggressive:
secondo lo studioso rimarchevole è, infatti, la rilevanza della violenza nel teatro che
sul palcoscenico viene “ridimensionata”, assumendo quindi la natura di un esercizio
di re-direzione (Schechner R., 1999:125, 129). “Questi intrattenimenti possono (…)
essere  considerati  come  espressioni  catartiche,  sane  esplosioni  di  fantasie  che
ciascuno  di  noi  ha.  Tali  racconti  –  veri  o  falsi  che  siano  sul  piano  della  realtà
dell’evento  –  additano  in  ogni  caso  la  violenza  insita  nelle  possibilità  e
nell’immaginazione umana – che non è, credo, un evento locale limitato” (Schechner
R., 1999:133). Il che significa, come già si diceva in precedenza, che la performance
non sempre è in grado di garantire il contenimento della materia rappresentata entro i
limiti della sua cornice per effetto di queste profonde, arcaiche pulsioni dell’umana
indole.

In  maniera  analoga,  arte  e  performance si  coniugano  nel  teatro  dei  pupi.
Secondo Antonio Pasqualino “nei suoi tratti essenziali (…) l’opera dei pupi è un rito
di  passione,  di  morte  e  di  vendetta.  Una  sera  dopo  l’altra  gli  eroi  positivi
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accumulavano titoli all’amore del pubblico, gli eroi negativi all’odio e al disprezzo; la
morte degli uni, attesa e temuta, la morte degli altri, attesa e desiderata, costituiscono
un bilancio senza fine di dolori e di gioie” (Pasqualino A., in AA.VV., 1980: 233). 

Le rappresentazioni con i pupi si adagiano e si plasmano su quel pannicolo
culturale,  poroso  e  assorbente,  a  loro  offerto  dal  pubblico,  pannicolo  di  cui
intercettano la materia costituente e titillano la ricettività in un reciproco rimando che
alimenta il  dramma rappresentato sulle  scene e parimenti  le  forme drammatizzate
dell’agire  e  dell’interloquire  quotidiano.  “Quei  pazzi  cavalieri  e  dame (…) hanno
impulsi e collere e slanci del cuore che (…) ricordo tali e quali nei miei zii o parenti o
conoscenti d’infanzia – ricorda, significativamente Gianni Celati che così prosegue –
l’improvviso insorgere di certe manie, le furibonde collere e litigi per puntiglio, certi
moti sentimentali stravaganti e imprevisti, tutto questo faceva parte d’un mondo di
vita dove le emozioni non erano ancora considerate fuori  luogo – cioè non erano
ancora state bandite dalla vita, come lo sono attualmente” (Celati G., 1994: IX-X). Li
Gotti,  a tal proposito, non ha difficoltà a tradurre questa ebollizione di ostentati e
vibranti “sentimenti” “frutto del piglio fiero e maestoso dei pupi e (…) loro spirito
«maffioso»” (Li Gotti E., 1957: 18). 

Il teatro dei pupi si realizza conseguentemente in un quadro di riferimento
valoriale omologo, rendendo possibile sulla scena e nella vita una cifra espressiva
emozionale che si declina nell’enfasi, nell’impulsività, nell’aggressività e infine nella
violenza. Questa sua preminente vena performativa, se tracima e al tempo medesimo
pesca nelle modalità di drammatizzazione della comunicazione verbale e non verbale
dei suoi spettatori, ottiene lo scopo, come già si diceva prima, di sublimare ma pure di
concretizzare sul palco l’incandescente e virulenta materia rappresentata.

Assumere,  però,  la  performance quale  strumento  che  re-dirige  soltanto  le
istanze potenzialmente distruttive significa però negare a essa la sua opposta natura di
incubatio violentiae, brodo di coltura che mentre disinnesca, tiene al contempo ben
accesi i termini entro i quali una crasi si fa crisi. Il recipiente destinato a contenere gli
ingredienti distonici di una situazione storica e sociale pervasa da tensioni esterne può
sì  farli  “evaporare”,  decantare  in  una  immaginifica,  catartica  sublimazione
“spettacolare”,  ma  permette,  altresì  che  a  essi  si  possa  seguitare  ad  attingere,
continuamente ripresentificandoli, nella loro natura irrisolta, a quel corpo sociale che
li ha generati e che, dunque, seguiterà a generarli.

A differenza di Antonin Artaud secondo il quale si può tentare di disinnescare
la violenza reale attraverso quella teatrale (De Marinis M., 1987: 40) Schechner, a cui
abbiamo  già  fatto  ricorso,  rimane  dubbioso:  “queste  pratiche  –  egli  si  chiede  a
proposito delle perfomance teatrali – spengono la violenza che contemporaneamente
attivano  e  rappresentano?”.  Se,  in  definitiva,  il  teatro  è  il  luogo  dell’onirico,
dell’indicibile, dell’estremo, “mettere in scena i sogni (…) rompe violentemente le
barriere tra il virtuale e il reale (…). Tra gli esseri umani il «come se» congiuntivo del
sognare è trasformato per mezzo di performance nell’indicativo «è» delle azioni del
corpo. E una volta che la barriera tra sognare e fare è spezzata, ogni specie di cose –
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concettuali, fantastiche, ricordate – si sparge in tutte (…) le direzioni” (Schechner R.,
1999:  260-263).  La  procedura  del  “come se” segnalerebbe perciò  un  tentativo  di
rabbercio,  una  toppa,  un  tappo  che  nella  sua  medesima  essenza  e  nelle  scelte
performative a cui dà la stura, indica, parimenti, il perdurare delle cause che ne hanno
innescato l’agire.

È in questa condizione doppia, speculare e contraddittoria, anzi dicotomica,
che  il  teatro  dei  pupi  ci  pare  segnalare  l’intrinseca  adesione  a  quella  cultura
dell’ambiguità,  della  violenza,  quale  strumento  programmatico  di  dissuasione  ma
pure  di  drastica  risoluzione  dei  contenziosi,  che,  appunto,  attraverso  le  sue
performance, non solo o non tanto re-dirige, “ridireziona”, ma al contempo rigenera,
ribadisce e ridefinisce ogni volta che il sipario si alza. Violenza, ovviamente, non fine
a sé stessa, ma strumento forte, arrogante, più consono, nelle realtà e nelle epoche
considerate, a produrre ricchezza per una ristretta oligarchia malavitosa. Violenza, in
ultima analisi, che il camorrista detiene quale mezzo di produzione economica assai
vantaggioso in termini di costi e ricavi e che il puparo celebra e ribadisce sui suoi
prosceni anche lui attento al botteghino, alla sua personale bilancia tra altrettanti costi
e ricavi. 

L’impalcatura complessa e ridondante dell’opera dei  pupi,  intesa come sua
preminente cifra artistica e teatrale, va allora più specificamente giustapposta a una
lettura di ciò che i pupi rappresentano non più o non tanto sul palcoscenico, quanto
nell’esistenza reale dei loro spettatori, va compresa in relazione alla quotidianità di un
pubblico colto anche al di fuori della sala teatrale. Vista la tendenza dell’opera dei
pupi a intersecarsi profondamente con quei contesti socioculturali dai quali volentieri
trae linfa, conviene a questo punto “scendere” decisamente dalla scena, saltar giù dal
proscenio e chiamare in causa tali contesti1. 

1 Nell’intreccio tra teatro di pupi e locale consesso sociale da cui trae alimento ha pure un suo peso, tra
fine Ottocento e inizi del Novecento, una letteratura ma soprattutto una canzone e una poesia popolare,
sanguigna  e  tardoromantica,  “spontaneamente”  od  involontariamente  adiacente  all’universo
camorristico. “L’interesse per le classi popolari (…) – nota Gianfranca Ranisio – è presente anche negli
autori napoletani che nello stesso periodo descrivono usanze e costumi. Tuttavia, mentre agli inizi del
Novecento la stagione creativa della letteratura napoletana appare conclusa con il venir meno delle
poetiche naturalistiche, (…) la poesia dialettale sembra attardarsi ancora su questi aspetti contribuendo
alla stereotipizzazione di Napoli come città dei traffici illeciti e della camorra” (Ranisio G., 2002: 92).
La  studiosa  riporta  a  tal  riguardo  il  punto di  vista  di  A.  Palermo che  nel  1907,  dalle  pagine  del
“Giambattista Basile”, così si era espresso: “Se della civiltà di Napoli si dovesse giudicare dall’attuale
fioritura  della  poesia  popolare  –  dal  teatro  alla  canzone  –  si  dovrebbe  concludere  che  il  nostro
popolino sia formato tutto di camorristi, di debosciati, di  scugnizzi e simil genia” (Ranisio G., 2002:
92). Se soltanto così certamente non fu, è altrettanto vero che generi quali la sceneggiata, nella sua
duplice veste di canzone e rappresentazione teatrale, attinsero deliberatamente al mondo e alle vicende
dei camorristi, idealizzando la figura del guappo in guisa di eroe popolare per consegnarne poi le gesta,
più in là nel tempo, negli anni Settanta del Novecento, a quel cinema in cui Mario Merola, e non solo
lui, incarnerà l’uomo d’onore (Scialò P. (a cura di) s.d., Baldi A., 2016). Tutto questo mentre gli ultimi
pupari insisteranno parimenti nel mandare in scena, quando e dove possibile, le imprese di Tore, reale
e leggendario capo della camorra partenopea ottocentesca. 
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Notevoli, come si vedrà, sono i punti di contatto, finanche le salde suture tra
visione del mondo e della vita del pubblico dell’opera e di cavalieri e camorristi delle
storie inscenate.

Sistemi di valori apparentemente distanti palesano dunque, a meglio vedere,
profili  umani,  o  meglio,  categorie  del  pensiero  e  dell’azione  sostanzialmente
combacianti. 

Va subito sottolineato che sia chi siede in platea sia chi lavora in teatro su un
punto sono subito d’accordo: la necessaria presenza di un padre padrone da cui farsi
guidare,  a  cui  rimettersi,  con tutte  le  conseguenze,  a  cascata,  che derivano da un
assetto retto da una sola figura dominante. In questo senso una singolare specularità
abbiamo ravvisato tra le trame dei cicli inscenati ove sostanziale è la dichiarazione di
appartenenza da parte dei personaggi a una famiglia, a una schiatta, a un casato, a una
consorteria,  e  la  struttura  che  regge  la  compagnia,  anch’essa  su  base  patriarcale,
unitamente al contesto sociale nel quale i pupari lavorano, in special modo a Napoli e
in Campania, ma pure in Puglia, ove dalla famiglia si transita nel familismo, in un
mondo le cui risorse sono controllate da un padrinato mediante l’attivazione di un
reticolo clientelare. Il responsabile di una compagnia, soprattutto se itinerante, deve
sottostare a un “cartello” che definisce le piazze, deve chiedere al locale potentato, o
anche ai pupari più in vista della zona, se, dove e quando erigere il proprio baraccone.
Ci si deve mettere pure d’accordo sugli spettacoli per non creare sovrapposizioni e
per lasciare agli artisti locali,  in una sorta di  ius primae noctis, la prima scelta, la
possibilità di esibirsi con le rappresentazioni maggiormente richieste. 
In  siffatta  prospettiva  l’opera  dei  pupi  diviene,  in  ultima  istanza,  emblema  del
perdurare  nell’arco  di  due  secoli  di  un  sistema  di  gestione  di  saperi  e  poteri
economici,  politici,  territoriali  e,  per  carità,  anche  artistici,  che  funziona  su  base
eminentemente  clientelare  e  verticistica,  sistema che  si  attiva  su  due  livelli,  uno,
interno alla compagnia e l’altro esterno, destinato a regolare le relazioni tra gruppi
diversi, in aree differenti. 

La scelta è del padrino e gli accordi avvengono tra suoi pari mediante incontri
che,  nei fatti,  definiscono la presenza e l’agire di “cupole”.  Mentre il  boss locale
controlla il suo territorio attraverso la propria rete di affiliati, il puparo che, per un
verso,  a  costui  si  deve  rivolgere  per  poter  lavorare,  dall’altro  crea  anch’egli,  in
parallelo, una “consociazione” tra i colleghi con la quale si definiscono le aree in cui
ogni  compagnia  può  muoversi  e  si  stabilisce  a  chi  riconoscere  il  ruolo  di  capo
indiscusso del “cartello”.

A questo punto può essere opportuno tentare di meglio scandire quali tratti
espressivi ancor più specifici leghino dramma teatrale e dramma sociale nei contesti
storici e sociali da noi esaminati. 
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Opportunistiche doppiezze

Sulla scorta di quanto sino a ora rilevato, ci pare ipotizzabile la presenza nel teatro dei
pupi di moduli costituiti da topoi di opposto valore, significato e funzione che però
creano e connotano una piattaforma di modelli condivisi sui quali si è retta nel tempo
questa forma teatrale. Congiunzioni tutt’altro che forzate tra due entità soltanto in
prima  battuta  antitetiche  abbiamo  già  in  più  di  un’occasione  rilevato  per  quanto
attiene alle timbriche di questo teatro,  amore e odio,  perdono e vendetta,  verità e
menzogna, fedeltà e tradimento, umanità e spietatezza.

Tale ricorso a coppie di opposti è il biglietto da visita di una rappresentazione
che impernia la sua unità e la sua peculiarità drammaturgica nel contraddittorio su
cui, a cascata, si innervano le atmosfere cariche di tensione e più in generale una
visione del mondo fortemente dicotomica quale tratto pervasivo delle storie inscenate.

Non solo topoi di tal calibro, ma anche più modeste e correnti espressioni di
codesto  teatro  attraverso  interventi  sulla  scrittura  delle  storie  inscenate,  mediante
modalità di esercizio della compagnia, di organizzazione di una piazza, finanche di
pubblicizzazione degli episodi in cartellone, da cui emerge, ora dichiaratamente, ora
quasi  involontariamente,  una  sorta  di  meccanismo  che  potremmo  definire  della
“doppia scelta” utile per garantirsi un’alternativa a possibili difficoltà e insuccessi,
doppia  scelta  consustanziale  a  una  duplice  anima,  ma  talora  a  un’autentica,
inesorabile doppiezza che si origina dalla relazione sottostante e omnipervasiva tra
opera dei pupi e sostrato clientelare e malavitoso in cui essa molto frequentemente si
trovò a operare.

In questa prospettiva appare assolutamente centrale e paradigmatica la figura
del  performer,  del  puparo,  che  interviene,  infatti,  in  una  doppia  veste,  quella
innanzitutto  di  officiante  ma,  al  contempo  di  partecipante  al  medesimo  consesso
culturale  a  cui  appartiene  il  suo  pubblico.  Egli  agisce  consapevolmente  sugli
spettatori attraverso il suo mestiere, le sue abilità di manovra e recitazione, ma, come
già dicevamo, è parallelamente “comandato”, è quasi obbligato dal suo pubblico a
inscenare, sia sul piano dei temi, sia su quello dei modi, ciò che esso da lui si attende.
Tornando a Schechner, qui particolarmente illuminante e calzante, il puparo, al pari di
un qualunque consumato animale da palcoscenico, è perfettamente consapevole, in
prima istanza, di creare un dislivello tra sé stesso quale animatore e la performance a
cui dà vita, perché tende a mantenerne il controllo, da essa non facendosi fagocitare;
in seconda istanza, va però, registrato l’innescarsi di una più complessa dinamica in
base alla quale “performer e spettatore fanno insieme esperienza della performance”
per cui “il succo o il sapore della performance è co-creato, esiste tra i performer e gli
spettatori ed è da costoro condiviso” (Schechner R., 1999: 121). Puparo, quindi nella
duplice  accezione  di  indubbio  dominus della  rappresentazione  e  al  contempo  di
spettatore di sé stesso,  di “coautore” dialetticamente in epidermica sintonia con il
pubblico che diviene suo ascoltato “suggeritore”. Tale reciproco rimando tra puparo e
spettatori  non  co-crea  la  performance,  per  così  dire,  solamente  a  tavolino,  come
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trasposizione  sul  copione  dei  correttivi  che  la  gente  in  sala  desidera  vedere  e
ascoltare, determinandosi pure nel corso della medesima esecuzione dello spettacolo2.
Attraverso meccanismi empatici, l’animatore sussume la materia inscenata e ne rende
partecipe  la  gente  in  sala,  preconizzando,  anticipando,  assecondando  e  alla  fine
interiorizzando  egli  stesso  i  desiderata  attraverso  un  processo  di  transfert e  un
crescendo drammatico  di  cui  si  rendono compartecipi  tutti,  lui  compreso.  Quante
volte,  nelle  testimonianze  da  noi  raccolte,  i  pupari  hanno  sottolineato  sia  la  loro
capacità di  irretire ad arte il  pubblico,  sia di farsi  emotivamente coinvolgere,  loro
stessi per primi, dagli episodi inscenati accentuandone i risvolti tragici, commoventi,
strazianti, efferati di pari passo alle reazioni degli spettatori che divenivano sovente
anche le loro. 

Sin qui il puparo si è reso partecipe di duplici e molteplici strategie di natura
eminentemente tecnica e  squisitamente drammaturgica,  sovente scaturigine  di  una
relazione con il suo pubblico ora demiurgica ora inclusiva, comunque insufflata dalla
natura  verticistica  e  patriarcale  della  compagnia,  talora  paternalistica,  talaltra
fortemente direttiva3. 

Accade,  però,  che  sempre  in  questa  direzione,  in  codesto  meccanismo  di
compartecipazione  intervengano,  come  già  si  diceva,  anche  i  camorristi  che
“suggeriscono”  ai  pupari  la  materia  da  rappresentare,  sotto  quale  luce  inquadrare
questo  o  quell’affiliato  alla  cosca.  Abbiamo  sottolineato  come  tali  “ingerenze”
venissero  spesso  vissute  dai  pupanti  alla  stregua  di  autorevole  e  tangibile  segno
dell’attenzione  e  non,  viceversa,  del  solo  e  mero  controllo  del  capobastone  del
quartiere sulla loro attività teatrale, contritamente subito. Era insomma un privilegio
poter contare, a monte, in fase di stesura dei copioni, dei “consigli” di chi veniva
considerato  quale  incontrastato  leader  delle  storie  inscenate  e  del  reale  consesso
sociale nel quale erano esse rappresentate. 

Puparo  e  camorrista  con  ruoli  e  finalità  distinte  e  distanti,  sia  sul  piano
squisitamente  operazionale  che  su  quello  del  peso  specifico  del  potere  da  essi
esercitato, il primo agendo sul controllo della sola  performance e il secondo di un
territorio ben più esteso e complesso,  il  primo autore di un piano immaginato ed
2 Al ritocco  a posteriori, a freddo, a sipario calato, da effettuare modificando sceneggiatura, battute,
scenografie,  personaggi,  si  associa  parallelamente  la  modifica  in  corso  d’opera  sull’onda  della
palpitante reazione degli spettatori. 
3 Aggiungiamo che a tale  processo di  co-creazione sono chiamati  con differenti  mansioni  anche i
membri della compagnia. Il  puparo sale perciò sul ponte di manovra come indiscusso impresario e
principale responsabile  dello  spettacolo ma anche in  veste di  padre  e  padrone della  sua famiglia-
compagnia,  innescando  una  “duplicità”  di  fronti  operativi  che  determina  frequentemente  attriti  e
conflitti di ruolo; in tal guisa manda comunque in scena storie di padri e padroni altrettanto indiscussi
amministratori  del  loro  potere  sovente  assoluto,  parla,  con  le  storie  inscenate,  a  un  pubblico
essenzialmente maschile  che proviene da un contesto storico,  economico e culturale patriarcale,  e
quindi, celebra e cementa sul suo palcoscenico che, come già si disse, si pone come fisico continuum
nei confronti di una platea palpitante,  attorno a esso accalcata,  una comunanza di  valori che si  fa
connivenza in rapporto alla natura specifica di siffatti valori. Comunanza e connivenza, altra coppia
apparentemente male assortita ma del tutto “eugenica” nell’ambito delle vicende inscenate.
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inscenato,  il  secondo  di  un  piano  reale  e  concreto,  si  trovano  a  convivere  in
prevalente sintonia nella validazione di uno status quo dei quali ognuno si fa carico,
benché,  come  detto,  su  livelli  differenti.  Non  possiamo  qui  non  riportare  alcune
vivide testimonianze del rapporto tra capocomico e camorrista, del suo caratterizzarsi
da parte del puparo sul piano di una deferenza ora orgogliosamente sbandierata e
zelante  ora  più  prudentemente  vissuta  e  ribadita  dall’uomo  d’onore  attraverso
comportamenti  al  contempo autoritari  ma pure  di  ostentato,  soddisfatto  “rispetto”
delle doti artistiche del teatrante che si mostra “rispettoso” delle aspettative di tale suo
“autorevole” spettatore.

Puparo  e  picciotto alle  prese,  dunque,  con  un  dialogo  ove  ambedue  si
alternano mostrandosi al contempo compiaciuti e compiacenti.

Ciro Verbale non solo non ha difficoltà ad ammetterlo, ma, anzi, sottolinea,
facendosene vanto, che il padre Francesco, uno degli estensori delle storie di camorra,
sia stato direttamente imbeccato da esponenti  di  spicco dell’onorata società.  “Mio
padre  fu  il  primo  a  Napoli  a  scrivere  e  a  rappresentare  le  storie  della  camorra
mettendo insieme i racconti che gli faceva, quasi ogni giorno, Luigi De Crescenzo. A
fornire materiale a mio padre erano anche Crescenzo Tredici e Raffaele «’O Tranese»,
Si trattava di guappi veri e non di mezze cartucce. «’O Tranese», per esempio, ebbe
«la camorra» da Ciccio Cappuccio” (Masiello N., 1979: 23).

Accadeva, inoltre, che il puparo, sapendo della presenza in sala di questo o
quel  mammasantissima, si  premurasse di  allestire  lo  spettacolo introducendo quei
cambiamenti che meglio avrebbero esaltato caratteri e gesta di tali suoi “eccellenti”
spettatori.  Così  fece  una  compagnia  napoletana  “in  trasferta”  nel  vibonese,  in
Calabria.  Qui,  per  degnamente  accogliere  alcuni  ‘ndrini locali  che  si  erano
appassionati alle storie di camorra inscenate ogni sera, il puparo approntò dei fantocci
con le sembianze e i soprannomi di questi malavitosi, inserendoli di fatto nelle trame
delle  storie  napoletane,  con ruoli,  ovviamente,  di  tutto  rispetto  e  di  primo piano.
Grande e gradita fu la sorpresa suscitata in questo pubblico “di riguardo” che vide
ulteriormente  ribadito  sul  palcoscenico  del  teatrino  di  pupi,  agli  occhi  dei
compaesani,  il  suo  prestigio  sociale  fondato  sulla  violenza  e  sulle  armi  che,
“cavallerescamente”  e  momentaneamente,  venivano  depositate  all’ingresso  del
baraccone prima dell’inizio dello spettacolo. Esempio questo che potremmo a buon
diritto ascrivere a quella forma di teatro detta “cortigiana”, felice espressione di Jerzy
Grotowski con cui si definisce quell’artista, attore, regista, compositore, che in base a
un  calibrato  “insieme  di  metodi,  artifici  e  trucchi  da  sfruttare  (…)  secondo
determinate combinazioni”, in altri termini, in base ad una ben studiata “somma di
clichés”,  è  intenzionato  a  “raggiungere,  in  tal  modo,  quel  grado  di  espressività
necessario per piacere al suo pubblico” (Grotowski J., 1970: 43)4. 

4 Grotowski si fa propugnatore di un “teatro povero” che, mondato dei cascami e degli orpelli che
appesantiscono  molta  parte  di  quel  teatro  borghese  intenta  ad  assecondare  in  modo  servile  le
aspettative  del  proprio  pubblico  di  benpensanti,  recupera  le  istanze  creative  ed  eretiche  di  una
performance attoriale  essenziale  e  spoglia.  Nell’economia  del  nostro  discorso,  secondo  quanto
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È indubbio che il puparo punti a eccellere nella rappresentazione delle storie
di  camorra,  volendo piacere  ai  propri  spettatori,  mostrandosi  altresì  accogliente  e
lusingatore nei confronti di quelli, tra essi, “di onorato spicco”. 

Se la lusinga non è bastevole giunge, all’opposto, la censura. Attenendosi, le
vicende  inscenate,  a  fatti  spesso  effettivamente  accaduti  e,  quindi  citando  gli
spettacoli persone in carne e ossa, camorristi che in tali fatti erano stati effettivamente
implicati, ne conseguiva, talora, che certuni malavitosi non gradissero di essere messi
in scena quando, dal loro punto di vista, l’episodio non li inquadrava nel giusto modo.
Non erano perciò infrequenti, durante le rappresentazioni, od alla loro conclusione,
visite, tutt’altro che di cortesia, che questo o quel camorrista facevano al puparo per
rampognarlo, minacciarlo se avesse insistito nel raccontare l’episodio sgradito (Rocca
G. in Esposito V. (a cura di), 1994: 50). La co-creazione può perciò determinarsi non
solo per enfatica addizione ma pure per sottrazione, non solo affermando ma pure
negando, rettificando, smussando. 

In questa pendolante, duplice e continua alternanza tra platea e scena, intente a
rilanciarsi di continuo la palla, in questo vai e vieni tra puparo e spettatore, a sua volta
nei panni di popolano e “annurato”, dove l’uno si sdoppia nell’altro e viceversa, si
determina quindi una coppia di opposti che si salda nella definizione di un valore
comune e condiviso, quello di un potere che non può non essere concentrato nelle
mani di un unico “rais”, di una “caparrais”, secondo la versione significativamente
rafforzativa del termine in uso in area napoletana e flegrea, sotto la cui protezione
rimettersi,  accettandone  la  connotazione  violenta,  assolutistica.  “Gli  intrecci,  e
particolarmente  quelli  dei  poemi  confluiti  nella  Storia  dei  paladini  di  Francia  –
sostiene  in  merito  Antonio  Pasqualino  – si  prestano alla  trasformazione  che  li  fa
corrispondere al mondo degli strati sociali diseredati e piccolo-borghesi, un mondo
violento  e  individualista,  diviso  da  radicali  fratture  in  gruppi  contrapposti,  la  cui
ideologia  si  basa  sui  valori  cardinali  dell’amicizia,  della  forza,  della  furbizia  e
dell’onore. L’amicizia designa diritti e doveri reciproci di una struttura sociale basata
sull’aggregazione di clientele. La forza e la furbizia sono i mezzi con cui l’individuo
e i gruppi acquistano e mantengono il potere economico e lo status sociale. L’onore è
una misura simbolica dello status sociale.

I rapporti fra i gruppi politico-religiosi, fra i gruppi familiari e fra di essi e il
potere, i rapporti fra i sessi, i rapporti all’interno delle famiglie venivano visti dal
pubblico dell’opera dei pupi come un’immagine della propria vita quotidiana. La lotta
fra eroi e traditori si prestava ambiguamente a essere considerata un’immagine della
lotta  fra  le  famiglie  e  anche  fra  poveri  e  ricchi.  Poteva  esprimere  quindi  sia
l’ideologia mafiosa che speranze di riscatto sociale. (…) La logica della catena di

sostenuto da Grotowski, l’opera dei pupi, pur non potendo essere identificata come rappresentazione
propriamente “borghese”, tutt’al più piccolo-borghese, ma soprattutto popolare, ne scimmiotta però i
tratti, a essa cercando, sovente, di assomigliare sia nell’ampollosità delle messa in scena, nella enfatica
e “prosperosa” vistosità dei suoi fantocci, nel reiterato tentativo di intercettare e soddisfare i desiderata
dei suoi spettatori. 
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vendette  che  non  si  può  interrompere  (…)  corrisponde  alla  logica  del  codice
dell’onore: una misura del prestigio che ciascuno cura di mantenere al livello che gli
compete ritorcendo puntualmente le aggressioni materiali e simboliche. Altrimenti lo
status sociale  dell’individuo,  del  suo gruppo familiare  e  dei  suoi  amici  subirebbe
un’irrimediabile degradazione” (Pasqualino A., s.d. : 36-37).

Nel  farsi,  letteralmente,  “manifesto”  di  questa  realtà  sociale  amministrata
storicamente con la forza e il sopruso, il teatro dei pupi “manifesta” un’ulteriore sua
doppiezza.  Nel  medesimo  modo  di  annunciarsi,  affidato  tradizionalmente  non  a
contenute  locandine  ma  a  grandi  e  policromi  cartelloni,  il  puparo  opera  uno
slittamento di senso, appunto dal fantoccio alla sua raffigurazione pittorica su carta,
che nei fatti, attribuisce alle due “raffigurazioni” statuti distinti. Rispetto al pupo, la
sua trasposizione sul cartello,  per certi  versi  non è più tale.  L’Orlando, il  Tore ‘e
Crescienzo  dipinti  non  replicano  le  fattezze,  ma  soprattutto  non  ribadiscono  le
movenze  “lignee”  del  pupo:  rispetto  al  fantoccio  si  fanno essi  persone,  o  meglio
ritratti che prendono a modello non il pupo ma l’uomo. Il camorrista “pittato” sulla
carta  acquisisce  una  doppia  personalità,  facendosi  al  contempo  referente  del  suo
omologo comandato da fili e aste ma soprattutto della persona in carne e ossa a cui si
ispira il personaggio o di cui vuole essere esplicito sembiante. Più che a un teatro di
figura il cartellone pare ricondursi a un teatro d’attore: anche se così non è, quella
moltitudine di primari e comprimari che affolla i grossi fogli dipinti esposti fuori dai
teatrini,  surrettiziamente  anche  se,  con  probabilità,  involontariamente,  vuole  farsi
“umana”, ben più realistica di quanto sia nelle corde espressive del fantoccio Chi,
allora,  è  succedaneo di  chi?  Il  pupo dipinto  rispetto  a  quello  di  legno e stoffa  o
viceversa? Con probabilità non è propriamente in termini di siffatto quesito che può
essere posta la questione: va invece sottolineata la reiterante ambiguità semantica del
teatro dei  pupi,  che,  come dicevamo,  già  nel  suo pubblicizzarsi  confonde i  piani,
sdoppia il messaggio. Il cartello denota ma pure connota: in maniera sia palese che
subdola mantiene il suo vincolo referenziale con l’opera dei pupi, ma per renderla più
palpitante, più realistica la proietta in una raffigurazione che fa proprie le convenzioni
della ritrattistica pittorica di soggetti in carne e ossa. Quelle silhouette tratteggiate e
pennellate  con  sintetica  abilità  su  carta  non sono calligrafiche  riproduzioni  di  un
manufatto, al quale il pupo nella sua natura di oggetto, di macchina scenica latamente
intesa può essere ricondotto; sono esse persone con corpi e movenze decisamente
antropomorfe, che posano con la plasticità che solo un uomo può assumere e che a un
pupo sono strutturalmente negate.

L’espediente, voluto o non voluto, definisce la contiguità con quell’universo di
valori a cui l’opera dei pupi si ispira patentemente, e che realisticamente “chiarisce”
già nel cartellone. L’anelito all’iperrealismo figurativo che celebra sia il pupo che la
realtà  storica  e  sociale  da  cui  esso  prende  le  mosse  diviene,  volente  o  nolente,
metafora di un procedimento figurativo equivoco e polisemico che evoca strategie
fondate  sul  doppio  senso,  sull’ambiguità,  su  un  humus ascoso,  sullo  scarto  tra
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intenzioni dette e non dette, frutto di un agire ove il dire non segue il fare, o, almeno,
quel fare che era stato annunciato a parole5. 

Altri “cartelli” ancora, ma di diversa natura, ci dicono di questa dicotomica
doppiezza intrinseca a cui il teatro dei pupi si è costretto, sia in Campania che in
Puglia, piegandosi ma addirittura facendosi interprete, di patti sanciti tra compagnie
dominanti per il controllo delle piazze, di una logica clientelare che, come stigmatizza
con efficace espressione Amalia Signorelli, distingue implacabilmente tra “chi può e
chi  aspetta”  (Signorelli  A.,  1983).  Cartelli  da  intendersi  quindi,  come  più  sopra
anticipavamo, quali “cupole”. Anche tra i pupari chi “poteva”, facendosi egemone,
attivando reticoli parentali e di comparatico, sollecitando e ungendo relazioni con le
istituzioni dei luoghi in cui intendeva lavorare, inserendosi nei circuiti del potentato
locale, capaci di effettivi controlli sul territorio, rendeva automaticamente marginali e
negletti quei gruppi che, semplicemente, non erano stati in grado di garantirsi tali
protezioni  e  ai  quali  non rimaneva che  “aspettare”,  in  siffatto  frangente,  di  poter
almeno  frequentare  paesi  scartati  da  altri  pupari,  località  satellitari  e  meno
remunerative. L’emarginazione, il farsi relegare al rango di colui che, come si diceva
poc’anzi deve solo aspettare, viene percepito non solo come un danno economico,
ma, ovviamente e parimenti come un deprecabile “danno di immagine”. 

Il teatro dei pupi è una macchina di per sé vistosa, la cui “immagine” deve
dunque essere eloquente, evidente. Va qui rilevata un’ennesima ambivalenza propria
del teatro dei pupi, soprattutto di quello dedito alle storie di malavita.  Mentre chi
compie l’azione criminosa necessita di un cordone omertoso che ne copra e nasconda
l’agire delittuoso, l’opera dei pupi celebra invece pubblicamente e luminosamente,
sui  suoi  prosceni,  protagonisti  e  intendimenti  dell’onorata  società.  A inscenare  la
propria  clandestinità,  a rendere palese l’occulto,  è  un consesso che,  pur tramando
nell’ombra, si fa al contempo notorio sulla ribalta dei teatrini.  E a palesarsi sono,
peraltro, attraverso i pupi che li replicano, non tanto personaggi fantastici ma reali,

5 A proposito dello sfruttamento astuto dell’intrinseca latenza polisemica del cartellone che ne permette
l’impiego anche al di fuori dell’opera dei pupi, benché la testimonianza ci porti in Sicilia, Francesco
Formigari  ci  segnala  un  caso  di  “paladineria  applicata  alla  politica”  mediante  l’uso  di  cartelli
dell’opera, o a essa ispirantisi, impiegati, in funzione della loro immediata intellegibilità da parte della
popolazione locale,  in seno a campagne elettorali.  I  protagonisti  positivi  e  negativi  delle  storie  di
paladini vengono associati ai candidati da votare e a quelli da scartare. “A Cefalù – scrive Formigari –
essendo in corso la lotta elettorale, erano affissi certi manifesti figurati, che richiamarono la nostra
attenzione per la novità dell’espediente atto a incitare e persuadere. In uno di essi si vedeva di sfondo
un campo crociato, con tende in bell’ordine, e gruppi di guerrieri pronti alla pugna; e in primo piano,
dietro uno spalto merlato, un gruppo di Saracini intorno a un guerriero cristiano che aveva l’aria di
complottare con loro. Sotto, una scritta ammoniva: Non fate come Gano di Maganza! E questo Gan
traditore  passato  nel  campo  nemico  raffigurava  le  fattezze  del  capo  politico  avverso.  In  un  altro
manifesto si vedeva invece un duello tra un Cristiano e un Moro, con l’invito al buon cittadino: Lotta
come  Orlando  contro  Ferraù”  (Formigari  F.,  1952:  137).  Anche  se  l’autore  della  segnalazione
preferisce non chiarire quale forza politica ricorra alla cartellonistica per demonizzare la parte avversa,
è assai probabile che essa sia la Democrazia Cristiana. La DC sposa, perciò, la causa dei paladini,
mentre ai comunisti sono associati i “saracini”.
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che  acquisiscono,  così,  l’inusitata  veste  di  “soliti  noti”.  Ambigua,  doppia,  appare
dunque la collocazione del camorrista, ora “vistosa”, nel ruolo di capo di quartiere,
apprezzato  e  rispettato  dalla  sua  gente  in  virtù  di  una  ostentata  visibilità  che  ne
dichiara e ne consacra l’agire, ora “impenetrabile” e sotterranea quando ordisce le
trame con cui gestire e mantenere la propria  leadership. Singolarmente l’opera dei
pupi non è chiamata a squarciare il velo che nasconde l’operato illecito della camorra:
la sua è l’esplicitazione di un valore, quello dell’omertà e della consegna del silenzio,
che  per  essere  “consacrato”  deve  però  essere  al  contempo  inscenato  e  con  ciò
inevitabilmente  dichiarato.  Si  pensi  in  tal  senso alle  convocazioni  dei  consigli  in
luoghi clandestini ove gli appartenenti alla cupola prendono le loro segrete decisioni:
a tali raduni il puparo consacra messe in scena scenograficamente spettacolari con
l’esplicita identificazione dei luoghi e di ogni personaggio in scena.

Un ulteriore tratto ondivago e oscillante del puparo ritroviamo nella struttura
temporale che articola e ordina l’intero ciclo dedicato alla camorra partenopea. Tipico
dei  racconti  a  episodi  dell’opera  è  la  possibilità  di  viaggiare  in  due  direzioni,
rispettando  la  consequenzialità  temporale  degli  accadimenti  ma  pure  utilizzando,
potremmo dire con gergo cinematografico, l’espediente narrativo del  flash back. Si
lascia,  insomma,  il  puparo,  nel  bel  mezzo  del  racconto  principale,  la  facoltà  di
fermarsi  per  aprire  una  parentesi  su  un  nuovo  personaggio,  chiarendone  la
provenienza, i trascorsi. Intreccia dunque, egli, diacronia e sincronia. Nelle vicende di
camorra può dunque, decidere, prudentemente, di insistere sul passato dell’onorata
società,  sui  personaggi  che  portarono  alla  sua  costituzione,  dunque  sui  suoi  miti
fondativi e come tali collocabili in una cornice metastorica meno rischiosa, ma può
pure, all’opposto, cavalcare la tigre, viaggiare di pari passo con la contemporaneità,
attingere  dalla  cronaca  nera  cittadina,  sfruttare  la  propria  connivenza  con  i
mammasantissima dei quartieri in cui propone i suoi spettacoli, per dare corpo sul
palcoscenico alle figure emergenti, ai nuovi arrembanti  capintriti in un esercizio di
sfacciata captatio benevolentiae. 

Stentoree, inflessibili legnosità

Il fitto interscambio tra rappresentazioni e ambiti socioculturali della performance si
sostanzia in un universo pervaso da continue, interne tensioni che solo un potere forte
può controllare ricorrendo sia all’esercizio esplicito della violenza e della ritorsione,
sia  a  modalità  relazionali  semanticamente,  programmaticamente  polisemiche  e
sdrucciolevoli. 

Questi tratti che dal teatro transitano alle platee e da esse nuovamente al teatro
hanno, con tutta evidenza, necessitato di un processo di coagulo e sedimentazione nel
tempo a cui ha contribuito un altro elemento che riteniamo distintivo dell’opera dei
pupi nei consessi storici e sociali esaminati. La sua natura rigida, granitica, stentorea. 
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Come  a  dire  che  i  connaturati  aspetti  ondivaghi,  ambigui  e  doppi  degli
spettacoli dei pupi hanno contestualmente avuto bisogno di un ulteriore elemento, di
significato decisamente opposto, per ribadirsi nella loro sfuggente, subdola, latente
natura omertosa: la fissità.

A cominciare dall’allocazione del baraccone, del teatro medesimo. 
Volendo  qui  recuperare  certune  conosciute  categorie  demartiniane,  la

reiterazione quotidiana delle storie snocciolate in un rosario infinito di episodi,  la
medesima costante, fisica, fissa presenza del teatro nello stesso luogo, e con spettacoli
nelle stesse ore della giornata, faceva dell’opera dei pupi una costante che produceva
identità, che ribadiva l’esserci nel mondo dei suoi affezionati spettatori nella misura
in cui le storie inscenate ritraevano e riproponevano quell’orizzonte di valori entro cui
si  dipanava l’esistenza del puparo e, parimenti,  del suo pubblico.  Diverse sono le
testimonianze  raccolte  circa  l’euforia  che  serpeggiava  nei  paesi  all’arrivo  del
baraccone, al ritorno, anno dopo anno, del puparo della zona, non tanto e non solo per
la  novità,  quanto,  all’opposto,  per  la  possibilità  di  ribadire  una  consuetudine
rassicurante, per avere uno specchio in cui riflettersi e riconoscersi. Teatro dei pupi
quasi quale “campanile di Marcellinara”, quale faro eclatante di un dire e di un fare,
manifesto esplicito e altisonante, al pari dei cartelloni policromi ed esacerbati ai quali
il puparo affidava l’annuncio dell’episodio giornaliero, dei modelli a cui ricondursi
per  dipanare  la  propria  umana  esistenza.  Con  le  loro  rutilanti  storie  di  eroi  e
malfattori, con la loro soggiacente testura, aspra e ferina, fatta di violenze e inganni
subiti  e  perpetrati,  in  sostanza  con  il  loro  orizzonte  pervaso  da  un  negativo
perennemente incombente, che proprio perché tendenzialmente soverchiante prevede
risposte per il suo arginamento altrettanto sopra le righe, le storie pupesche offrono al
pubblico che le segue l’opportunità di sentirsi confermato in una dimensione sociale e
culturale dove è obbligatorio imporsi, resistere, sopravvivere con l’uso della forza,
ampiamente  ribadito  e  “valorizzato”  sulla  scena,  sentendosi,  inoltre,  autorizzato  a
sposare codici di comportamento aggressivi, impositivi, sprezzanti che i fantocci sul
proscenio gli dimostrano essere quelli vincenti, quelli “giusti” e perciò giustificabili
anche nella vita di tutti i giorni. Tale quadro di riferimento si fa apodittico, monolite
compatto e inscalfibile che si invera, si legittima, si radica e si fissa stabilmente quale
aspetto identitario dei consessi in cui attecchisce l’opera dei pupi, attraverso la ciclica
reiterazione degli spettacoli, allestiti sempre in quella stagione dell’anno, in quelle ore
della giornata, in quei cicli già conosciuti, nella prefissata cadenza giornaliera. 

Sacerdotale,  solenne,  “maestoso”  vuole  apparire  sia  il  camorrista  che,
pedissequamente,  il  suo  mentore  e  cantore,  il  puparo:  ambedue  ricorrono  a  una
sontuosità “pacchiana” che diviene cifra consolidata, cementata, stabile di un potere
che ancor prima di essere esercitato deve essere visto, annunciato in gran pompa e
sempre nello stesso modo. L’ostentazione si affida al metallo più nobile e di regali
ascendenze, l’oro, e con esso a un congruente corredo di gemme e monili: a codesti
ornamenti il compito di ipostatizzare innanzitutto la figura del capintesta e del capo
della  compagnia.  Amato  Lamberti,  a  proposito  del  modo  di  esibirsi  di  certuni
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camorristi, ancora nella seconda metà del Novecento, rifacendosi ad alcuni stralci di
giornale, dice di come uno di questi si presentasse “ostentando come sempre l’anello
d’oro  tempestato  di  pietre  preziose”.  Ricorda  pure  la  figura  di  Vollaro,  detto  il
“Califfo” per via del suo nutrito  harem di concubine, che “aveva al dito un anello
d’oro intrecciato e scolpito pesante come un orologio” (Lamberti A., 1985: 93; 95)6. 

Alla stessa maniera Ciro Verbale, scrittore di copioni e da sempre con le mani
in pasta nel teatro dei pupi, con atteggiamenti e orpelli da camorrista “parlava (…)
come dall’alto di un trono e, aspirando dal suo lungo bocchino, con un gesto della
mano  perentoriamente  inanellata,  trattava  con  sufficienza  gli  altri  pupari,
disprezzando  sommamente  quelli  costretti  a  battere  la  provincia”  (Rocca  G.,  in
Esposito V. (a cura di), 1994: 51).

Rigido, stentoreo come più sopra si diceva, appare anche il pupo medesimo,
chiuso in una recitazione che fa della sua fissità, della sua gravità, una riconoscibile
costante e un simbolo eloquente dei risoluti intendimenti del personaggio che incarna.
La  ieraticità  del  volto  del  pupo,  deve  obbligatoriamente  appoggiarsi  a  una  certa
inespressività per consentire all’animatore di “aggiungere”, senza vincoli “facciali”
predeterminati, ora questa, ora quella emozione, ora questo ora quell’atteggiamento;
ne  consegue  che  su  tale  neutra  superficie  interviene  a  connotarla  la  cinesica,  la
gestualità del fantoccio supportata dalla materia recitata.  Benché parola e gesto si
dividano le  responsabilità  di  un’efficace  comunicazione,  riteniamo che soprattutto
alla dimensione corporea e  vistosa di questo teatro spetti  il  compito essenziale  di
condursi al proprio pubblico. Nello specifico, è il combattimento, plateale e popolato
di  molteplici  antagonisti  in  scena,  inatteso  e  consumato  nell’ombra  come  un
accoltellamento, a costituire, drammaturgicamente l’acme del racconto, esemplare per
un  contesto  nel  quale  la  “resa  dei  conti”,  il  passare  alle  vie  di  fatto  senza  altre
intermediazioni è una modalità di comportamento e di risoluzione delle controversie
culturalmente  e  socialmente  approvata.  È,  perciò,  in  corpore  vili,  nella  fisicità,
dicevamo prima “granitica” e ostentata di questo teatro che il gesto si fa congruente e
indispensabile  mezzo  di  comunicazione.  È  soprattutto  nella  “gesticolazione
pantomimica”,  per  dirla  con  David  Efron,  costituita  da  quelle  “azioni  sceniche
esclusivamente gestuali, perfettamente significative per chiunque fosse a conoscenza
del sistema di figure e simboli gestuali in uso nel (…) gruppo (…) senza l’ausilio
della  parola  parlata”  (Efron  D.,1972:  129)  che  si  determinava  e  si  celebrava  il
transfert e perciò la fusione più profonda e più “intima” tra il pupo e il suo pubblico.
Nella pantomima del corpulento fantoccio, in cui peraltro traslano, a nostro modo di
6 Sempre Lamberti,  a  proposito  del  modo in cui  i  mezzi  di  comunicazione  di  massa dipingono i
camorristi, ribadisce il fatto che,  in primis la “ostentazione riguarda l’abbigliamento che in genere è
descritto  con  dovizia  di  particolari  che  permettono  immediatamente  di  individuare,  da  parte  del
camorrista, un bisogno di affermazione secondo i canoni del consumismo più «raffinato»”. Ancora in
merito  al  Califfo  riporta  la  descrizione  della  residenza  con  “grandi  saloni  bianchi  squadrati,  con
pavimento di  marmo alle  pareti  bianche,  molti  bagni  con marmi diversi,  (…) una lunga Cadillac
azzurra argentata. Aveva i copertoni bianchi (…) gli schienali si alzavano e i finestrini si abbassavano.
(…) Potevamo vedere i campi da tennis rossi, la piscina olimpionica” (Lamberti A., 1985: 93; 95). 
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vedere,  ulteriori  intenzioni  comunicative  affidate  al  gesto,  quelle  ideografiche  e
cinetografiche,  ma soprattutto quelle emblematiche e simboliche, trova esaltazione
massima,  nella  sua  esplicitazione  “calligrafica”  e  connotativa,  il  fendente  che  si
pianta  nelle  “carni”  dell’avversario,  la  lama  del  coltello  che  penetra  nel  torace
dell’avversario  come  gesti  risoluti,  duri,  archetipali,  che  togliendo  dal  mondo  il
contendente, tolgono di mezzo, parimenti, il contenzioso. Se, allora,  mors tua vita
mea diviene il basico presupposto delle storie di paladini e di camorristi, i gesti che
accompagnano i pupi nella loro adesione a tale concezione dell’esistenza debbono
farsi  altrettanto  forti,  fisici,  decisi,  inequivocabili,  paradigmatici  già  loro  da  soli,
prima della parola, anche in sua assenza.

Dai camorristi ai politicanti: una “riconversione” impossibile

A riprova degli stretti legami tra l’opera dei pupi e il sottofondo malavitoso degli
ambienti in cui sovente andava in scena, sta, quindi, un’ “emulazione” dell’universo
camorristico  preso  a  modello  di  riferimento  di  un  agire  ove  pupo  e  mafioso  si
sfruttano vicendevolmente in un singolare connubio saprofitico. Se il delinquente si
compiace di avere nel teatro dei pupi una cassa di risonanza che ne ribadisce forza e
potere  a  costo  zero,  ciò  non  lo  esime  dall’esigere  il  pizzo  o  contigue  forme  di
risarcimento anche dai pupari e da tutti coloro che sopravvivono con attività artistiche
ancor  più economicamente incerte  come bagattellieri  e  cantastorie;  dal  canto suo,
altrettanto  biecamente,  il  puparo  paga  sì  i  balzelli  impostigli,  ma,  di  contro,  si
garantisce congrui guadagni dalla possibilità di mandare in scena una materia che sa
essere  assai  apprezzata  dal  suo pubblico.  In  un  mercato  capillarmente  controllato
dalla camorra che, come ricorda Paolo Macry, “riesce a mettere sotto pressione un
intero sistema di scambi, con abilità ed efficienza” in virtù del principio secondo il
quale “«facimme caccià l’oro de’ piducchie» (…) volendo intendere che la camorra è
attenta a tutte le transazioni che avvengono in città” (Macry P., 2002: 104), anche le
attività più residuali e impensabili erano sottoposte a prelievo forzoso. Per esempio,
ricorda Eugenio De Cosa, “si  pagava (…) sull’abbeveraggio dei cavalli  nel fiume
Sebeto, si pagava la camorra per depositare le ceste nel mercato delle frutta, per far
transitare vetture e carri  dalle cinte daziarie all’interno della città,  per estirpare la
gramigna negli scoli delle acque del Fiumicello, per stendere sulla spiaggia le reti dei
pescatori, per giuocare alle bocce nei viali delle Paludi, ed anche per declamare ai
popolani,  nelle ore di riposo ed in quel gergo caratteristico napoletano, le famose
gesta  di  Rinaldo”  (De  Cosa  E.,  1908:  34)7.  In  questa  “dazione”  assolutamente

7 “La camorra ricava i suoi proventi – specifica Edoardo di Majo – imponendo una tangente del dieci
per cento su tutti gli esercizi pubblici e privati, puliti o sporchi” (di Majo E., 1998: 9). “Su ogni risorsa,
su ogni somma – aggiunge Gabriella Gribaudi – c’era una tassa da pagare a qualcuno, c’era l’interesse.
Ti  serviva  un  vestito?  Te  lo  procuravano  e  poi  lo  scontavi  con  l’interesse.  Volevi  andare  a
Montevergine con la compagnia organizzata dallo stesso guappo del quartiere e non avevi soldi? Ci
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generalizzata, il puparo, era però uno dei pochi che si ripagava di quanto esborsato, in
virtù del suo farsi “compartecipe” del contesto camorristico partenopeo, sorta di suo
spettacolarizzato alter ego. È conseguentemente ipotizzabile che l’opera dei pupi pur
saldamente nella tenaglia con cui la camorra accalappiava e strangolava buona parte
dei comparti produttivi di Napoli, sfruttandoli e controllandoli, godesse però di un
occhio  di  riguardo,  a  tutti  gli  effetti  di  una  ribalta  a  cui  i  medesimi  capintriti
mostravano di tenere.

Questa  “luna  di  miele”  tra  pupi  e  camorra  nata  nella  seconda  metà
dell’Ottocento  proseguirà  per  tutta  la  prima  metà  del  Novecento.  Le  analizzate
assonanze tra le due realtà continueranno a tenere in piedi una relazione intinta nel
compiacimento e nell’ostentazione,  in una sorta di ammirazione “mimetica”, nella
deferenza e nella violenza. 

L’idillio tra pupanti e malavitosi, a un certo punto, però, si spezza, e, mentre il
camorrista andrà progressivamente cambiando e moltiplicando strategie e ambiti di
intervento,  evadendo dalla  sola  sua  conchiusa  immagine  di  giusto  “apostolo”  del
quartiere, l’opera dei pupi imboccherà, parimenti, una strada di non ritorno, quella del
suo lento ma inarrestabile declino. Siamo in un periodo che possiamo collocare tra gli
Anni Sessanta e i Novanta del Novecento. Singolarmente, con la fine del teatro dei
pupi muore anche l’epopea di una camorra “esplicita”,  epicamente e sonoramente
cantata  e declinata,  che amava essere enfatizzata dai  prosceni dei pupari,  ma non
muore di certo la camorra medesima che, con la mafia, preferirà farsi clandestina per
più  efficacemente  e  “imprenditorialmente”  gestire,  su  scala  oramai  tutt’altro  che
locale, un giro di affari articolato, diversificato, imponente. 

Come stigmatizza Percy Allum, “a partire dalla metà degli anni Settanta, ciò
che cambia significativamente Napoli, è proprio il ruolo politico della camorra” che si
scrolla di dosso quella patina un po’ folkloristica ereditata dal passato, operando “il
passaggio dai «camorristi-guappi» degli anni Cinquanta alla nuova malavita campana
degli  anni  Ottanta,  in  cui  la  mafia  siciliana  ebbe  un  ruolo  preponderante.  La
trasformazione  inizia  con  la  decisione  di  Cutolo  (‘O  prufessore)  di  creare
un’organizzazione gerarchica strutturata, la NCO, per opporsi alle pretese dei siciliani
nel controllo del traffico di stupefacenti” (Allum P., 2001: 17-18). Seguono ulteriori
sanguinosi scontri che, dopo Cutolo, portano alla ribalta il clan Alfieri. Al di là di chi
vinca  e  di  chi  perda  nella  lotta  per  la  leadership malavitosa,  emerge  evidente  la
determinazione della camorra a farsi “impresa”, con un conseguente e irreversibile
mutamento di mentalità e di identità. La sua scelta di rivolgersi a mercati più lucrosi
che  la  conducono  dal  ristretto  ambito  del  quartiere  di  un  tempo,  a  scenari
internazionali,  a  incontri  e  scontri  con  altre  organizzazioni  criminali,  con  cartelli
americani e sudamericani, impone, dunque, la necessità di una struttura organizzativa

andavi e poi pagavi con l’interesse la quota della tua partecipazione. Esisteva addirittura la pizza a
credito, la famosa pizza «oggi a otto» (mangi oggi e paghi dopo otto giorni). Era una società che si
basava  sui  debiti,  che  viveva  sull’«anticipo».  Sistema  che  naturalmente  la  camorra  contribuiva
fortemente ad alimentare” (Gribaudi G., in Monnier M., 1994:18). 

43



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2017 - Violenza e conflitto

più  ampia  e  funzionale  al  perseguimento  di  tali  assai  ambiziose  mire.  La  logica
localistica  del  pizzo,  della  protezione  e  dell’estorsione  non  viene  però  meno
soprattutto nella misura in cui garantisce non tanto e non solo un tradizionale cespite
di  guadagni  illeciti,  ma  una  modalità  di  penetrazione  assolutamente  capillare  del
tessuto sociale, utile ora per farvi affluire e piazzare nuove “merci”: il contrabbando
delle sigarette su larga scala, prima, e il mercato degli stupefacenti dopo, sono piatti
enormemente più appetibili e conquistabili mediante accordi e modalità di intervento
da effettuare in giro per il mondo ma con piazze, grandi e piccole, nazionali ma pure
locali, debitamente “controllate” e in grado di consumare e di smaltire fumo e droga
d’oltre oceano. Tali piazze divengono altresì indispensabili, quali aree sommerse e
protette, per il riciclaggio dei denari sporchi. Amato Lamberti in una videointervista
concessaci nel 2009 sottolineava come a partire dai primi anni Ottanta del Novecento
la parte di gran lunga più considerevole dei capitali accumulata dalla camorra fosse la
diretta  risultante  del  traffico  internazionale  di  stupefacenti.  Se  questo  dato  era
ampiamente  conosciuto,  meno  lo  era  la  destinazione  delle  somme  rastrellate.  La
conseguenza più inquietante di codesta accumulazione era infatti ed è costituita dalla
capacità della malavita di mettere in atto efficaci strategie di rapido «reinvestimento
produttivo» tali  da  coinvolgere  e  rappresentare  una  quota  assolutamente  rilevante
dell’intera economia nazionale (videointervista di Alberto Baldi ad Amato Lamberti,
Napoli,  8 maggio 2009). La camorra, attraverso periodiche alleanze e contese con
altre associazioni criminali nostrane e non, instaura, di conseguenza, come nota Pino
Arlacchi, un regime “oligopolistico”8 internazionale con un piede ancora nel locale e
un altro, necessariamente, nel globale.

In seno a questa camorra “attualizzatasi” non verrà, comunque, mai del tutto
meno un certo gusto per l’enfasi tracotante e insolente chiamata a riflettere un potere
spudorato e feroce, minaccioso, strafottente e prevaricatore, il desiderio compiaciuto
di un ossequio deferente, ma pure platealmente e sinceramente esternato dalla gente
del quartiere dove il capo locale vive, si rifugia, dispensa giustizia, contando altresì su
un’omertà non solo imposta con il terrore ma addirittura offerta con partecipazione e
“devozione” dai suoi “protetti”. Tali elementi propri dell’antica guerresca teatralità
della camorra partenopea sussistono,  per esempio, negli addobbi, nei quadri,  negli
affreschi sfarzosi e ridondanti delle dimore dei capi e dei loro più stretti affiliati, ove
il cavaliere è sostituito,  per esempio, dal Sandokan televisivo, il  drago dalla tigre;
permangono altresì nelle figure di riferimento a cui i boss si compiacciono di essere
accostati,  uno su tutti,  Robin Hood a cui  il  citato Cutolo non disdegna affatto  di
venire associato per la munificenza degli aiuti elargiti alla gente che a lui si rivolge
impetrando raccomandazioni  e  sostegni.  Esistono,  inoltre,  anche altri  sorprendenti
intrecci e rimpasti di icone e stilemi, che, sul piano di una loro esplicita vistosità,

8 “Il mercato dell’eroina – scrive Arlacchi – è caratterizzato da uno squilibrio permanente tra domanda
e offerta a vantaggio della seconda, che gode di profitti stabili ed elevati”, che ubbidisce a un regime
“oligopolistico, costituito da un numero limitato di famiglie-imprese criminali di diversa nazionalità”
(Arlacchi P., 1983: 218-219).
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debbono  e  vogliono  comunicare  i  tratti  caratteriali  e  comportamentali,  “eroici”,
gagliardi, aggressivi, forti e determinati del capo e, parallelamente, della sua prole,
dei suoi bracci destri (Bianchi P., Sabbatino P. (a cura di), 2009).

Sul piano dell’immagine la  camorra può contare ora su nuovi media,  e  su
nuovi  interpreti  che  si  incaricano  di  amplificare  enormemente  la  dimensione
carismatica del malavitoso: la sceneggiata e il cinema, con un Mario Merola nei panni
di un guappo “buono” ma di risoluta determinazione, ripropongono zumpate, sfregi,
accoltellamenti,  sparatorie su uno sfondo inesorabilmente ben più ampio di quello
offerto  dal  boccascena  di  un  teatrino,  sfondo  che  parte  da  Napoli  e  approda  in
America.

In codesta mutata temperie, nella seconda metà del Novecento, teatro dei pupi
e  camorra  cessano  nei  fatti  di  specchiarsi  l’uno  nell’altra  e  viceversa,  non  più
individuandosi quali reciproci referenti. La malavita “scarica” così l’opera dei pupi,
mentre,  contestualmente,  tracima  dalla  ristretta  cerchia  dei  quartieri  spagnoli,  dal
perimetro  urbano  per  tessere  relazioni,  come  si  è  detto,  su  scala  nazionale  e
internazionale:  il  proscenio di  un teatrino  di  pupi  non può contenerne i  propositi
espansionistici, gli spregiudicati e ambiziosi nuovi traffici, ma soprattutto non può più
cantarne  le  azioni  che  ora  prendono  corpo  e  si  ramificano  rigorosamente  nella
clandestinità, non alla luce del sole, né, tanto meno, sotto le luci di un palcoscenico di
fantocci. 

Se si disperdono gli “sponsor” malavitosi dei cicli di camorra e il pubblico
attento alle loro gesta, in parallelo viene pure meno la  vis spettacolare del pupo e
della compagnia che a esso si affida, quest’ultima oramai ridotta nella compagine e
nelle competenze, impoverita, raggrinzita, prossima all’inanità. 

Non viene però meno l’habitus del puparo ad affidarsi ai buoni uffici di un
potentato sotto la cui protezione mettersi, habitus tutto interno a una logica clientelare
che le compagnie, a maggior ragione ora che si sentono in difficoltà, suppongono
possa ancora salvarle. Frequenti e, francamente penose, sono le testimonianze da noi
raccolte, sia tra i pupari della Campania che della Puglia, circa l’ostinata ricerca di un
“protettore”,  individuato  ora,  non più  nella  camorra,  ma,  in  larga  prevalenza,  nei
bacini  della  politica  locale,  sollecitato  e  oliato  mediante  regalie,  per esempio
attraverso il dono di pupi di pregio, addirittura di protagonisti delle storie di paladini,
che transitano dalle scene dei teatri ai salotti di consiglieri, assessori, sindaci di paese.
A essi  si  chiedono  finanziamenti  di  singoli  spettacoli,  si  supplica  di  poter  dare
qualche  rappresentazione  nelle  scuole,  in  occasione  delle  feste  patronali  e  dei
carnevali, finanche, si propone, quale extrema ratio, di dismettere tutto il patrimonio
teatrale attraverso la vendita a un ente pubblico o ad antiquari  e collezionisti  che
possano acquistarlo.

Qui  il  puparo  rimane  prigioniero  di  una  realtà,  quella  politica,  anodina,
sfuggente,  che  non dice  no  ma neppure  dice  sì,  che  lo  lascia  in  stallo,  appeso  a
un’eterna speranza, a un “forse”, a un “può darsi”, a un “vedremo” che difficilmente
condurrà a esiti concreti. D’altro canto il puparo non ha in mano l’unica carta, l’unica
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credenziale  che  al  politico  interessa,  quella,  fuori  dai  denti,  che  si  traduce  nella
possibilità di controllare un bacino di elettori: l’oprante non porta voti dal momento
che la sua platea è vuota. Il suo “capitale sociale”, per dirla con Pierre Bourdieu, è, da
questo punto di vista, assolutamente inesistente, o, comunque, del tutto ininfluente.
Se il camorrista poteva anche dimostrarsi incline al gesto generoso e magniloquente,
pascendosi e crogiolandosi nella sua medesima e ostentata munificenza quale simbolo
della sua potenza assoluta, decidendo, quindi, di venire incontro alle richieste di aiuto
di un puparo in difficoltà od alla ricerca di una piazza, il politico risponde a un’altra
logica,  quella  regolata  da  un  ferreo  do  ut  des,  dai  voti  contati  uno  a  uno,  dalla
promessa, soltanto tale, di aiuti ad personam, di favoritismi ventilati per alimentare il
proprio mercato elettorale. 

Su codesto piatto il vecchio puparo ha ben poco da mettere: dinnanzi a cotale
alieno panorama non possiede gli strumenti per reagirvi. Abituato a un fare nel bene e
nel  male  informato  da  verità  assolute  ed  esplicite,  soccombe  al  palesarsi  di  un
orizzonte strutturalmente ambiguo e levantino.

I “valori” di cui l’opera dei pupi intrideva le proprie storie, i codici d’onore,
quantunque reinterpretati, l’esibizione di una violenza esplicitamente indirizzata dal
protagonista  ad  altrettanto  espliciti  antagonisti,  una  conflittualità  di  sfondo
paradigmatica che si determina nella difesa di “ideali”, a ben vedere sì familistici e
clientelari,  ma  altrettanto  chiaramente  definiti,  si  sdilinquiscono  ed  evaporano  al
sopraggiungere  di  una  politica  del  sottobosco,  programmaticamente  mutevole,
serpentiforme, subdola, inafferrabile. 

In un siffatto quadro di complessivo disinteresse, l’opera dei pupi in quanto
tale si annichilisce, si fa afona nella rumorosissima sua città natale che, dal canto suo,
si  professa  sorda e  cieca  o finge di  esserlo;  a  una  a  una le  ultime compagnie si
disarticolano, si smembrano, si sfarinano, tacciono, infine, per sempre.
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