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Abstract

The human being is morphologically lacking and ontologically indeterminate and is therefore obliged 
to build a cultural identity.  In  this effort narrative performs a fundamental  role,  that  psychologists 
(Bruner) and philosophers (Ricoeur) call “narrative identity”.
This ability to tell stories gives man a secure and organized world where he can live as part of it. But 
what happens when this talent fails and the world and the Self lose their meaning?
This paper aims to study the consequences of this crisis of the storytelling comparing narratological 
(Genette),  psychopathological  (Freud,  Binswanger,  Lacan)  and  philosophical  concepts  (Heidegger) 
from an anthropological point of view.
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... questa strana vicinanza della follia e della letteratura,
... tra ciò che per lungo tempo fu temuto come grido,

e ciò che per lungo tempo fu atteso come canto.

M. FOUCAULT

1. Lo specchio nel bosco

Heidegger, come ricorda Silvana Borutti, non amava l’antropologia in quanto sapere 
ontico,  rivolto  all’uomo  in  quanto  ente,  e  non  ontologico,  cioè  rivolto  all’essere 
dell’uomo.  Tuttavia,  continua  Borutti,  la  domanda ontologica  deve  per  sua  stessa 
natura precedere quella ontica: prima di parlare dell’uomo è necessario chiedersi “che 
cos’è l’essere dell’anthropos?”.1

Non appena si pone la questione ontologica dell’essere dell’uomo ci si imbatte 
in parole come incompletezza, mancanza, assenza, vuoto, abisso. Gehlen2 parla di un 
essere morfologicamente carente rispetto all’animale, un essere bisognoso di cultura, 
di  tecnica,  per  sostituire  quella  mutilazione originaria  che lo  contraddistingue.  La 
cultura diventa allora parte costitutiva dell’essere dell’uomo in quanto caratterizzato 

1 S. Borutti,  Per un’ontologia dell’incompiutezza (Kant, Heidegger, Wittgenstein, Freud), in Affergan 
et al., Figure dell’umano. Le rappresentazioni dell’antropologia, trad. it. Meltemi editore, Roma 2005, 
pp. 374-397.
2 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1950), trad. it. Feltrinelli, Milano 1990.
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da una mancanza originaria.  Non resta  dunque che ipostatizzare questa mancanza 
come  “mancanza  all’origine”,  “mancanza  a  essere”,  “origine  non  originaria”  o 
semplicemente  come  Assenza  di  fondamento  e  dunque  abisso,  Ab-grund,  dirà 
Heidegger.3

Oltre  alla  cultura  materiale,  che  fa  dell’uomo  un  essere  eminentemente 
tecnico,  che  costruisce  la  sua  umanità  modificandola,  anche  anatomicamente,  per 
trasformare le sue carenze in chances per la sua vita, è l’immaginazione a costituire la 
vera “contropartita della mancanza costitutiva della finitezza umana”.4

L’immaginazione costituisce non solo un’attività epistemologica, che consente 
di rappresentare il mondo in oggetti possibili di conoscenza, superando così lo iato tra 
un essere costretto a trascendersi continuamente per colmare la scissione tra sé e un 
mondo da significare;5 l’immaginazione è anche quella facoltà di rendere presente 
l’assenza,  di  immaginare  ciò  che  non  è  e  di  comunicarlo,  e  dunque  utilizzarlo 
attraverso il linguaggio, la massima espressione dell’esonero6 dal momento presente. 
Ma in  questo  senso  la  finzione,  la  costruzione  immaginativa  del  mondo e  di  sé, 
diventa anche quello stesso fondamento che proprio in quanto assente si rivela nella 
sua  natura  fittizia.  Nel  costruire  la  sua  umanità,  nel  cercare  di  rispondere  alla 
domanda ontologica, l’uomo costruisce, finge, anche il suo fondamento.

Quest’attività poietica, che sembra allontanarsi dalle sue origini ontologiche 
trasformandosi in mero intrattenimento, mantiene invece strettamente il suo rapporto 
con quella stessa assenza che ne rende necessaria e imprescindibile la presenza. La 
narratività,  intesa  come  narrativizzazione  del  mondo  e  del  Sé,  come  facoltà  di 
costruire mondi possibili e ontologicamente indipendenti, manifesta nelle sue storie 
che si generano una dall’altra, come nelle Mille e una notte, la necessità di sfuggire 
all’abisso dell’assenza colmandolo con una profusione di interminabili narrazioni.

La letteratura allora colma un vuoto, rende presente un’assenza.7 Il gioco delle 
parole  fa  esistere  per  un  attimo  ciò  che  non  esiste,  ce  lo  rappresenta  su  di  una 
superficie riflettente nella quale noi, lettori, ascoltatori, narratori, coesistiamo insieme 
a ciò che non esiste. Una danza fantasmale di fronte a uno specchio, una paradossale 
mise en abyme del vuoto. Non è “qualcosa” (un ente) di assente a manifestarsi nella 
realtà presente, ma siamo noi piuttosto, lettori, ad assentarci nella nostra presenza, a 
manifestarci in quanto assenza costitutiva.

3 Su questi concetti  si veda, oltre al  citato articolo di Borutti,  anche U. Eco,  La struttura assente, 
(1968),  Bompiani,  Milano  1998,  sez.  D,  cap.  5,  pp.  323-360;  sul  termine  Ab-grund si  veda  M. 
Heidegger, Segnavia (1976), trad. it. Adelphi, Milano 1987, pp. 79-131.
4 S. Borutti, Per un’ontologia..., cit., p. 380.
5 Id.,  Finzione e costruzione dell’oggetto in antropologia, in Affergan et al.,  Figure dell’umano, cit., 
pp. 91-120.
6  Sul concetto di esonero, cfr. A. Gehlen, L’uomo, cit., pp. 89-100.
7 Il termine “assenza” deriva dal latino absens, absentis, agg. part. del verbo absum (ab - sum): essere 
lontano, non esserci, ma anche essere alieno, libero da. Quindi il termine “assenza” indica ciò che è 
lontano, che non è qui, che non è presente, ciò che non sono, ma anche essere libero, alieno dalle 
costrizioni del mio stesso esserci, dai vincoli delle circostanze. Il concetto di assenza implica quindi 
quello  di  possibilità,  di  una  dimensione  a  venire  che  lungi  dall’essere  una  mera  condizione  di 
negatività si caratterizza come determinante immaginaria della presenza.
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Quel  completamento  a  cui  aspiriamo  in  qualità  di  esseri  umani8 non  è 
possibile  nella  realtà,  ma  solo  in  una  dimensione  transitoria,  immaginaria.  La 
completezza non è raggiungibile9 ma, pura tensione erotica verso la dissoluzione del 
particolare,10 tende verso l’annullamento della presenza, aspira all’assenza di sé che è 
la dimensione della  morte,  dell’indifferenziato,  ma anche dell’Altro e dell’altrove. 
Non essere più sé non implica infatti solo l’annullamento della propria esistenza, ma 
anche  la  trasformazione,  seppur  momentanea,  di  se  stessi  nell’Altro,  il  proprio 
autosuperamento in vista di quell’irraggiungibile completamento che fino a che non 
avviene nella morte, che non è desiderabile nonostante ogni desiderio sia desiderio di 
essa,11 è solo una continua petite mort, un’interminabile teoria di occasioni mancate, 
di dissoluzioni intraviste e godute ma mai raggiunte.

La  letteratura,  l’immaginario,  come  nello  stadio  dello  specchio  di  Lacan, 
restituisce  un’immagine  coerente  e  significante  di  un  mondo  frammentario  e  del 
soggetto che vi è incluso, proprio come accade per il bambino che, vivendo ancora in 
una fase in cui il proprio corpo è percepito come frammentato, anticipa osservandosi 
un’immagine ideale, coerente e unitaria di sé.12

Ogni lettura, per usare una metafora di Umberto Eco, è un incamminarsi nel 
bosco13 perdendo le  tracce del  proprio sentiero,  della  strada di casa da cui  siamo 
partiti, è uno smarrirsi senza lasciar segni, “è come avventurarsi in un viaggio senza 
disporre  di  carte  geografiche”.14 Tutto  ciò  che  può  contraddistinguere  la  propria 
identità viene perduto, lasciato indietro senza possibilità di recuperarlo, almeno non 
nelle stesse condizioni di partenza. Il bosco non a caso rappresenta l’entrata a un altro 
mondo, il  luogo oscuro e misterioso dove si svolgono i riti  d’iniziazione, il  luogo 
inevitabile attraverso il quale devono passare eroi ed eroine dei racconti folklorici.15 

Ciò che si smarrisce comunque non è la propria identità ma quei segni, quelle tracce 
sul terreno che la costituiscono rendendo il ritorno impossibile. Una volta nel bosco 
siamo penetrati nel regno dell’Altro, nella dimensione dell’assenza.

Il libro, una volta aperto, come lo specchio nel momento in cui riflette il corpo 
del bambino, lascia intravedere una dimensione prima celata, la possibilità di essere 

8 Sull’uomo come essere incompleto cfr. F. Remotti,  Sull’incompletezza,  in Affergan et  al.,  Figure 
dell’umano,  cit.,  pp.  21-90;  sulla  letteratura  come  riappropriazione  dell’alterità  esclusa  durante  i 
processi di costruzione dell’identità (antropopoiesi) cfr. M. Bortoluzzi, Riscrivere il mondo. La teoria  
della  letteratura  di  Mario  Vargas  Llosa  tra  poiesi  e  antropo-poiesi,  “Allegoria.  Per  uno  studio 
materialistico della letteratura”, n. 50-51, maggio-dicembre, 2005, pp. 125-148.
9 F. Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Bari 2001: attraverso i processi antropo-poietici si 
passa  da  un’indeterminatezza  originaria  di  tipo  biologico  a  un’incompletezza  definitiva  di  tipo 
culturale.
10 G. Bataille, L’erotismo (1957), trad. it. ES, Milano 1997.
11 P. Brooks,  Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo  (1984), trad. it. Einaudi, Torino 
1995.
12 J. Lacan, Scritti (1966), trad. it. Einaudi, Torino 2002, pp. 87-94.
13 U.  Eco,  Sei  passeggiate  nei  boschi  narrativi.  Harvard  University,  Norton Lectures,  1992-1993, 
Bompiani, Milano 2003.
14 J. Bruner, La mente a più dimensioni (1986), trad. it. Laterza, Bari 2000, p. 47.
15 V. Propp, Las raíces históricas del cuento (1946), trad. sp. Editorial Fundamentos, Madrid 1998, pp. 
76-78.
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diversamente da come ci si percepisce, di essere Altro. In quella regione, che pur 
appartenendo  alla  realtà  se  ne  discosta  in  quanto  suo  riflesso,  il  corpo  si  scopre 
idealizzato, trasceso in una perfezione finalmente alienata da una lunga fetalizzazione 
che  lo  obbliga  all’agire  su  di  sé  e  sul  mondo,  per  ottenere  solo  una  grottesca 
storpiatura di  quell’imago da cui è attratto. L’esonero dalla realtà è totale, il mondo 
che  ci  impegnava  quotidianamente  ha  smesso  di  farlo,  l’azione  su  di  esso  si  è 
interrotta,  la  realtà  non  esiste  più  così  come  la  conoscevamo:  presente,  insicura, 
oscura,  fatta  solo  di  memoria  e  di  progetti.  Enigmi  e  indizi,  analessi  e  prolessi, 
metalessi e focalizzazioni, rendono quel mondo virtuale che il lettore ha tra le mani 
una  realtà  preordinata,  comprensibile  ed  esperibile  senza  nessuna  fatica  e  senza 
nessun rischio. La de-cisione,16 che recide le virtualità della propria esistenza, viene 
abolita dal fatto che, se ogni libro può essere considerato chiuso in se stesso, il testo 
che  vi  è  contenuto  dischiude  continuamente  alternative  possibili  e  non  seguite 
dall’autore. Ogni testo tende per sua stessa natura a diventare un ipertesto, a rompere 
quell’isolamento,  quella  frammentarietà  che  sono  la  necessaria  espressione  di  un 
essere a sua volta  frammentario.  Ogni scelta,  che condizionerebbe una vita,  nello 
spazio del testo perde i connotati della sua irrimediabilità; tra le pagine del libro ogni 
morte, ogni finale, si propone come alternativa di vita, vita possibile che inizia con la 
sospensione della de-cisione. Questa, infatti, non essendo più irrevocabile, proprio in 
forza  della  sua virtualità,  permette  di  ritornare  sui  propri  passi,  di  scegliere  altre 
strade, di tentare altri percorsi alternativi. Nella dimensione reale, cronologica della 
vita,  l’intreccio è  solo  risultato  e  come tale  non può essere  nuovamente  esperito, 
perché una volta compiuto tutto è definitivamente e irrevocabilmente compiuto. Nel 
mondo reale il futuro non esiste ancora e il passato, che è solo memoria, può essere 
riprogettato  nell’avvenire  senza  però  alcuna  certezza;  manca  cioè  quell’artificio 
narrativo che è l’anacronia, quella discordanza tra gli eventi e il loro racconto17 che dà 
progressivamente senso alla storia. Se non possiamo anticipare il futuro e rileggere in 
sua funzione il  passato, non possiamo ovviamente comprendere il  presente, il  suo 
senso, che cerchiamo pertanto di creare attraverso la nostra azione e le nostre scelte.

Questa  mancanza  di  senso  del  presente,  unitamente  a  una  profonda 
consapevolezza della propria incompletezza biologica e culturale, è alla base di quella 
relazione viziata con il mondo reale che spinge alcuni a riformulare questo rapporto 
nella scrittura e altri a sfuggirvi in una realtà “alienata”, diversa da quella esperita dal 
corpo.  Il tempo imprigiona l’esistenza dell’uomo e la costringe alla condizione di 
progetto, che non è mai la vita ma sempre la precondizione di essa. La vita sfugge a 
chi la vive perché non si presenta mai come realizzazione compiuta ma solo come 
compito,  come un’assenza  da ridurre  a  presenza,  un protendersi  verso il  futuro a 
partire dalle esperienze passate facendo del presente un tempo transitorio, una terra 
incognita che può significare solo per ciò che ancora non è.

Alla  base  di  un  racconto  c’è  una  determinata  strutturazione  temporale,  la 
costruzione di un intreccio, la capacità di legare determinati eventi gli uni con gli altri 
in modo che producano senso. Ma se il tempo è anche il dramma della vita – nel 
16 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999, p. 63.
17 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), trad. it. Einaudi, Torino 1976, pp. 83-84.

104



duplice senso di una condizione tragica determinata dal limite e dalla prefigurazione 
della  morte,  ma  anche  di  azione,  di  processo  all’interno  del  quale  si  sviluppa 
l’esistenza –, l’incapacità di ritrovare quel senso che scaturisce dall’intrecciarsi degli 
eventi  fa  della  presenza  non  più  un  segno  dell’assenza  che  rende  significante  la 
presenza stessa, ma il sintomo di una malattia, il rimettere del corpo, che non può mai 
assentarsi,  ad  un  senso  mancante.  Nell’assentarsi  del  corpo  durante  la  lettura  la 
presenza si dissolve nel testo che, in qualità di luogo impossibile che manifesta tutte 
le possibilità, diventa lo spazio dell’epifania dell’assenza: quella di chi ha prodotto il 
testo e quella di chi lo fruisce. Quest’incontro genera senso e questo non dimora che 
all’interno di questo incontro. Qui non si tratta del senso di un testo che può risiedere 
a  seconda  delle  teorie  nell’intenzione  dell’autore,  nelle  strutture  del  testo  stesso, 
nell’interpretazione del lettore o in una dinamica che coinvolge in misura maggiore o 
minore due o tutti e tre questi aspetti; si tratta piuttosto del senso di ogni testo che 
lungi dall’essere un semplice oggetto mediatore tra due soggetti è il fine verso cui 
questi due ultimi tendono. Il testo è lo specchio che riflette l’Altro nel processo di 
formazione dell’Io; il testo è il bosco all’interno del quale l’iniziando si avventura alla 
ricerca di un Io, di un’identità. Nella scrittura letteraria ci troviamo sempre all’interno 
di una dialettica del desiderio, di un essere secondo l’Altro.18

Essendo l’uomo un animale sociale che co-esiste con gli altri nel mondo,19 il 
senso  del  suo  agire,  del  suo  essere  nel  mondo  e  la  costruzione  stessa  della  sua 
identità,  dipendono  necessariamente  dall’incontro  con  l’Altro.  L’identità  si  può 
definire propriamente tale solo in rapporto alla differenza che la “identifica” e che 
riconoscendola  le  attribuisce  un  senso  nell’istante  dell’incontro.  Il  senso  quindi 
scaturisce dalla differenza tra due soggetti,  tra due realtà, tra due temporalità. Nel 
riconfigurare  la  dimensione  temporale,  nell’opporre  la  realtà  all’immaginario 
nell’incontro tra due soggettività, la letteratura dissolve un’identità offrendole le basi 
di una sua ricostruzione a partire da un’alterità radicale: quella di un mondo diverso 
che  si  regge  su  leggi  proprie  e  all’interno  del  quale  possiamo momentaneamente 
risiedere.

La  dimensione  transitoria  è  fondamentale,  il  ritorno  è  sempre  auspicabile 
altrimenti  la  perdita  di  sé  diviene  definitiva.  Così  come  accade  nell’infatuazione 
narcisistica dell’Io che rimane irretito nel regime dell’immaginario fino a sfociare 
nella paranoia,20 la letteratura può “stravolgere l’identità personale”21 e fare in modo 
che  chi  entra  nella  Biblioteca,  nel  bosco delle  storie,  vi  si  perda  per  sempre.  La 
finzione può avere un effetto così seducente, rispetto alla realtà, da agire su chi la 
esperisce como il  frutto del loto facendogli  perdere la volontà di  tornare indietro. 
Quelle vite fasulle diventano più vere di qualunque vita reale, le loro identità sono più 

18 Ho sviluppato  il  rapporto  tra  le  istanze  antropologiche  (Autore  reale,  Lettore  reale,  Testo)  che 
intervengono nella comunicazione letteraria, mutuando il concetto di “desiderio triangolare” elaborato 
da  René Girard,  in  M. Bortoluzzi,  La struttura del  desiderio.  Note  su antropologia e  letteratura, 
“(con)textos. Revista d’antropologia i investigació social”, n. 3, juny, 2009, pp. 19-38.
19 U. Galimberti, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano 1994.
20 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 31.
21 A. Castoldi, Bibliofollia, Bruno Mondadori, Milano 2004.
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certe, i loro caratteri più comprensibili, le loro azioni più eroiche anche quando non lo 
sono affatto, per il semplice fatto che hanno un senso.

Il  libro  può portare  alla  follia  non solo  perché  seduce  le  menti  dei  lettori 
offrendo loro realtà alternative e più allettanti rispetto a quella vissuta, come accade a 
Madame Bovary o a Don Quijote, o a coloro, come i bibliomani, che feticisticamente 
continuano ad acquistare compulsivamente libri, pur sapendo che il tempo necessario 
per la loro lettura andrebbe ben al di là di quello concessogli da una vita intera,  ma 
anche  perché  lascia  intravedere  la  totalità  perduta,  il  senso  ultimo,  la  presenza 
assoluta.  Quindi  il  fenomeno  letterario  nelle  sue  valenze  antropologiche,  come 
espressione della realtà umana e di una necessità epistemologica e al tempo stesso 
formatrice dell’identità del soggetto, può essere inteso non solo a partire da quelle che 
generalmente  vengono definite  condizioni  normali  dell’esistenza  ma  anche,  senza 
dubbio,  da  quelle  forme  di  esistenza  mancata22 che  sono  parte  integrante  delle 
modalità dell’essere nel mondo.

2. Identità narrativa e congiuntivizzazione della realtà: Ricoeur e Bruner

Se  l’essere  umano  è  ontologicamente  indeterminato,  biologicamente  carente, 
antropologicamente  incompleto  non può che  sentirsi  dominato  da  un desiderio  di 
completezza,  dalla  necessità  di  colmare  quel  vuoto  originario,  di  sostituire 
quell’assenza  costitutiva  con  una  presenza  piena  e  significante.  Questo  processo 
fondativo al tempo stesso del soggetto e del mondo, all’interno del quale il soggetto 
stesso  abita,  avviene  attraverso  la  mediazione  della  funzione  narrativa.  Alla 
manchevolezza dell’uomo, infatti, fa da strumento compensatorio l’immaginazione, 
che si oppone ai limiti della carenza come dimensione del possibile, dell’illimitato. 
“Il talento narrativo – scrive Bruner – contraddistingue il genere umano tanto quanto 
la  posizione eretta  o il  pollice  opponibile”.23 Questa  facoltà  squisitamente umana, 
infatti, interviene in maniera determinante nei processi di costruzione dell’identità e 
di configurazione della realtà.

Secondo Ricoeur, la finzione narrativa trasforma la vita puramente biologica 
dell’uomo in una vita pienamente umana,24 una vita che può essere interpretata25 e 
pertanto dotata di significato. Questa trasformazione degli eventi irrelati in totalità 
significative avviene attraverso la  configurazione narrativa.26 La trama,  allora,  nel 
senso  aristotelico  di  storia  ben  costruita,  può  essere  definita  come  una  “sintesi 
dell’eterogeneo”,27 una “concordanza discordante”28 tra le vicende della storia in una 
superiore unità semantica, in una totalità intellegibile. L’identità dell’individuo trova, 
22 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo (1956), 
trad. it. Il Saggiatore, Milano 1964.
23 J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari 2002, p. 97.
24 P. Ricoeur, La vida: un relato en busca de narrador, “Ágora. Papeles de Filosofía”, Vol. 25, n. 2, pp. 
9-22: p. 9.
25 Ibid., p. 17.
26 Id., La función narrativa y la experiencia humana del tiempo (1980), in Id., Historia y narratividad, 
trad. sp. Paidós, Barcelona 1999, pp. 183-214: p. 197.
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nella configurazione narrativa della successione temporale degli eventi discreti,  un 
principio di  permanenza che assicurandone la continuità conferisce anche stabilità 
all’identità  stessa.  Lo  sviluppo  della  trama,  di  cui  il  personaggio  è  il  prodotto, 
garantisce  il  primato  della  concordanza  sulla  discordanza  stabilendo i  limiti  della 
storia tra un principio e una fine. L’attività narrativa genera ordine, senso e continuità, 
fornendo al lettore dei modelli d’interpretazione della realtà e d’identificazione.

La conoscenza di  sé,  che costituisce il  momento centrale nella costruzione 
dell’identità narrativa,  avviene solo grazie all’intervento del lettore e del processo 
d’interpretazione  operato  da  quest’ultimo  attraverso  l’identificazione  con  il 
personaggio,29 che a sua volta è il risultato della costruzione dell’intreccio.30 Questo 
processo  di  configurazione  dell’identità,  di  costruzione  di  un  intreccio  personale, 
trasforma  l’individuo  in  narratore  della  propria  vita  attraverso  i  modelli  imitativi 
proposti  dalla  cultura.31 Si  tratta  di  un’operazione  gnoseologica  volta  a  rendere 
intellegibile una realtà sfuggente inserendola in una totalità significante.

Quella  che  Ricoeur  definisce  “identità  narrativa”  Bruner  la  chiama 
“costruzione del Sé”,32 ma in entrambi gli autori assume una posizione di primo piano 
la  dimensione  del  possibile,  rappresentata  dalle  “variazioni  immaginative”  del 
filosofo  francese  e  dalla  “congiuntivizzazione  della  realtà”  dello  psicologo 
americano. Le variazioni immaginative costituiscono delle varianti, delle possibilità 
del Sé, che emergono dal processo d’identificazione del lettore con il personaggio 
lungo il percorso di comprensione narrativa di se stessi.33 La trama, intesa da Ricoeur 
come sintesi dell’eterogeneo, stabilisce un principio di continuità temporale che è alla 
base  della  “dialettica  concreta  dell’ipseità  e  della  medesimezza”,34 di  ciò  che  è 
immutabile nel tempo (identità  idem) e di ciò che pur essendo “proprio” è tuttavia 
soggetto  al  mutamento  (identità  ipse).35 Si  stabilisce  così  una  “dialettica 
dell’innovazione  e  della  sedimentazione,  soggiacente  al  processo  di 
identificazione”,36 che nei termini di Bruner viene definita come una “‘dialettica’ del 
consolidato e del possibile”.37 “La narrativa in tutte le sue forme è una dialettica fra 
ciò che si attendeva e ciò che è stato”,38 “fra tradizione e innovazione”,39 fra realtà e 
possibilità.

La  letteratura  nel  congiuntivizzare  la  realtà  la  ri-crea  manifestandone  le 
possibilità non realizzate,  stabilendo così  un termine di confronto per ripensare la 
27 Id., Sé come un altro (1990), trad. it. Jaca Book, Milano 1993, p. 233; Id., La vida..., cit., pp. 10-12; 
Id., La identidad narrativa (1988), in Id., Historia…, cit., pp. 215-230: p. 221.
28 Id., La vida…, cit., p. 11; Id., Sé come…, cit., p. 232.
29 Id., La identidad…, cit., p. 227.
30 Ibid., 218; Id., Sé come…, cit., p. 234.
31 Id., La vida…, cit., p. 21.
32 J. Bruner, La fabbrica…, cit.
33 P. Ricoeur, La identidad…, cit., p. 228; Id., La vida…, cit., p. 22.
34 Id., Sé come…, cit., p. 202.
35 Id., La identidad…, cit., p. 215.
36 Id., Sé come…, cit., p. 211.
37 J. Bruner, La fabbrica…, cit., p. 15.
38 Ibid., p. 17.
39 Ibid., p. 57.
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realtà  come  qualcosa  di  instabile  e  suscettibile  di  cambiamento.  Fedele  a  un 
paradigma costruttivista, Bruner sostiene che la realtà è una costruzione, una delle 
tante possibili e che avrebbe potuto essere diversamente da quella che è. “La realtà 
che  noi  creiamo è il  prodotto  della  trasformazione  di  una  precedente  ‘realtà’ che 
abbiamo assunto come dato”,40 ma anche questa realtà data non è originaria ma a sua 
volta non è che la trasformazione di una precedenta realtà costruita, una delle tante 
“versioni del mondo”.41 In questo processo di continua costruzione e ricostruzione del 
reale,  di  congiuntivizzazione  degli  “ovvi  indicativi  della  vita  di  tutti  i  giorni”,42 

vengono messe in discussione le versioni vissute del mondo. Questa configurazione 
della realtà va di pari passo alla costruzione del Sé, a sua volta costruito e ricostruito 
incessantemente grazie alla funzione narrativa, “secondo ciò che esigono le situazioni 
che incontriamo, con la guida dei nostri ricordi del passato e delle nostre speranze e 
paure per il futuro”.43

Anche  in  Bruner,  come  in  Ricoeur,  assume  un  ruolo  determinante  la 
temporalità  intesa  come  dimensione  del  mutamento,  della  trasformazione 
dell’identità, che per restare tale ed evitare di perdersi nella pur costitutiva alterità 
deve mantenere in equilibrio la  dialettica tra “il canonico e il possibile”.44 “Il Sé è 
anche  l’Altro”45 dice  Bruner  citando  Ricoeur,  ma  in  questa  presenza/assenza 
costitutiva dell’identità si occulta il pericolo più insidioso per il Sé, quello di perdersi, 
di  smarrire  la  propria  continuità.  Il  tempo,  per  Ricoeur,  è  un  “fattore  di 
dissimiglianza, di scarto, di differenza”46 che minaccia di frammentare l’identità. Le 
variazioni immaginative, infatti, possono rappresentare un pericolo trasformandosi in 
un  incessante  errare  tra  modelli  d’identificazione  che  maschera  dopo  maschera 
trasformano,  come nell’Uomo senza qualità di  Musil,  il  romanzo in saggio. 47 La 
perdita delle qualità personali, del “carattere”, della “medesimezza” che garantivano 
la “continuità ininterrotta”48 del personaggio del romanzo classico pre-modernista, fa 
collassare  l’impianto  narrativo,  la  configurazione  di  una  totalità  significante 
rappresentata dalla trama, da quella storia ben costruita della quale parlava Aristotele. 
Costruzione  narrativa  e  identità,  dunque,  rappresentano  un  processo  dinamico,  in 
equilibrio costante, dove al variare uno dei due termini cambia anche l’altro. Se non 
siamo in grado di narrare la nostra storia di vita, di strutturarla in una configurazione 
narrativa, entra in crisi l’unità del Sé, ma allo stesso tempo se il volto della follia si 
cela sotto una delle nostre maschere, come già la morte dietro quella della follia,49 

non c’è più storia, non c’è più narratore, né autore, né lettore, ma solo frammenti 

40 Id., La mente..., cit., p. 191.
41 Ibid., p. 120.
42 Id., La fabbrica…, cit., pp. 12-13.
43 Ibid., p. 72.
44 Ibid., p. 15.
45 Ibid., p. 75.
46 P. Ricoeur, Sé come…, cit., 206.
47 Id., La identidad…, cit., p. 229; si veda anche Id., Sé come…, cit., p. 240.
48 Id., Sé come..., cit., pp. 204-208, 240-241.
49 Si veda M. Foucault,  Historia de la locura en la época clásica (1964), trad. sp. Fondo de Cultura 
Económica, México 1976, p. 31.
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balbettati, “una favola contata da un idiota – tutta rumore e furia – che non significa 
nulla”,50 proprio come il monologo interiore di Benjy che apre  L’urlo e il furore di 
Faulkner, una storia alla quale solo le altre storie, le versioni raccontate dagli altri 
protagonisti del romanzo, possono dare un senso.

Tuttavia, la comunicazione letteraria non scompare ma si trasforma, o meglio 
si trasformano le istanze narrative che passano da narratore a paziente, da racconto ad 
anamnesi, da lettore a dottore, mentre sullo sfondo il grande assente, come vedremo, 
è  sempre  l’Autore.  La  dimensione  della  possibilità  aperta  dalla  narrazione,  intesa 
come costruzione di mondi e vite possibili, senza i limiti imposti dalla trama, che 
rendono intellegibile un evento inserendolo tra un inizio e un finale, diventa delirio 
(etimologicamente “uscire dal solco”, dai limiti imposti dalla ragione) e quella che 
avrebbe dovuto essere “la più notevole opera d’arte che noi mai produciamo”,51 il 
nostro Sé, il nostro romanzo personale, si fa saggio, studio, analisi e finalmente caso 
clinico.

Il  pericolo  insito  nell’avventurarsi  nei  domini  del  possibile  rischiando  di 
perdersi nei meandri dell’immaginario, tuttavia, non è solo una delle tante possibilità 
intraviste nel mettere la realtà al congiuntivo, ma anche la causa di quella particolare 
coniugazione della realtà. La narrativa è intrinsecamente sovversiva proprio in virtù 
della sua peculiare capacità di mettere in discussione l’ordine costituito proponendo 
realtà alternative.52

3. I due sentieri di Freud

Come ha sostenuto in diverse occasioni anche lo scrittore peruviano Mario Vargas 
Llosa, la letteratura nella sua essenza esprime una forza rivoluzionaria, la proprietà di 
riconfigurare il mondo, di riscriverlo, di metterne in discussione la sua legittimità e di 
proporre delle alternative possibili.53 Se il mondo in cui viviamo non è qualcosa di 
naturale,  ma  piuttosto  il  risultato  dell’azione  dell’uomo sulla  natura  e  se  l’uomo 
stesso è un prodotto di questa relazione, sia esso che il mondo non sono entità date a 
priori  e  fornite  di  una  legittimità  insindacabile,  ma  sono  invece  una  creazione 
inevitabile originatasi a partire da condizioni problematiche di esistenza.

Tuttavia,  questo  mondo  ri-creato  come costruzione  culturale  e  sociale  può 
entrare in conflitto con i disegni, i progetti e le ambizioni personali degli individui 
che lo compongono. Quando la realtà esistente non viene accettata per quello che è e 
per quello che può offrire si presentano almeno tre alternative ad essa: la violenza 
rivoluzionaria di chi non si accontenta di ripensare la realtà, ma che brama un suo 

50 W. Shakespeare, Macbeth (1606 c.), trad. it. Einaudi, Torino 1951, atto V, scena V, p. 81.
51 J. Bruner, La fabbrica…, cit., p. 16.
52 Ibid., pp. 12, 107; Id., La mente…, cit., p. 68.
53 M. Vargas Llosa, La novela, “Cuadernos de literatura”, 2, Fundación de Cultura Universitaria, Lima 
1968;  Id.,  Kathie  y  el  hipopótamo,  Seix  Barral,  Barcelona  1983;  Id.,  La verdad de  las  mentiras.  
Ensayos sobre la novela moderna, Peisa, Lima 1996. Cfr. J. Bruner,  La mente..., cit., p. 68; Id.  La 
fabbrica..., cit., pp. 12, 107.
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sovvertimento reale; l’arte come appagamento sostitutivo; la rinuncia alla realtà e la 
sua sostituzione con una più “vivibile” e significante.  Mentre nel primo caso una 
realtà concreta viene sostituita da un’altra altrettanto concreta, cioè da una diversa 
costruzione sociale e pertanto soggetta a essere rimessa in discussione da chi non 
accetta la nuova modalità esistenziale che essa propone, gli altri due casi si muovono 
a  un  livello  puramente  immaginario  e  quindi  passibile  di  continue  ridefinizioni 
proprio in forza della sua natura fluida e impalpabile. Se si può considerare l’arte un 
modo sano,  non distruttivo  e  socialmente condivisibile  di  riconsiderare  il  mondo, 
l’alienazione  mentale  costituisce  invece  una  forma  di  vita  non  condivisa  con  la 
comunità, un ritrarsi dal mondo piuttosto che un disporsi a modificarlo.

Tuttavia, come fa notare Freud in diverse occasioni,54 all’origine del fenomeno 
artistico  così  come  della  nevrosi  e  della  psicosi  ci  sarebbe  uno  stesso  rapporto 
problematico con la realtà: l’artista come la persona malata crea una realtà sostitutiva 
quando quella  nella  quale  si  ritrova  immerso  non riesce  ad  appagarlo.  Come per 
Vargas  Llosa,55 secondo  il  quale  la  letteratura  sorge  dall’infelicità  umana,  da  un 
rapporto viziato con il mondo e si caratterizza proprio per essere un tentativo di ri-
scrivere la realtà attraverso l’immaginazione,  anche per Freud “l’uomo felice  non 
fantastica mai; solo l’insoddisfatto lo fa”56 e  l’infelicità – che altro non è se non 
l’insoddisfazione prodotta dalla sostituzione del principio di realtà sul principio del 
piacere –57 è la molla della produzione artistica, di una ricreazione fantastica della 
realtà secondo i propri desideri.  Spesso alcuni individui “si rifugiano nella malattia, 
per trovare, grazie ad essa, un soddisfacimento sostitutivo di ciò che è loro negato”58 

proprio  come  avviene,  in  modo  diverso,  per  chi  scrive  e  chi  legge  romanzi.  In 
entrambi  i  casi  si  manifesta  un  rifiuto  radicale  di  una  realtà  che  viene  ritenuta 
“insopportabile”59 e che nel caso delle nevrosi e delle psicosi può venire in tal modo 
messa da parte, dimenticata o addirittura negata. La differenza fondamentale tra il 
fenomeno artistico e la malattia è che il primo permette sempre un ritorno alla realtà, 
una volta ottenuto il soddisfacimento sostitutivo,60 mentre nella psicosi la realtà viene 
definitivamente cancellata e sostituita con un’altra.

Arnold Hauser spiega come “per Freud sia l’arte che la nevrosi rappresentano 
un insuccesso nell’adattamento alla  realtà  sociale”,61 un ritrarsi  dal  mondo in una 
realtà altra a causa dell’insuccesso nella vita, ma specifica anche che:
54 S. Freud,  Il poeta e la fantasia, in  Opere, vol. 5 (1905-1908), trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 
1972, pp. 371-383; Id., Cinque conferenze sulla psicoanalisi, in Opere, cit. vol. 6 (1909-1912), 1974, 
pp. 125-173; Ibid., Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, pp. 449-460; Id., L’interesse 
per  la  psicoanalisi,  in  Opere,  cit.,  vol.  7  (1912-1914),  1975,  pp.  245-272;  Id.,  Introduzione  alla 
psicoanalisi, in Opere, cit., vol. 8 (1915-1917), 1976, pp. 189-611.
55 Sulla funzione sovversiva della letteratura e sulla concezione dello scrittore come deicida si veda M. 
Vargas Llosa, La novela, cit.; Id., Kathie..., cit.; Id., La verdad..., cit. Cfr. M. Bortoluzzi, Riscrivere il  
mondo,  cit.  e  Id.,  Dalla  caduta  al  deicidio:  mito,  sacrificio  e  letteratura,  “DADA.  Rivista  di 
Antropologia post-globale”, n. 1, Giugno 2013, pp. 53-69.
56 S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici, in Opere, cit., vol. 5 (1905-1908), 1972, p. 378.
57 Id., Precisazioni... cit.
58 Id., Cinque conferenze..., cit., p. 167.
59 Id., Precisazioni..., cit., p. 453.
60 Id., Introduzione..., cit.
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«La neurosi e l’arte, dal punto di vista puramente psicologico, si trovano alla stessa 
distanza dalla realtà concreta, con la differenza però che la neurosi non nega la realtà, 
ma la dimentica soltanto, mentre l’arte la rinnega e cerca di sostituirla con qualcosa 
d’altro. Il comportamento dell’artista, sotto questo rispetto, è dunque più simile alla 
psicosi che alla neurosi».62

Freud infatti distingue la nevrosi dalla psicosi presentando la prima come il 
risultato  di  un  conflitto  tra  l’Io  e  le  spinte  pulsionali  dell’Es,  mentre  la  seconda 
sarebbe piuttosto causata  da un perturbamento della  relazione tra  l’Io  e  il  mondo 
esterno, in seguito a qualche privazione imposta dalla realtà e ritenuta intollerabile da 
parte  del  soggetto.63 In  realtà  lo  stesso  Freud  fa  notare,  in  un  articolo  di  poco 
posteriore a quello citato,64 come anche nella nevrosi sia presente una modificazione 
del rapporto con la realtà anche se di tipo diverso rispetto a quello instaurato dalla 
psicosi. Se la nevrosi dimentica la realtà traumatica, la psicosi la nega sostituendola 
con una di tipo alternativo. Quindi, conclude lo stesso Freud, sia nella nevrosi che 
nella psicosi è centrale una modificazione del rapporto tra il soggetto e la realtà, che 
in entrambi i casi non solo porta a una perdita di essa ma a una sua attiva sostituzione.

Alla  base  di  questo  processo  c’è  la  fantasia,  i  sogni  a  occhi  aperti  che 
permettono  di  realizzare  i  propri  desideri  rettificando  la  realtà  circostante,  come 
avviene per esempio nel cosiddetto “romanzo familiare dei nevrotici” nel quale il 
bambino  ricrea  immaginariamente  la  sua  storia  e  quella  delle  sue  origini.65 Una 
condotta sana di fronte a un conflitto tra il soggetto e il mondo sarebbe invece quella 
capace  di  trasformare  la  realtà  esterna  senza  negarla,  un  movimento  di  tipo 
alloplastico piuttosto che autoplastico.66 Nella Lezione 23 della sua Introduzione alla  
psicoanalisi Freud, parlando della formazione dei sintomi nevrotici, sostiene che “vi è 
un modo di ritornare dalla  fantasia alla realtà, e questo modo è l’arte”,67 indicando 
così implicitamente quel modo sano, alloplastico, di intervento sulla realtà in grado di 
modificarla senza compromettere la propria capacità di vivere nel mondo.

Anche  se  la  moderna  critica  psicoanalitica,  per  superare  il  riduzionismo 
implicito  nel  concetto  di  sublimazione,  afferma  che  “se  vogliamo  servirci  della 
psicoanalisi  per  lo  studio  delle  opere  letterarie  e  artistiche  in  genere,  è  meglio 
sbarazzarci subito dei saggi specifici di Freud” e “privilegiare – tra tutti i lavori di 
Freud  –  il  saggio  sul  Motto  di  spirito”,68 da  un  punto  di  vista  antropologico  i 
contributi  freudiani  più  interessanti  non  sono  quelli  “canonici”  sul  rapporto  tra 

61 A. Hauser,  Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna (1958), trad. it. Einaudi, 
Torino 1974, p. 53.
62 Ibid., p 54.
63 S. Freud, Nevrosi e psicosi, in Opere, cit., vol. 9 (1917-1923), 1977, pp. 609-615.
64 Id., La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi, in Opere, cit., vol. 10 (1924-1929), 1978, pp. 
37-43.
65 Id., Il romanzo…, cit.
66 Id., La perdita..., cit.
67 Id., Introduzione..., cit., p. 530.
68 M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, pp. 261, 293.
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psicoanalisi e letteratura, quelli cioè che sviluppano i temi classici dell’ispirazione, 
della  biografia  dell’autore  o  del  significato  dell’opera69 come prodotti  di  conflitti 
intrapsichici,  ma  piuttosto  quelli  che  implicitamente  ne  rivelano  la  fondamentale 
dinamica  tra  le  istanze  reali  della  comunicazione  letteraria:  Autore  reale,  Testo  e 
Lettore reale, produttore, prodotto e  fruitore di un’istituzione culturale che assolve 
determinate  funzioni sociali  e psicologiche all’interno di  una dialettica tra  reale e 
immaginario, tra uomo e mondo.70

Questo  excursus freudiano permette di giungere in prossimità di quel luogo 
oltre il quale il bosco delle narrazioni si fa più fitto e dove colui che vi s’inoltra si 
trova di fronte a due sentieri: uno ben tracciato, carico di quei segni che con il loro 
senso indicano la via del ritorno, verso quella stessa realtà dalla quale è partito il 
cammino e che d’ora in avanti ne conosce anche un altro alternativo a quello già noto, 
e  un  altro  dal  quale  invece  non  è  possibile  tornare,  proprio  perché  i  segnavia 
scompaiono mano a mano che si avanza, che ci si incammina fuori dalla via dei segni, 
dal solco, nel delirio di uno spazio senza più alcun senso da seguire.

4. Sul sentiero dell’assenza: la psichiatria fenomenologica

Secondo Barthes71 è proprio la passione del senso il motore della lettura romanzesca, 
ciò che spinge verso la fine, verso il disvelamento di ciò che può essere compreso 
solo nell’ultima pagina, quando la fine (la morte) imprime il sigillo della sua autorità 
su ogni esistenza, fittizia o reale. La scrittura conferisce ordine al caos, racchiude nei 
suoi caratteri, nei suoi segni, una forma definitiva, immodificabile e perciò più vera di 
realtà.  Come  sostiene  Eco,  infatti,  “leggiamo  romanzi  perché  essi  ci  danno  la 
sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la nozione di verità non può 
essere messa in discussione, mentre il mondo reale sembra essere un luogo ben più 
insidioso”.72

Se, per esempio, la nostra conoscenza di determinati fatti storici – e pertanto 
di ciò che fino a oggi abbiamo considerato la verità storica – può venire modificata 
dalla pubblicazione di nuovi documenti che gettano una luce completamente nuova 
sugli avvenimenti, la verità romanzesca, invece, non muterà mai fintantoché esisterà 
una copia di quel particolare libro cui facciamo riferimento.73 Non ha importanza se 
quello che avviene in un romanzo sia corrispondente o meno alla realtà nella quale 
viviamo, ciò che importa è che sia coerente con quanto avviene nella cornice del 
testo, con quel particolare tipo di mondo che esiste solo in quella storia. Quella realtà 
sarà per sempre valida e mai soggetta a modificazioni, mentre la nostra non fa che 
69 Per una ricognizione dell’applicazione della psicoanalisi alla letteratura e all’estetica in generale si 
veda F. Orlando,  Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987, pp. 159-218 e E. 
Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1952), trad. it. Einaudi, Torino 1988.
70 Cfr. M. Bortoluzzi, La struttura del desiderio, cit.
71 R.  Barthes,  Introduzione  all’analisi  strutturale  dei  racconti  (1966),  in  AA.  VV.,  L’analisi  del  
racconto, trad. it. Bompiani, Milano 2002, pp. 5-46.
72 U. Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 111.
73 Ibid.
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trasformarsi sotto la spinta di nuove conoscenze, del progresso tecnologico, del nostro 
ininterrotto processo di adattamento al mondo, della sua costruzione come territorio 
significante.

Il senso è assente dalla vita dell’uomo, non la precede ma semmai ne è il 
prodotto,  il  risultato di una ricerca che nel suo svilupparsi lo produce,  pertanto la 
verità che esso veicola è sfuggente, sempre diversa, mai definitiva, incerta e forse, 
addirittura,  inesistente.  L’assenza di  senso,  come carattere  transitorio  e  costitutivo 
dell’esistenza, può allora assumere i contorni di una mancanza, di una irrimediabile e 
orribile  mutilazione.  L’assenza  si  traduce  allora  in  abisso,  in  una  mise  en  abyme 
dell’assenza stessa che non fa altro che riprodurre ossessivamente se stessa. In questo 
caso  la  dimensione  del  senso  non  è  scomparsa,  ma  si  nega  al  raggiungimento  e 
propone le condizioni di una sua ristrutturazione attraverso una riconsiderazione della 
realtà. La follia si origina proprio dall’incapacità di esonerarsi dalla realtà immediata, 
di dominare il mondo attraverso l’azione e in definitiva di simbolizzare.74 Se “la follia 
in primis non è tanto una devastazione della mente, ma un mancato avvio dell’operare 
tecnico, o un’interruzione lungo il suo percorso”75 appare immediatamente evidente 
come  il  mondo  diventi  inabitabile,  oscuro,  indecifrabile,  ma  soprattutto 
immodificabile, una realtà data e subita di cui non si è più padroni.

Per Gehlen, simbolica è ogni attività esonerante che “vede edificati i grandi 
campi  simbolici  del  vedere,  del  parlare,  del  rappresentare  nei  quali  ci  si  può già 
comportare ‘allusivamente’”76 disimpegnando l’uomo dalla diretta azione sul mondo 
e  liberandolo  dalla  pressione  dell’hic  et  nunc,  alla  quale  rimane  invece  legato 
l’animale. Un intervento sempre più allusivo, simbolico, concede all’essere umano la 
possibilità di trasformare gli oneri della sua condizione in  chances per la sua vita, 
attraverso un processo che sposta progressivamente il centro del suo comportamento 
e  dei  suoi  rapporti  con  il  mondo  dalle  funzioni  inferiori  a  quelle  superiori.77 

L’“antropologia elementare” proposta da Gehlen, che ha come suo punto di partenza 
il corpo, unitamente a un approccio fenomenologico permette di superare gli sterili 
dualismi che hanno caratterizzato le scienze naturali e che sono stati applicati a quelle 
umano-sociali  tra  natura  e  cultura,  soggetto  e  oggetto,  soma e  psiche.  La  natura 
carente dell’uomo viene completata dalla cultura e interagisce con essa;78 il mondo 
esterno nell’atto stesso di essere esperito e trasformato attraverso l’azione costruisce e 
trasforma a sua volta  il  soggetto  agente;79 la  psiche,  infine,  altro  non è se non il 
risultato dell’azione, della sua inibizione, del differimento della soddisfazione  della 
pulsione in vista di un progetto, di una più gratificante azione futura.80 In questo senso 

74 U. Galimberti, Psiche..., cit.
75 Ibid., p. 239.
76 A. Gehlen, L’uomo…, cit., p. 89.
77 Id., L’uomo..., cit.
78 C. Geertz,  Interpretazione di culture (1973), trad. it. Il Mulino, Bologna 1987; F. Remotti,  Contro 
l’identità, Laterza, Bari 1996; Id., Tesi per una prospettiva antropo-poietica, in Le fucine rituali. Temi  
di antropo-poiesi, a cura di S. Allovio e A. Favole, Il Segnalibro, Torino 1996, pp. 9-25; Id.,  Prima 
lezione..., cit.
79 A. Gehlen, L’uomo..., cit.
80 U. Galimberti, Psiche..., cit., pp. 160-172.
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il simbolo non può più essere inteso come mero significato, espressione di una mente 
indipendente dal corpo e deputata alla pura teoresi, ma come azione sul mondo, pietra 
angolare di quell’edificio che è l’esistenza umana:

«La nostra cultura, abituata a prendere le mosse dalla riflessione e non dall’azione da 
cui la riflessione scaturisce appunto come suo “riflesso”, s’è da sempre impegnata 
nella ricerca del “significato” dei simboli. Ricerca impropria perché il simbolo non è  
un significato ma un’azione, nel duplice senso: di esonero dell’azione senso-motoria, 
e  di  schema anticipato  dell’azione  futura.  Collocandosi  dopo la  serie  delle  azioni 
riuscite e incamerate dalle abitudini,  e  prima  delle azioni future che la percezione 
simbolica anticipa, il  simbolo “connette” (syn-bállein) il  prima e il  dopo, l’azione 
compiuta e quella a venire dando consequenzialità all’agire».81

Il simbolo è un’azione significante sul mondo, che istituisce a partire da una 
situazione di ampie possibilità equivalenti una relazione necessaria, che fa dell’uomo 
e  della  sua  cultura,  intesa  nel  senso  più  ampio  come  ambiente  culturalmente 
trasformato,  i  due  pezzi  del  sýmbolon,  di  quell’oggetto  spezzato  che  nell’antica 
Grecia  veniva  diviso tra  gli  amici  che sarebbero  così  rimasti  legati  per  sempre  e 
sempre in grado di riconoscersi.82 Il significante libero dal suo significato erra in un 
mondo che non gli appartiene più, vaga come un pazzo e come tale viene riconosciuto 
perché non più compreso.  E così  ci  appaiono,  incomprensibili  e  mostruosi,  molti 
aspetti  di  quella  natura umana che  una psicologia  staccata  dall’azione  di  cui  è  il 
prodotto83 non è  più capace di  comprendere.  Il  simbolo spezzato è  il  segno della 
follia,  lo  stigma  di  colui  che  erra  disperatamente  in  cerca  della  metà  perduta,84 

distrutta per sempre, di quel riconoscimento che solo l’Altro con la sua metà può 
dargli, giacché l’identità è relazionale, è il riconoscimento che l’Altro fa di se stesso 
nel pronunciare quel tu che riconosce il nostro io.

I  simboli  stabiliscono  relazioni  necessarie  a  partire  da  scelte  arbitrarie 
compiute sotto la pressione di condizioni particolari di esistenza, ma una volta che il 
simbolo ha fissato la sua legittimità aprendo alle possibilità dell’agire sociale, la sua 
originaria  arbitrarietà  diventa  una  necessità  vitale.  Il  processo  di  formazione 
simbolica  non  riunisce  soltanto  il  prima  e  il  dopo  permettendo  l’azione  futura  a 
partire dalla memoria delle esperienze passate, ma ricuce quello strappo ontologico 
che  fa  dell’uomo  un  essere  “eccentrico”  (Plessner),  che  ek-siste  (Heidegger),85 

rispetto al resto della natura. L’attività simbolica permette all’uomo di dotare di senso 
l’estraneità delle cose del mondo, rendendolo da luogo inospitale un luogo abitabile. 
Il simbolo colma un vuoto, una distanza che separa prima la natura dall’uomo e poi 
l’individuo dall’Altro, un intermondo che permette di interagire con il mondo.

81 Ibid., p. 207.
82 Id., Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 186-188.
83 Id., Psiche..., cit.
84 Cfr. Platone, Simposio.
85 U. Galimberti, Psiche..., cit., pp. 196-199.
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La necessità di stabilire e mantenere questa relazione, questa tensione erotica, 
è evidente quando superato ogni progetto di azione futura il corpo trascende se stesso 
nella contemplazione estetica, nel dominio immaginario della realtà, dove i due pezzi 
del simbolo si ricompongono per combaciare nuovamente nella dimensione estatica, 
cioè  di  uscita  dalla  propria  situazione  reale,  nell’appagamento  del  desiderio  che 
avviene  nel  superamento  del  limite.  L’inibizione  della  risposta  motoria  è  la 
condizione  di  ogni  godimento  estetico,  che  può  essere  tale  solo  se  è  percezione 
disinteressata nei confronti di quel mondo nel quale, almeno per ora, non è necessario 
impegnarsi.86 L’opera  letteraria  –  che  è  fatta  di  linguaggio  –87 è  proprio  ciò  che 
consente  di  riconsiderare  il  mondo  senza  per  questo  dover  intraprendere  alcuna 
azione su di  esso.  L’azione è  puramente immaginaria,  completamente simbolica e 
avviene in un mondo nel quale la realtà (immaginaria) è finalmente dotata di senso.

L’uomo è  segno della  sua  umanità.  Nella  sua  presenza  rimanda  sempre  a 
qualcosa d’altro di cui ha bisogno per sentirsi completo.88 La sua identità, che come 
dimostrano  i  processi  antropo-poietici  è  definitiva  rinuncia  di  completezza,89 

accettazione  della  propria  carenza,  è  traccia  di  un’assenza,  significante  di  un 
significato  profondo  che  non  è  sempre  stato  assente,  come  vuole  il  gioco  della 
differenza derridiana,90 ma che ha sempre significato l’assenza. Sotto la condizione 
umana il significato nascosto a cui nessun significante sembra più rinviare è quello di 
un rapporto frustrato con la natura, una ferita aperta tra il soggetto e il mondo, tra la 
coscienza  e  l’oggetto  intenzionato,  un’incompletezza  biologica  che  i  significanti 
culturali tendono a mascherare nel momento stesso in cui la manifestano. La presenza 
differita cui ogni segno rimanda per sua stessa natura, questa rappresentazione di ciò 
che è presente in sua assenza, precede in realtà la produzione di ogni segno essendo 
inscritta da sempre in un corpo carente che aspira alla sua umanità. L’assenza viene 
costantemente  sostituita  da  supplementi  –  le  istituzioni  culturali  –  che  mentre  la 
significano  sostituendola  la  completano.  Tuttavia  l’assenza  rimane  come  un 
significato  nascosto  più  che  perduto,  perché  estremamente  reale  e  terribilmente 
presente.  Se  il  segno  linguistico,  secondo  la  lezione  di  Saussure,91 è  arbitrario  e 
differenziale, non è così per la realtà extralinguistica della quale l’uomo fa parte come 
corporeità, che è il limite e l’origine di ogni semiosi: la presenza dell’assenza.92 Nella 
86 Ibid., p. 194-195.
87 Il  linguaggio, secondo Gehlen, rappresenta il  più alto livello di esonero raggiungibile dall’uomo 
rispetto all’onere della situazione presente, che egli non è in grado di dominare perché esposto ad un 
eccesso  di  percezioni  che  sono invece  opportunamente  occultate  all’animale.  Si  veda  A.  Gehlen, 
L’uomo..., cit., pp. 73-77.
88 Come  dice  Aristofane  nel  Simposio:  «ciascuno  di  noi  è  simbolo  di  un  uomo» e  «il  desiderio 
dell’antica unità ha per nome Eros» (Platone, Simposio, 191d-193a).
89 F. Remotti, Prima lezione..., cit.
90 J. Derrida, La différance, in Id., Margini della filosofia (1972), trad. it. Einaudi, Torino 1997, pp. 27-
57.
91 F. de Saussure, Corso di linguistica generale (1916), trad. it. Laterza, Bari 2000.
92 Il linguaggio non precede il soggetto cosciente e i suoi processi di simbolizzazione. L’oggetto non è 
solo un significante culturale con valore differenziale e non è nemmeno solo segno della sua funzione, 
ma  prima  di  tutto  è  segno  della  sua  ragion  d’essere:  “significa”  quella  carenza  biologica,  quella 
relazione  non  originaria  con  la  natura  che  necessita  pertanto  della  mediazione  culturale  e  che  è 
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funzione  esonerante  del  linguaggio,  l’assenza  radicale  viene  invece  esorcizzata  e 
ricondotta a pura possibilità libera da qualunque vincolo, i segni non rimandano che a 
se stessi fino a liberarsi dal mondo nell’autoreferenzialità del testo letterario.

Il Libro come  Ersatz, come sostituto del mondo, vagheggiato da Flaubert e 
Mallarmé,93 porta  alle  estreme  conseguenze  le  possibilità  offerte  dal  linguaggio, 
inteso non più come uno strumento per rapportarsi al mondo rendendolo vivibile, ma 
per sostituirlo, per metterlo definitivamente tra parentesi facendo coincidere così tutta 
la  realtà  con  l’assenza  e  rinunciando  di  conseguenza  alla  dimensione  della 
progettualità e dell’agire umano. L’irrealizzabilità di questo progetto lascia aperta la 
spaccatura  tra  il  soggetto  e  il  mondo,  riproponendo  così  indeterminatamente  la 
necessità  di  colmare  il  vuoto  prodotto  dall’assenza  attraverso  la  mediazione 
simbolica. Tuttavia, le stesse condizioni di possibilità dell’esistenza, data la fallibilità 
dell’agire umano, costituiscono anche quelle del suo naufragio.

L’incapacità  di  simbolizzare,  di  astrarre  dalla  pressione  della  situazione 
presente e quindi di essere in grado di agire sul mondo per modificarlo in relazione 
alle  proprie  esigenze,  per  renderlo  significante  e  dotato  di  senso,  ingenera  nel 
soggetto un sentimento d’impotenza, un desiderio di fuga in una realtà ad hoc che si 
manifesta  nella  malattia.  L’impossibilità  di  un’azione  alloplastica  origina  una 
modificazione  autoplastica,  il  mondo  esterno  rimane  inviolato  a  spese  di  quello 
interno. Ciò che fa della follia una malattia non è tanto il suo essere una condizione 
diversa dalla normalità, ma l’atteggiamento cronicizzante dei membri della società94 

che  non  riescono  a  condividere  quella  particolare  alterità,  proprio  perché  rimane 
intima e privata, così come fanno invece con quella forma di alterità pubblicata e 
perciò condivisa che è la letteratura.

La psichiatria fenomenologica non si propone di individuare le cause, i nessi 
slegati  che  hanno  portato  alla  malattia,  ma  di  descrivere  la  struttura  di  quella 
particolare modalità dell’essere nel mondo. La differenza tra il sano e il malato non è 
più identificabile nella disfunzione, ma in un diverso modo di progettare il mondo a 
partire da una destrutturazione di una temporalità e spazialità considerate normali. 
Una diversa strutturazione della temporalità è ciò che accomuna il mondo del malato 
di  mente  ai  mondi  possibili  della  letteratura:  una  riconfigurazione  della  realtà 
attraverso una ricomposizione significante degli eventi.

Secondo Umberto Galimberti “la follia è il fallimento dell’azione simbolica  
della  percezione”,95 “l’incapacità  di  esonerare  la  percezione  dal  profluvio  degli 
stimoli”,96 cioè di svincolarsi dalla situazione onerosa del mero presente rimanendovi 

espressa dall’esistenza stessa dell’utensile, come prolungamento dell’arto, sostituto o potenziamento di 
esso. Cfr. A. Gehlen, L’uomo..., cit. e M. Lo Russo, I corpi e le istituzioni. Studio su Gehlen, Palomar, 
Bari 1996, p. 56. Sul concetto di funzioni-segno si veda R. Barthes,  Elementi di semiologia (1964), 
trad.  it.  Einaudi,  Torino 1992, p. 39;  cfr.  anche U. Eco,  Trattato di semiotica generale,  Bompiani, 
Milano 1998, pp. 38-39.
93 M. Ferraris, La svolta testuale. Il decostruzionismo in Derrida, Lyotard, gli «Yale Critics», Edizioni 
Unicolpi 1986, p. 52.
94 E. Borgna, Per una psichiatria fenomenologica, in U. Galimberti, Psichiatria..., cit., pp. 7-47.
95 U. Galimberti, Psiche..., cit., p. 210.
96 Ibid., p. 239.
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impigliati come in una rete che rende incapaci di muoversi e pertanto di agire e di 
creare  un  rapporto  significativo  tra  il  corpo  che  esperisce  e  il  mondo  che  viene 
esperito. Allora il corpo non si sente più a casa, non abita più il mondo che vive 
invece come luogo inospitale. “Abitare è trasfigurare le cose, è caricarle di sensi che 
trascendono la loro pura oggettività, è sottrarle all’anonimia che le trattiene nella loro 
‘inseità’,  per  restituirle ai  nostri  gesti  ‘abituali’ che consentono al  nostro corpo di 
sentirsi tra le ‘sue cose’, presso di sé.”97

“E  se  l’alienazione  fosse  proprio  quell’abitare  altrove,  lontano  da  sé,  dal 
proprio corpo?”98 Questo è quanto sembra suggerire la fenomenologia che non ricerca 
più l’origine della malattia in un conflitto tutto interno al soggetto, smembrato nelle 
parti  costitutive  del  suo  apparato  psichico  (Es,  Io  e  Super-Io)  e  animato  da  una 
dinamica  energetica  di  stampo  deterministico-naturalistico,  ma  nel  rapporto  tra 
l’uomo  e  il  mondo,  in  quell’estremo  tentativo  di  essere  nel  mondo  comunque, 
secondo  modalità  diverse  da  quelle  generalmente  considerate  sane,  ma  che  sono 
nonostante tutto parte di questo mondo.99

Nei termini di una psichiatria fenomenologica e di una psicologia dell’azione 
la  follia  non  può  più  essere  considerata  come  un  problema  organico,  puramente 
psicologico o socialmente determinato, ma come la risultante di un rapporto viziato 
con il proprio mondo, giacché “ogni malattia non è la causa di determinati sintomi, 
ma è essa stessa sintomo di un compromesso rapporto col mondo”.100 La psiche, che è 
il rimanere presso di sé dell’azione, quello iato che si stabilisce tra la pulsione e il suo 
soddisfacimento, quel differire in vista di un progetto futuro, si ammala quando si 
divide dal corpo, quando non lo riconosce più come un corpo vivente ma come un 
oggetto indecifrabile tra tanti altri oggetti del mondo. Il corpo non è più vissuto come 
l’unico mezzo di stare al mondo, ma come limite di una mente delirante che crede di 
poter essere indipendentemente dal corpo e dal mondo. Se la psichiatria classica e la 
psicanalisi hanno cercato, paradossalmente, di ricucire questo strappo smembrando 
l’uomo nelle sue parti anatomico-funzionali, curando la schizofrenia attraverso una 
dottrina  schizoide,101 tutt’altra  strada  ha  seguito  la  psichiatria  di  indirizzo 
fenomenologico che

«[...]  al  dualismo anima e  corpo,  sostituisce  quell’originaria  correlazione  corpo-
mondo per cui noi ci  sentiamo al mondo non come corpi estesi (Körper), ma come 
corpi  viventi  (Leib)  che si  immettono in  quella corrente  di  desiderio  che produce 
l’azione e fa del corpo non l’ostacolo da superare, ma il  veicolo nel mondo. Forse 
l’essenza  dell’alienazione  è  da  ricercarsi  proprio  là  dove  il  corpo  non  rinvia  ma 
trattiene,  dove  è  vissuto  come  l’ostacolo  da  superare  per  essere  al  mondo, 

97 Id., Psichiatria..., cit., p. 223.
98 Ibid., p. 251.
99 Ibid.
100 Ibid., p.234.
101 Ibid; R. D. Laing,  L’io diviso.  Studio di psichiatria esistenziale (1959), trad. it. Einaudi, Torino 
2001, pp. 7-8.
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quell’ostacolo che ciascuno può diventare a se stesso nel momento in cui si nega 
come apertura originaria.»102

Quando  il  veicolo  diventa  l’ostacolo  il  risultato  non  può  che  essere 
l’immobilità,  l’incapacità  di  procedere,  di  andare  oltre  l’adesso.  L’assenza  – 
quell’alterità verso cui il soggetto si trascende per completare se stesso – perde le 
caratteristiche  di  un  termine  ad  quem e  diventa  irraggiungibile,  un  altrove 
immaginario  che  lungi  dall’ospitare  la  propria  identità  la  disgrega  rendendola 
irriconoscibile all’Altro, a quel tu che solo può riconoscere il nostro io. L’assenza 
infatti  non è la mancanza di qualche cosa di  determinato,  ma la  percezione della 
propria inadeguatezza rispetto alla situazione presente, è quell’oltre che rende ragione 
del nostro esserci, è l’insieme infinito delle possibilità che costituiscono l’altra faccia 
della realtà,  una negatività positiva verso la quale è necessario tendere per essere 
completamente se stessi. Essa è il progetto che, in quanto tale, non è opera compiuta 
ma solo un procedere verso la situazione futura che staccandosi dall’incompletezza e 
dall’inadeguatezza di quella presente la rende vivibile e quindi significante. Ma se la 
capacità di progettare viene meno con essa scompare anche il ventaglio delle proprie 
possibilità e l’unica possibilità rimane la realtà, per quanto insopportabile essa sia, o 
forse lo diventa proprio per questo.

Di fronte ai due sentieri indicati da Freud, il narratore della propria storia, del 
proprio Sé, rimane indeciso se seguire dei segni che rimandano ad altri segni fino a 
un ritorno che è solo l’inizio di un altro sentiero, di una nuova possibilità anch’essa 
ulteriormente segnata ma priva di una reale destinazione, o se invece non credere ai 
segni e prendere il sentiero non battuto, non segnato, carico di assenze proprio perché 
spoglio di quei segni che nell’altro cammino occultano la verità: che in fondo non c’è 
nulla oltre il  cammino, che la realtà non è che un labirinto di possibilità generate 
l’una  dall’altra  in  un’infinita  ricorsione  dove  realtà  e  immaginazione  diventano 
indistinguibili.103

Tuttavia, rinunciare al sentiero segnato non implica semplicemente un perdersi 
ma, come vuole Heidegger, può essere proprio un modo per giungere al centro del 
bosco, presso quei luoghi che solo i guardaboschi, i custodi del bosco, conoscono.104 

“Gli  Holzwege –  scrive  Pietro  Chiodi  nella  Presentazione  ai  Sentieri  interrotti di 
Heidegger – sono quei sentieri che incominciano al limitare di un bosco e che, man 
mano che si inoltrano nel fitto, vanno sempre più perdendosi, fino a scomparire del 
tutto; perciò  auf dem Holzwege sein significa ‘esser su un sentiero che porta fuori 
strada’”.105 L’uscire dalla strada, l’interrompersi bruscamente del sentiero non è però 
per Heidegger sinonimo di errore, di un errare senza meta, ma piuttosto la possibilità 
di giungere nel “cuore del bosco”,106 che altri non è se non l’essere con le sue epifanie 

102 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 63.
103 Cfr. J. Bruner, La mente..., cit., pp. 115-130 e in particolare le pp. 118-120.
104 P. Chiodi, Presentazione a M. Heidegger, Sentieri interrotti (1950), trad. it. La Nuova Italia, Firenze 
1968, p. X.
105 Ibid., p. IX.
106 Ibid. pp. X-XI.
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e i  suoi nascondimenti,  i  suoi  sentieri  interrotti  e  il  loro erratico manifestarsi.  Se 
l’essere è quella “radura”107 dove gli enti si manifestano, se “il linguaggio è la casa 
dell’essere” e “i poeti sono i custodi di questa dimora”108 dove la verità si mette in 
opera nell’arte,109 allora l’uscire dal cammino, il  delirare,  è solo un altro modo di 
inoltrarsi nel bosco, un modo per molti versi simile a quello dei pensatori e dei poeti, 
di coloro che sono aperti al linguaggio, la cui vera essenza si manifesta proprio nella 
parola poetica così vicina a quella della filosofia. Ma allora anche il delirare, forse, 
non è che un disporsi all’ascolto dell’essere.

La malattia, per Freud, è ignoranza di una verità che invece “parla alle sue 
spalle”,110 ma questo non sapere del malato, questa sua incapacità di orientarsi nel 
mondo  non  è  che  un  aprirsi  all’epifania  dei  sentieri  interrotti  dove  si  manifesta 
un’altra  verità,  non  quella  taciuta  e  dimenticata  dell’uomo,  quella  che  potremmo 
definire heideggerianamente “ontica”, ma quella “ontologica”.111 Non si tratta quindi 
di ritrovare la via che conduce al trauma originario affinché non ci siano più nessi 
slegati,  sentieri interrotti ma un unico e continuo cammino verso il passato, come 
vuole  la  lezione  freudiana,  ma  piuttosto  di  lasciarsi  condurre  da  quegli  stessi 
Holzwege verso  la  comprensione  del  dramma  originario,  di  quella  “differenza 
ontologica”112 che è l’unica vera origine di ogni trauma.

5. Anacronia e follia: Genette e Binswanger

La nostra esistenza si struttura come la trama di un romanzo, nella quale gli eventi 
assumono un senso gli uni in relazione agli altri in uno sviluppo temporale, senza la 
dimensione temporale infatti non ci sarebbe narrazione, sviluppo, ma solo descrizione 
di  una  realtà  congelata.  Uno  degli  aspetti  fondamentali  in  ogni  racconto  è  la 
strutturazione della fabula in un intreccio,113 un’organizzazione formale degli eventi 
in  una  struttura  temporale.  La  narrazione  degli  episodi  secondo  lo  schema 
cronologico può quindi essere alterata mediante artifici letterari per creare effetti di 
senso, mantenere viva la suspense e l’interesse per la storia. Senza questi effetti di 
senso  il  racconto  apparirebbe  monotono  come un lungo  cammino verso  una  fine 
incognita. Anche se la fine è ciò che dà senso alla storia bisogna che questo senso 
venga anticipato, fatto intravedere, ricercato prima della fine e non semplicemente 
atteso.  La  lettura  infatti  è  un’attività  e  non  un’esperienza  passiva,  dato  che  “il 
significato non è contenuto nel testo ma viene generato nel corso del processo della 

107 M. Heidegger, Saggi e discorsi (1957), trad. it. Mursia, Milano 1976, p. 19 n. 5.
108 M. Heidegger, Segnavia..., cit., p. 267.
109 Id., Sentieri..., cit., pp. 3-69.
110 M. Lavagetto, Freud..., cit., p. 201.
111 G. Galimberti, Linguaggio e civiltà. Il linguaggio occidentale nella lettura di Heidegger e Jaspers, 
Mursia, Milano 1977-1984, p. 54.
112 M. Heidegger, Segnavia..., cit., p. 79.
113 Per  una definizione dell’opposizione “fabula/intreccio” si  veda B.  Tomaševskij,  La costruzione 
dell’intreccio (1928), in T. Todorov, a cura di, I formalisti russi (1965), trad. it. Einaudi, Torino 1968, 
pp. 311-326, in particolare p. 315.
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lettura”.114 Quest’attività,  anch’essa  temporale,  viene  scandita  da  una  dialettica  di 
ricordi e attese, dall’articolazione dei concetti husserliani di retentio e protentio.115

Nella  malattia  mentale  l’orizzonte  di  senso  viene  meno  a  causa  di  una 
“destrutturazione  della  temporalità”,116 di  quella  trama  composta  da  retentio, 
praesentatio e  protentio117 che  fondano  l’agire  umano,  “per  cui  essere  ora 
(praesentatio)  significa  essere  da un  passato  (retentio)  verso un  avvenire 
(protentio)”.118 Se la  psicanalisi  considera  spesso la  malattia  come l’incapacità  da 
parte del paziente di raccontare se stesso e la propria biografia119 e la terapia come un 
emplotment da  parte dell’analista,120 che va così  a  strutturare  il  racconto lacunoso 
dandogli  una  forma  coerente,  qui  non  ci  troviamo  più  di  fronte  alle  rimozioni 
nell’inconscio, all’incapacità di stabilire nessi logici121 che diano senso alla propria 
storia personale, ma a qualcosa di molto diverso. Il malato non appare più incapace di 
creare una trama, ma piuttosto di esserne parte. Il rifugio nell’immaginario è solo la 
conseguenza di una ristrutturazione della realtà che il  corpo non è più in grado di 
attuare;  non c’è  una mancanza di  forma come se si  trattasse di  una ricostruzione 
archeologica122 di qualche materiale lacunoso, ma una forma diversa: una modalità 
differente dell’essere nel mondo. Il folle non è colui che non riesce più a dare un 
senso alla sua vita perché non riesce a raccontarla, ma colui che è stato escluso dalla 
trama  del  mondo.  “Bisogna  invece,  [...]  –  scrive  Binswanger  –,  esaminare  la 
peculiarità di questi mondi  nel loro costituirsi, in atre parole,  studiarne i momenti  
strutturali  costitutivi,  e  chiarirne  le  reciproche  differenze  costitutive.”123 Venendo 
meno le strutture della temporalità che consentono il normale fluire dell’esistenza in 
una  storia  dotata  di  senso,  il  corso  della  vita  sperimenta  un  arresto,  subisce  uno 
“scacco”.124

La fine deve essere anticipata per poter dare un senso al presente, per spingere 
avanti la lettura, o la vita, verso quel senso definitivo e completo che si presenta solo 
al suo assentarsi. Senza anticipazione dell’assenza c’è solo attesa della morte, che è 
definitiva e irrimediabile privazione di ogni senso. Se viene meno la dimensione della 
possibilità,  dello  sviluppo  dell’azione,  non  c’è  più  storia  da  raccontare,  nulla  da 
capire, solo pagine bianche sulle quali diviene possibile scrivere o leggere tutto ciò 
114 R. C. Holub, a cura di, Teoria della ricezione, Einaudi, Torino 1989, p. XV.
115 W. Iser,  Il  processo  della  lettura.  Una prospettiva  fenomenologica,  in  R.  C.  Holub,  a  cura  di, 
Teoria..., cit., pp. 41-69.
116 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 202; L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici  
(1960), trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 40.
117 L. Binswanger, Melancionia..., cit., p. 31.
118 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 192.
119 “[...]  gli  psicoanalisti  oggi  riconoscono  che  la  personalità  implica  una  narrazione,  la  ‘nevrosi’ 
essendo un riflesso di una storia insufficiente, incompleta o inadeguata su se stessi”, J. Bruner cit. in C. 
Geertz, Antropologia e filosofia (2000), trad. it. Il Mulino, Bologna 2001, p. 198. Cfr. anche P. Brooks, 
Trame..., cit., p. 294.
120 M. Lavagetto, Freud..., cit., pp. 211-221.
121 S. Freud, Studi sull’isteria, in Opere, cit., vol. I (1886-1895), 1967, pp. 293-294.
122 M. Lavagetto, Freud..., cit., pp. 181-191.
123 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 20.
124 Ibid., p. 21.
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che si vuole senza più alcuna relazione con il resto della Storia. In assenza di un 
progetto, la vita si arresta e la morte viene vissuta non più come quella fine che è il 
fine verso cui ogni storia tende per trovare il proprio scioglimento e il proprio senso, 
ma come la fine anticipata dell’esistenza.

“Ciò naturalmente è ben diverso dal constatare che i malati melanconici ‘non 
si  staccano  dal  passato’ [...];  tutt’altro  che  constatare  che  ‘sono tagliati  fuori  dal 
futuro’ [...] e che ‘il presente non dice loro niente’”, si tratta invece di “scoprire i 
‘modi  difettivi’  delle  tre  dimensioni  e  delle  loro  reciproche  interferenze”.125 

Riprendendo le  lezioni  sulla  Fenomenologia della  coscienza interna del  tempo di 
Husserl,  Binswanger pone al centro della sua analisi le tre dimensioni inseparabili 
della temporalità costituite da retentio, praesentatio e protentio. Come nel caso della 
lettura, studiato da Iser, anche nel discorso, così come nella vita, è necessario che 
elementi  della  retentio e  della  protentio siano  compresenti  nel  momento  presente 
(lettura,  narrazione, esperienza della realtà)  rappresentato dalla  praesentatio,  senza 
memoria infatti non può esserci attesa e tanto meno intenzione, progetto.

La  destrutturazione  della  temporalità  che  avviene  nella  depressione 
malinconica,  dove  “la  retentio  si  confonde  con  la  protentio”,126 attraverso  la 
dilatazione del tempo passato fino a coprire anche il presente e il  futuro, inibisce 
qualunque progettualità facendo sfumare ogni possibilità futura in un dato di fatto 
ormai  compiuto  e  immodificabile.127 Si  tratta  di  una  storia  già  conclusa  perché 
preclusa a ogni sviluppo ulteriore e percorsa dal senso della perdita, del rimorso e del 
rimpianto.

La  continuità  del  flusso  vitale  è  interrotta  da  “punti  difettivi”,  la  “trama” 
temporale si  allenta e i  “fili  isolati  [...]  si aggrovigliano tra loro”.128 La  protentio, 
contaminata da “momenti retentivi”, viene drasticamente ridotta nel suo ventaglio di 
possibilità  ed è  proprio questo  a  generare  “lo  stile  della  perdita”,  la  caratteristica 
afflizione melanconica, e non il contrario.129

Ogni speranza è venuta meno e con essa ogni desiderio di protendersi verso 
una possibilità futura, verso un fine. Un progetto si propone uno scopo, ma senza 
scopo  e  senza  fine  non  c’è  che  attesa  passiva,  un  continuo  rivolgersi  al  passato 
incuranti dell’avvenire. In questa condizione il suicidio, come autoimposizione di una 
fine, si configura “come un ‘pieno e univoco’ tema”, “un ‘ultimo tentativo’” che fa la 
vita per esprimere se stessa.130 Infatti se la fine non è più il fine, se la propria storia 
non concede più sviluppi e possibilità alternative, non rimane che anticipare la fine 
facendone il proprio fine, il senso della propria esistenza.

125 Ibid., p. 31.
126 Ibid., p. 32.
127 U. Galimberti, Psichiatria..., cit.
128 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 45-48.
129 Ibid., p. 47-48.
130 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 54-55.
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Il racconto del malinconico è una continua e tediosa analessi,131 senza prolessi, 
senza riscatto, dove il presente è costituito solo dal tempo della narrazione,132 di un 
uomo che parla del suo irrecuperabile passato, un monologo in cui l’altro è solo un 
“passivo ascoltatore”.133 Un racconto privo di interesse perché privo di sorprese, di 
sviluppi  ulteriori,  durante  il  quale  non ci  si  chiede  mai  che  cosa  succederà dopo 
perché  sappiamo già  che dopo non succederà niente,  che il  dopo è una categoria 
temporale che non esiste più.  Il  dopo è l’adesso dell’ultima parola,  che chiude la 
narrazione nell’istante del silenzio della morte, di una fine senza scopo.

Nella mania i fili che compongono la trama dell’esperienza temporale della 
vita non sono allentati e intrecciati, come nella melanconia, ma sono lacerati, ridotti 
in  frammenti costituiti da “puri presenti isolati”.134 La temporalità del maniacale è 
compromessa da un difetto che altera allo stesso modo sia la retentio che la protentio, 
rendendo  impossibile  l’organizzazione  di  quei  frammenti  di  realtà,  che  ne 
costituiscono il  mondo, in una “continuità biografica”.135 Mentre nella melanconia 
assistiamo a  un  “disturbo”  della  “struttura  temporale”  che  genera  “un  particolare 
intreccio dei fili del tessuto intenzionale allentato”, nella mania “non ci troviamo di 
fronte a nessun ‘intreccio’, ma [...] a una totale scomparsa della struttura temporale 
intenzionale”.136

Ciò  che  avviene  nella  mania  è  uno  “scacco  dell’appresentazione”,137 nella 
facoltà  di  rinviare  a  qualcosa  d’altro  oltre  la  cosalità  dell’oggetto,  di  stabilire  un 
legame con l’altro,  di  storicizzarsi  partecipando  (Mit-sein)  alla  trama  del  mondo. 
L’“appresentazione”,  che  Binswanger  riprende  dalle  Meditazioni  cartesiane  di 
Husserl, “è in primo luogo ciò che si aggiunge alla presentazione corporea dell’altro, 
fondendosi  con  essa  in  un’unità  che  costituisce  l’esperienza  percettiva 
dell’estraneità”.138 Si tratta di “una presenza colta in assenza”139 – scrive Galimberti – 
il cui “rinvio avviene per un’esigenza di senso”.140 Un disturbo dell’appresentazione 
implica l’impossibilità di trascendere, di percepire al di là del frammento un mondo, 
oltre l’oggetto una storia che si intreccia ad altre. La percezione dell’altro si limita 
alla  presenza  corporea  di  un  oggetto  senza  passato  né  futuro,  senza  biografia  e 

131 Genette definisce analessi “qualsiasi evocazione, a fatti compiuti, d’un evento anteriore al punto 
della storia in cui ci si trova” e prolessi “qualsiasi manovra narrativa che consista nel raccontare o 
evocare in anticipo un evento ulteriore”, G. Genette, Figure III..., cit., pp. 87-88.
132 Genette  propone  di  stabilire  una  differenza  tra  i  termini  “storia”  che  indica  “il  significato  o 
contenuto narrativo”, “racconto” che definisce “il significante, enunciato, discorso o testo narrativo 
stesso” e “narrazione” che determina “l’atto narrativo produttore”, Ibid., p. 75.
133 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 65.
134 Ibid., 76, 86.
135 Ibid., p. 76.
136 Ibid., p. 87.
137 Ibid., p. 74.
138 Ibid., p. 67.
139 “Si tratta [...] di una specie d’atto di rendere-com-presente, d’una specie di appresentazione. [...] il 
lato effettivamente visto di una cosa e che ci si pone innanzi appresenta sempre e necessariamente un 
lato posteriore della cosa stessa e ne presume un contenuto più o meno determinato.” E.  Husserl, 
Meditazioni cartesiane (1950), Bompiani, Milano 2002, V: § 50, p. 129-130.
140 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 190.
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dunque senza alcuna possibilità di partecipare a un mondo in comune, a una storia la 
cui trama è formata dall’intreccio dei fili della temporalità di un ego e di un alter ego. 
Conseguenza  di  questa  crisi  dell’appresentazione  è  la  sintomatologia  tipica  del 
maniaco  caratterizzata  da  volubilità,  distraibilità,  discontinuità,  eccitamento,  fuga 
delle idee141 che ne manifesta quell’incapacità di scorgere qualcosa oltre la presenza, 
di presentificarne l’assenza permettendo alle tre dimensioni temporali di trascendersi 
l’una nell’altra.  L’attenzione del  soggetto  si  sofferma sulla  superficie,  incapace di 
stabilire  delle  relazioni  tra  gli  oggetti  intenzionati  proprio  in  quanto  slegati  dalla 
struttura temporale, che sola ne garantisce la continuità e la interrelazione. L’altro 
diventa  estraneo,  l’alter “diviene  semplice  alius”,  “si  riduce  a  semplice oggetto”, 
scrive Binswanger.142 Nel racconto del maniacale non ci sono più personaggi, ma solo 
cose senza tempo, senza biografia, senza sviluppo e dunque senza trama, perché i fili 
che ne componevano l’intreccio si sono sciolti.

L’isterico invece non racconta nulla  con il  linguaggio delle  parole ma con 
quello somatico, con un corpo che urla il proprio destino. Tutta la sua storia è raccolta 
nel sintomo, il segno del rifiuto di un ruolo sociale che è stato sostituito da quello di 
malato.  La  sua  storia  diventa  la  storia  della  sua  malattia.  Ma l’isteria  non è  una 
malattia  ma  un  mutamento  di  linguaggio,  “l’estremo  tentativo  di  un  individuo 
incapace  altrimenti  di  farsi  ascoltare”,143 che  parla  attraverso  il  proprio  corpo, 
attraverso quel sintomo che racconta “l’intera storia della sua vita e del suo disagio 
esistenziale”.144 La simulazione isterica porta l’individuo a impersonare un ruolo che

«Spesso nasconde il desiderio di apparire migliori o più importanti di quanto in realtà 
non si sia, come nel caso dei bambini che, dal punto di vista sociale, sono considerati 
“nessuno”, o come nel caso di persone oppresse e costrette a situazioni frustranti. Chi 
invece  ha  avuto  successo  nella  realizzazione  delle  proprie  aspirazioni,  chi  è 
relativamente soddisfatto di sé non avrà inclinazione a fingersi diverso da quello che 
è.  La  verità  che  si  può  permettere  è  il  frutto  di  una  confortante  gratificazione 
sociale».145

Qui è evidente l’analogia con quanto espresso da Freud riguardo ai sogni a 
occhi aperti e alla fantasticheria da un lato, e le riflessioni di Mario Vargas Llosa146 

sulla letteratura dall’altro, sul fatto cioè che il desiderio di alterità sia una condizione 
condivisa da chi è insoddisfatto della realtà in cui vive fino al punto di spingersi a 
trasformarla  attraverso le parole o,  nell’impossibilità di  farlo,  a elaborare un altro 
linguaggio capace di piegare la realtà ai propri desideri.

Chi non presta orecchio alle parole di colui che tenta di esprimere la propria 
insoddisfazione nei confronti dell’esistenza non può, infatti, non ascoltare i tormenti 

141 Ibid. pp. 264, 266.
142 L Binswanger, Melanconia…, cit., pp. 77-78.
143 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 278.
144 Ibid., p. 280.
145 Ibid., p. 283.
146 M. Vargas Llosa, La novela…, cit.; Id., Kathie…, cit.; Id., La verdad…, cit.
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del corpo di un ammalato. Il sintomo di un isterico ha lo stesso effetto del pianto di 
un bambino, che non trova altra via per esprimere le sue necessità. Nel tentativo di 
sfuggire  alle  attese degli  altri,  di  rinunciare  al  ruolo da loro impostogli,  l’isterico 
simula la malattia,  impersona il  ruolo di  malato e disgraziatamente lo diventa nel 
momento in cui gli altri gli riconoscono finalmente tale ruolo.147 Quella dell’isterico è 
una fuga senza speranza, un racconto inaudito che si perde in un’eterna mimesi senza 
diegesi,  un’interminabile  scena148 nella  quale  l’autore-personaggio si  mostra  senza 
potersi  descrivere.  “Infatti,  nel  simbolismo  che  si  diffonde  intorno  al  ‘sintomo’, 
l’isterico presenta la propria biografia fortemente concentrata, l’intera storia della sua 
vita e del suo disagio esistenziale.”149

Il  racconto  dell’isterico  è  scritto  in  un linguaggio  cifrato,  somatico.  L’atto 
della narrazione lascia il posto a quello dell’interpretazione di un personaggio, a una 
“impersonazione”.150 “Nella  Lebenswelt isterica,  dunque,  ci  si  immerge  nelle 
rappresentazioni teatrali”.151 Questa “tendenza infrenabile [...] alla teatralizzazione”152 

è sostenuta da una marcata alterazione della temporalità nella quale “il passato si fa 
immobile, non si alimenta di esperienze e, così, non cresce (non si dilata), e il futuro 
non si delinea se non fuggevolmente nell’orizzonte di esperienza; mentre il presente 
[...] tende a risucchiare in sé ogni altra dimensione temporale”.153 Tuttavia si tratta di 
“un presente  destorificato (istantaneo e  friabilissimo) che sembra estendersi  in  un 
movimento senza fine ma che non è se non un movimento circolare che ruota su di sé 
e non va avanti: non pro-cede, e non ha trascendenza.”154

L’hic et nunc dell’esperienza isterica non lascia spazio alla polifonia della vita 
come  romanzo,  ma  solo  a  una  serie  di  monologhi  che  vengono  ripetuti 
incessantemente  da  una  teoria  di  maschere  messe  in  scena  dal  gioco  delle 
apparenze155 per occultare ogni volta lo iato incolmabile tra le ambizioni personali e 
la loro realizzazione, tra i sogni e la realtà.

Ma è nella schizofrenia, nella divisione tra l’io e il corpo, che l’opposizione 
alla realtà da parte del soggetto si fa più radicale, quando “l’individuo tende sempre 
più  a  identificarsi  con  la  parte  di  sé  che  considera  incorporea”156 ritirandosi  così 
progressivamente da quel  mondo nel  quale  si  trovava presente  solo grazie  al  suo 
corpo. Nei soggetti schizoidi avviene una scissione dell’io in un “io vero”, “interiore” 
e un “falso io”, un “io corporeo” che agisce e vive per procura nel mondo interagendo 

147 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., pp. 283-284.
148 Il termine “scena” nella narratologia indica “l’immissione del principio drammatico nella narrativa.” 
S.  Chatman,  Storia  e  discorso.  La  struttura  narrativa  nel  romanzo  e  nel  film (1978),  trad.  it.  Il 
Saggiatore-Net Milano 2003, p. 73.
149 U. Galimberti, Psichiatria…, cit., p. 280.
150 Ibid., p. 282.
151 E. Borgna, Noi siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999, p. 105.
152 Ibid., p. 104.
153 Ibid., p. 112.
154 Ibid.
155 Ibid. 111-112.
156 U. Galimberti, Psichiatria…, cit., p. 286.
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con gli  altri.157 Questo  tipo  di  scissioni  si  manifestano durante  periodi  critici  che 
mettono  a  rischio  la  sicurezza  ontologica  primaria,  cioè  il  senso  della  propria 
presenza nel mondo come esseri reali, vivi e continui dal punto di vista temporale, 
“l’io allora,  per trascendere il  mondo e quindi essere al  sicuro,  cerca di diventare 
incorporeo”.158 Il falso io diventa allora come una maschera, un corpo che continua a 
vivere nel mondo osservato con distacco dal vero io incorporeo. Questa trascendenza 
dell’io  interiore  rispetto  alla  realtà  provoca  nello  schizofrenico  un  senso  di 
onnipotenza, di pura possibilità,159 di recupero di una condizione divina160 che non 
conosce i limiti imposti dal reale. Tuttavia questa onnipotenza si esercita sul vuoto, 
nella fantasia, e pertanto non può che portare alla frustrazione e al fallimento.161

La presenza schizofrenica,  dice Binswanger,  “esperisce qui una limitazione 
[...]  nel  dispiegamento  delle  sue  autentiche  possibilità”.162 La non accettazione da 
parte  dello  schizofrenico  del  suo fondamento  (Grund),  la  sua volontà  di  “essere” 
diversamente dal modo in cui è stata gettata nel mondo la sua presenza,163 lo conduce 
verso un mondo etereo: il dominio “delle fantasie, dei desideri, delle nostalgie, delle 
speranze”.164 La temporalità  propria  di  questo mondo sarebbe un futuro nel  quale 
progettarsi impadronendosi del proprio fondamento e “divenendo autentica attuazione 
di Sé”; ma la presenza schizofrenica non cede a compromessi con la realtà, dove tutto 
diventa limite e minaccia per il Sé fantastico165 che vuole essere tutto e tutti ad un 
tempo.166

Nella schizofrenia, le cui “strutture di significato [...] si possono trovare anche 
nella  vita  quotidiana  e  nella  vita  creativa”,167 il  desiderio  di  essere  altro,  che 
contraddistingue la letteratura narrativa, di essere secondo una modalità diversa da 
quella in cui si è stati gettati nell’esserci si spinge fino alla negazione della propria 
corporeità.168 Tuttavia,  non  si  può  sfuggire  al  proprio  fondamento,169 non  si  può 
infrangere la struttura dell’esserci “che torna sempre a riproporsi, sia pure in modi 
diversi, in modi ‘morbosi’.170 S’instaura così una situazione paradossale in colui che 
tenta di sfuggire al destino del proprio fondamento librandosi nel mondo etereo. Egli 
viene risucchiato, inghiottito dice Binswanger, da quello stesso fondamento (Grund) 
che  ha  cercato  di  evitare  e  che  ora  diviene  abisso  (Abgrund)  dove  dominano  le 

157 R. D. Laing, L’io diviso..., cit.
158 Ibid., p. 76.
159 Ibid., p. 70.
160 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 288.
161 R. D. Laing, L’io diviso..., cit., p. 86.
162 L. Binswanger, Il caso Ellen West (1944), trad. it. SE, Milano 2001, p. 62.
163 Ibid., p. 104.
164 Ibid., p. 110.
165 Ibid., 111-112.
166 R. D. Laing, L’io diviso..., cit., p. 70.
167 E. Borgna,  La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica,  in  Nevrosi e follia nella  
letteratura moderna, a cura di A. Adolfi, Bulzoni, Roma 1992, p. 42.
168 L. Binswanger, Il caso..., cit., pp. 169-170.
169 Ibid., p. 104.
170 Ibid., p. 170.
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immagini sepolcrali di una temporalità tutta rivolta a un passato171 immodificabile, 
irrelato dalle altre estasi temporali, parcellizzato in una memoria frantumata.172

Nell’esperienza  schizofrenica,  insomma,  “si  manifesta  il  frantumarsi  della 
temporalità  nelle  sue  estasi,  e  il  loro  rendersi  autonome,  con  il  risultato  che  ‘il  
tempo’, in fondo,  non ‘scorre’ più”,173 lasciando spazio solo a un presente a-storico 
che  assume  la  fisionomia  dell’eternità174 di  una  presenza  staccata  dal  mondo, 
trascendente  e  onnipotente,  ma  anche  profondamente  vuota  e  condannata  a  poter 
“essere chiunque nella fantasia, ma [...] nessuno nella realtà.”175

Quello dello schizofrenico sembra allora un romanzo impossibile, “un livre  
sur rien” come auspicato da Flaubert, un testo che non ha più alcuna relazione con la 
realtà,  completamente  autonomo  e  tuttavia,  a  suo  modo,  significante;  ma  una 
narrazione nella quale il tempo è eterno,  non scorre più, perde la sua connotazione 
principale:  il  movimento,  il  cambiamento,  la  peripezia  e  la  parola  stessa  che  lo 
esprime rimane chiusa nel silenzio dell’autismo e della catatonia. La destrutturazione 
radicale,  la  distruzione  della  temporalità  comporta  l’impossibilità  di  narrare,  di 
raccontarsi e quindi di costruire la propria identità.

Per  Ricoeur  “la  temporalità  è  una  struttura  dell’esistenza  che  accede  al 
linguaggio tramite la narratività”,176 e questa struttura è fondamentalmente instabile, 
contraddistinta dalla discordanza permanente tra quelli che Sant’Agostino definiva i 
tre  aspetti  del  presente  (presente del passato,  presente del presente e presente del 
futuro).  Questa  discordanza già caratteristica della temporalità  “sana” alla  quale è 
consegnato l’essere umano fin dal suo apparire sulla scena del mondo, in opposizione 
alla stabilità dell’eternità divina, viene armonizzata dalla costruzione della trama nel 
senso  aristotelico.177 Quando  la  ricongiunzione  nella  concordanza  narrativa  delle 
estasi temporali non è più possibile, perché la loro “normale” articolazione è stata 
completamente  distrutta,  allora  il  trionfo  della  discordanza  temporale  sulla 
concordanza narrativa, di cui parla Ricoeur, assume gli incerti contorni della follia.

Tutti  questi  disturbi  della  temporalità  generano  trame  abnormi  nelle  quali 
l’anisocronia,178 necessaria a stabilire priorità e quindi significati all’interno del flusso 
della vita, viene sconvolta. Il ritmo del romanzo della vita, scandito dall’alternanza 
dei “quattro  movimenti narrativi”179 individuati da Genette (pausa, scena, sommario 
ed  ellissi),  cessa  di  cadenzare  gli  eventi  che  si  dilatano  o  si  comprimono 
indefinitamente. Se il racconto dell’isterico diviene una scena teatrale dove impera il 
monologo  del  sintomo,  nella  depressione  questa  scompare  trasformandosi  in  una 
pausa che non permette il proseguimento della storia, una metalessi in cui il narratore 

171 Ibid., p. 113.
172 E. Borgna, Nei luoghi perduti della follia, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 160-161; Id., Noi siamo..., 
cit., p. 71.
173 L. Binswanger, Il caso..., cit., p. 198.
174 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 296.
175 R. D. Laing, L’io diviso..., cit., p. 146.
176 P. Ricoeur, La función..., cit., p. 183.
177 Id., La vida..., cit., p. 20.
178 G. Genette, Figure III..., cit., p. 135-137.
179 Ibid., pp. 143-144.
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riferisce ripetitivamente la storia che avrebbe potuto raccontare se il passato si fosse 
svolto  diversamente.  Il  movimento  narrativo  della  psicosi,  invece,  sembra  essere 
quello  dell’ellissi,  di  un  racconto  che  si  ferma  mentre  la  storia  continua, 
indefinitamente  e  indipendentemente  dal  racconto  stesso,  su  di  un’altra  linea 
narrativa. La durata del sommario, invece, appartiene alla dimensione della mania, di 
una  serie  di  brevi  ed  eterni  presenti  nei  quali  si  esauriscono  rapidamente  le 
potenzialità  di  storie  solo accennate,  di  soggetti  senza copione,  infiniti  eventi  che 
vengono narrati una sola volta.

Il  tempo,  questo  inflessibile  guardiano  dell’esistenza  umana,  viene 
fugacemente  imprigionato  dagli  infiniti  fili  che  tessono  le  trame  degli  uomini. 
Tuttavia, quei lacci  sottili  si lacerano facilmente quando esso si risolleva come un 
essere abnorme, devastando le esili strutture di contenimento di coloro che credevano 
di  averlo  domato  per  sempre,  mentre  i  fili  recisi  pendono  nel  vuoto  o  vengono 
riannodati senza logica alcuna facendo assumere alla  trama, il complotto contro il 
tempo,180 i  contorni  sempre  meno  chiari  di  un  intrigo,  di  un  imbroglio,  di  una 
trappola chiamata follia.

Quando il  tempo non si  lascia domesticare nemmeno per un attimo la sua 
ruota gira incessantemente “rombando”, “con un gran fragore” che impedisce a colui 
che la  sente qualunque normale attività  umana,  come succede al  Santo ignudo di 
Wackenroder.181 Il pazzo, nella sua caverna, non può smettere di girare freneticamente 
la ruota del tempo, condannato come Issione, cercando inutilmente di sfuggire a se 
stesso  finché  solo  la  musica,  l’arte,  lo  libererà  “dal  suo  involucro  terrestre” 
trasformandolo  in  “un’immagine  spirituale  bella  come  un  angelo.”182 Ma  chi  è 
veramente folle? Il  santo orientale o coloro che lo osservano stupiti  e intenti  alle 
quotidiane e  terrestri  occupazioni  davanti  alla  caverna?  La liberazione dal  tempo, 
dalla schiavitù del corpo che ne rappresenta il ricettacolo attraverso le sue incessanti e 
grottesche  mutazioni,  come  per  Ellen  West,  anche  per  il  santo  ignudo  avviene 
attraverso l’arte, il canto poetico intonato dagli amanti che scendono il fiume in una 
notte di luna, vicino alla grotta del pazzo. Il rifugio “da se stesso o sprofondandosi in 
se stesso”183 è proprio il delirio di un mondo sepolcrale come la caverna o di una 
dimensione eterea come il cielo verso cui s’innalza il pazzo sulle note di un’armonia 
finalmente  ritrovata.  Allora,  la  via  verso  la  libertà,  il  solo  sentiero  percorribile  è 
quello segnato dalla parola poetica che può finalmente ricondurre l’uomo alla sua 
essenza, il viandante sul cammino che conduce “nelle vicinanze dell’essere”.184

180 Sul significato dell’inglese plot (trama) come “congiura” si veda P. Brooks, Trame, cit., p. 12.
181 W. H. Wackenroder,  La meravigliosa favola orientale di un santo ignudo (1799), in Id.,  Scritti di  
poesia e di estetica, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 137-142.
182 Ibid., p. 142.
183 Ibid., p. 140.
184 M. Heidegger, Segnavia, cit., p. 297.
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6. Dysnarrativia e perdita dell’identità

Ciò che avviene nella follia, dunque, è una crisi della funzione narrativa determinata 
dalla  destrutturazione  della  temporalità  che  accompagna  ogni  condizione 
psicopatologica.  La disarticolazione del tempo,  infatti,  implica quella  soluzione di 
continuità che stravolge la consequenzialità e la coerenza dell’identità narrativa. Nella 
follia allora non c’è più bio-grafia ma solo bio-logia, non una scrittura, e quindi una 
narrazione, di sé nella trama del mondo, ma solo l’osservazione di un corpo, di un 
oggetto senza storia.

Senza l’articolazione tra memoria, visione e attesa non ci può essere storia, 
trama e quindi senso. Gli eventi rimangono irrelati e il romanzo di vita si sfalda in 
brevi racconti, fino a un monologo tutto rumore e furia recitato su una scenografia 
astratta. Il romanzo, attraverso il teatro, ritorna alla primitiva dimensione del rito, di 
uno spazio dove si consuma l’estremo tentativo di dominare una realtà sconosciuta e 
imprevedibile.  Il  romanzo  infatti  è  il  dominio  della  parola,  del  linguaggio  come 
massimo esonero dalla  realtà,  mentre  il  teatro è  ancora legato alla  “presenza”,  al 
gesto, all’azione fisica. Il romanzo è il regno dell’assenza, dove tutto (personaggi, 
scenografia ecc.) deve essere ricostruito dal lettore attraverso le indicazioni del testo, 
mentre nel teatro queste lacune non esistono e pertanto non possono essere riempite 
dalla  fantasia  dello  spettatore.  Il  romanzo  in  questo  senso  si  configura  come  un 
canovaccio  sul  quale  è  possibile  leggere  ulteriori  variazioni  che  invece  nella 
rappresentazione scenica sono già state interpretate. Per questo possiamo affermare 
che  la  narrazione  romanzesca  genera  un  ulteriore  effetto  esonerante  rispetto  al 
dramma che, come dice il nome stesso, è ancora azione.185 Ma quando l’essenza del 
romanzo,  la  temporalità  domesticata,  entra  in  crisi  allora  la  presenza,  non più  al 
sicuro dietro le  esoneranti  maschere della  narrazione che ne vestono l’assenza,  si 
sgretola. La presenza è in salvo solo quando si assicura nella sfera della potenzialità, 
di quell’alterità che ne mantiene aperte le possibilità alternative come vie di fuga di 
fronte  al  crollo  della  realtà.  Proprio  come  in  un  sisma,  dove  le  strutture  si 
disintegrano, è la soglia a presentarsi come unico rifugio, quel  limen a partire dal 
quale è possibile ricostruire il reale. La follia è quella soglia, quello spazio ingestibile 
che separa l’immaginario dalla realtà, il sigillo dell’apocalisse.

La  letteratura,  come  “il  dramma  delle  apocalissi  culturali”,  agisce  ancora 
come  rito  e  costituisce  un  “esorcismo  solenne  [...]  contro  l’estrema  insidia  delle 
apocalissi psicopatologiche”.186 Come nella Nausea di Sartre o nella Noia di Moravia, 
la perdità di realtà degli oggetti187 si configura come una sorta di involuzione degli 
stessi alla condizione umana di pura esistenza priva di essenza, come se non fossero 
stati creati dall’uomo ma trovati lì, da sempre appoggiati gli uni sugli altri, privi di 
senso perché non più significanti,  non più in grado di evocare la loro funzione. Il 
soggetto che patisce la nausea o la noia vive una rottura nel processo dell’esonero, 

185 Nel senso di Gehlen come intervento diretto sul mondo. Cfr. Id., L’uomo..., cit.
186 E. De Martino,  Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, “Nuovi Argomenti”, n. 69-71, 
luglio-dicembre, 1964, p. 113.
187 Ibid., pp. 115 e ss.
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come se dovesse esperire tutto di nuovo, dotare nuovamente di significato gli oggetti 
che si trovano “in atto di separarsi dal loro nome e dal loro significato e di precipitare 
nello spessore opaco di una esistenza ‘nuda’, senza memoria di domesticazione”.188

Questa nudità degli oggetti riflette una nudità umana di segno opposto. Mentre 
l’utensile è già da sempre culturale nel senso che viene prodotto per ottemperare a 
una funzione, rivestito di significati, l’uomo viene al mondo privo di un’essenza189 

apparente, manifesta, spogliato di senso e bisognoso di quei segni culturali che ne 
coprono la nudità ontologica. “Si ricordi – scrive De Martino – il vissuto di estraneità 
di  Roquentin  nel  guardarsi  allo  specchio:  ‘ciò  che  vedo  è  ben  al  di  sotto  della 
scimmia, al confine del mondo vegetale, al livello dei polipi’”.190 Sembra allora che 
nel vissuto psicopatologico ci si avvii verso l’esperienza di una perdita di culturalità, 
di quegli elementi che definiscono l’uomo differenziandolo dal resto della natura.  
In  questo  caos  “in  cui  tutto  ad  un  tratto  il  mondo  quotidiano  dell’abitudinario  e 
dell’appaesato,  dell’ovvio  e  del  familiare,  diventa  problematico,  segnalando  un 
mutamento oscuro di significato”191 c’è bisogno di un nuovo codice che permetta di 
ordinare  il  mondo,  di  generare  nuovi  significati  per  costruire  una  nuova  realtà  e 
produrre una nuova identità.

Nei momenti socialmente pericolosi, liminali, dove l’uomo mutando identità 
trasforma ai suoi occhi la realtà, dove le voci degli dèi non sono che il ruotare dei 
sacri rombi,192 è imprescindibile l’isolamento del soggetto mutante, il confino nella 
capanna,193 nella  foresta  da  dove ritornerà con una  nuova conoscenza  di  sé  e  del 
mondo.  L’istituzione  sociale  sopperisce  alla  crisi  dell’ordine  narrativo  generando 
strutture  che  “rigenerano”  l’identità,  la  spogliano  per  poterla  gestire  come  nuda 
materia priva di forma; si ritorna alla fase liminale dell’isolamento, l’ospedale diviene 
capanna.

Tuttavia, nell’istituzione psichiatrica non avviene quella conoscenza esoterica 
che fa dei neofiti dei nuovi nati a una più elevata comprensione dell’universo, ma 
solo  una  “riduzione  del  sé”194 attraverso  la  cancellazione  di  tutti  quegli  elementi 
culturali, di quel “corredo per la propria identità”,195 che distinguono, al di là della 
corporeità condivisa dalla specie, ogni essere umano. Paradossalmente avviene una 
seconda biologizzazione del soggetto che dopo aver smarrito la sua capacità auto-bio-
grafica si vede restituire solo un’altra fredda scrittura del corpo, la descrizione della 
sua sintomatologia. Il rito rimane indecifrabile a chi lo presenzia e la sua parola è solo 
un verso incomprensibile proprio di un linguaggio che non è più in grado di esonerare 

188 Ibid., p. 122.
189 J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo (1946), Mursia, Milano 1990, pp. 25-28.
190 E. De Martino, Apocalissi..., cit., p. 122.
191 Ibid., p. 126.
192 A. Van Gennep, I riti di passaggio (1909), Boringhieri, Torino 1981, p. 69.
193 Ibid., p. 65.
194 E. Goffman,  Asylums.  Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (1961), 
Edizioni di Comunità, Torino 2001, pp. 44 e ss.
195 Ibid., pp. 49 e ss.
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il gesto, così come “il mito esonera dal rito”196 trasformandosi in parola creatrice, in 
quel mythos che è costruzione di una trama,197 di un senso, di una identità.

Il bosco si è fatto selva inghiottendo i sentieri che ne indicavano le possibilità, 
la disperazione ha assalito il viandante che vi si era inoltrato alla ricerca di una via, di 
una direzione, di un senso e ora al centro del bosco non c’è più la radura luminosa 
della verità ma solo l’oscura desolazione della capanna. Per ritornare è necessario 
stare  in  ascolto  per  ritrovare  la  parola,  l’unica  via,  quella  del  linguaggio,  dove 
raccogliere la propria smarrita presenza gettata dal proprio fondamento (Grund). Solo 
una volta che ci si riappropria del proprio fondamento senza più evitarlo, infatti, è 
possibile comprendere che non c’è alcun fondamento ma solo abisso (Ab-grund), solo 
linguaggio.  La  parola  allora  ritorna,  lei  sola,  dalla  capanna  nella  selva, 
dall’isolamento manicomiale alla vita in comune. Il monologo si fa comprensibile e 
con la risposta, di chi è aperto all’ascolto, instaura il dialogo, la polifonia, il racconto. 
La selva si dirada e riaffiorano i sentieri dove si può di nuovo avanzare, camminare e 
dunque incontrarsi.

La narrazione della malattia permette il ritorno proprio perché ristabilisce un 
senso,  una  direzione.  Tuttavia,  quando  viene  meno  radicalmente  la  possibilità  di 
narrare  non è  più possibile  ritrovare  se  stessi,  perché  non c’è  alcun sé  dal  quale 
ritornare,  nessuna  bio-grafia  da  poter  raccontare.  Bruner,  come  abbiamo  visto, 
sostiene che “creiamo e ricreiamo l’identità  mediante  la  narrativa,  che il  Sé è un 
prodotto del nostro  raccontare” e che “senza la capacità di raccontare storie su noi 
stessi non esisterebbe una cosa come l’identità”.198 Dunque, quando viene meno la 
facoltà narrativa, continua Bruner, “il senso  dell’identità virtualmente scompare” e 
questo avviene in “una patologia neurologica chiamata dysnarrativia, che è una grave 
lesione della capacità di raccontare o comprendere storie”.199 Spesso associata alla 
sindrome  di  Korsakov,  una  severa  menomazione  della  memoria  che  colpisce  gli 
alcolisti,  questa  patologia  si  presenta,  anch’essa,  come  una  profonda  alterazione 
dell’esperienza della temporalità. Questo è il caso del Marinaio perduto descritto da 
Oliver Sacks in L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello. Jimmie, che aveva 
servito nella marina statunitense durante la seconda guerra mondiale, nel 1975 era 
ancora convinto che fosse il 1945, trovandosi così “isolato in un singolo momento 
dell’esistenza  [...]  senza  passato  (e  senza  futuro),  bloccato  in  un  attimo  sempre 
diverso e privo di senso”.200 Quando a Jimmie venne chiesto di tenere un diario il 
risultato fu un insieme di note prive di collegamenti fra loro e completamente prive di 
continuità temporale.201 I  pazienti  affetti da sindrome di Korsakov infatti,  secondo 
Lurija, “perdono la loro esperienza integrale del tempo e cominciano a vivere in un 
mondo di impressioni isolate”.202

196 M. Lo Russo, I corpi..., cit., p. 101.
197 P. Ricoeur, La vida..., cit., p. 10.
198 J. Bruner, La fabbrica..., cit., p. 98.
199 Ibid.
200 O. Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello (1985), trad. it. Adelphi, Milano 2003, p. 
51.
201 Ibid., p. 59.
202 A. R. Lurija cit. in O. Sacks, L’uomo…, cit., p. 53.
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A questi soggetti, privati della facoltà di organizzare gli eventi della realtà in 
una  continuità  temporale,  è  preclusa  quella  che  Ricoeur  ha  definito  “sintesi 
dell’eterogeneo”,  il  prevalere  della  concordanza  narrativa  sulla  discordanza 
temporale. Senza la possibilità, se pur minima, di stabilire connessioni tra gli eventi, 
di  ricavare  una  configurazione  da  una  successione  non  è  possibile  costruire  una 
trama. “La dysnarrativia è mortale per l’identità”, afferma Bruner,203 ma allo stesso 
modo  “alla  perdita  di  identità  del  personaggio  corrisponde,  così,  la  perdita  di 
configurazione  del  racconto”.204 Nel  romanzo  moderno  il  personaggio,  presentato 
attraverso  la  soggettività  del  flusso  di  coscienza,  si  emancipa  dalla  rigida  griglia 
strutturale  dell’intreccio  presente  nei  romanzi  classici  del  XVII  e  XVIII  secolo  e 
ancor più nei racconti folklorici delle tradizioni popolari, ma al tempo stesso la sua 
identità,  sfuggendo  al  principio  ordinatore  della  trama,  entra  in  crisi.  Questa 
“decomposizione  della  forma  narrativa,  parallela  alla  perdita  di  identità  del 
personaggio,  fa  oltrepassare  i  limiti  del  racconto  e  attrae  l’opera  letteraria  nelle 
vicinanze del saggio”. 205

Il  genere  letterario  al  quale  apparterrebbero  le  nostre  vite  narrate  sarebbe 
certamente  il  romanzo,  per  la  complessità  di  voci,  personaggi  e  storie  che  vi 
s’intrecciano, ma quando questo genere si trasforma in saggio significa che non ne 
siamo più i narratori ma solo i personaggi, in una trama costruita da altri nel tentativo 
di ricostruire la nostra identità.

7. La forma dell’assenza: Lacan

Trama e delirio sono le due parti della frontiera, di quel limite che separa il terreno 
dissodato, arato, coltivato e domesticato dalla ragione da quello incolto, e-marginato 
e  selvaggio  dell’irrazionale.  Se  delirare  significa  appunto  uscire  dal  solco,  plot 
(trama) indica all’opposto l’azione di delimitare la terra,206 di stabilire dei margini, dei 
confini oltre i quali il mondo non ci appartiene più, non è più soggetto alla nostra 
coltivazione,  all’intervento  della  nostra  cultura.  Oltre  quella  linea  c’è  il  delirio, 
l’irrazionale, ciò che sfugge all’uso di ragione, alla determinazione degli strumenti 
culturali che domesticano la natura. Ma si sa, la frontiera “nel momento in cui separa, 
unisce”207 e allora la selva che circoscrive il villaggio non è il nulla della ragione che 
annienta l’attività simbolica, ma solo la sua esuberanza, un’eccedenza di senso contro 
la quale a nulla valgono gli utensili di un intelletto che cerca di aprirsi un cammino 
sfrondandolo dalle infinite possibilità alternative. Ad ogni taglio, ad ogni de-cisione 
della ragione il  sentiero e i suoi segnavia vengono di nuovo cancellati,  inghiottiti 
dall’esuberanza di senso, dalle altre esistenze possibili, mancate, che la natura offriva 
alla cultura prima della sua edificazione identitaria. Nel momento di scegliersi,  di 

203 J. Bruner, La fabbrica..., cit., p. 99.
204 P. Ricoeur, Sé come..., cit. p. 241.
205 Ibid., pp. 240-241.
206 P. Brooks, Trame..., cit., 12.
207 U. Fabietti, L’identità etnica, Carocci, Roma 1998, p. 105.
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compiere quell’atto necessario e fondamentale di geo-grafia semantica che delimita 
quel mondo conosciuto e dotato di senso nel quale dimora, l’uomo scava l’ignoto, 
l’oscuro abisso che lo circonda. Questo è il tenebroso dominio dell’Altro, del nulla, 
degli dèi, dei demoni, dei mostri o dei folli, un territorio pieno di tabù nel quale è 
imperativo non addentrarsi.

Tuttavia, come dicevamo, ciò che separa unisce e quando la lussureggiante 
eccedenza di  senso comincia  a infestare  il  giardino della  ragione non rimane che 
potarne i rami, le possibilità che s’insinuano nello stato di fatto mettendone a rischio 
l’esistenza, l’unica considerata possibile. Il simbolo amputato perde così la sua forza 
semantica diventando segno, vuota  possibilità  sradicata dal  suo senso originario e 
ridotto da ramo fiorente a secco bastone sul quale tenta invano di appoggiarsi una 
ragione invasa dal seme della follia. Il segno, per sua natura arbitrario, può infatti 
sostenere  diversi  significati  sostituibili,  differibili  e  disseminabili  ovunque,  ma 
proprio questa sua duttilità occulta il germe della follia. Il simbolo spezzato diviene 
segno e questo, separato dal suo significato, non significa più nulla ma indica, proprio 
in quanto indizio d’altro, la cagione del suo esistere. L’oggetto spezzato rimanda alla 
sua  parte  alienata,  scomparsa,  come  il  sintomo  di  una  originaria  condizione  di 
integrità infranta.

Il  delirio  non  germoglia,  allora,  solo  fuori  dal  solco,  come  vuole  la  sua 
etimologia, ma anche e proprio nel solco quando esso è troppo profondo, nel tentativo 
di divenire da frontiera limite invalicabile, fondamenta di altissime mura. Sono invece 
i tracciati più sottili disegnati dalla trama, come fili nel labirinto, a ristabilire i sensi 
possibili e alternativi, i sentieri interrotti, ma pur sempre sentieri, che s’inoltrano o 
emergono  dal  bosco,  un  territorio  non  completamente  domesticato  e  tuttavia 
transitabile. I sentieri conducono, s’interrompono e riappaiono come tracce, indizi, 
frammenti, segni che rimandano ad altri segni nella costruzione di un tra-gitto, di un 
esser gettati  oltre  i  segni,  tra un segno e il  successivo,  che quelle  stesse tracce e 
frammenti uniscono generando un percorso, una via.

Quando  il  testo  della  propria  esistenza  diventa  illeggibile,  proprio  perché 
incompleto  e  frammentario,  diventa  necessario  l’intervento  di  un  esegeta,  un 
interprete che sappia restituire il senso del testo. Questa figura è rappresentata dallo 
psicanalista, un decifratore di segni che durante il processo analitico diventa coautore 
e  coprotagonista  del  racconto  del  paziente,  la  cui  condizione  patologica  consiste 
proprio nell’essere un narratore inattendibile. In questo caso lo psicanalista diventa, 
più che un coautore, un editore208 del testo lacunoso del narratore, dato che quando si 
parla del romanzo di una vita, di un’identità narrativa la nozione di autore scompare 
lasciando il posto, semmai, a quella di coautore.209 Il soggetto infatti si trova fin dalla 
208 Si veda S. Chatman, Storia..., cit., pp. 179 e ss.
209 Nei termini di una ipotetica semiotica narrativa del caso clinico il Narratore sarebbe il paziente, 
nella  sua  condizione  di  malato  che  narra  un  racconto  incompleto  o  parzialmente  destrutturato,  il 
Narratario lo psicanalista che ascolta la Narrazione del paziente, l’Autore implicito la ricostruzione 
dell’istanza  che  ha  prodotto  il  Narratore  da  parte  dello  psicanalista  in  veste  di  Lettore  implicito 
dell’inconscio, mentre l’Autore reale potrebbe corrispondere al Sé, nel senso di un’identità narrativa 
“completa” del soggetto sano e il Lettore reale alla società con la quale il paziente non riusciva più a 
comunicare  il  suo  messaggio.  Sulla  struttura  della  comunicazione  letteraria  si  veda  S.  Chatman, 
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sua nascita  inscritto  nella  storia  degli  altri,  in  particolare  in  quella  dei  genitori.210 

“Nessuno è autore o produttore della propria storia” – scrive Hannah Arendt – e le 
storie di cui siamo parte “qualcuno le ha cominciate e ne è il soggetto, nel duplice 
senso della parola, e cioè di attore e di chi ne ha subito le vicende, ma nessuno ne è 
autore”.211 Fin dal principio, quindi, siamo esclusi dalla storia nel momento stesso in 
cui ne prendiamo parte.

La “scena primaria”, l’involontario assistere del bambino al coito dei genitori 
(o, come Freud stesso ha ipotizzato, la fantasia di averlo fatto), che nel caso clinico 
dell’Uomo  dei  lupi rappresenterebbe  “l’origine  di  ogni  origine”,212 l’inizio  della 
storia, in realtà costituisce per colui che la esperisce l’origine non originaria, il trauma 
assoluto:  la  presenza  della  propria  assenza.  L’unione  sessuale  tra  i  genitori 
rappresenta una scena paradossale, l’inizio della nostra storia, della nostra presenza 
colta nella nostra assenza, e l’assistervi costituisce una sorta di rituale di ripetizione 
del tempo mitico. Per la prima volta il soggetto percepisce la propria presenza come 
frutto  dell’assenza,  di  un vuoto abissale  colmato dall’Altro.  Quel  desiderio  che  è 
sempre desiderio dell’Altro,213 allora, è necessità di colmare il vuoto, la mancanza, 
l’assenza originaria, il fondamento abissale.

Questa  mancanza  originaria,  l’incompletezza  biologica  dell’uomo,  si 
manifesta  narrativamente  (ontogeneticamente)  come  carenza  di  senso,  testo 
incompleto tra le cui cancellature si occulta la verità. Ma questo testo in realtà, se già 
da sempre siamo inscritti nella storia altrui, si configura come palinsesto sotto i cui 
strati  affiorano  diverse  verità  che  non  occultano,  non  coprono  (come  suggerisce 
l’etimologia di “testo” come “tessuto”)214 ma manifestano il vuoto abissale nell’atto 
stesso di colmarlo. In questo contesto la disperazione dello schizofrenico che si sente 
minacciato  dalla  fine  del  mondo215 non  appare  più  come  un  semplice  delirare, 
uscendo dai limiti della ragione, ma come un percepire il vuoto dietro la maschera, 
l’incombere  perpetuo  e  minaccioso  di  un’assenza  che  non  può  essere  elusa  né 
colmata perché essa stessa è il suo fondamento. Allora ogni trauma, ogni difetto, ogni 
interstizio che si apre nella presenza non è eziologicamente originario, la causa del 
disturbo mentale,  ma piuttosto ne rappresenta la dolorosa riattualizzazione.  Quella 
che Freud definisce  Nachträglichkeit  (posteriorità, azione differita o retroazione),216 

una rielaborazione successiva di eventi passati, una  riscrittura, la chiama lo stesso 
Freud, di tracce mnestiche,217 che scatenerebbe la nevrosi non rinvia allora a qualcosa 
di  primario,  a  un’altra  scena  vissuta  nella  prima  infanzia  e  posteriormente 

Storia..., cit.
210 P. Ricoeur, Sé come..., cit., pp. 253-254.
211 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 1991, p. 191.
212 P. Brooks, Trame..., cit., p. 288.
213 J. Lacan, Scritti, cit.
214 M. Lavagetto, Freud..., cit., p. 382.
215 E. Borgna, Come se finisse il mondo Il senso dell’esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano 2006.
216 P. Brooks, Trame..., cit., p. 293.
217 J. Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi (1967), Laterza, Bari 1993, 
pp. 426-430.
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risignificata alla luce della sessualità, ma alla mancanza significata da quella scena 
che non a caso assume i contorni evanescenti di una “fantasia primaria”.

La  Nachträglichkeit (come  una  sorta  di  analessi  mista,  omodiegetica  e 
completiva)218 si spinge fino agli albori della temporalità, a quel tempo mitico (illo  
tempore)  che  i  rituali  religiosi  di  molte  culture  cercano  di  rigenerare 
collettivamente,219 ma che quando si appresenta (nel senso di una presenza che rinvia 
alla  sua  assenza  costitutiva)  nel  sintomo dell’individuo  diventa  solo  uno sguardo 
assente perché ciò che fissa è l’incombere dell’assenza. Se il tempo non può essere 
rigenerato, la cosmogonia non può essere ripetuta, ciò che resta è l’attesa della fine 
del tempo, lo stupore agghiacciante dell’apocalisse. Quando la trama perde la sua 
capacità di riconfigurare il mondo e l’identità attraverso la domesticazione del tempo, 
viene meno alla sua funzione mitica di storia ben costruita, non riesce più ad ottenere 
una  “configurazione  da  una  successione”,220 a  vincere  la  discordanza  del  tempo 
attraverso  la  concordanza  del  racconto.  L’uomo  senza  trama  è  condannato  alla 
“instabilità  del  tempo”  alla  sua  “incessante  decomposizione”,  una  condizione 
miserevole se comparata con “la stabilità del presente divino”.221 Questa discordanza 
messa  in  luce  da  Sant’Agostino  nelle  sue  Confessioni,  e  ripresa  da  Ricoeur, 
rappresenta  la  dimensione  teologica  di  ciò  che  la  psichiatria  di  indirizzo 
fenomenologico chiama destrutturazione della temporalità.222

La psicoanalisi cerca di restituire il paziente a una verità perduta, ignorata, che 
affiora tra i frammenti del racconto. Si tratta di inserire nel presente della coscienza 
un  evento  del  passato,  rimosso  nell’inconscio.  Tuttavia  questa  verità  occulta,  nel 
momento stesso in cui viene storicizzata, perde il suo statuto di verità, dal momento 
che ne esistono infinite configurazioni in altrettanti racconti possibili.223 La verità non 
appartiene alla storia, alla dimensione della temporalità, ma a quella dell’eternità, di 
ciò che è al riparo dal divenire. “La verità [...] abita la finzione”,224 dice Lacan, e in 
effetti  solo  la  finzione,  come  suggeriva  Eco,225 sfugge  al  divenire  degli  eventi 
mantenendo  inalterata  la  nozione  di  verità,  ma  se  questo  è  vero  per  le  finzioni 
letterarie  non lo è altrettanto per le storie di  vita che non godono della  sicurezza 
garantita dai margini del testo.

Solo il mito, che rifonda ogni volta il  tempo, lo rigenera e così facendo lo 
abolisce  per  reinstaurarlo  ab  initio,  è  eterno  e  dunque  vero.  La  storia  è  sempre 
assente,  non è  mai  “racconto”,  ma  solo  “narrazione”  (nel  senso  di  Genette)226 di 
frammenti  e  testimonianze.  Le  narrazioni,  narrando,  raccontano  racconti  in  fieri, 

218 Su questi concetti cfr. G. Genette, Figure III..., cit.
219 Cfr. M. Eliade,  Trattato di storia delle religioni (1948), Bollati Boringhieri, Torino 1999, cap. 11, 
pp. 351-371.
220 P. Ricoeur, La vida..., cit., p. 11.
221 Ibid., p. 20
222 Ho  discusso  il  rapporto  tra  mito,  tempo  e  letteratura  attraverso  il  concetto  di  deicidio  in  M. 
Bortoluzzi, Dalla caduta.., cit.
223 Cfr. P. Brooks, Trame..., cit., pp. 275-298.
224 J. Lacan, Scritti, cit., p. 6.
225 U. Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 111.
226 G. Genette, Figure III..., cit., p. 75. Vedi nota 131.
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movimenti concentrici, gorghi e gorgheggi di un  flatus vocis  che si perdono verso 
l’abisso  della  parola  fondatrice.  La  “storia”,  come  contenuto,  come  senso  è  solo 
termine ad quem, di un linguaggio inintellegibile, che promette un’ultima notte in cui 
si svelerà una scena primaria in realtà impronunciabile e irraggiungibile, orrido senza 
fondo che  non restituisce  alcun suono se  non un’eco  troppo profonda  per  essere 
intesa.

Al di sotto di tutta questa narrabilità giace il mito, il cui statuto ontologico è 
assicurato  proprio  dalle  narrazioni,  dalle  continue  ripetizioni,  dalle  varianti  che 
stabiliscono così un’invariante, un nucleo essenziale, un microracconto o racconto 
minimo (una sorta di mitema) che trova consistenza di realtà nella sua articolazione 
dialettica  con  la  Storia.  La  verità  abita  la  finzione  perché  è  la  Storia  stessa  a 
istituzionalizzarla, a rendere la finzione reale proprio in quanto mito.

Non esistono infinite storie, ma infinite narrazioni. Ci sono topoi, temi, miti, 
trame e cliché e chi cerca di uscirne, chi lascia il suo topos, il suo mito personale (la 
sua gettatezza, il suo fondamento), lascia la sua storia interiore e perde la sua trama, il 
suo esserci, il suo essere gettato nella temporalità. Rinunciare alla propria trama è 
rinunciare al tempo, è lasciare che scorra senza un progetto, senza un’organizzazione, 
senza un mythos.

Alla  psicoanalisi  non  sfugge  questo  paradosso  di  una  parola  che  cura 
incurante della verità, che solo esiste nel Tempo Grande, e struttura la storia clinica 
attraverso  la  trama  maestra  del  mito  edipico,227 di  un’unica  verità  velata  sotto  le 
apparentemente  infinite  storie  dei  pazienti.  Ma i  miti  sono canovacci  sui  quali  si 
costruiscono sempre nuove narrazioni e al di là di un mito unico che traduce un tabù 
universale come quello dell’incesto, ci troviamo di fronte a una logica più che a una 
storia, a un processo più che a una struttura, un’interminabile costruzione (fictio) che 
si  autorigenera  dalle  proprie  fondamenta.  Le  fantasie  primarie  concrescono  l’una 
sull’altra gettando dietro di loro scene primarie, realtà costruite per sostenere finzioni 
differite. Alla base di questo processo ritroviamo il vuoto, la mancanza originaria a 
cui si supplisce con la finzione, quell’assenza che genera ogni presenza.

Lacan  ha  parlato  dell’arte  come  di  “un’organizzazione  del  vuoto”, 
“un’organizzazione  significante  di  un’alterità  radicale,  extrasignificante –  scrive 
Recalcati – [...] luogo (vuoto) di scaturigine di ogni possibile rappresentazione”.228 

L’incompletezza originaria di cui parla l’antropologia diventa, in Lacan, la scissione 
che abita il soggetto. Questo scarto, come abbiamo visto, si presenta fin dalla prima 
infanzia nello “stadio dello specchio”, in cui il bambino vede un’immagine ideale di 
sé, dotata di unità e coerenza, in una fase in cui la percezione del proprio corpo è 
consegnata alla frammentarietà di movimenti e pulsioni ancora incoerenti.229 Fin dai 
primi  mesi  di  vita,  allora,  l’uomo  è  immerso  nell’eterogeneità  della  discordanza, 
dominato dalla percezione di una mancanza costitutiva tra la propria condizione e 
l’ideale immaginario di completezza, di coerente unità. Fin dall’inizio, molto prima 

227 Cfr. J. Hillman, Storie che curano (1983), Raffaello Cortina, Milano 1984, pp. 12-13.
228 M. Recalcati, Le tre estetiche di Lacan, “The Symptom”, n. 6, Spring 2005.
229 J. Lacan,  Scritti, cit., pp. 87-94. Cfr. G. Berto,  Ama il prossimo tuo. Scene da Lacan, in  Scenari  
dell’alterità, a cura di P. A. Rovatti , Bompiani, Milano 2004, pp. 65-88.
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del  linguaggio,  quest’immagine  ideale,  mitica,  dà  forma  alla  frammentarietà, 
organizza la  discordanza.  Tuttavia  questa  coincidenza  con l’ideale,  la  coincidenza 
dell’io  con  se  stesso,  il  mito  di  un’identità  completa  e  in  sé  autonoma  è 
strutturalmente impossibile, è pura follia.230 L’Altro ci determina mantenendo sempre 
aperta quella differenza costitutiva che si  manifesta proprio nel linguaggio, in quel 
tessuto che conforma ogni trama, che dice la mancanza,  la differenza,  quella  non 
coincidenza  tra  significante  e  significato  che  rimanda  continuamente  ad  altri 
significanti manifestando così quella stessa incompletezza che voleva colmare.231

L’immagine dello specchio è una trama ben ordita, il fantasma di un mondo 
significante che riflette la nostra frammentarietà, la nostra storicità, il nostro esserci 
temporale,  che  per  un  momento,  il  tempo  della  lettura,  si  percepisce  come unità 
dotata di senso la cui perfetta coincidenza di tutte le parti assume i contorni del mito 
atemporale. Ciò che avviene nello stadio dello specchio – dice Lacan – è un processo 
d’identificazione232 che avviene attraverso l’altro,  attraverso l’immaginario. Questo 
processo non finisce con la formazione di un Io-ideale ma continua in una serie di 
successive identificazioni stratificate che consentono a Lacan di affermare che “l’io è 
un oggetto fatto come una cipolla”.233 Questa continua ipostatizzazione di sé nell’altro 
si deve a quel “costante autotrascendimento” di un Ego “strutturalmente ‘vuoto’” di 
matrice  sartriana.234 La  frattura,  la  mancanza,  è  costitutiva  del  soggetto  alienato 
nell’immagine dell’altro235 e impegnato in una irrealizzabile ricerca di completezza, 
di coincidenza tra il soggetto stesso (mancante, discordante, frammentario) e l’ideale 
proposto dallo specchio (completo, coerente, unitario).

“Ma l’importante  – scrive Lacan – è che questa forma situa l’istanza dell’io 
[...] in una linea di finzione [...] che raggiungerà solo asintoticamente il divenire del 
soggetto, quale che sia il successo delle sintesi dialettiche con cui deve risolvere in 
quanto io la sua discordanza con la propria realtà.”236 L’io, dunque, è strutturalmente e 
fin dall’inizio immerso nella finzione nel tentativo di risolvere la sua discordanza con 
la  realtà,  perché – continua Lacan – “nell’uomo questa  relazione  con la  natura  è 
alterata  da  una  certa  deiscenza  dell’organismo  nel  suo  seno,  da  una  Discordia 
primordiale  tradita  dai  segni  di  disagio  e  dall’incoordinazione  motoria  dei  mesi 
neonatali”.237 Al  pari  di  Gehlen,  Lacan  ricorre  al  concetto  di  fetalizzazione  per 
sottolineare l’incompiutezza originaria dell’essere umano. Quella deiscenza,  quella 
ferita aperta, che contraddistingue il rapporto dell’uomo con la natura si manifesta 
come  discordia  primordiale  attraverso  la  mancanza  di  coordinazione  motoria  del 
bambino che si percepisce così manchevole di quella coordinata unità riflessa nello 
specchio.  Il  “dramma”  messo  in  scena  dallo  stadio  dello  specchio  procede 
“dall’insufficienza  all’anticipazione”  costruendo  “fantasmi  che  si  succedono  da 
230 Cfr. G. Berto, Ama..., cit., p. 74
231 Cfr. Ibid., p. 86.
232 J. Lacan, Scritti, cit., p. 88.
233 J. Lacan cit. in A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan cit., p. 14.
234 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 18-20.
235 Ibid., pp. 26-28.
236 J. Lacan, Scritti, cit., pp. 88-89.
237 Ibid., p. 90.
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un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della 
sua totalità.”238 La forma, l’immagine ideale, altro non è che un dramma, una trama, 
che organizza la discordanza originaria trasformando l’insufficienza, la mancanza, in 
anticipazione di una totalità asintotica, irraggiungibile.

Tra l’uomo e il  mondo (Gehlen),  tra l’esserci  e l’essere (Heidegger),  tra il 
soggetto e l’Altro (Lacan), tra l’umano e il divino (Jung)239 s’impone un’apertura,240 

una differenza ontologica, una “lacerazione originaria”241 che l’essere umano cerca di 
colmare e rimarginare costantemente,  ma che riesce soltanto a lenire attraverso la 
mediazione dell’attività poietica. Sullo sfondo rimane sempre lo scarto, l’assenza di 
un fondamento, la presenza angosciante di un vuoto, l’abisso istituito dalla mancanza 
e il desiderio di superarlo. La costruzione immaginaria, la finzione, rappresenta allora 
ontologicamente  il  cicatrizzante  naturale  per  curare  la  deiscenza,  la  lacerazione 
originaria.  Una tecnica donata  all’uomo,  la  poiesis,  per  tentare  così  di  ricucire  lo 
strappo. Il tessuto, il testo, fatto di immagini, simboli e segni, di linguaggio insomma, 
non  copre  allora  il  dato  nascosto,  il  trauma  dell’infanzia,  ma  ricuce  lo  strappo, 
riunisce i fili di una trama già da sempre scucita. Il testo copre il vuoto, rammenda 
l’assenza.

Il trauma allora non è nascosto tra le pieghe di un intreccio incompleto, ma ne 
è costitutivamente parte come rottura, come vuoto attorno al quale si costruisce, si 
tesse,  si  finge  la  cultura,  l’identità,  il  soggetto.  La  forma  di  conseguenza  non  è 
censura, velamento, deformazione,242 – come suggerisce l’estetica freudiana – ma al 
contrario manifestazione del trauma originario,  argine dell’assenza,  organizzazione 
del  vuoto.  D’altra  parte,  anche  nei  casi  clinici  di  Freud  il  problema  della  forma 
assume connotazioni ontologiche nel momento in cui passa da uno schema narrativo 
influenzato  dalla  detective  story,  degli  Studi  sull’isteria,  a  uno  più  propriamente 
modernista e consapevole dell’importanza dell’influenza della forma sul contenuto, 
nell’Uomo  dei  lupi.243 Il  riconoscimento  che  la  scena  patogena  della  seduzione, 
riferita  dai  pazienti  isterici,  altro  non  era  che  una  “fantasia  primaria”  inserisce 
immediatamente, anche per Freud, il soggetto nel campo della finzione. Se la scena 
primaria è in realtà una fantasia primaria, viene meno il problema delle origini e si 
afferma invece la tragica scoperta del vuoto sotto la maschera. La finzione rimanda a 
un’altra  finzione  e  così  via  trasformando  il  testo  costruito  dall’analista  in  un 
palinsesto,  costringendo  Freud  a  postulare  “un’eredità  filogenetica”  per  spiegare 
l’esistenza delle fantasie primarie che diventano così “una sorta di ‘trama maestra’ 
della razza umana”.244

238 Ibid., p. 91.
239 Sulla lacerazione in Jung in rapporto alla letteratura si veda M. Bortoluzzi, Dalla caduta..., cit., pp. 
62-66.
240 A. Gehlen, L’uomo..., cit.
241 J.  Lacan,  El mito individual  del  neurótico (1953),  in  Id.,  Intervenciones  y  textos  I,  Manantial, 
Buenos Aires 1999, p. 57.
242 M. Lavagetto, Freud..., cit., pp. 320 e ss.
243 P. Brooks, Trame..., cit., pp. 280-282.
244 Ibid., pp. 288-289.

137



Queste  trame maestre,  miti  o archetipi,  non esistono se  non come schemi, 
canovacci  e  dunque  stracci,  pezzi  di  una  trama  originaria  che  si  smembra  e  si 
trasforma continuamente nel tentativo di dare forma all’assenza, manifestandola nel 
momento  stesso  del  suo  occultamento  sotto  una  profusione  di  finzioni  che  si 
accalcano l’una sull’altra per sostenersi a vicenda su un vuoto che le inghiotte al loro 
affiorare. Non c’è davvero assenza, allora, ma narrazioni di essa che riescono appena 
a generare ulteriori finzioni intorno ad essa nell’istante del loro ritorno in essa.

Siamo di fronte a una dialettica dell’assenza, al percorso che essa compie nel 
suo  manifestarsi  attraverso  il  significante  che  nel  suo  significare  l’assenza 
(dell’oggetto  significato  dal  segno)  si  afferma  come  “creazione  di  un  vuoto”.245 

Quella  che  Lacan  chiama  “catena  significante”,246 e  che  determina  il  destino  dei 
personaggi-soggetti della Lettera rubata di Poe, altro non è che la “trama”247 tessuta 
dall’ordine  simbolico  (il  linguaggio)  nel  suo  processo  di  disidentificazione 
narcisistica dell’ordine immaginario.  Un processo di esonero,  dunque – in termini 
gehleniani  –,  dall’immaginario  al  simbolico,  dall’identità  al  linguaggio,  dal 
particolare all’universale. Il soggetto sfugge alla sua alienazione identitaria attraverso 
l’intervento del linguaggio che lo libera dalla sua infatuazione narcisistica.

L’accesso al simbolico permette il superamento della discordanza attraverso 
l’integrazione del particolare nell’universale.248 Tuttavia il  simbolico,  il  campo del 
linguaggio,  ripropone il  problema di un soggetto alienato,  proprio là dove esso si 
costituisce,  nel  luogo  del  significante  che  rimane  strutturalmente  diviso  dal 
significato, barrato dice Lacan. La struttura stessa del segno che rimanda a qualcosa 
d’altro implica che il significato è sempre differito dalla catena significante senza mai 
poter essere raggiunto; è ciò che Freud chiamava rimozione.249 Se il soggetto è diviso, 
dunque, nello stesso luogo in cui enuncia il suo discorso non potrà mai coincidere con 
se stesso, non potrà mai costituirsi come identità piena, completa.250

Se non c’è identità allora non c’è trama, almeno non nel senso visto fin qui di 
Aristotele, Bruner e Ricoeur, c’è solo discorso senza storia, non c’è chiusura, niente 
finale e perciò il  senso viene costantemente differito da un significante all’altro e 
intravisto nella loro articolazione. La condizione dell’uomo, in quest’ottica, non può 
che  essere  dimidiata,  sorretta,  paradossalmente,  da  una  mancanza.  Se  infatti  la 
patologia s’identifica con un racconto lacunoso, frammentario, la condizione umana è 
quella  della  sofferenza,  della  malattia  della  non  coincidenza  del  soggetto  con  se 
stesso: un’alienazione appunto.251 Ciò che domina la dimensione umana allora non è 
più  il  simbolo,  inteso  come  necessità  di  un’azione  sul  mondo  volta  a  renderlo 
significante e che in questo processo si configura come la presentificazione di quella 
stessa assenza che l’ha prodotto come utensile, istituzione sociale o più in generale 

245 G. Berto, Ama..., cit., p. 86.
246 J. Lacan, Scritti, cit. p. 7.
247 J. M. Palmier, Guida a Lacan. Il simbolico e l’immaginario (1972), Rizzoli, Milano 1975, p. 53.
248 J. Lacan, Scritti, cit. p. 219.
249 Ibid., pp. 488-523; cfr. A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 51.
250 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 54-55, 62.
251 Ibid., pp. 63-65.
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cultura,  e  nemmeno  il  segno  in  quanto  simbolo  decaduto,  che  ha  perso  la  sua 
dimensione di necessarietà, ma il sintomo.252 Non si tratta però di un significante il 
cui  significato  è  stato  rimosso,  di  una metafora,  ma di  una  condizione  originaria 
perché il sintomo non rimanda a una disfunzione di un organismo sano, pienamente 
funzionante e in sé completo che è stato alterato,  ma è l’organismo stesso, quella 
stessa  alterazione  che  lo  mette  in  essere.  Il  sintomo manifesta  il  vuoto,  lo  rende 
percepibile, gli dà forma.

Il testo, allora, non è lacunoso e non va pertanto ricostruito cercandone le parti 
perdute per poter così riscrivere il capitolo bianco dell’inconscio,253 ed ottenere così 
una storia compiuta, ma è composto da capitoli bianchi, è strutturalmente perduto, 
anzi mancante perché in realtà non c’è mai stato. Questo non implica un’ontologia 
negativa  volta  a  negare  qualsiasi  condizione  di  esistenza  piuttosto  che  includere 
quelle mancate (come le follie), ma una negatività positiva, un vuoto che proprio in 
quanto tale è possibile riempire, una realtà dinamica, cosale, piuttosto che, questa sì, 
negativamente oggettuale, passiva e senza riscatto.

La mancanza-a-essere, di cui parla Lacan, stimola il meccanismo del desiderio 
che anela a recuperare la parte perduta, la mancanza appunto, dell’essere.254 Questa 
parte perduta inizialmente viene percepita dal bambino sotto la forma della madre con 
la  quale  costituiva  una  sorta  di  mitologica  unità  primigenia  che  è  stata 
drammaticamente recisa dallo svezzamento.  Si tratta di una condizione mitica,  un 
vero e proprio paradiso perduto caratterizzato dalla perfezione dell’Unità primordiale. 
Condizione mitica, tuttavia, proprio in quanto inesistente, ipostatizzata dal bambino 
che ignora la sua costitutiva alienazione, la sua divisione interna che da sempre è 
segnata  dalla  presenza  dell’Altro,  dell’inconscio  e  delle  leggi  del  linguaggio. 
Un’unità mitica perché generata dall’altro, dalla penetrazione dell’altro all’interno di 
quel corpo che il bambino credeva suo.

Il “godimento primordiale” viene dunque limitato dalla Legge del padre, che 
attuando  la  castrazione  svincola  il  soggetto  da  una  teoria  di  identificazioni 
immaginarie consentendogli così l’accesso al desiderio.255 Il desiderio è desiderio di 
qualcosa che manca, è nostalgia di qualcosa, senso di una perdita di quel primo Altro, 
di quell’oggetto primordiale, das Ding (La Cosa) dice Freud,256 che altro non sarebbe 
che  l’oggetto  dell’incesto  o,  in  termini  meno  psicoanalitici  ma  anche  meno 
riduzionistici, l’Unità primigenia, il paradiso perduto. Se questo processo (l’Edipo) 
non  viene  concluso,  e  il  significante  del  Nome-del-Padre  non  si  sostituisce  al 
Desiderio della Madre, il risultato Lacan lo chiama preclusione del Nome-del-Padre 
che costituisce la base della psicosi.257 La follia altro non è che la credenza da parte 
del soggetto di essere un Io, di essere giunto alla definitiva identificazione con se 

252 M. Bortoluzzi, Il ñak’aq: sindrome culturale o ermeneutica indigena?, “AM. Rivista della Società 
Italiana di Antropologia Medica”, n. 21-26, 2006-2008, pp. 209-231.
253 Cfr. J. Lacan, Scritti, cit., p. 252.
254 Ibid., pp. 580-642.
255 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 75, 78, 94-95.
256 Ibid., p. 83.
257 J. Lacan, Scritti, cit., p. 554.
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stesso,  con  la  sua  immagine  speculare  ideale.258 La  psicosi  si  configura  come 
esclusione  dell’Altro  caratterizzata  dall’impossibilità  di  stabilire  una  relazione 
dialettica tra il soggetto e l’Altro , impedendo così alla catena significante di scorrere 
intaccandosi  sempre  sullo  stesso  significante  che  non  fa  altro  che  significare  se 
stesso.259 Nella follia manca un significante, il  significante paterno. Una mancanza 
che doveva riempirne un’altra, quella costitutiva del soggetto, legando a sé, come un 
“punto  di  capitone”,  la  rete  del  simbolico,  una  “finzione”  che  fa  da  principio 
unificatore e da fondamento a ciò che strutturalmente non ne ha.260 Lacan attribuisce 
all’Edipo la funzione strutturante della realtà umana sia a livello sociale sia a livello 
soggettivo, l’istituzione della legge culturale sulla natura.261 L’Edipo, allora, che trova 
nel significante Nome-del-Padre il suo strumento istituzionalizzante, si rivela come 
quella chiusura,  quel  limite  (al  godimento),  che va a occupare il  vuoto,  l’assenza 
lasciata all’uomo dalla natura.

Questa  lettura  della  condizione  umana  condotta  attraverso  un  altro  mito, 
rispetto a quello edipico, non cambierebbe. Il limite imposto agli slanci titanici di 
colui che volle farsi dio (colui che aspira alla perfezione, all’Unità, al Tutto intonso 
dalla  lacerazione,  dalla  Spaltung),  la  condanna  all’eterno  desiderare  senza  mai 
raggiungere soddisfazione, prende il nome di supplizio di Tantalo, castrato (limitato) 
dall’intervento sdegnato della legge di Zeus che non tollera alcuna minaccia al suo 
dominio (complesso di Laio). Al posto del desiderio della madre troviamo allora un 
desiderio di superamento della discordanza, di un’armoniosa e perfetta unità. Questa 
mancanza  originaria  che  il  soggetto  aspira  a  superare  si  deve  invece  alla 
sprovvedutezza  di  Epimeteo  che  nel  ripartire  i  doni  alla  natura  si  è  dimenticato 
dell’uomo  lasciandolo  nudo  e  indifeso.  Non  sarà  Edipo  allora  a  venire  in  aiuto 
dell’uomo con i suoi torbidi desideri, ma la tecnica rubata al padre-dio Zeus da un 
altro titano, Prometeo, e donata agli esseri umani come complemento di una natura 
carente.262

Per Lacan la psicosi si manifesta quando viene a mancare il supplemento che 
dovrebbe  coprire  il  buco  del  simbolico,  il  significante  Nome-del-Padre.  In  altri 
termini si potrebbe dire che la follia è il manifestarsi stesso del vuoto, dell’assenza 
stessa senza mediazioni. Il folle è colui che è esposto, senza filtri, senza protezioni, 
senza legge all’assenza.  La mediazione culturale,  il  sistema simbolico (l’Edipo,  il 
mito, la narrazione) hanno fallito lasciando il soggetto in balia dell’immaginario e 
delle sue identificazioni. Di fronte al nulla il soggetto si crede tutto, si crede un Io 
all’interno del quale egli coincide con se stesso, ma questa perfetta coincidenza di Sé 
con Io altro non è che un’immagine ideale: quella di Dio.

Secondo Lacan, l’analisi è un processo di “storicizzazione” degli eventi della 
storia  del soggetto,  una loro riformulazione che si  articola  in un’esegesi  del  testo 
dell’inconscio del paziente da parte dell’analista che lo guida nella risignificazione di 

258 Ibid., pp. 145-187.
259 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 134-136.
260 Ibid., p. 107.
261 J. Lacan, Scritti, cit. p. 270.
262 Cfr. M. Bortoluzzi, Dalla caduta..., cit.
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questi eventi passati in vista di “necessità future”.263 Qui Lacan, rifacendosi da una 
parte alla concezione della temporalità sviluppata da Heidegger in Essere e tempo e 
dall’altra  al  concetto  freudiano  di  Nachträglichkeit,  sostiene  la  necessità  di 
ristrutturare  gli  eventi  del  passato in  relazione al  presente  del  soggetto  e  alle  sue 
aspettative future.264 Rientriamo così nel campo della costruzione narrativa del senso 
che si fonda sull’articolazione delle tre fondamentali dimensioni della temporalità. 
Non si tratta quindi solo di decifrare un testo scritto265 con i geroglifici del sogno, del 
lapsus o del sintomo, ma anche e soprattutto di reinserirli all’interno del testo che 
costituisce  il  soggetto,  di  quelle  pagine  bianche  che  lo  costituiscono  come 
strutturalmente  lacunoso.  La  complessità  dell’operazione  non  dipende  solo  dalla 
traduzione dei segni,  dell’attribuzione dei significanti  ai  significati,  ma soprattutto 
dalla  loro  combinazione  in  un  ordine  dotato  di  senso.  Il  soggetto  esiste  solo 
all’interno di una storia e per questo è necessario, come scrive Lacan, “storicizzarlo”, 
metterlo cioè in condizioni di assumere la propria storia.266

Questa  operazione  ermeneutica,  intesa  come  decifrazione  dei  significati 
rimossi  che  determinano  il  sintomo,267 sarebbe  praticabile  se  esistessero  questi 
significati,  ma come abbiamo detto l’unico significato a cui rimanda il  sintomo è 
quella stessa mancanza che lo cagiona in quanto tale. Una mancanza originaria che 
struttura il  soggetto al  suo apparire  sulla scena del mondo e che gli  si  riproporrà 
simbolicamente come perdita, come oggetto perduto nella terminologia freudiana, ma 
anche  necessariamente  come  oggetto  a,  eterno  sostituto268 di  un  oggetto 
irraggiungibile perché mai esistito. Il mito dell’Unità primigenia con la madre, di un 
paradiso perduto dell’infanzia, una divina Totalità primordiale, viene generato come 
supplemento immaginario proprio per colmare una mancanza-a-essere, una mancanza 
costitutiva del soggetto e non una perdita di un oggetto altrimenti posseduto. Si tratta 
di  una mancanza incolmabile,  di  un oggetto irraggiungibile perché l’unico altrove 
dove esso si nasconde – come il volto di Iside (la Verità) nella fiaba di  Giacinto e 
Fiorellin di Rosa di Novalis, o l’oggetto magico delle fiabe popolari – è in se stessi, 
producendo così un’infinita metonimia della mancanza-a-essere in un susseguirsi di 
oggetti sempre diversi che mascherano quell’unico oggetto che non c’è mai stato. Ciò 
che è originario non è l’oggetto perduto (la Cosa), ma la perdita (la rimozione dice 
Freud).  Questa  Cosa  è  ciò  che  eccede  l’immaginario  e  il  simbolico,  è 
l’irrappresentabile che in quanto tale attira intorno a sé ogni rappresentazione.  La 
Cosa è l’origine di ogni mito, di ogni finzione, è quel vuoto che seduce la forma, che 
la attrae facendola essere. La Cosa è “estimità”, dice Lacan con un neologismo, “un 
Altro preistorico” al centro del soggetto, la cosa più intima e quella più estranea ad un 
tempo269 il  simbolo (in  senso etimologico)  della  perdita  originaria,  la  presenza di 

263 J. Lacan, Scritti, cit. pp. 249-255.
264 Ibid., p. 250; cfr. A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 174-175.
265 J. Lacan, Scritti, cit., pp. 252-253, 274.
266 Ibid., p. 250.
267 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 210.
268 Ibid., pp. 212-213.
269 Ibid., pp. 190-192.
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un’assenza, il possesso del  solo desiderio di un oggetto desiderato. La metà che il 
soggetto possiede del  sýmbolon è essa stessa solo un simbolo. Questo Altrove nel 
cuore del soggetto è ciò che determina il desiderio come oggetto a, come traccia della 
Cosa perduta, “godimento localizzato” che soddisfa momentaneamente il godimento 
originario differendolo sempre a un altrove,  appunto. Il desiderio allora è pervaso 
dalla  nostalgia  e  il  suo  appagamento,  sempre  differito,  diviene  la  sublimazione 
dell’oggetto “alla dignità della Cosa”.270

La  letteratura  in  questi  termini  può  essere  ancora  sublimazione,  non 
freudianamente di pulsioni inconsce, ma di un’assenza costitutiva dell’essere umano.

8. La radura e l’abisso

La Cosa, per Heidegger, al quale Lacan si rifà esplicitamente, è la forma che prende il 
vuoto.271 A questo punto è chiaro che la dialettica tra il reale e l’immaginario, tra il 
testo e il mondo, tra la letteratura e la realtà manifesta una struttura di coappartenenza 
per molti versi simile a quella tra l’essere e l’ente delineata da Heidegger e definita 
“differenza  ontologica”.  Qui  ciò  che  importa  non è  propriamente  la  pur  esistente 
differenza ontologica tra due entità diverse (la finzione e la realtà),  quanto il loro 
rapporto di reciproca coapparteneza che prende corpo nella dialettica della presenza e 
dell’assenza. L’essere è solo nell’ente, ma affinché l’ente sia è necessario che l’essere 
si assenti nel suo manifestarsi, l’ente infatti è proprio in quanto, non essendo l’essere, 
può non essere. Caratteristica essenziale dell’ente è dunque la sua finitezza, l’ente è 
manifestazione dell’essere nel momento stesso della sua assenza.272

La finitezza è caratteristica dell’opera letteraria, mondo chiuso in se stesso ma 
a  sua  volta  apertura  e  fondazione  di  Mondo.  Nel  testo  ciò  che  avviene  è  la 
domesticazione del tempo, lo sperimentare la dimensione della finitezza, della morte, 
in un ambiente sigillato, protetto come quello di un laboratorio. Il limite imposto dai 
margini del testo alla realtà narrativizzata dà forma all’assenza che nel suo stesso 
manifestarsi, come opera, si assenta. Il senso di questo processo rituale di fort - da,273 

con cui  l’assenza  viene invocata  e  manifestata  attraverso una  forma,  un processo 
d’imprigionamento  del  vuoto,  e  al  tempo  stesso  scongiurata  e  allontanata  dalla 
dimensione del segno (la presentificazione di un’assenza, il riempimento del vuoto), 
riposa proprio nella facoltà dell’opera d’arte  di  essere il  fondamento di un nuovo 
mondo del quale l’opera stessa è il primo ente.274 L’abisso (Abgrund), l’assenza di 
fondamento,  diviene  allora  apertura  di  mondi  possibili  che  sorgono da  un  “urto” 
(Stoss) che demolisce le precedenti convinzioni e cognizioni per instaurare un nuovo 
270 Ibid., pp. 193-197.
271 M. Heidegger,  Saggi..., cit., p. 112; cfr. A. Di Ciaccia e M. Recalcati,  Jacques Lacan, cit., p. 192, 
nota 48.
272 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile. Un’introduzione, Jaca Book, Milano 1997, 
pp. 42-43.
273 S. Freud,  Al di là del principio di piacere (1920), trad. it. Biblioteca Bollati Boringhieri, Torino 
1975, pp. 28 e ss.
274 G. Galimberti, Linguaggio..., cit., p. 225.
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mondo.275 Solo in questo senso l’arte, la poesia (poiesis), è tale come produzione, 
creazione di nuovi mondi. Ritroviamo qui quel processo di congiuntivizzazione della 
realtà di cui parla Bruner, di mondi continuamente ricreati a partire da altri mondi a 
loro volta prodotti dalla ri-creazione di mondi precedenti. In questi termini la mise en 
abyme non è più solo un tema letterario o una tecnica narrativa, ma l’essenza stessa di 
ogni creazione intesa come ri-creazione di creazioni preesistenti che sorgono l’una 
dall’altra  nel  differimento  costante  di  una  realtà  ultima  e  inattingibile,  di  un 
fondamento  che  altro  non  è  che  quello  stesso  abisso  al  quale  si  vuole  sfuggire 
attraverso la sua pres-entificazione.

La letteratura, come opera di linguaggio, più ancora che esonero dall’azione 
sul  mondo  diventa  esonero  dal  mondo  stesso  e  da  tutte  le  sue  precedenti 
manifestazioni.  In  questo  senso  allora  il  segno  non  è  solo  significante  di  un 
significato rimosso (o piuttosto inesistente, inattingibile ecc.), una frattura originaria, 
il  luogo  segnato  da  una  perdita,  ma  lo  spazio  dove  l’essere  si  eventua,  l’origine 
originantesi, l’apertura di ogni cominciamento.

A questo  punto  possiamo concludere,  con  Heidegger,  che  l’opera  d’arte  è 
opera della verità perché trae alla luce, nel non nascondimento (aletheia),276 ciò che si 
celava  nell’oscurità  dell’abisso  e  che  quest’opera  accade  nel  linguaggio  che  è  la 
dimora dell’essere, della quale sono custodi i poeti. Al centro del bosco, allora, ci sarà 
sempre una radura (Lichtung) dove l’essere si presenta nel suo assentarsi oltre i segni 
che ivi conducevano. La presenza dell’assenza è prodotta dal contenimento del vuoto, 
dalla forma che questo assume nell’arte, nella Cosa, così come la radura è prodotto 
del bosco che si apre per lasciarla essere. La verità che si manifesta in ciò che non è 
nascosto è proprio la consapevolezza della presenza dell’assenza, di un fondamento 
abissale  che  in  quanto  tale  va continuamente  colmato  come una brocca  rotta.  La 
differenza tra la follia e la finzione, che marca i due sentieri esplorati da Freud, sta nel 
credere o meno che a un certo punto la brocca sarà piena, che la realtà diventerà reale, 
che il mondo è uno solo e che la radura luminosa che si apre nel bosco è solo uno 
spazio più ampio tra gli alberi, un ulteriore differimento tra un segno e l’altro che non 
fa che rallentare il cammino per riprendere il sentiero interrotto, senza accorgersi però 
che non c’è altro sentiero e che le interruzioni non sono altro che l’occultarsi e il 
manifestarsi della verità dell’essere.

L’incapacità  di  raccontare,  di  costruire  narrazioni,  mondi  possibili,  che 
caratterizza la malattia mentale, acquista un valore ontologico nel momento in cui 
sembra che finisca il mondo e non si è più in grado di rigenerarlo, di ri-crearlo, di 
salvarlo dall’abisso che sta per inghiottirlo. Se il mondo finisce, infatti, e se non c’è 
altro fondamento che l’assenza di fondamento, non c’è più nulla su cui costruire il 
proprio  mondo  e  la  propria  presenza.  La  crisi  della  facoltà  narrativa,  che  si 
fondamenta sull’articolazione di tempo e linguaggio, rende impossibile costruire la 
propria identità, avere un mondo. Il grande pericolo del soggetto risiede proprio nella 
sua  stessa  possibilità  di  essere,  in  quel  simbolico  che  dovrebbe  intervenire  a 
disciplinare  il  suo  immaginario.  Se  i  segni  (i  segnavia)  sono  ciò  che  indica  il 
275 Ibid., p. 226.
276 M. Heidegger, Sentieri..., cit., pp. 3-69; Id., Saggi..., cit., 5-27.
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cammino,  sono al  contempo  ciò  che  può  far  smarrire  il  viandante.  Nel  differire, 
infatti, il segno propone un senso che nell’esser seguito viene preso per buono, per 
vero, reale in opposizione alle possibilità alternative e in questa certezza il soggetto si  
perde credendo di essere ciò che non può essere: la presenza assoluta, l’identità di 
essere ed ente, mentre proprio la possibilità di non essere è la sua essenza costitutiva. 
L’identità  assoluta  dell’Io  con  se  stesso  è  la  vera  follia,  la  presenza  piena, 
l’impermeabilità all’altro, la totalità inalterabile, l’eternità. Ma credere nella presenza 
del significato o nella disseminazione infinita è altrettanto folle.

La cosiddetta follia, forse, altro non è che un’esasperazione della condizione 
umana come situazione problematica, caratterizzata dalla sua separatezza rispetto al 
mondo che intenziona,  da un rapporto mediato con la  natura,  da una soggettività 
lacerata rispetto al  suo stesso agire,  insomma un’incapacità di accettare la propria 
condizione esistenziale che per sua stessa natura è divisa, lontana da se stessa e dal 
mondo in cui dimora. Il folle è colui che ha colto, con orrore, dietro la presenza delle 
cose la manifestazione dell’assenza, come loro unico fondamento. Dietro la realtà non 
si scorge più nessun mito, nessun dio, se non se stessi colti nell’atto intimo e osceno 
del  proprio  incessante  autoconcepimento,  che  storia  dopo  storia  cerca  di  narrare 
l’inenarrabile.

Credere nei miti è altrettanto folle che negare la loro verità e allora:

«Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale 
ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che 
qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi 
piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le distanze, la città 
si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto 
capiti  come  per  caso,  senza  dargli  troppa  importanza,  senza  la  pretesa  di  star 
compiendo  una  operazione  decisiva,  tenendo  ben  presente  che  da  un  momento 
all’altro la Marozia di  prima tornerà a saldare il  suo soffitto di  pietra ragnatele e 
muffa sulle teste. [...] Marozia consiste di due città: quella del topo e quella della 
rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda è 
quella che sta per sprigionarsi dalla prima.»277

Questa  descrizione  di  Marozia,  una  delle  Città  invisibili di  Italo  Calvino, 
sembra l’enunciazione di una legge imperiosa, quella del mito: credere fermamente 
nella possibilità che gli abitanti di questa città, di questo Mondo, hanno di ri-creare il 
mondo stesso, di far scaturire da una città (quella del topo) un’altra città (quella della 
rondine),  ma che questa operazione poietica deve avere le caratteristiche del caso 
nonostante si tratti di “una operazione decisiva”. Parole e gesti devono essere proprio 
quelli ed espressi nel giusto ritmo, come in un rituale, ma senza dargli importanza, 
come se  fosse  tutto  opera  del  caso,  senza  enfatizzare,  senza  “mitizzare”  per  non 
smascherare la natura artificiosa di quello stesso mondo che si sta creando. Si sa che 
le due città “cambiano nel tempo”, come un destino ineluttabile previsto dall’oracolo, 

277 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 155.
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ma al tempo stesso rimangono inalterati i loro rapporti: è sempre la città della rondine 
che scaturisce da quella del topo.

La  creazione  letteraria,  infatti,  sorge  dalla  mancanza,  dall’insoddisfazione, 
dall’incompletezza  biologica,  dall’indeterminazione  ontologica  che  trattengono  gli 
uomini,  come topi  che si  strappano di bocca l’un l’altro  gli  avanzi  di  cibo,  negli 
oscuri e freddi cunicoli di piombo della città per far crescere loro ali che consentano 
di  librarsi  in  volo,  nei  cieli  dell’immaginazione.  Tuttavia,  dice  il  viaggiatore, 
nonostante il  cambiamento, il  miglioramento prodotto dall’instaurazione del nuovo 
mondo, della nuova città, ciò che si vede è “gente che crede di volare [...] ma è tanto 
se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da pipistrello.”278

Forse la follia sta tutta qui, nel credersi davvero una rondine o come sostiene 
Lacan nel credersi un Io, nel credere davvero di poter essere come la nostra immagine 
nello specchio ignorando, come bambini, che si tratta solo del riflesso di un’assenza, 
del fantasma di un essere ontologicamente e irrimediabilmente diviso. Allora basterà 
guardarsi alle spalle per cercare la propria realtà, il proprio fondamento, aggiungendo 
un altro specchio per riflettere ciò che ancora non vediamo, quelle ali di rondine che 
ci  immaginiamo attaccate  alla  schiena,  e  si  rivelerà  la  natura  fittizia  della  nostra 
identità e del  nostro mondo riproposti  all’infinito.  Il  secondo specchio infatti  non 
svela  ciò  che  c’è  “dietro”,  il  fondamento  dell’immagine  riflessa,  le  agognate 
appendici  piumate,  ma  solo  l’agghiacciante  verità  dell’Altro,  la  sua  assenza 
costitutiva. Lo svelamento del vuoto, dietro l’iconostasi della finzione, ci sorprende 
nell’atto di recitare a noi stessi una grottesca liturgia fatta di una continua e insensata 
ecolalia, una storia “in-audita” sommessamente ed eternamente ripetuta, come l’eco 
da un abisso.

278 Ibid.
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