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Abstract

Since the 70’s, American funk and Miami Bass music genres have been incorporated into the
soundscape of Rio de Janeiro. They crossed national boundaries and reached marginal areas of the
metropolis — which I call “morro” (hills hosting the favelas) — where they turned funk carioca. Along
the 80’s and 90’s, this new Brazilian music genre has been subject to conflicting processes of
commercialization and discrimination. Funk carioca has spread all the way to the city and in the mass
media, but at the same time it has been stigmatized as a violent and dangerous borderline culture: it
was reaching and endangering the “asphalt” — the way Carioca people refer to the flat areas inhabited
by middle and upper social classes. From 2000 on, some social movements claimed acknowledgement
of the music genre as a positive carioca feature and cultural expression, organizing funk parties (bailes
funk) in emblematic public places, such as Largo da Carioca. Considering funk carioca as a fluid which
crossed international and national boundaries, this paper’s aim is to analyze the “urban flows” it has
been drawing in the social and urban texture of Rio. It puts at stake the historical trajectory funk
carioca outlined through the milieus of morro, asfalto and largo. Hence, the ethnographic and
comparative description of bailes funk suggests that funk carioca has not undergone a straightforward
trajectory, but a synchronic, fluid and dispersive diffusion: it finally reached the /argo, but it is still
present both on morro and asfalto, where bailes funk differ but still coexist.

INTRODUZIONE

“[‘Songs’ and ‘pieces’...] behave as if they had lives of their own, moving across
National boundaries, rivers, mountain, ranges, oceans, across language and culture
areas, stimulating one their earliest observers, Wilhelm Tappert, to nominate them as
‘the most indefatigable tourists of the earth” (Nettl, 2005:113).

Musica e metropoli sono due concetti inseparabili nello studio di molti generi
musicali — storici e contemporanei — in particolar modo da quando negli studi
etnomusicologici si analizzano le musiche nel loro piu ampio tessuto socio-culturale
(Nettl, 2005 [or. 1983]). Durante la ricerca sul campo svolta a Rio de Janeiro tra il
2011 e il 2012 sul funk carioca ¢ emerso quanto la storia del genere musicale e, ancor
piu, la percezione e le rappresentazioni che gli abitanti della metropoli ne danno siano
intrinsecamente connesse con la simbologia urbana e gli eventi politici carioca'.

! Carioca & I’aggettivo di provenienza relativo alla citta di Rio de Janeiro. Diversamente, ’aggettivo di
provenienza fluminense si riferisce allo Stato di Rio de Janeiro. Il termine carioca deriva dalla famiglia
linguistica Tupi, dove il suffisso oka significa “rifugio, nascondiglio, casa”, mentre per la radice cari vi
sono alcune incertezze. Certo ¢ che 1’aggettivo di provenienza ¢ ispirato al fiume, il Rio Carioca, che
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Il funk carioca [‘funki kari’oka] ¢ un genere musicale peculiare di Rio de
Janeiro, nato nel momento in cui alcuni ritmi, tecniche e contesti musicali provenienti
dagli Stati Uniti si sono sincretizzati con espressioni musicali e culturali brasiliane.
Esso ha definito i suoi tratti distintivi nel momento in cui, negli anni Ottanta, ¢ stato
segregato nelle favela di Rio de Janeiro, ovvero quando la popolazione di
discendenza prevalentemente africana ha scelto il funk come colonna sonora dei
momenti di aggregazione e divertimento, nonché come mezzo di diffusione del
sentimento di “orgoglio nero” veicolato dai brani soul-funky provenienti dagli States.
Negli anni Novanta il funk carioca era oramai divenuto un genere musicale
brasiliano, cantato in lingua portoghese e prodotto da numerosi artisti carioca, e
comincio a diffondersi in maniera prorompente anche nelle aree residenziali della
citta. Uscendo cosi dalla marginalita, esso ¢ stato coinvolto in una rete di produzione
di significati che riguardavano tanto il genere musicale quanto le classi sociali a esso
collegate (i favelados), nonché le loro aree di residenza (le favela). Attorno a esso
sono state costruite discorsivita polifoniche e pratiche antitetiche che scorrono
sull’asse tra la proibizione e il riconoscimento del genere musicale. Infine, le tattiche
di riconoscimento che sono oggigiorno promosse da alcuni militanti del movimento
musicale e culturale funk carioca sono incentrate sull’occupazione di determinate
aree urbane, in particolare luoghi pubblici o istituzionali metropolitani.

Nell’analisi del funk carioca attraverso i flussi storici e i flussi urbani che esso
— ¢ quindi gli artisti coinvolti nel genere e i partecipanti ai baile funk — ha tracciato,
mi soffermero sui cambiamenti e sulle traiettorie che hanno trasformato tale scenario
musicale e il suo pit ampio contesto urbano, ossia la metropoli brasiliana il cui nome
incorpora un flusso per antonomasia: Rio de Janeiro (“Fiume di gennaio”). Il funk
carioca viene pertanto assunto come un genere musicale fluido, una “travelling
culture”, ossia “il prodotto, mai finito, di contatti, incontri e fusioni ma anche di
conflitti e di resistenze originati dall’interazione tra cid che ‘risiede’ o ¢ ‘dentro’
(locale) e cio che viene da ‘fuori’ e ‘passa attraverso’ (globale)” (Clifford, 1999:41-
42). Si tratta di un genere musicale “locale”, peculiare della citta di Rio de Janeiro,
che deve trovare le sue origini nel “globale”; ma ancor piu ¢ un genere musicale che
si ¢ dislocato all’interno della stessa metropoli, creando tensioni culturali e politiche
inerenti alla musica funk e alla societa carioca piu in generale. Il morro, ’asfalto e il
largo costituiscono i tre milieu utilizzati per contestualizzare gli avvenimenti storici
riguardanti il funk carioca e per caratterizzare i contesti della ricerca sul campo. Dal
punto di vista storico, il raggiungimento di ciascun milieu da parte del genere
musicale e dei promotori e ascoltatori del funk carioca — 1 funkeiros — ha determinato
una svolta nella percezione sociale tanto dei luoghi occupati quanto della musica in
sé. Infine il mio contributo etnografico intende analizzare i baile funk avvenenti nel
morro — 1 “baile di comunita” o “baile pago-funk” al Morro do Pinto —, quelli
nell’asfalto — 1 “baile di gala” del collettivo Eu Amo Baile Funk — e una
manifestazione, fondamentale per la storia del funk carioca, che ha avuto luogo nel
largo: il Rio Parada Funk.

attraversava il nucleo abitativo originario della metropoli e sfociava nella Baia di Guanabara.
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La musica e la metropoli dialogano costantemente. Da Rio de Janeiro il funk
carioca ha tratto la sua vitalita e peculiarita e, allo stesso tempo, il genere musicale ha
contribuito a plasmare la simbologia urbana carioca. I cambiamenti nel “senso dei
luoghi” in cui la musica viene ascoltata e in cui i1 baile funk avvengono, vanno
concepiti nella cornice delle pratiche discorsive e delle policies che li coinvolgono e
che li forgiano. I significati dei luoghi, comprendono “cornici interpretative che
abbracciano particolari combinazioni di narrazioni, concetti, ideologie e pratiche di
significazione, ciascuna rilevante per un particolare contesto dell’azione sociale”
(Borghi, 2006:16). Allo stesso modo intendo analizzare il funk carioca, rintracciando
e interpretando 1 “segni territoriali”, le “traiettorie” e “lI’invisibile disegno tattico” (De
Certeau, 2001) che esso ha disegnato sul tessuto urbano sul finire e a cavallo del
nuovo millennio.

FUNK A RIO DE JANEIRO: I MILIEU, LE TATTICHE, I FLUSSI

Rio de Janeiro comporta diverse suddivisioni amministrative e storiche. La metropoli
¢ innanzitutto ripartita in quattro macro-aree: la Zona Sud e il Centro, che
costituiscono principalmente il nucleo commerciale, residenziale e turistico nonché le
prime aree abitate della citta; la Zona Nord e la Zona Ovest sono le aree sorte nella
seconda meta del XX secolo, frutto dell’edilizia abusiva o di particolari pianificazioni
urbanistiche dettate dalla necessita di creare dei quartieri popolari marginali al centro
cittadino. Oltre alle Regioni Amministrative e alle Subprefetture, la citta ¢ poi
suddivisa in centosessantadue quartieri (bairros), ciascuno dei quali subisce ulteriori
ripartizioni determinate, per esempio, dalla collocazione in cima a una collina
(morro) piuttosto che nei pressi di una strada (rua) o viale (avenida) di particolare
importanza. Ecco quindi che la ripartizione tra asfalto e morro diventa significativa.
La “Citta Meravigliosa™ costituisce, in tale prospettiva, un caso eccezionale
rispetto alla geografia urbana delle grandi metropoli sud-americane e, probabilmente,
mondiali: il suolo metropolitano ¢ completamente cosparso da rilievi collinari che
hanno rappresentato una paradigmatica alternativa alla periferia per la costruzione
delle abitazioni degli schiavi africani prima e della manodopera a basso reddito in
seguito. Le cosiddette “comunita carenti” (comunidades carentes), ossia le favela, si
alternano cosi alle zone pianeggianti sottostanti (denominate “asfalto”), in cui si
trovano, oltre alle abitazioni a alto valore immobiliare, i1 principali servizi e attivita
commerciali cittadini. Cid0 ha permesso agli abitanti delle favela di rimanere in
prossimita dei posti di lavoro e dei principali servizi urbani, ¢ ha determinato la
convivenza delle fasce sociali piu disagiate con le fasce di medio e alto reddito, in

? Lespressione “Cidade Maravilhosa” ¢é stata coniata dallo scrittore Coelho Neto. Nel 1934, André
Filho, ispiratosi alle opere che narravano delle bellezze di Rio de Janeiro, ha composto una marcha,
ossia un brano utilizzato nelle sfilate carnevalesche dell’anno seguente. La canzone fu registrata dal
compositore e dalla cantante Aurora Miranda, sorella della carismatica Carmen, divenendo cosi una
marchio musicale della metropoli. Nel 2010 il brano ¢ stato arrangiato e utilizzato nel video per la
candidatura di Rio de Janeiro alle Olimpiadi 2016.
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una stessa area e in uno stesso quartiere. Ecco quindi come I’analisi geo-culturale
carioca, e quindi la rappresentazione sociale degli spazi urbani, ripropone un modello
urbanistico suddiviso orizzontalmente tra Zona Sud e Centro versus Zona Nord e
Ovest, ma comprende anche la ripartizione verticale fra morro e asfalto. Per questo
motivo Zuenir Ventura (1994) ha definito Rio de Janeiro una “citta divisa” (Cidade
Partida), in cui il morro e ’asfalto sono antitetici, due milieu abitati da collettivita
differenti, le quali negoziano costantemente 1'uso del territorio e la simbologia
urbana’.

Contrasto tra il morro e ’asfalto nella Zona Sud: la favela Dona Marta “incastonata” nel morro
omonimo e la zona residenziale del quartiere Botafogo (tratta dall’archivio personale).

Se consideriamo il funk carioca come un genere musicale nato sui morro
carioca negli anni Settanta e che ¢ poi sceso nelle aree pianeggianti, invadendo
I’asfalto, vediamo come esso abbia metaforicamente tracciato una traiettoria nel
tessuto urbano, mettendo in discussione le identita legate a ciascun milieu.
L’occupazione del largo gia nei primi anni del Duemila ha costituito infine un
ulteriore tragitto che aveva il preciso scopo di diffondere ulteriormente il funk carioca
tra la societa e negli spazi pubblici per ottenere, in questo modo, un riconoscimento
istituzionale e sociale. Emerge cosi “I’invisibile disegno tattico” che vede le pratiche
di ascolto e fruizione della musica funk carioca e le azioni degli artisti che la
promuovono, come “in grado di trasformare i propri passi in specifiche pratiche
organizzatrici” (D1 Cori, 2002:144). Cosi la metropoli deve essere ripensata sulla base
dell’uso che ne viene fatto e della percezione spaziale che gli stessi abitanti hanno e
costruiscono di essa. L’idea di una citta, dice Di Cori (/bid.:141), “all’interno della
quale gli abitanti si ingegnano a mettere a punto strategie difensive per opporsi alle
costrizioni del reticolato urbano e per riuscire a ritagliarsi spazi di resistenza”.

3 Nell’ambito degli studi geografici, il concetto di “milieu” viene utilizzato per indicare “un insieme di
condizioni ambientali, culturali e sociali specifiche che caratterizza un determinato territorio” e, per
questo, si definisce “milieu locale” una “dotazione di risorse fisiche e culturali che, caratterizzando
stabilmente i luoghi di una collettivita, ne fonda 1’identita” (Borghi, 2008:44-45, nota 7).
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I1 funk carioca viene analizzato in tale contesto attraverso i concetti di tattica e
traiettoria proposti da Michel De Certeau (2001). Egli ha definito le tattiche come
delle “pratiche di aggiramento” dell’ordine prestabilito da parte delle culture popolari,
ossia delle “modalita di volgere a proprio profitto una situazione o sistema” o delle
modalita “di fare o disfare il gioco dell’altro, ovvero lo spazio istituito da altri”
attraverso delle strategie tecnocratiche (/bid.:64). Le tattiche caratterizzano quindi
“I’attivita, sottile, tenace, resistente, di gruppi che [...] devono districarsi in una rete
di forze e di rappresentazioni stabilite” (/bid.:96). 1l concetto di traiettoria ¢ invece
ritenuto inappropriato dallo storico francese per lo studio delle pratiche urbane, in
quanto costituisce una metafora del movimento, di una successione diacronica dei
punti percorsi, distogliendo lo sguardo dalla figura che questi punti formano in un
luogo che dovrebbe essere pensato come sincronico o acronico (/bid.:71-74).

La discesa dai morro, il conseguente raggiungimento dell’asfalto e
I’occupazione del largo costituiscono la traiettoria storica che la musica funk carioca
e il suo piu ampio contesto culturale hanno delineato diacronicamente. Tuttavia,
ciascun momento costituisce una figura, un cronotipo (Clifford, 1999) vincolato a una
struttura temporale propria in cui sono avvenuti determinati cambiamenti socio-
culturali e nella percezione spaziale dei rispettivi milieu. Ciascuna di queste fasi
spazio-temporali ha stabilito una nuova forma di contatto tra gli abitanti di Rio de
Janeiro e ha aperto nuove fessure nel tessuto urbano e sociale, rappresentando quindi
un “invisibile disegno tattico”. Il termine flussi mi & sembrato particolarmente
appropriato in tale analisi, in quanto rimanda all’idea della liquidita: la proprieta che
permette a determinate sostanze di essere soggette al cambiamento, all’instabilita, al
transito e all’attraversamento dei confini. Non si tratta quindi di flussi lineari e
regolari, ma piuttosto di una diffusione eterogenea e dilatata nel tempo e nello spazio.

Bauman (2002:VI-VII), benché egli abbia utilizzato tale termine in un senso
piu ampio di quello che interessa in questo contesto — ossia come metafora della
modernita — ha sottolineato I’irregolarita e la facilita di movimento dei fluidi nei
seguenti termini: “Essi ‘scorrono’, ‘traboccano’, ‘si spargono’, ‘filtrano’, ‘tracimano’,
‘colano’, ‘gocciolano’, ‘trapelano’; a differenza dei solidi non sono facili da fermare:
possono aggirare gli ostacoli, scavalcarli, o ancora infiltrarvisi”. Il funk carioca ¢ cosi
nato e poi “colato” dalla cima delle colline (morro) e si € “sparso” dapprima nei
quartieri benestanti, collocati nelle aree pianeggianti (asfalto), quindi per tutta la citta,
per il Brasile e per il mondo. Cosi facendo, esso ¢ stato “filtrato” e “assorbito” in una
rete di produzione di significati che ha coinvolto I’intera societa carioca. Dopodiché
esso ¢ riuscito a “aggirare gli ostacoli, scavalcarli” per raggiungere e “infiltrarsi” in
luoghi pubblici e socialmente legittimati: il largo (piazza pubblica). Vediamo quindi
che non si tratta di una traiettoria unilaterale e irreversibile: il funk carioca si ¢
dislocato, ha attraversato confini e valicato barriere simboliche, ma ci0 non ha
implicato la fine dei baile funk tanto sui morro quanto nell’asfalto.
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DI BAILE IN BAILE — TRA MORRO, ASFALTO E LARGO

Prima che il morro invadesse I’asfalto*

Il funk carioca deve essere concepito in primo luogo come espressione della
“creativita transnazionale dell’ Atlantico nero” e inserito nella “nuova topografia della
lealta e identita” delineata dalla diaspora africana e interconnessa all’Atlantico nero
(Gilroy, 1993:16). Esso ebbe origine a Rio de Janeiro negli anni Settanta, periodo in
cui la dittatura militare (1964-1985) era ben consolidata e aveva il pieno controllo
della societa brasiliana. In quegli anni ’immagine del Brasile, in quanto esempio di
democrazia razziale e sociale, venne sostituita dalla visione di una nazione
frammentata e discriminatoria, con forti accenti sulle differenze di classe, razziali,
economiche e geografiche (Lopes, 2011:26). Oltre a ci0, era un periodo di particolare
apprezzamento delle espressioni culturali e artistiche straniere, soprattutto
statunitensi; cosi, allo stesso modo in cui le “classi bianche” divoravano tutto cid che
veniva prodotto o consumato dalle “classi bianche europee”, allo stesso modo i
giovani afro-brasiliani “divoravano™ la produzione artistica di quei giovani che, negli
Stati Uniti, condividevano la loro situazione socio-economica: erano neri, poveri e
segregati in particolari aree della citta, ghetti o favela.

Nel nord del continente, durante gli sconvolgenti anni Sessanta, il soul-funk fu
assunto come colonna sonora per il movimento dei diritti civili e dei neri
nordamericani (Vianna, 1988:20). Erano gli anni del Black Power Movement e
dell’African-American Civil Rights Movement, ma soprattutto furono anni marcati
dall’emergere di nuove sottoculture e di nuovi generi musicali. Cantanti come James
Brown, Ray Charles ¢ Sam Cooke invasero le radio statunitensi e il sentimento di
orgoglio nero — “Say it loud, I'm black and I'm proud” cantava James Brown —
comincio a viaggiare il mondo sulle ali dei mezzi di comunicazione e raggiunsero
presto il Brasile. Gia nei primi anni Settanta, a Rio de Janeiro, i principi e le cause dei
movimenti afro-americani vennero incorporati in una corrente musicale e culturale
locale rimasta conosciuta con il nome di “Black Rio”. Fu cosi che, a partire dal 1976,
I’industria discografica brasiliana si interesso alla scena soul-funk e dedico importanti
investimenti nella produzione di artisti nazionali, quali Gerson King Combo, Carlos
Dafé, Tony Tornado e Tim Maia (McCann, 2002; Viana, 2010:4).

Anche 1 locali della Zona Sud diedero ampio spazio alla nuova scena
musicale. Il primo locale notturno (boate) di Rio de Janeiro a proporre musica funk fu
il Canecdo, nato nel giugno 1967 e localizzato nel quartiere Botafogo (Zona Sud).
Ogni domenica venivano organizzati i Baile da Pesada, feste che radunavano
migliaia di giovani provenienti da tutti i quartieri carioca, tanto dalla Zona Sud
quanto dalla Zona Nord (Vianna, 1988:24). Quando poi la direzione del Canecao

4 Espressione tratta dall’articolo Geragdo Uh! Tereré!, di Cecilia C. E Marcolino K., in Veja, Sdo
Paulo, 30-01-1995 (Herschmann, 1997:80-81).

> Vianna (1988:101) riconduce metaforicamente lo spirito degli anni Settanta a quello del Movimento
antropofago promosso da Oswald de Andrade negli anni Venti, per cui vi era la tendenza a “divorare”
tutto cio che ¢ altro, estraneo. Tale interpretazione ¢ poi stata ripresa da Lopes (2011:26).
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preferi proporre la Musica Popolare Brasiliana (MPB), i Baile da Pesada furono
trasferiti in altri club localizzati nella periferia carioca e nella regione fluminense, per
cui vennero inventati nomi per le feste (tra le piu rinomate, festa “Soul Grand Prix”,
festa “Som 2000” o “Cash Box™) che venivano proposte ogni settimana in club
diversi, circolando e alternandosi (Macedo, 2003:43). Fu a partire da questa
“arrampicata” sui morro carioca e dallo spostamento nella periferia fluminense che si
ebbe la rottura fra gli artisti che riproponevano il furnk americano in lingua
portoghese, apprezzati e contrattati dalle case discografiche brasiliane, e coloro che
diedero vita a un nuovo fenomeno musicale, segregato nei microcosmi marginali
della Cidade Partida: nelle Zone Nord e Ovest e nei municipi satellite della Grande
Rio nacque e si diffuse il “funk carioca”, conosciuto anche come “montagem”,
“batiddo”, “pancaddo” o “tamborzao™®. Un genere e una scena musicale che, come
sostiene Palombini (2009:39), “colloca la cultura musicale di Rio de Janeiro in
relazione con la musica nera nordamericana, in una combinazione unica, di riverberi
transcontinentali”.

Ci0 che contribui alla produzione artistica fu I’importazione e la conseguente
acculturazione di nuovi supporti acustici, delle emergenti tecniche e tecnologie di
produzione del suono e di coinvolgenti fenomeni di aggregazione giovanile. Negli
anni Settanta e Ottanta si assistette di fatto alla rapida e semplice diffusione di generi
musicali attraverso un semplice supporto, il disco, e alla nascita di nuovi modi di
utilizzare tali supporti. I1 DJ giamaicano Kool-Herc esportd negli USA nuove
tecniche, nate nei sobborghi di Kingston, Giamaica, in un momento di fermento
creativo che scuoteva la scena reggae. In particolare, il sound system: impianti stereo
costituiti da decine di casse acustiche e che costituivano il “cuore musicale” delle
feste nei sobborghi metropolitani. Tale scenario musicale, che presto prese il nome di
“hip hop”, era caratterizzato da feste itineranti (denominate dancehall) i cui principali
protagonisti erano i DJ. Questi sperimentarono nuove tecniche di suonare i dischi
(nacquero il break e lo scratch) e nuove apparecchiature elettroniche (sampler e drum
machines). A affiancarli vi erano gli MC (da Master of Ceremony), ossia coloro che
impugnavano il microfono e si impegnavano nell’intonazione di “rap”, canti ritmati e
improvvisati su delle basi strumentali, arricchiti da rime e riguardanti temi come la
violenza nei ghetti, la politica, il sesso e le droghe (Leal, 2007).

Il sound system raggiunse con grande rapidita anche gli impresari musicali di
Rio de Janeiro, coloro che si erano appassionati alla scena black nordamericana e che
presto racimolarono i soldi necessari per costruirsi i propri apparati sonori e
sperimentare le nuove tecniche di produzione musicale: nacquero le equipe de som’

5 11 termine “montagem” fa riferimento al “mixaggio” di ritmi e melodie prodotte dai DJ con I’ausilio
di una batteria elettronica. Gli ultimi tre termini fanno invece riferimento al ritmo, quindi la “battuta”
(in portoghese, batida o pancada) dei tamburi (tambores), fortemente marcata e oggigiorno prodotta
da supporti elettronici quali le drum machines importate in Brasile assieme al Miami Bass. La
desinenza “-do” ¢ invece un suffisso accrescitivo corrispondente all’italiano “-one”.

" Questi imponenti impianti acustici non si limitavano all’organizzazione e all’intrattenimento nei fine
settimana carioca, ma cominciarono anche a registrare i propri dischi “di equipe”. Tra questi si possono
ricordare I’LP Soul Grand Prix, lanciato nel 1976, che ottenne il Disco d’Oro per aver venduto oltre le
100 mila copie, e il Dynamic Soul della Black Power ed I’LP Furacdo 2000.
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(Vianna, 1988:35-40). Le “equipe del suono” si diffusero quando i frequentatori piu
assidui dei Baile da Pesada iniziarono a imitarli: compravano semplici
apparecchiature e si proponevano per animare i piccoli club di periferia a ritmo di
soul-funk. Tutto cid non era perod affatto semplice: i discos de balang¢o — espressione
con cui venivano chiamati all’epoca i dischi funk nordamericani e che potrebbe
essere tradotta con “dischi per dondolare, per ballare” — erano estremamente rari e
costosi a Rio e le apparecchiature erano molto costose: la grandezza e la fama di una
equipe dipendevano dal numero e dalla dimensione dell’impianto di casse acustiche.
Gli anni 1974-1976 costituivano tuttavia 1’epoca d’oro dei baile, e la possibilita di
emergere per gli MC, 1 DJ e 1 proprietari di equipe del suono era plausibile. Molti
risolsero quindi il problema creando nuove forme clandestine di produzione e
diffusione della musica funk carioca, come lo scambio informale di dischi (Vianna,
1988:24-26), e ricorsero ai finanziamenti di familiari e amici, ma soprattutto dei
leader del traffico urbano di armi e droga. Luis, ex Dj che ho avuto I’opportunita di
intervistare, mi ha spiegato che per produrre dei brani funk e per montare un proprio
sound system, era necessario possedere un certo capitale che molti abitanti nelle
favela non possedevano. Non potendo contare sulle principali case discografiche, i
cantanti ricorrevano quindi alla criminalitd organizzata; in cambio, gli artisti si
impegnavano a partecipare alle feste dei trafficanti ¢ a comporre canzoni che gli
rendessero omaggio (funk proibiddo). Spesso gli stessi capi delle fazioni diventavano
loro stessi MC e ¢ noto che fossero loro a finanziare i baile funk nelle favela®.

Negli anni Settanta e Ottanta si diffusero in tutta Rio de Janeiro il soul-funk, la
febbre del sabato sera e la disco music, nonché la nascente musica hip hop. “Questo
fu un movimento raro: la Zona Sud e la Zona Nord stavano danzando la stessa
musica”, ha commentato Vianna (1988:30-31). Tuttavia vi erano profonde differenze
tra le due macro-aree: da un lato, vi erano i baile nei locali notturni dell’ asfalto, 1
quali proponevano i dischi provenienti dagli Stati Uniti (hip hop e dance music) e
I’emergente rock brasiliano; dall’altro, sui morro e nella periferia, i giovani carioca
frequentavano i “baile di comunita” (baile de comunidade) promossi dalle equipe del
suono e dedicati al funk statunitense e al nascente funk carioca. In quegli anni, le due
realtd rimasero nettamente separate, dal punto di vista fisico, politico, ma anche
culturale: 1 residenti nell’asfalto poco sapevano delle realta socio-culturali dei morro
carioca (Facina, 2009:3). A diffondere e creare un immaginario concreto dei baile de
comunidade nella societa carioca ¢ stata principalmente la stampa locale e, in
particolare, un reportage pubblicato da Lena Frias nel 1976 dal titolo “Black Rio:
I’orgoglio (importato) dell’essere nero in Brasile”, in cui venivano sollevati le
questioni del colonialismo culturale, del razzismo e della segregazione urbana’.

Questa pubblicazione sembra aver creato non pochi problemi ai promotori del
nascente movimento musicale e culturale carioca (Vianna, 1988:27-28), ma allo
stesso tempo diffuse la fama dei baile di comunita nel territorio fluminense: le

8 Intervista a Luis, Morro do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.

? Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Lena Frias. In Jornal do Brasil, Caderno B,
Rio de Janeiro, 17-07-1976, pp. 1 ¢ 4-6. Tratto da <http:/festablax.multiply.com/photos/album/24/
Materia Black Rio de Lena Frias - Jornal do Brasil 170776 > [consultato il 12-07-2012].
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principali riviste di musica e cultura si interessarono alla scena funk carioca e le case
discografiche scoprirono un mercato vergine. Data la prolifera propagazione di
informazioni riguardanti il movimento di orgoglio nero brasiliano, il regime militare
non rimase passivo: temendo una presa di potere da parte dei militanti black, 1
comandanti assegnarono al Dipartimento di Ordine Politico e Sociale (DOPS) il
compito di reprimere la produzione artistica e ’organizzazione dei black parties.
Molti artisti erano attesi fuori dalle feste, dove venivano perquisiti, quando non
catturati e torturati, mentre le feste venivano interdette e chiuse'® (Essinger, 2005;
Vianna, 1988). Da quel momento, la presenza delle forze dell’ordine fuori dalle feste,
e soprattutto dai baile funk, divenne assidua e emblematica.

I1 funk scende dal morro

L’immagine della musica funk carioca che “tracima e cola” dalle colline
metropolitane ¢ stata utilizzata per rappresentare una serie di fenomeni che hanno
coinvolto il funk carioca a partire dagli anni Novanta, quando fu aperto un varco che
libero il funk carioca dalla segregazione nelle favela e nelle aree periferiche.
Innanzitutto si ebbe il contatto dei giovani playboy (residenti nell’asfalto) con i mano
(giovani favelados) all’interno dei baile funk. Attraverso i numerosi reportage che
seguirono quello di Lena Frias, i giovani appartenenti alle classi sociali medio-alte
vennero a conoscenza € si incuriosirono per quei luoghi di aggregazione e
divertimento che i baile funk costituivano per i loro coetanei delle classi meno
abbienti e si ‘“arrampicarono” sui morro carioca. Nei primi mesi del 1995,
“I’approssimazione della gioventu dell’asfalto al mondo funk era gia una realta — e
una delle piu vistose, difficili da negare”, ha commentato lo storico del funk carioca
Silvio Essinger (2005:134). Tutto questo fino a quando alcuni episodi di eccessiva
violenza nei baile funk di periferia hanno impedito alla “gioventu dorata” dell’asfalto
di continuare a frequentare i baile di comunita, e le politiche repressive del fenomeno
musicale cominciarono a essere applicate anche nell’asfalto.

Di fatto, gli anni Novanta costituirono un momento critico e paradigmatico
della storia di Rio de Janeiro. Gli incessanti episodi di violenza che sconvolgevano la
quiete pubblica e la massiccia occupazione degli spazi pubblici da parte delle forze
dell’ordine modificarono la percezione e la simbologia urbana carioca. Rio de Janeiro
non era piu considerata una “cittd meravigliosa” e non piu solo una “citta divisa”
(Ventura, 1994). Essa divenne soprattutto, nella percezione e nella memoria
collettiva, brasiliana e internazionale, la “citta della paura” (Cidade do Medo, cft.
Borges, 2006 ¢ Velho, 2006). In particolare, gli episodi degli arrastio' nel 1992 e

' O movimento Black Rio: desarmado e perigoso. In Rock Brasileiro, Novembre 1987. Tratto da
<http://super.abril.com.br/cultura/movimento-black-rio-desarmado-perigoso-445240.shtml>
[consultato il 12-07-2012].

11 termine “arrastdo” (dal verbo “arrastar”; plurale: “arrastbes™), significa “trascinare, tirare con
violenza”. Sul dizionario portoghese Aulete si legge che il termine, nel linguaggio popolare, indica
“un’azione realizzata da un gruppo di persone disposte in fila che si danno le mani o si prendono per
braccio e avanzano sulla folla o moltitudine di persone per disperderle”. Dopo gli episodi del 1992-
1993, il termine designa nello specifico “un tipo di assalto realizzato da un gruppo numeroso di
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1993, ossia la discesa dai morro di consistenti gruppi di favelados e funkeiros verso i
luoghi di socialita delle classi benestanti (le spiagge della Zona Sud), hanno dato
inizio a una molteplicita di dibattiti e costruzioni retoriche riguardanti tanto la
criminalita, la violenza e la legittimita di nuove politiche per la sicurezza pubblica,
quanto il funk carioca. E ancora, nel 1993, a breve distanza ['uno dall’altro,
avvennero i massacri di alcuni bambini di strada accampati vicino alla chiesa della
Candelaria (Centro) e quello alla favela Vigario Geral (Zona Nord) a opera delle forze
dell’ordine' (Ventura, 1994:66). La cronaca sensazionalistica di quegli anni contribui
a creare una nuova mappa percettiva della citta, fondata sulla paura e sull’attribuzione
di colpa contro determinati attori e classi sociali. Le favela erano rappresentate come
le principali aree di pericolo della citta, il covo dei criminali e dei banditi, ma anche
la culla del funk e dei funkeiros — il pubblico che partecipa ai baile funk e gli artisti
appartenenti a tale scena musicale, provenienti in prevalenza dalle favela - considerati
come i “nemici pubblici numero uno” della societa civile e del progetto politico
promotore della sicurezza pubblica (Lopes, 2011:41 e Herschmann, 1997:181). 1
funkeiros erano accusati di complicita con il “crimine organizzato” e di essere la
causa di problemi sociali come la gravidanza precoce delle adolescenti, la diffusione
del virus HIV tra i giovani, ecc. (Lopes, 2011:50).

Molti sociologi e antropologi carioca hanno dato invece un’altra
interpretazione degli arrastdo: si trattava piuttosto della discesa di alcuni gruppi di
giovani provenienti dai morro e della riproduzione nell’asfalto dei cosiddetti “baile di
corridoio”. In tali baile funk si manifestavano di fatto episodi violenti, ma
rappresentavano anche i contesti in cui avvenivano particolari dinamiche legate al
mondo giovanile e alle classi povere e nere carioca, quali la costruzione di identita e
particolari forme di aggregazione (Herschmann, 2000:149 e Vianna, 2006:4). I baile
de corredor o baile de embate o baile de briga (baile “di corridoio”, “di
combattimento”, “di rissa”) erano feste in cui veniva enfatizzato lo scontro tra gruppi
avversari, spesso costituiti dai trafficanti e appartenenti a comandi rivali. Nel gergo
carioca, queste gang sono denominate galeras, definite da Mattos (2006:33) come
“gruppi di giovani delle classi popolari che si identificano con il locale di residenza,
quartiere o favela, e si organizzano attorno a patti di amicizia e rivalita”. La struttura
dei baile di corridoio prevedeva quindi la presenza di due gruppi, denominati Lato A e
Lato B, rivali tra loro, che si affrontavano sulla pista da ballo. A separarli vi era
appunto un corridoio occupato dalle guardie di sicurezza e in cui avvenivano
effettivamente il contatto ¢ la lotta a mani nude (Arce, 1997: 158-159; Mattos, 2006;
Ventura, 1994:118-123).

delinquenti che avanza rapidamente in mezzo a una grande concentrazione di persone”.

2 11 primo arrastdo avvenne, nei pressi dello scoglio denominato Arpoador, a Copacabana, il 18
ottobre 1992. 1l secondo, avvenuto il 12 ottobre 1993, fu di dimensioni ben maggiori: scoppiarono
risse violente lungo tutta la spiaggia di Copacabana, il Posto 8 di Ipanema (un’area della spiaggia nei
pressi della vedetta 8 dei bagnini) e sulla lontana spiaggia di Icarai (a Niterdi, citta collocata sul
versante est Baia di Guanabara, di fronte a Rio). Il massacro della Candelaria ebbe luogo il 23 luglio
1993, mentre la “carneficina di Vigario Geral” avvenne la notte tra il 28 ed il 29 agosto 1993.

144



Baile de corredor (tratta da Essinger, 2005)

Alcune testimonianze raccolte sul campo hanno confermato 1’aggressivita
riscontrata in tali baile’. Paulo, un ragazzo carioca, mi ha confessato di aver
partecipato varie volte ai baile de corredor nei locali della Zona Nord. Ha narrato
che, sebbene le armi fossero lasciate fuori dai baile attraverso appositi controlli con 1
metal-detector, vi era il rischio di rimanere gravemente feriti nella lotta: gli scontri
erano davvero violenti, comportando pugni e calci ai reni e, anche se non era
permesso, al volto, e spesso erano introdotti furtivamente piccoli strumenti casalinghi
da taglio. Anche Luis, abitante del Morro do Pinto (quartiere Santo Cristo, Centro)
nonché DJ ai baile funk del quartiere, ricorda che gli anni Novanta costituirono un
momento tragico della storia del funk carioca, allora direttamente collegato con la
criminalita e la violenza urbana. Durante I’intervista rilasciatami, ha affermato che
nel momento in cui il funk carioca ha risalito i morro, le aree urbane piu povere si
stavano suddividendo tra i comandi dei trafficanti di armi e droga, quindi fra gang
rivali che si scontravano continuamente in conflitti armati per I’acquisizione di nuovi
territori da controllare. Quando aveva vent’anni, nei baile funk della zona avvenivano
frequenti risse tra gli abitanti del quartiere Santo Cristo e quelli del Sdo Carlos e le
rispettive comunita. Inoltre vi erano gli stessi poliziotti che, fuori dai baile, fermavano
1 giovani funkeiros, magari in viottoli e angoli oscuri, e li malmenavano. Per questo
I’attempato DJ ha affermato, riferendosi agli anni Novanta, che “il funk fu un
movimento che ha influenzato le fazioni” e che era molto violento.

Di fatto, nei baile di corridoio avvenne la morte di centinaia di giovani
frequentatori e ne consegui la progressiva preoccupazione da parte degli organizzatori
dei baile e degli organi statali (Medeiros, 2006:61-67). Alcuni proprietari delle equipe
del suono che organizzavano i combattimenti furono arrestati e puniti con I’accusa di
fare apologia del crimine, di corruzione di minori e falsita ideologica (Essinger,

13 Conversazione con Paulo, Santa Teresa, Rio de Janeiro, 03 dicembre 2011 e intervista a Luis, Morro
do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.
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2005:193-194). Ma vi furono anche alcuni promotori di baile funk che tentarono di
porre fine ai massacri dei baile di corridoio. L’equipe de som Furacdo 2000, per
esempio, comincid a promuovere baile funk denominati Festivais das Galeras (“[i]
festival dei gruppi”), in cui la violenza era canalizzata in coreografie che
permettevano di mettere in scena la rivalita senza che si manifestasse sotto forma di
lotte fisiche brutali. Da quel momento i baile di combattimento cominciarono a
svanire e gia nel periodo della mia ricerca sul campo non venivano piu organizzati
ormai da tempo, rimanendo vivi solo nella memoria degli anni Ottanta e Novanta.

Ma I’'immagine del funk che tracima dai morro carioca ¢ collegato anche alla
progressiva attenzione posta dai mass media al fenomeno musicale e culturale, 1
quali, oltre a stigmatizzarlo, gli diedero ampio spazio d’espressione (Essinger, 2005 e
Palombini, 2009). Il funk carioca, a partire dagli anni Novanta, comincio di fatto a
assumere caratteristiche piu definite e divenne un prodotto culturale carioca, per cui i
programmi televisivi e la produzione cinematografica nazionale gli concessero
sempre piu visibilita. L’influenza del rap nordamericano, e in particolare del Miami
Bass, divenne preponderante; tuttavia i brani ascoltati alla radio e alle feste non erano
piu in lingua inglese, e cominciarono a essere trasmessi quelli composti in lingua
portoghese e, ancor piu, nel gergo diffuso tra i giovani carioca. Ebbe luogo quel
processo che ¢ stato definito “brasilianizzazione” del funk (“abrasileiramento do
funk”). Il successo e la diffusione dei baile, e soprattutto dei festivais das galeras — in
cui I’identita di questa “galera” era determinata dai luoghi in cui avvenivano e non
piu dall’appartenenza a un determinato gruppo criminale — fecero si che il funk
carioca ottenesse un’attenzione particolare da parte dei giovani musicisti emergenti.
Ai margini delle major discografiche, che non prestavano attenzione al genere
musicale, nacquero e si moltiplicarono piccole etichette discografiche legate alle
principali equipe de som della citta, come la Link Record di DJ Marlboro e la Furacdo
2000 di Romulo Costa. La prorompente commercializzazione del funk carioca
(“comercializacdo do funk”) permise infine il consolidamento di un altro processo,
denominato “glamourizzazione” (“glamourizagdo do funk’), per cui il funk comincio
a diffondersi anche nell’asfalto divenendo moda anche tra i giovani della Zona Sud.
(Essinger, 2005; Facina, 2009; Herschmann, 1997; Lopes, 2011). Fu cosi che il
paesaggio sonoro di Rio de Janeiro venne arricchito dal ritmo inconfondibile del funk
carioca.

Nuovi luoghi di rivendicazione e riconoscimento — I’Alerj e il Largo da Carioca

La questione della violenza e della criminalita a Rio de Janeiro divennero, a partire
dagli anni Novanta, il punto principale nell’ordine del giorno del governo statale e
federale, legittimando gli interventi militari in certe aree della citta. Il principale
problema che metteva in allerta era il fatto che tale violenza non era piu relegata alle
aree marginali della citta, bensi essa stava scendendo dai morro e si stava diffondendo
nell’asfalto, in tutti i quartieri residenziali e delle classe medio-alte della metropoli. In
occasione del RIO-92, o ECO-92 — una conferenza internazionale dell’ONU
sull’ambiente tenutasi a Rio de Janeiro nel giugno 1992 — il governo di Rio de Janeiro
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si pose maggiormente il problema di trovare una soluzione rapida e efficace per
garantire la sicurezza e 1’ordine pubblico, per mostrare allo sguardo internazionale
una citta splendente, meravigliosa e pulita. Per questo furono promosse delle policy
“di pulizia” (politicas de limpeza) attraverso le quali, oltre a eliminare e nascondere il
degrado urbano della periferia, si cercava di ripulire la societa da elementi e figure
“sconvenienti”, tra cui i violenti funkeiros. Tra queste vi furono le cosiddette
“Operazioni Rio I e Rio II” (Operagdes Rio I e Rio II), con le quali alcuni gruppi
militari specializzati, come il Bope e lo Choque'* furono incaricati di riportare
I’ordine nella capitale brasiliana. Le truppe armate invasero ogni angolo della citta e
rastrellarono le favela piu minacciose con metodi non proprio leciti (Borges, 2006).
Infine, si discusse della necessita di delegare le questioni relative al funk carioca alla
Segreteria per la Sicurezza Pubblica (SESEG), varando leggi che avessero lo scopo di
regolamentare i baile e incentivare la lotta al crimine organizzato".

Il nuovo millennio fu poi caratterizzato da un’altra serie di politiche, definite
di “pacificazione” (pacificagao) delle favela, atte a installare le Unita di Polizia
Pacificatrice (UPP) in alcune aree critiche della citta caratterizzate dalla presenza
armata di narcotrafficanti e delle milizie militari'®. Si tratta di un nuovo modello atto a
promuovere la sicurezza pubblica che fu pensato in vista dei grandi eventi che Rio de
Janeiro si preparava a ospitare: il festival musicale Rock’n’Rio a novembre 2011,
emigrato da anni in Europa e finalmente di ritorno nella citta natale; a giugno 2012, il
Rio +20, una conferenza mondiale organizzata dall’Onu per riepilogare i
cambiamenti ambientali occorsi dal primo incontro avvenuto vent’anni prima, 1’Eco
Rio; la Giornata Mondiale della Gioventu e la Coppa delle Confederazioni a giugno
2013; 1 Mondiali di calcio nel 2014 e le Olimpiadi nel 2016. Un modello di sicurezza
“nuovo” perché incentrato sulla “interazione e cooperazione tra la popolazione
residente e la polizia” e deciso a portare, una volta per tutte, “la pace nella comunita”,
come ha dichiarato il segretario della Sicurezza, Jos¢ Mariano Beltrame (Cunha e
Mello, 2011:372-373). Di nuovo, la scena musicale del funk carioca ha subito le
conseguenze di tali politiche di pacificazione, per cui uno dei primi provvedimenti a
seguito dell’invasione dei militari in una favela ¢ la chiusura dei baile funk, ritenuti
luoghi di spaccio di droga e armi da parte dei criminali insediatisi nella comunita,

'“ 11 Bope (Batalhdo de Operagées Policiais Especiais) e il Battaglione dello Shock (Batalhdo de
Choque) sono due suddivisioni della Polizia Militare di Rio de Janeiro (PMERJ) addestrati per
specifiche azioni strategiche e di intervento e, percio, indipendenti dal piu vasto corpo militare. Forniti
di carri armati, elicotteri ¢ armi da guerra, e dotati di specifiche competenze di assalto e incursione
nelle favela carioca, a essi spetta il compito di entrare nelle aree urbane controllate dai gruppi di
narcotrafficanti. In un secondo momento, quando I’area ¢ sotto il controllo delle forze militari, i soldati
vengono sostituiti dagli agenti della PMERJ e delle UPP. Cft. Borges, 2006 ¢ Cunha e Mello, 2011.

' In realta il dibattito giuridico inerente al funk carioca ha sempre comportato 1’alternanza di leggi e
proposte di legge che volevano proibirlo, le une, e riconoscerlo in quanto “cultura popolare”, le altre.
Essendo il dibattito particolarmente complesso, rimando per approfondimenti a Martins, 2006.

' La prima favela ad ospitare la UPP fu Santa Marta, collocata nel quartiere Botafogo (Zona Sud), a
dicembre 2008. Ne consegui la “pacificazione” delle piu violente aree marginali ¢ di quelle in
prossimita delle principali attrazioni turistiche: lo stadio di calcio “Maracana”, le spiagge della Zona
Sud (Copacabana, Ipanema ecc.) e il quartiere notturno della Lapa. Entro il 2014 ¢ in previsione
I’instaurazione di oltre 40 UPP in tutta Rio de Janeiro. Cfr. Cunha e Mello, 2001.

147



nonché contesti di spiccata violenza e promiscuita. Oltre a cid, nel 2010 cinque MC
sono stati incarcerati con 1’accusa di apologia del crimine e della violenza, e quindi di
complicita con la criminalita organizzata'’.

Diventa quindi evidente come, nel nuovo millennio, ¢ ancora in atto quel
processo contrastante per cui da un lato il funk carioca viene accusato di essere il
responsabile di delitti e crimini, nonché di promuovere comportamenti “anti-etici”
come il sesso facile e i comportamenti trasgressivi dei giovani; dall’altro, il genere
musicale continua a infiltrarsi in ogni campo della societd e della produzione
culturale carioca. Una ricerca realizzata dalla Fundagdo Getllio Vargas (FGV)
relativa al circolo economico prodotto dalla scena musica funk, ha dimostrato che il
genere musicale ha mobilizzato quasi cinque milioni di euro al mese nell’intero Stato
di Rio de Janeiro tra il 2007 e il 2008, garantiti dalla realizzazione di circa novecento
baile funk ogni fine settimana'®. Da cio € scaturita la necessitad di mantenere attiva e
viva la scena musicale funk carioca, sia da un punto di vista economico che culturale:
milioni di persone frequentano i baile funk ogni fine settimana e propongono il
batiddo alle feste private e nei locali notturni. Sulla base di cid si mobilizzo il
contrattacco degli artisti funk carioca e di alcune persone che ne hanno preso a cuore
la causa — da giudici a giornalisti, da giovani militanti a politici, a studenti di
antropologia, giurisprudenza e comunicazione. Essi si diedero lo scopo di combattere
la discriminazione razziale, ottenere il riconoscimento ufficiale del genere musicale in
quanto tratto culturale carioca e, infine, rivendicare il rispetto di alcuni diritti come la
liberta di espressione, la liberta di associazione e riunione e il riconoscimento legale
degli artisti funk in quanto categoria di lavoratori. Come ha affermato Mc Leonardo
durante un’intervista rilasciatami, “oggi il funk non ¢ solo cultura, ma ¢ la principale
cultura, ¢ la maggior cultura. Esso si trova in tutte le feste!” e quindi ¢ considerato “la
colonna sonora della citta”". Tutte le accuse e i provvedimenti perpetuati dagli organi
statali e dai mezzi di comunicazione contrari ai baile dovevano cessare.

La scena funk carioca ¢ divenuta in questo modo anche il luogo di un
movimento politico di lotta contro la criminalizzazione delle favela e la
rivendicazione dei diritti tanto dei favelados quanto dei funkeiros. 1 militanti del
movimento tentarono in particolare di riscattare quello stigma che gli era stato
attribuito dandogli un nuovo significato: essi sono si favelados e funkeiros, ma non
per questo sono criminali, nemici della societd. Alcuni artisti si sono impegnati a
“coscientizzare le masse™*® — ossia a diffondere tra la gente questi valori € ideali — e a

" MC’s Frank, Tikio, Smith e Galo sdo presos por apologia ao crime. In JBWiki, Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 16-12-2010. Tratto da <http://www.brasilwiki.com.br/noticia.php?id noticia=37875>
[consultato il 29-06-2012].

'8 Funk movimenta R$ 10 milhbes por més s6 no Rio de Janeiro, diz estudo. Folha Online, Sdo Paulo,
20-01-2009. La ricerca ha tenuto conto di tutti gli agenti che traggono profitto dalla realizzazione di
feste e baile funk: DJ, MC, equipe de som e i venditori ambulanti che sostano vicini alle entrate.

1 Intervista a Mc Leonardo e Guilherme, Castelo, Rio de Janeiro, 8 novembre 2011.

20 “Conscientizar o povo” & un’espressione che ricorre con frequenza in alcuni brani funk carioca e
nelle discorsivita di tali attori sociali e dei militanti dei movimenti sociali piu in generale. Significa
“svegliare le menti” assopite, dare una rappresentazione della realta e della vita nelle favela da parte di
chi ci vive e subisce forme di discriminazione razziale.
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innalzare la bandiera del funk carioca scrivendo testi di “funk cosciente” (funk
consciente), che presero 1’aspetto di veri e propri rap, rimati e scanditi ritmicamente,
incentrati sul proposito di denuncia e rivendicazione proprio dei rap nordamericani.
Attraverso di essi, gli MC cercarono di differenziarsi da quelle versioni del funk che
venivano accusate di apologia del crimine e del sesso, ossia il funk proibidao e il funk
putaria. Alcuni di essi si sono poi riuniti in collettivi e associazioni, come I’Eu Amo
Baile Funk e I’APAFunk, i quali hanno inscenato delle tattiche per aggirare gli spazi
adibiti all’ascolto musicale e, ancor piu, la significazione urbana che circoscrive a
determinate aree certe classi sociali, tratti culturali e rappresentazioni peculiari.

L’Eu Amo Baile Funk (“io amo [il] baile funk™”) ¢ un collettivo di giovani
funkeiros che, a partire dai primi anni del 2000 e guidato dal giovane militante
Mateus Aragdo, ha ideato un progetto di diffusione del ritmo funk carioca in tutte le
aree della citta, soprattutto quelle irraggiungibili dai funkeiros, promuovendo
mensilmente degli eventi omonimi. Si tratta in particolar modo di auditorium, musei,
rinomati locali notturni o discoteche localizzate nell’asfalto, senza perd dimenticare il
luogo di origine dei baile funk, la favela ora occupate dalle UPP, dove sono state
promosse delle serate intitolate “Estate alla favela” (Verdo no morro)*. In questo
modo ¢ stata disegnata una nuova e piu ampia traiettoria urbana che non solo ha
contribuito a portare il funk carioca in luoghi pubblici e “ufficiali”’, ma che ha anche
attribuito ai baile de comunidade una nuova immagine: da qui i “baile di gala”,
rispettosi degli ordinamenti municipali sulla sicurezza e ben lontani dalla percezione
collettiva dei baile in quanto luoghi di violenza e criminalita. L’APAFunk —
Associazione dei Professionisti € Amici del Funk —, coordinata da MC Leonardo e
MC Mano Teko, ¢ un altro gruppo attivo per il riconoscimento del funk carioca e la
difesa degli attori sociali coinvolti nella scena musicale. Affiancati da alcuni
professionisti in campo giuridico, essi si sono attivati in difesa di quegli artisti
arrestati e incarcerati per il reato di apologia. La loro principale attivita avviene per
strada e nelle piazze, articolando delle manifestazioni pubbliche attraverso concerti,
baile funk, assemblee e rodas de funk*. L’azione piu eclatante dell’associazione ¢
stata tuttavia il dirigersi all’Assemblea Legislativa dello Stato di Rio de Janeiro
(ALERJ). La mattina del 22 settembre 2009, il governatore dello Stato di Rio de
Janeiro, Sérgio Cabral, si riuni in assemblea con alcuni cantanti funk carioca, alcuni
ricercatori esperti della scena musicale e, per la prima volta nella storia del genere
musicale, con la partecipazione attiva dei suoi rappresentanti: in platea vi erano oltre
seicento artisti, ballerini e funkeiros. Lo scopo di tale “occupazione” era quello di far

21 Nel 2005 il gruppo ha organizzato una serie di eventi dapprima al Circo Voador, rinomato locale
della Lapa che da decenni da visibilita ai nuovi artisti emergenti brasiliani e internazionali. In seguito,
il funk carioca ha potuto raggiungere locali come il VivoRio, il BarraShow (due importanti sale da
concerto) e il Museo di Arte Moderna di Rio (MAM), e ¢ tornato a movimentare le serate nelle favela
occupate dalle Unita della Polizia Pacificatrice (UPP) come la Ladeira dos Tabajaras (Copacabana).

2 Le rodas (“ruote, cerchi, circoli”) costituiscono una performance collettiva in cui si forma un cerchio
di persone. Al centro, singolarmente o a piccoli gruppi, i partecipanti si esibiscono nel canto o nella
danza, mentre il gruppo sostiene, da ritmo e partecipa all’esibizione. Vi possono essere rodas di funk,
di samba, di capoeira, di jango, ecc. Nelle rodas de funk gli MC si alternano e cantano o lanciano il
proprio messaggio “coscientizzante”.
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abrogare una specifica legge che impediva la realizzazione delle serate funk — la
legge 5265, emanata da Alvaro Lins nel 2006 — e di fare attribuire, finalmente, il
carattere di “cultura” alla musica funk carioca, per cui venne promulgata la legge
5543/2009, rimasta conosciuta con il titolo “O funk é cultura”. In essa si afferma: “Si
definisce che il funk ¢ un movimento culturale ¢ musicale di carattere popolare”
(Lopes, 2011:68-74).

La sfida dei funkeiros non era tuttavia ancora conclusa. Non fu certo grazie
alla nuova legge che il funk carioca ottenne a pieno titolo il riconoscimento
desiderato. Per questo, il collettivo Eu Amo Baile Funk in collaborazione con
I’APAFunk e gli artisti funk carioca, hanno organizzato il Rio Parada Funk: una
grande manifestazione pubblica avvenuta il 30 ottobre 2011 al Largo da Carioca, in
pieno centro a Rio de Janeiro. La “parata” doveva dilungarsi su una delle arterie
principali della citta, la Avenida Rio Branco, ma in conclusione si € svolta in una tra
le piu trafficate piazze pubbliche, prendendo cosi la forma di un festival musicale. Per
I’occasione sono stati allestiti un palco principale e dieci palchi minori, ciascuno
conferito a una equipe del suono, con le quali si sarebbero esibiti cinquanta MC e
quaranta DJ, i quali avrebbero ricostruito la storia del funk dalle sue origini. La
manifestazione ha simboleggiato, per i suoi organizzatori, un “atto politico del funk”:
il fatto di scendere fino al centro della citta doveva servire come dimostrazione di
pace e divertimento, dato che il funk non ¢ un movimento violento, bensi
un’espressione culturale in cerca di riconoscimento. Cio ¢ stato messo in risalto alla
riunione del 24 ottobre 2011, svolta nel locale notturno Circo Voador, in cui sono stati
evidenziati 1 caratteri della festa, del valore culturale del funk carioca, della
“coscienza politica” e della professionalita degli artisti legati alla scena musicale.
L’intento non era quindi di rendere il funk carioca pubblico e popolare, in quanto ¢
divenuto tale nel momento in cui ha raggiunto 1’asfalto. La tattica dei funkeiros, quel
giorno, fu dare una propria rappresentazione del movimento culturale e musicale che
confutasse le rappresentazioni stabilite e attribuitegli da altri (strategie tecnocratiche)
e ottenere cosi legittimita. A circa un mese di distanza dal Rio Parada Funk ho potuto
intervistare Mateus Aragao, portavoce della manifestazione, il quale ha asserito:

“La Parada ¢ stata una dimostrazione di coscienza e di allegria, per mostrare cos’¢ il funk. Perché il
funk ha passato molto tempo, passa molto tempo rinchiuso nella sua quotidianita. Non ha mai avuto
bisogno della televisione, come nemmeno dei giornali, per sopravvivere. Al contrario, le televisioni
usano il funk per vendere programmi, per ottenere audience, i giornali per vendere i giornali, le riviste
per vendere le riviste, e la maggior parte di questi sistemi dimostra che non lo capisce. Positiva o
negativa [che sia I’immagine che ne danno], non si preoccupano minimamente del funk in quanto
movimento culturale!””.

2 Intervista a Mateus Aragdo, Candeléria, Rio de Janeiro, 21 novembre 2011.
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Due equipe del suono disposte nel Largo da Carioca e nella strada adiacente durante il Rio Parada
Funk (tratta dall’archivio personale)

In questo modo, il funk carioca ha raggiunto il largo, metafora di luoghi
istituzionali e rappresentativi della societa civile, quali ’assemblea legislativa statale
e la piazza pubblica. Cid non implica tuttavia che, raggiungendo il Largo da Carioca,
il movimento di rivendicazione e promozione del genere musicale sia terminato.
Ancor piu, non trattandosi di una traiettoria urbana unilaterale, irrevocabile e
risolutiva, ma piuttosto un flusso instabile e diramato, oggigiorno i baile funk
continuano a essere promossi tanto sui morro quanto nell’asfalto. “Il baile funk ¢
principalmente un’attivita suburbana”, ha scritto Vianna (1988:14) alla fine degli anni
Ottanta, e continua a esserlo anche oggigiorno, nonostante il funk carioca sia
altrettanto diffuso nell’asfalfo e nei quartieri centrali di Rio de Janeiro, con modalita e
sfumature completamente differenti.

Sincronie: “baile di gala” e “baile di comunita” a confronto

Durante la ricerca sul campo, ho partecipato a due tipologie di baile funk: i “baile di
gala” promossi dal collettivo Eu Amo Baile Funk tanto nell’asfalto quanto sul morro
e 1 “baile di comunita” al Morro do Pinto. La distinzione prevalente ¢ stata rilevata
nei propositi che sottendono la realizzazione dei baile funk: se le edizioni Eu Amo
Baile Funk sono organizzate con scopi politici e scaturiscono da tattiche di
occupazione di determinati spazi urbani al fine di ottenere riconoscimento per il
genere musicale, 1 baile realizzati al Morro do Pinto hanno piuttosto il fine di creare
momenti di aggregazione e divertimento per gli abitanti dell’area. I partecipanti a
entrambi 1 baile carioca trovano quindi spazi di leisure e di costruzione identitaria, ma
se nel primo caso il baile funk sottintende prevalentemente un fine militante, per la
rivendicazione e il riconoscimento del funk carioca, nel secondo caso lo scopo
dell’organizzazione dei baile rimane fine a sé stesso, ossia al divertimento, carattere
proprio della festa.
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L’espressione “baile di gala” ¢ stata tratta dall’intervista rilasciata da Mateus
Aragdo a Silvio Essinger, il quale ha spiegato che uno dei principali obiettivi del
collettivo Eu Amo Baile Funk era quello di coinvolgere anche la “gioventu dorata”
della Zona Sud, 1 giovani studenti universitari e tutti coloro che erano lontani dalla
scena musicale funk carioca. Ne ha concluso che le edizioni dell’Eu Amo Baile Funk
hanno “aperto il funk a un segmento di elite. E diventato un baile di gala”.
Nell’organizzazione di questi baile funk sono state quindi intraprese scelte atte a
creare un’immagine dei baile funk che prevaricasse lo stigma che li vede come luoghi
violenti e pericolosi. Cosi, il collettivo Eu Amo Baile Funk si impegna in copiose
campagne pubblicitarie principalmente su internet, avendo un proprio sito web, sui
social network e sui principali quotidiani locali. Inoltre, 1’accuratezza nella
propaganda e nella costruzione di un marchio — Eu Amo Baile Funk — legato al
rinomato locale Circo Voador, hanno fatto si che si costruisse un legame “familiare”
con i partecipanti e che, anche coloro che diffidavano dal partecipare ai baile di
comunita, poterono avvicinarsi allo scenario musicale e ai morro carioca.

I “baile di comunitd” (baile de comunidade) sono invece quei baile funk che
avvengono all’interno delle cosiddette “comunita carenti” (comunidades carentes): le
favela. Nelle rappresentazioni collettive e mediatiche carioca, come nell’esperienza
riportata da altri etnografi (Herschmann, 1997; Piccolo, 2007:44-45; Sneed, 2008),
questa tipologia di baile ¢ caratterizzata dalla violenza che in essi si puo riscontrare,
dalla presenza dei gruppi di narcotrafficanti locali, responsabili dell’organizzazione
dei baile funk e, quindi, dalla presenza di persone armate. Nei baile de comunidade
che ho frequentato al Morro do Pinto non ho tuttavia riscontrato tutto cio, ed ¢ emerso
piuttosto il processo di negoziazione di identita che i giovani partecipanti creano nel
momento in cui si aggregano nei locali del quartiere o area di residenza:
I’appartenenza o 1’esclusione da un gruppo, o galera, dipende soprattutto dalla
comunita attorno alla quale si costruiscono rapporti sociali e identita determinate sulla
base di chi “abita dentro” e chi “abita fuori”. La stessa propaganda dei baile funk al
Morro do Pinto avviene per passaparola e solo gli abitanti della zona sono a
conoscenza che ogni fine settimana sono organizzati i baile pago-funk in determinati
locali della comunita. Oltre a cio, essendo il Morro do Pinto collocato in uno dei
quartieri (Santo Cristo, Centro) appartenenti alla zona portuaria di Rio de Janeiro
oggigiorno soggetti alle politiche di sicurezza e alla rivitalizzazione urbana in vista
dei grandi eventi sportivi®, la presenza delle forze dell’ordine e la loro interferenza
nei baile funk del morro era determinante.

* Neto de Ferreira Gullar, o ex-lider estudantil Mateus Aragdo é o organizador do evento que celebra
o reconhecimento da musica das favelas. O Globo, Rio de Janeiro, 20-10-2011.

» Mi riferisco qui alle azioni di pacificazione iniziate a marzo 2010 nel “Complesso della
Providéncia”, a cui ¢ conseguita I’installazione delle UPP nelle favela al Morro do Pinto, al Morro da
Providéncia e al Morro Pedra Lisa. Inoltre, il Morro do Pinto ¢ soggetto ai cambiamenti messi in atto
dal “Progetto Porto Meraviglia” (Projeto Porto Maravilha): una serie di opere di urbanizzazione ¢
rivitalizzazione dell’area portuaria, con lo scopo di creare appositi spazi sportivi e turistici per i Giochi
Olimpici. Cfr. Policia Militar come¢a a implantar UPP no Morro da Providéncia, no Centro.
Oglobo.com, Rio de Janeiro, 22-03-2010 e Com teleférico no projeto, prefeitura comega obras de
urbanizag¢do no Morro da Providéncia. Oglobo.com, Rio de Janeiro, 14-01-2011.
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La tenda del Circo Voador durante una edizione Eu Amo Baile Funk (foto tratta dal profilo Facebook
dell’Eu Amo Baile Funk)

Ho avuto accesso ai baile dell’Eu Amo Baile Funk attraverso la propaganda
promossa sul social network Facebook e ho partecipato a due edizioni in due contesti
diversi: una al Circo Voador (Lapa, Centro), una boate consolidata nell’agenda
notturna carioca, caratterizzata da un ampio spazio all’aperto e una tenda circolare
sotto la quale erano collocati il palco e la pista da ballo adibiti per feste e concerti; la
seconda, invece, alla favela Ladeira dos Tabajaras (Copacabana, Zona Sud), nella
seconda edizione dei baile funk nella comunita da quando era entrata la UPP. Il baile
funk si € qui tenuto nella quadra — ossia un locale di aggregazione e di preparazione
alle sfilate carnevalesche — della Scuola di Samba “Unidos da Vila Rica”. Era uno
spazio semi-aperto, con un palco fisso collocato nel fondo e un bar all’entrata del
locale, e dal quale erano visibili i morro circostanti®®. La struttura e 1’organizzazione
delle due edizioni era la medesima, innanzitutto per quanto riguarda i1 provvedimenti
per la sicurezza e la legalita dell’evento: in entrambi 1 luoghi vi era una biglietteria
sbarrata in cui, una volta mostrati 1 documenti, veniva rilasciato il biglietto
d’ingresso, che costavano circa sedici euro per gli uomini e dodici per le donne
(quando non si usufruiva di promozioni in prevendita o si possedeva un biglietto
“0800”, ossia gratuito). All’entrata si doveva attraversare una “barriera di sicurezza”
in cui alcune guardie controllavano i biglietti e effettuavano delle perquisizioni alla
ricerca di droga e armi. Ma la sicurezza era garantita anche dalla Polizia Militare,
presente a entrambe le feste, anche se decisamente piu vistosa nel baile sul morro: al
di fuori della quadra vi era un gruppo di dieci militari armati di fucili e mitragliette e
radunati attorno a un’auto e una camionetta. Controllavano 1 movimenti fuori dal
locale, coloro che entravano e uscivano, e fermavano le macchine che circolavano
nella zona, mentre un altro gruppo si aggirava all’interno della quadra.

%6 La mia prima partecipazione alla prima serata Eu Amo Baile Funk ¢ stata nella notte tra il 25 ed il 26
novembre 2011 al Circo Voador, mentre la seconda, alla favela Ladeira dos Tabajaras, ¢ avvenuta nella
notte tra il 10 e I’11 marzo 2012.
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Altri due aspetti che diversificano questi “baile di gala” da molti altri baile
funk che avvengono a Rio de Janeiro riguardano la componente musicale, unicamente
suonata dal vivo, e i partecipanti. Non vi ¢ infatti una equipe del suono esclusiva a
partecipare alle serate Eu Amo Baile Funk, benché siano state spesso dedicate serate a
alcune di esse. Il collettivo cerca piuttosto di dar risalto ai giovani artisti emergenti e
agli artisti che hanno fatto la storia del funk carioca, raggruppati in ci6 che hanno
denominato “Vecchia Guardia del Funk” (Velha Guarda do Funk). Gli artisti che si
esibivano sui palchi erano spesso interrotti dagli organizzatori che ne approfittavano
per lanciare alcuni messaggi di “coscientizzazione”. Il pubblico era costituito
soprattutto da giovani con un’etd media di venti-venticinque anni, raggruppati in
formazioni che prevedevano solo ragazzi o solo ragazze, oppure anche misti, ma in
tal caso vi era sempre almeno una coppia di fidanzati. Le classi sociali rappresentate
erano visibilmente differenti: se al Circo Voador erano presenti prevalentemente
ragazzi appartenenti ai ceti medio-alti, alla quadra “Unidos da Vila Rica” erano
principalmente favelados. Cid era evidente nel colore della pelle, ma vi era differenza
anche nel modo di vestire: la maggior parte delle ragazze nel baile dell’asfalto
indossava dei vestitini colorati, scollati e con tagli nel modello e dettagli particolari
quali cerniere o fiocchi, pieghe e ricami o pizzi, ben differenti dagli abitini piu
semplici che si riscontravano sui morro. I ragazzi si differenziavano invece per il fatto
di preferire pantaloni lunghi, jeans o pantaloni corti monocolore e con le tasche
rispetto alle consuete bermuda da spiaggia. Infine, i partecipanti al baile al Circo
Voador indossavano accessori luccicanti, come orecchini, collane, braccialetti e
orologi, a volte in oro vero. La maggiore differenza fra i partecipanti era data dal
modo di ballare delle ragazze dell’asfalto, decisamente piu inibite nei movimenti,
nonostante fossero scatenate e conoscessero bene i movimenti e la maniera fluttuante
di danzare il funk.

Entrata della quadra “Eles Que Digam”, Morro do Pinto (foto tratta da Google Maps)
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Al Morro do Pinto ho avuto accesso ai baile di comunita tramite I’antropologo
Stefan Festini Cucco e una rete di interlocutori che vi risiedevano, e vi ho partecipato
in due locali differenti: alla quadra “Eles Que Digam” e al Bar do Célio”. Il “Grémio
Recreativo do Bloco Carnavalesco Eles Que Digam” ¢ una delle tante quadra che si
possono incontrare nei quartieri popolari di Rio de Janeiro, e ancor piu nella zona
portuaria. Si trovava in un’area del morro colma di piccole casette di inizio secolo
piuttosto trasandate e inestricabili ammassi di cavi elettrici, in un vicolo cieco e
nascosta dietro una piccola porticina in lamiera: nulla dava a pensare, se non fosse
stato per la musica e per il cartello posto sopra 1’entrata, che si trattasse del locale
della festa. L’interno era decorato con dipinti e striscioni bianchi e rossi (i colori della
scuola di samba) e era colmo di tavolini sparsi per tutta I’area da ballo. Da un lato vi
era il bar, mentre dal lato opposto vi erano il palco, cinque casse acustiche collocate
nel pavimento e un tavolino su cui i DJ avevano appoggiato un computer, utilizzato in
questi casi come consolle. Il Bar do Célio si trovava invece sulla cima del morro e
lungo una delle principali strade che attraversano la collina. Nella zona vi erano
decine di bar, di cui il Bar do Célio era I'unico a essere adibito a sala da ballo, con
una pista piuttosto ampia e una cabina apposita per il DJ. Il bar si trovava nei pressi
della pista e, tutt’attorno e sul piano inferiore del locale, pitu prossimo all’entrata,
erano disposti i tavolini sempre colmi di bottiglie di birra.

Una prima differenza tra questi due locali e quelli nell’asfalto risiede nei
controlli e nei prezzi di entrata. L’ingresso alla quadra costava due euro circa per gli
uomini — che pagavano a una guardia collocata sulla soglia della porta d’ingresso —
mentre per le donne era gratuito. Al bar, invece, non era necessario pagare all’entrata,
ma era gradita piuttosto la consumazione. All’ingresso non ho assistito a particolari
perquisizioni o controlli da parte di agenti della sicurezza; tuttavia la presenza delle
forze dell’ordine era decisamente piu massiccia rispetto ai “baile di gala”: i militari
delle UPP della Providéncia e del Morro do Pinto sono sempre intervenuti ai baile
funk nella quadra “Eles Que Digam” per far spegnere la musica, mentre non ho mai
assistito a una loro intromissione alle feste al Bar do Célio, benché la volante della
Policia Militar vi circolasse continuamente di fronte. Tuttavia, la notte del 27
novembre la quadra ¢ stata chiusa. Quando siamo arrivati, all’'una di notte circa, il
locale era circondato da pattuglie della PM. Tutti 1 partecipanti erano stati espulsi
dalla festa, tra cui alcuni piuttosto ubriachi che cantavano e schernivano i poliziotti,
mentre questi ultimi rimanevano tranquilli con le armi in mano, appoggiati a un lato
dell’auto-pattuglia. 1 miei accompagnatori hanno cominciato a esprimere
preoccupazione e sconforto. Un ragazzino tra gli otto e i dieci anni che assisteva alla
scena a debita distanza mi ha riferito che la polizia era arrivata un’ora prima per
chiudere il baile e che, fino a allora, non vi erano stati spari, alcuna violenza o rissa,
ma ha avvertito che tutto poteva ancora succedere. Un’altra signora sui quarant’anni e
completamente ubriaca mi ha poi spiegato che i poliziotti se ne stavano zitti e
tranquilli, ma registravano perfettamente nelle loro menti i visi delle persone presenti,
in particolare coloro che li stavano importunando, per poi prenderli in un altro luogo e

7 Mi sono recata alla quadra “Eles Que Digam” domenica 30 ottobre 2011, domenica 6 ¢ domenica 27
novembre 2011; al Bar do Célio, il 6 novembre 2011 e venerdi 10 febbraio 2012.
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momento e picchiarli. In seguito non ho avuto piu notizie di cido che ¢ accaduto a
quegli sfacciati personaggi, perd di baile pago-funk alla quadra “Eles Que Digam”
non ce ne sono piu stati, almeno fino a inizio giugno 2012, quando ho lasciato Rio.

La particolarita della musica ascoltata nei baile funk al Morro do Pinto ¢ che
non si trattava esclusivamente di funk, ma anche di samba e pagode. Quest’ultimo
termine fa riferimento a un sottogenere del samba, ma soprattutto denomina dei
momenti di aggregazione in cui un gruppo di musicisti improvvisa e interpreta brani
samba dal vivo (Tinhordo, 1969:131). Si trattava quindi di baile “pago-funk”, in cui il
pagode affianca la musica funk e si alternano durante la medesima festa. La prima
sera in cui ho partecipato ai baile funk alla guadra, si ¢ esibito sul palco un gruppo di
musicisti provvisto di tamburi, due chitarre, un mandolino e un tamburello.
Suonavano alcuni samba-choro, ¢ Mc Sabrina, stella del funk carioca, li
accompagnava col canto. Affianco al palco vi erano poi tre DJ, concentrati sul
computer che avrebbero utilizzato come consolle per diffondere i1 brani funk una volta
concluso lo spettacolo. Al Bar do Célio, invece, il DJ era fornito di una vera consolle
analogica e il genere musicale proposto era in prevalenza funk carioca. Il volume era
sempre altissimo, decisamente frastornante, e sembrava non disturbare
particolarmente 1 partecipanti. Centinaia erano i giovani che si recavano a questi
eventi settimanali del quartiere. I sessi erano pit 0 meno equamente rappresentati, e la
maggior parte aveva la pelle di colore scuro. L’eta si aggirava tra i sedici e 1
sessant’anni circa e i piu anziani erano i musicisti, mentre le coppie sedute ai tavolini
si aggiravano tra 1 trentacinque e 1 cinquant’anni. Al Bar do Célio, invece, I’eta era
nettamente inferiore, aggirandosi su una media di venti anni e, anche qui, non ho
visto la prevalenza di un genere sessuale rispetto a un altro. In generale, si potevano
incontrare tanto ragazzine vestite in maniera casual — con short, canottiera e scarpe
basse, per esempio — quanto altre vestite in maniera piu “elegante” o comunque con
una particolare attenzione ai dettagli di trucco, abbigliamento e accessori. I ragazzi
indossavano invece pantaloncini corti o bermuda, maglietta a mezze maniche o
canottiere tintunite e infradito. La maggior parte, pero, rimaneva all’interno del locale
a dorso nudo. C’era anche un travestito, un ragazzo che era vestito da ragazza e aveva
atteggiamenti e ballava come tale.

Infine, le danze particolarmente “osé” e provocanti, con movimenti pelvici
nettamente piu marcati e disinibiti che al Circo Voador, richiamavano visibilmente
I’attenzione dei ragazzi presenti ai baile di comunita, i quali si approssimavano nel
tentativo di rimorchiare le ragazze (atto definito nel gergo carioca con I’espressione
pegacdo). In questi momenti, mi faceva notare la mia accompagnatrice, emergeva chi
apparteneva alla comunita e chi no. Vi era infatti una sorta di codice etico da
rispettare, per cui le danze non potevano oltrepassare certi limiti impliciti di decenza,
etica non rispettata da chi proveniva invece dal di fuori del Morro. Ne ¢ esempio un
episodio avvenuto al Bar do Célio, quando sono stata coinvolta da un gruppo di
ragazze in danze che oltrepassavano tali limiti e sono stata rimproverata per questo: io
ero conosciuta nella comunita e “non potevo danzare in quel modo”, mentre loro
provenivano da un’altra comunita e erano libere di comportarsi a piacere.
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CONCLUSIONI

Ho assunto il termine flussi per indicare i cambiamenti, i processi ¢ le traiettorie che
hanno coinvolto o che sono stati promossi dal funk carioca: i flussi storici, che hanno
fatto si che alcuni generi musicali e forme di socialita giovanile del continente
americano settentrionale travalicassero i confini nazionali e fossero ri- significati a
Rio de Janeiro. Cio ha portato non solo all’assimilazione di nuovi ritmi e forme di
produzione musicale permesse dai nuovi strumenti elettronici, ma anche a nuove
forme di socialita. A Rio de Janeiro tali contesti rappresentano una forma ibrida dei
black parties nordamericani e delle dancehall giamaicane, che ha comportato la
proliferazione delle equipe de som e dei baile funk. Negli ultimi decenni il funk
carioca ha poi attinto nuovi spazi di interferenza e interazione all’interno della stessa
metropoli, mettendo in questo modo in comunicazione due realta socio-culturali che
erano rimaste storicamente separate: il morro e 'asfalto. Se la traiettoria storica ha
comportato quindi lo sviluppo del funk carioca inizialmente nei morro — quindi nelle
aree marginali della metropoli — e in seguito ¢ stata delineata metaforicamente una
discesa verso 1’asfalto — rappresentando la sua diffusione anche tra le classi sociali
piu abbienti —, nel periodo in cui ho svolto ricerca I’ultimo punto attinto ¢ stato il
largo — metafora dello spazio pubblico, occupato nel tentativo di ottenere
riconoscimento pubblico e istituzionale.

Cio costituisce il flusso urbano del funk carioca, ossia il passaggio da un
milieu all’altro e, con ci0, il valico delle frontiere urbane e simboliche che
mantenevano il funk carioca relegato e emarginato sui morro. Si ¢ trattato di un flusso
urbano che la musica funk carioca e il suo piu ampio contesto culturale hanno
tracciato diacronicamente, € che ¢ stato rappresentato come una traiettoria in cui il
raggiungimento di ciascun milieu ha segnato il traguardo conquistato in un
determinato momento storico. La discesa dai morro e il conseguente raggiungimento
dell’asfalto negli anni Novanta — quando i baile de corredor sono stati riprodotti nelle
spiagge carioca e la fama del funk carioca ha ottenuto spazio sui principali mezzi di
comunicazione di massa nazionali — e 1’occupazione del /argo — ossia di luoghi
istituzionali e rappresentanti la societa civile, quali I’ALER]J e il Largo da Carioca —
hanno comportato fondamentali cambiamenti nella percezione spaziale dei rispettivi
milieu ¢ hanno aperto una complessa rete di negoziazione di rappresentazioni e di
narrazioni delle identita socio-culturali carioca, nonché della musica. Questi momenti
di passaggio si sono inoltre intrecciati con alcuni episodi fondamentali della
metropoli di Rio de Janeiro: gli episodi degli arrastdo, i massacri della Candeléria e
di Vigario Geral, il convegno internazionale Eco- Rio e le Operazioni Rio I e II negli
anni Novanta e, oggigiorno, la preparazione della metropoli brasiliana ai grandi
eventi, quali il Rio +20, la Giornata Mondiale della Gioventu, i Mondiali di Calcio e 1
Giochi Olimpici, per i quali sono state intraprese le Operazioni di Pacificazione da
parte dei nuclei militari. Per questo motivo la negoziazione dell’identita del genere
musicale e degli attori sociali a esso collegato (i funkeiros) ¢ avvenuta non solo con la
piu ampia societa civile carioca, ma anche con le istituzioni e i dispositivi statali.
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I locali che hanno irradiato le basse frequenze del funk carioca a cavallo del
nuovo millennio sono stati scelti dai funkeiros e dai movimenti di rivendicazione del
funk carioca come teatro delle tattiche da loro performate: delle forme di aggiramento
(De Certeau, 2001) degli spazi pre-stabiliti allo scopo di aprire una nuova fessura nel
tessuto urbano e simbolico di Rio de Janeiro. Il Rio Parada Funk in particolare ha
rappresentato la sintesi di tutta una serie di tattiche incentrate nell’occupazione di
spazi che non erano ancora stati pensati come luoghi d’ascolto del funk carioca — sale
da concerto e musei — o di spazi che simboleggiassero 1’apertura di un canale
comunicativo con le istituzioni pubbliche — tribunali o piazze — e ha costituito quindi
I’espressione della “destrezza tattica” dei movimenti militanti del funk carioca
nell’aggirare le strategie e 1’ordine imposto (De Certeau, 2001). La sequenzialita
diacronica che ha portato all’occupazione di questi spazi non deve tuttavia essere
vista come una traiettoria irrevocabile e una localizzazione definitiva. Trattandosi
piuttosto di flussi, e quindi di una diffusione del funk carioca eterogenea e dilatata nel
tempo e nello spazio, non ¢ possibile pensare al Rio Parada Funk del 2011 come
I’ultimo, grande baile funk. La musica funk carioca continua oggigiorno a essere
ascoltata e prodotta sincronicamente sui morro e nell’asfalto attraverso modalita che
si distinguono proprio per il fatto di appartenere a due sfere sociali e culturali distinte.
In questo modo, abbiamo visto come i “baile di gala”, quindi i baile funk che
avvengono nell’asfalto e quelli che hanno assunto nello specifico un carattere
politico-militante, si differenziano dai “baile di comunita”, ossia i momenti di
aggregazione dei residenti di una determinata area o favela, estranei ai movimenti di
rivendicazione del genere musicale ma costituenti il luogo di creazione di identita. Le
differenze riscontrate partecipando ai baile funk risiedono inoltre nelle /location,
adibite o no a concerti o all’ascolto di musica, quando non a altre funzioni di carattere
sociale; nelle musiche proposte, esclusivamente funk o anche samba-pagode, dal vivo
o attraverso il mixaggio del DJ; tra i partecipanti, generalmente appartenenti a classi
sociali distinte; negli intensivi e costanti interventi della Polizia Militare, soprattutto
quando il baile funk avviene in nelle favela sotto la giurisdizione delle UPP; nella
propaganda, per cui vengono utilizzate le nuove strategie di marketing virtuale o ¢ la
consuetudine e il passaparola.

Le “strategie tecnocratiche” hanno comportato tentativi di controllo e di
emarginazione dello scenario musicale funk carioca, senza tenere in conto pero che
gli attori sociali appartenenti a tale realtd musicale potessero mettere in pratica
tattiche di aggiramento e di sopravvivenza proprie delle culture popolari. “L’ordine
effettivo delle cose ¢ precisamente quello che le tattiche ‘popolari’ aggirano a fini
propri, senza illudersi che cambiera cosi presto”, ha scritto De Certeau (2001:60).
Queste tattiche, “disancorate dalle comunita tradizionali che ne circoscrivevano il
raggio d’azione, errano ovunque in uno spazio che si omogeneizza e si estende”
(Ibid.:77). Si tratta cosi di uno spazio urbano in continuo mutamento e la cui
simbologia continua a essere negoziata tra gli attori sociali carioca: un tessuto urbano,
infine, le cui barriere immaginarie sono state infrante dall’inarrestabile ritmo del
batiddo.
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