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Abstract 
Since  the  70’s,  American  funk  and  Miami  Bass  music  genres  have  been  incorporated  into  the 
soundscape of Rio de Janeiro. They crossed national boundaries and reached marginal areas of the 
metropolis – which I call “morro” (hills hosting the favelas) – where they turned funk carioca. Along 
the  80’s  and  90’s,  this  new  Brazilian  music  genre  has  been  subject  to  conflicting  processes  of 
commercialization and discrimination. Funk carioca has spread all the way to the city and in the mass 
media, but at the same time it has been stigmatized as a violent and dangerous borderline culture: it 
was reaching and endangering the “asphalt” – the way Carioca people refer to the flat areas inhabited 
by middle and upper social classes. From 2000 on, some social movements claimed acknowledgement 
of the music genre as a positive carioca feature and cultural expression, organizing funk parties (bailes  
funk) in emblematic public places, such as Largo da Carioca. Considering funk carioca as a fluid which 
crossed international and national boundaries, this paper’s aim is to analyze the “urban flows” it has 
been drawing in the social  and urban texture of Rio. It  puts at  stake the historical  trajectory funk 
carioca  outlined  through  the  milieus of  morro,  asfalto and  largo.  Hence,  the  ethnographic  and 
comparative description of bailes funk suggests that funk carioca has not undergone a straightforward 
trajectory, but a synchronic, fluid and dispersive diffusion: it finally reached the  largo, but it is still 
present both on morro and asfalto, where bailes funk differ but still coexist.  

INTRODUZIONE

“[‘Songs’ and ‘pieces’…] behave as if they had lives of their own, moving across  
National boundaries, rivers, mountain, ranges, oceans, across language and culture 
areas, stimulating one their earliest observers, Wilhelm Tappert, to nominate them as 
‘the most indefatigable tourists of the earth” (Nettl, 2005:113).

Musica  e  metropoli  sono  due  concetti  inseparabili  nello  studio  di  molti  generi 
musicali  –  storici  e  contemporanei  –  in  particolar  modo  da  quando  negli  studi 
etnomusicologici si analizzano le musiche nel loro più ampio tessuto socio-culturale 
(Nettl, 2005 [or. 1983]). Durante la ricerca sul campo svolta a Rio de Janeiro tra il 
2011 e il 2012 sul funk carioca è emerso quanto la storia del genere musicale e, ancor 
più, la percezione e le rappresentazioni che gli abitanti della metropoli ne danno siano 
intrinsecamente connesse con la simbologia urbana e gli eventi politici carioca1.
1 Carioca è l’aggettivo di provenienza relativo alla città di Rio de Janeiro. Diversamente, l’aggettivo di 
provenienza fluminense si riferisce allo Stato di Rio de Janeiro. Il termine carioca deriva dalla famiglia 
linguistica Tupí, dove il suffisso oka significa “rifugio, nascondiglio, casa”, mentre per la radice cari vi 
sono alcune incertezze. Certo è che l’aggettivo di provenienza è ispirato al fiume, il Rio Carioca, che 
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Il  funk carioca [‘fuŋki  kari’oka]  è un genere musicale peculiare  di  Rio de 
Janeiro, nato nel momento in cui alcuni ritmi, tecniche e contesti musicali provenienti 
dagli Stati Uniti si sono sincretizzati con espressioni musicali e culturali brasiliane. 
Esso ha definito i suoi tratti distintivi nel momento in cui, negli anni Ottanta, è stato 
segregato  nelle  favela  di  Rio  de  Janeiro,  ovvero  quando  la  popolazione  di 
discendenza  prevalentemente  africana  ha  scelto  il  funk  come  colonna  sonora  dei 
momenti  di  aggregazione  e  divertimento,  nonché  come  mezzo  di  diffusione  del 
sentimento di “orgoglio nero” veicolato dai brani soul-funky provenienti dagli States. 
Negli  anni  Novanta  il  funk  carioca  era  oramai  divenuto  un  genere  musicale 
brasiliano,  cantato  in  lingua  portoghese  e  prodotto  da  numerosi  artisti  carioca,  e 
cominciò a diffondersi  in  maniera prorompente anche nelle aree residenziali  della 
città. Uscendo così dalla marginalità, esso è stato coinvolto in una rete di produzione 
di significati che riguardavano tanto il genere musicale quanto le classi sociali a esso 
collegate (i  favelados), nonché le loro aree di residenza (le  favela). Attorno a esso 
sono  state  costruite  discorsività  polifoniche  e  pratiche  antitetiche  che  scorrono 
sull’asse tra la proibizione e il riconoscimento del genere musicale. Infine, le tattiche 
di riconoscimento che sono oggigiorno promosse da alcuni militanti del movimento 
musicale  e  culturale  funk  carioca sono incentrate  sull’occupazione  di  determinate 
aree urbane, in particolare luoghi pubblici o istituzionali metropolitani.

Nell’analisi del funk carioca attraverso i flussi storici e i flussi urbani che esso 
– e quindi gli artisti coinvolti nel genere e i partecipanti ai baile funk – ha tracciato, 
mi soffermerò sui cambiamenti e sulle traiettorie che hanno trasformato tale scenario 
musicale e il suo più ampio contesto urbano, ossia la metropoli brasiliana il cui nome 
incorpora un flusso per antonomasia:  Rio de Janeiro (“Fiume di gennaio”). Il funk 
carioca  viene  pertanto  assunto  come  un  genere  musicale  fluido,  una  “travelling 
culture”,  ossia “il  prodotto,  mai finito,  di  contatti,  incontri  e  fusioni ma anche di 
conflitti  e  di  resistenze originati  dall’interazione  tra  ciò  che  ‘risiede’ o  è  ‘dentro’ 
(locale) e ciò che viene da ‘fuori’ e ‘passa attraverso’ (globale)” (Clifford, 1999:41-
42). Si tratta di un genere musicale “locale”, peculiare della città di Rio de Janeiro, 
che deve trovare le sue origini nel “globale”; ma ancor più è un genere musicale che 
si è dislocato all’interno della stessa metropoli, creando tensioni culturali e politiche 
inerenti alla musica funk e alla società carioca più in generale. Il morro, l’asfalto e il 
largo costituiscono i tre  milieu  utilizzati per contestualizzare gli avvenimenti storici 
riguardanti il funk carioca e per caratterizzare i contesti della ricerca sul campo. Dal 
punto  di  vista  storico,  il  raggiungimento  di  ciascun  milieu da  parte  del  genere 
musicale e dei promotori e ascoltatori del funk carioca – i funkeiros – ha determinato 
una svolta nella percezione sociale tanto dei luoghi occupati quanto della musica in 
sé. Infine il mio contributo etnografico intende analizzare i baile funk avvenenti nel 
morro –  i  “baile  di  comunità”  o  “baile  pago-funk”  al  Morro  do  Pinto  –,  quelli 
nell’asfalto –  i  “baile  di  gala”  del  collettivo  Eu  Amo  Baile  Funk  –  e  una 
manifestazione, fondamentale per la storia del funk carioca, che ha avuto luogo nel 
largo: il Rio Parada Funk. 

attraversava il nucleo abitativo originario della metropoli e sfociava nella Baia di Guanabara.
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La musica e la metropoli dialogano costantemente. Da Rio de Janeiro il funk 
carioca ha tratto la sua vitalità e peculiarità e, allo stesso tempo, il genere musicale ha 
contribuito a plasmare la simbologia urbana carioca. I cambiamenti nel “senso dei 
luoghi”  in  cui  la  musica  viene  ascoltata  e  in  cui  i  baile  funk avvengono,  vanno 
concepiti nella cornice delle pratiche discorsive e delle policies che li coinvolgono e 
che  li  forgiano.  I  significati  dei  luoghi,  comprendono  “cornici  interpretative  che 
abbracciano  particolari combinazioni di narrazioni, concetti, ideologie e pratiche di 
significazione,  ciascuna  rilevante  per  un  particolare  contesto  dell’azione  sociale” 
(Borghi, 2006:16). Allo stesso modo intendo analizzare il funk carioca, rintracciando 
e interpretando i “segni territoriali”, le “traiettorie” e “l’invisibile disegno tattico” (De 
Certeau, 2001) che esso ha disegnato sul tessuto urbano sul finire e a cavallo del 
nuovo millennio.

FUNK A RIO DE JANEIRO: I MILIEU, LE TATTICHE, I FLUSSI

Rio de Janeiro comporta diverse suddivisioni amministrative e storiche. La metropoli 
è  innanzitutto  ripartita  in  quattro  macro-aree:  la  Zona  Sud  e  il  Centro,  che 
costituiscono principalmente il nucleo commerciale, residenziale e turistico nonché le 
prime aree abitate della città; la Zona Nord e la Zona Ovest sono le aree sorte nella 
seconda metà del XX secolo, frutto dell’edilizia abusiva o di particolari pianificazioni 
urbanistiche dettate dalla necessità di creare dei quartieri popolari marginali al centro 
cittadino.  Oltre  alle  Regioni  Amministrative  e  alle  Subprefetture,  la  città  è  poi 
suddivisa in centosessantadue quartieri (bairros), ciascuno dei quali subisce ulteriori 
ripartizioni  determinate,  per  esempio,  dalla  collocazione  in  cima  a  una  collina 
(morro) piuttosto che nei pressi di una strada (rua) o viale (avenida) di particolare 
importanza. Ecco quindi che la ripartizione tra asfalto e morro diventa significativa.

La “Città Meravigliosa”2 costituisce, in tale prospettiva, un caso eccezionale 
rispetto alla geografia urbana delle grandi metropoli sud-americane e, probabilmente, 
mondiali: il  suolo metropolitano è completamente cosparso da rilievi collinari  che 
hanno rappresentato una paradigmatica alternativa alla periferia per la costruzione 
delle abitazioni degli schiavi africani prima e della manodopera a basso reddito in 
seguito. Le cosiddette “comunità carenti” (comunidades carentes), ossia le favela, si 
alternano  così  alle  zone  pianeggianti  sottostanti  (denominate  “asfalto”),  in  cui  si 
trovano, oltre alle abitazioni a alto valore immobiliare, i principali servizi e attività 
commerciali  cittadini.  Ciò  ha  permesso  agli  abitanti  delle  favela  di  rimanere  in 
prossimità  dei  posti  di  lavoro e  dei  principali  servizi  urbani,  e  ha determinato  la 
convivenza delle fasce sociali più disagiate con le fasce di medio e alto reddito, in 

2 L’espressione “Cidade Maravilhosa” è stata coniata dallo scrittore Coelho Neto. Nel 1934, André 
Filho, ispiratosi alle opere che narravano delle bellezze di Rio de Janeiro, ha composto una marcha, 
ossia un brano utilizzato nelle sfilate carnevalesche dell’anno seguente. La canzone fu registrata dal 
compositore e dalla cantante Aurora Miranda, sorella della carismatica Carmen, divenendo così una 
marchio musicale della metropoli. Nel 2010 il brano è stato arrangiato e utilizzato nel video per la 
candidatura di Rio de Janeiro alle Olimpiadi 2016.
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una stessa area e in uno stesso quartiere. Ecco quindi come l’analisi geo-culturale 
carioca, e quindi la rappresentazione sociale degli spazi urbani, ripropone un modello 
urbanistico suddiviso orizzontalmente tra Zona Sud e  Centro  versus Zona Nord e 
Ovest, ma comprende anche la ripartizione verticale fra  morro e  asfalto. Per questo 
motivo Zuenir Ventura (1994) ha definito Rio de Janeiro una “città divisa” (Cidade 
Partida), in cui il  morro e l’asfalto sono antitetici, due  milieu abitati da collettività 
differenti,  le  quali  negoziano  costantemente  l’uso  del  territorio  e  la  simbologia 
urbana3. 

 

Contrasto  tra  il  morro e  l’asfalto nella  Zona Sud:  la  favela  Dona Marta  “incastonata”  nel  morro 
omonimo e la zona residenziale del quartiere Botafogo (tratta dall’archivio personale).

Se consideriamo il  funk carioca  come un genere  musicale  nato  sui  morro 
carioca  negli  anni  Settanta  e  che  è  poi  sceso  nelle  aree  pianeggianti,  invadendo 
l’asfalto,  vediamo  come  esso  abbia  metaforicamente  tracciato  una  traiettoria  nel 
tessuto  urbano,  mettendo  in  discussione  le  identità  legate  a  ciascun  milieu. 
L’occupazione  del  largo già  nei  primi  anni  del  Duemila  ha  costituito  infine  un 
ulteriore tragitto che aveva il preciso scopo di diffondere ulteriormente il funk carioca 
tra la società e negli spazi pubblici per ottenere, in questo modo, un riconoscimento 
istituzionale e sociale. Emerge così “l’invisibile disegno tattico” che vede le pratiche 
di  ascolto  e  fruizione  della  musica  funk  carioca  e  le  azioni  degli  artisti  che  la 
promuovono,  come “in  grado di  trasformare  i  propri  passi  in  specifiche  pratiche 
organizzatrici” (Di Cori, 2002:144). Così la metropoli deve essere ripensata sulla base 
dell’uso che ne viene fatto e della percezione spaziale che gli stessi abitanti hanno e 
costruiscono di essa. L’idea di una città, dice Di Cori (Ibid.:141), “all’interno della 
quale gli abitanti si ingegnano a mettere a punto strategie difensive per opporsi alle 
costrizioni del reticolato urbano e per riuscire a ritagliarsi spazi di resistenza”. 
3 Nell’ambito degli studi geografici, il concetto di “milieu” viene utilizzato per indicare “un insieme di 
condizioni ambientali, culturali e sociali specifiche che caratterizza un determinato territorio” e, per 
questo, si definisce “milieu locale” una “dotazione di risorse fisiche e culturali che, caratterizzando 
stabilmente i luoghi di una collettività, ne fonda l’identità” (Borghi, 2008:44-45, nota 7).
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Il funk carioca viene analizzato in tale contesto attraverso i concetti di tattica e 
traiettoria proposti da Michel De Certeau (2001). Egli ha definito le  tattiche come 
delle “pratiche di aggiramento” dell’ordine prestabilito da parte delle culture popolari, 
ossia delle “modalità di volgere a proprio profitto una situazione o sistema” o delle 
modalità  “di  fare  o  disfare  il  gioco  dell’altro,  ovvero  lo  spazio  istituito  da  altri” 
attraverso delle  strategie  tecnocratiche (Ibid.:64).  Le tattiche caratterizzano quindi 
“l’attività, sottile, tenace, resistente, di gruppi che […] devono districarsi in una rete 
di forze e di rappresentazioni stabilite” (Ibid.:96). Il concetto di  traiettoria è invece 
ritenuto inappropriato dallo storico francese per lo studio delle pratiche urbane, in 
quanto costituisce una metafora del movimento, di una successione diacronica dei 
punti percorsi, distogliendo lo sguardo dalla  figura che questi punti formano in un 
luogo che dovrebbe essere pensato come sincronico o acronico (Ibid.:71-74). 

La  discesa  dai  morro,  il  conseguente  raggiungimento  dell’asfalto e 
l’occupazione del largo costituiscono la traiettoria storica che la musica funk carioca 
e  il  suo  più  ampio  contesto  culturale  hanno  delineato  diacronicamente.  Tuttavia, 
ciascun momento costituisce una figura, un cronotipo (Clifford, 1999) vincolato a una 
struttura  temporale  propria  in  cui  sono  avvenuti  determinati  cambiamenti  socio-
culturali  e  nella  percezione  spaziale  dei  rispettivi  milieu.  Ciascuna  di  queste  fasi 
spazio-temporali ha stabilito una nuova forma di contatto tra gli abitanti di Rio de 
Janeiro e ha aperto nuove fessure nel tessuto urbano e sociale, rappresentando quindi 
un  “invisibile  disegno  tattico”.  Il  termine  flussi mi  è  sembrato  particolarmente 
appropriato in tale analisi, in quanto rimanda all’idea della liquidità: la proprietà che 
permette a determinate sostanze di essere soggette al cambiamento, all’instabilità, al 
transito  e  all’attraversamento  dei  confini.  Non  si  tratta  quindi  di  flussi  lineari  e 
regolari, ma piuttosto di una diffusione eterogenea e dilatata nel tempo e nello spazio. 

Bauman (2002:VI-VII), benché egli abbia utilizzato tale termine in un senso 
più ampio  di quello  che interessa in questo contesto – ossia come metafora  della 
modernità  –  ha sottolineato l’irregolarità  e  la  facilità  di  movimento dei  fluidi  nei 
seguenti termini: “Essi ‘scorrono’, ‘traboccano’, ‘si spargono’, ‘filtrano’, ‘tracimano’, 
‘colano’, ‘gocciolano’, ‘trapelano’; a differenza dei solidi non sono facili da fermare: 
possono aggirare gli ostacoli, scavalcarli, o ancora infiltrarvisi”. Il funk carioca è così 
nato e poi “colato” dalla cima delle colline (morro)  e si è “sparso” dapprima nei 
quartieri benestanti, collocati nelle aree pianeggianti (asfalto), quindi per tutta la città, 
per il Brasile e per il mondo. Così facendo, esso è stato “filtrato” e “assorbito” in una 
rete di produzione di significati che ha coinvolto l’intera società carioca. Dopodiché 
esso è riuscito a “aggirare gli ostacoli, scavalcarli” per raggiungere e “infiltrarsi” in 
luoghi pubblici e socialmente legittimati: il largo (piazza pubblica). Vediamo quindi 
che  non si  tratta  di  una  traiettoria  unilaterale  e  irreversibile:  il  funk carioca  si  è 
dislocato,  ha  attraversato  confini  e  valicato  barriere  simboliche,  ma  ciò  non  ha 
implicato la fine dei baile funk tanto sui morro quanto nell’asfalto.

139



DI BAILE IN BAILE – TRA MORRO, ASFALTO E LARGO

Prima che il morro invadesse l’asfalto4

Il  funk  carioca  deve  essere  concepito  in  primo  luogo  come  espressione  della 
“creatività transnazionale dell’Atlantico nero” e inserito nella “nuova topografia della 
lealtà e identità” delineata dalla diaspora africana e interconnessa all’Atlantico nero 
(Gilroy, 1993:16). Esso ebbe origine a Rio de Janeiro negli anni Settanta, periodo in 
cui la dittatura militare (1964-1985) era ben consolidata e aveva il pieno controllo 
della società brasiliana. In quegli anni l’immagine del Brasile, in quanto esempio di 
democrazia  razziale  e  sociale,  venne  sostituita  dalla  visione  di  una  nazione 
frammentata e discriminatoria, con forti accenti sulle differenze di classe, razziali, 
economiche e geografiche (Lopes, 2011:26). Oltre a ciò, era un periodo di particolare 
apprezzamento  delle  espressioni  culturali  e  artistiche  straniere,  soprattutto 
statunitensi; così, allo stesso modo in cui le “classi bianche” divoravano tutto ciò che 
veniva  prodotto  o  consumato  dalle  “classi  bianche  europee”,  allo  stesso  modo  i 
giovani afro-brasiliani “divoravano”5 la produzione artistica di quei giovani che, negli 
Stati Uniti, condividevano la loro situazione socio-economica: erano neri, poveri e 
segregati in particolari aree della città, ghetti o favela. 

Nel nord del continente, durante gli sconvolgenti anni Sessanta, il soul-funk fu 
assunto  come  colonna  sonora  per  il  movimento  dei  diritti  civili  e  dei  neri 
nordamericani (Vianna,  1988:20).  Erano  gli  anni  del  Black  Power  Movement e 
dell’African-American Civil  Rights  Movement,  ma soprattutto  furono anni  marcati 
dall’emergere di nuove sottoculture e di nuovi generi musicali. Cantanti come James 
Brown, Ray Charles e Sam Cooke invasero le radio statunitensi e il sentimento di 
orgoglio  nero  – “Say it  loud,  I’m black and I’m proud”  cantava James Brown – 
cominciò a viaggiare il mondo sulle ali dei mezzi di comunicazione e raggiunsero 
presto il Brasile. Già nei primi anni Settanta, a Rio de Janeiro, i princìpi e le cause dei 
movimenti afro-americani vennero incorporati in una corrente musicale e culturale 
locale rimasta conosciuta con il nome di “Black Rio”. Fu così che, a partire dal 1976, 
l’industria discografica brasiliana si interessò alla scena soul-funk e dedicò importanti 
investimenti nella produzione di artisti nazionali, quali Gerson King Combo, Carlos 
Dafé, Tony Tornado e Tim Maia (McCann, 2002; Viana, 2010:4). 

Anche  i  locali  della  Zona  Sud  diedero  ampio  spazio  alla  nuova  scena 
musicale. Il primo locale notturno (boate) di Rio de Janeiro a proporre musica funk fu 
il Canecão, nato nel giugno 1967 e localizzato nel quartiere Botafogo (Zona Sud). 
Ogni  domenica  venivano  organizzati  i  Baile  da  Pesada,  feste  che  radunavano 
migliaia  di  giovani  provenienti  da  tutti  i  quartieri  carioca,  tanto  dalla  Zona  Sud 
quanto dalla  Zona Nord (Vianna,  1988:24).  Quando poi  la  direzione del  Canecão 

4 Espressione tratta dall’articolo  Geração Uh! Tererê!,  di Cecilia C. E Marcolino K.,  in Veja,  São 
Paulo, 30-01-1995 (Herschmann, 1997:80-81).
5 Vianna (1988:101) riconduce metaforicamente lo spirito degli anni Settanta a quello del Movimento 
antropofago promosso da Oswald de Andrade negli anni Venti, per cui vi era la tendenza a “divorare” 
tutto ciò che è altro, estraneo. Tale interpretazione è poi stata ripresa da Lopes (2011:26).
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preferì  proporre  la  Musica  Popolare  Brasiliana  (MPB),  i  Baile  da Pesada furono 
trasferiti in altri club localizzati nella periferia carioca e nella regione fluminense, per 
cui vennero inventati nomi per le feste (tra le più rinomate, festa “Soul Grand Prix”, 
festa  “Som 2000”  o  “Cash  Box”)  che  venivano  proposte  ogni  settimana  in  club 
diversi,  circolando  e  alternandosi  (Macedo,  2003:43).  Fu  a  partire  da  questa 
“arrampicata” sui morro carioca e dallo spostamento nella periferia fluminense che si 
ebbe  la  rottura  fra  gli  artisti  che  riproponevano  il  funk americano  in  lingua 
portoghese, apprezzati e contrattati dalle case discografiche brasiliane, e coloro che 
diedero  vita  a  un nuovo fenomeno musicale,  segregato  nei  microcosmi  marginali 
della Cidade Partida: nelle Zone Nord e Ovest e nei municipi satellite della Grande 
Rio  nacque  e  si  diffuse  il  “funk  carioca”,  conosciuto  anche  come  “montagem”, 
“batidão”, “pancadão” o “tamborzão”6. Un genere e una scena musicale che, come 
sostiene  Palombini (2009:39),  “colloca  la  cultura  musicale  di  Rio  de  Janeiro  in 
relazione con la musica nera nordamericana, in una combinazione unica, di riverberi 
transcontinentali”.

Ciò che contribuì alla produzione artistica fu l’importazione e la conseguente 
acculturazione di nuovi supporti  acustici,  delle emergenti  tecniche e tecnologie  di 
produzione del suono e di coinvolgenti fenomeni di aggregazione giovanile. Negli 
anni Settanta e Ottanta si assistette di fatto alla rapida e semplice diffusione di generi 
musicali attraverso un semplice supporto, il  disco, e alla nascita di nuovi modi di 
utilizzare  tali  supporti.  Il  DJ  giamaicano  Kool-Herc  esportò  negli  USA nuove 
tecniche,  nate  nei  sobborghi  di  Kingston,  Giamaica,  in  un  momento  di  fermento 
creativo che scuoteva la scena reggae. In particolare, il sound system: impianti stereo 
costituiti da decine di casse acustiche e che costituivano il “cuore musicale” delle 
feste nei sobborghi metropolitani. Tale scenario musicale, che presto prese il nome di 
“hip hop”, era caratterizzato da feste itineranti (denominate dancehall) i cui principali 
protagonisti  erano i  DJ. Questi  sperimentarono nuove tecniche di suonare i  dischi 
(nacquero il break e lo scratch) e nuove apparecchiature elettroniche (sampler e drum 
machines). A affiancarli vi erano gli MC (da Master of Ceremony), ossia coloro che 
impugnavano il microfono e si impegnavano nell’intonazione di “rap”, canti ritmati e 
improvvisati su delle basi strumentali, arricchiti da rime e riguardanti temi come la 
violenza nei ghetti, la politica, il sesso e le droghe (Leal, 2007).

Il sound system raggiunse con grande rapidità anche gli impresari musicali di 
Rio de Janeiro, coloro che si erano appassionati alla scena black nordamericana e che 
presto  racimolarono  i  soldi  necessari  per  costruirsi  i  propri  apparati  sonori  e 
sperimentare le nuove tecniche di produzione musicale: nacquero le  equipe de som7 

6 Il termine “montagem” fa riferimento al “mixaggio” di ritmi e melodie prodotte dai DJ con l’ausilio 
di una batteria elettronica. Gli ultimi tre termini fanno invece riferimento al ritmo, quindi la “battuta” 
(in portoghese,  batida o pancada) dei tamburi (tambores), fortemente marcata e oggigiorno prodotta 
da  supporti  elettronici  quali  le  drum  machines importate  in  Brasile  assieme  al  Miami  Bass.  La 
desinenza “-ão” è invece un suffisso accrescitivo corrispondente all’italiano “-one”.
7 Questi imponenti impianti acustici non si limitavano all’organizzazione e all’intrattenimento nei fine 
settimana carioca, ma cominciarono anche a registrare i propri dischi “di equipe”. Tra questi si possono 
ricordare l’LP Soul Grand Prix, lanciato nel 1976, che ottenne il Disco d’Oro per aver venduto oltre le 
100 mila copie, e il Dynamic Soul della Black Power ed l’LP Furacão 2000.
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(Vianna, 1988:35-40).  Le “equipe del suono” si diffusero quando i frequentatori più 
assidui  dei  Baile  da  Pesada iniziarono  a  imitarli:  compravano  semplici 
apparecchiature e si proponevano per animare i piccoli club di periferia a ritmo di 
soul-funk. Tutto ciò non era però affatto semplice: i discos de balanço – espressione 
con  cui  venivano  chiamati  all’epoca  i  dischi  funk  nordamericani  e  che  potrebbe 
essere tradotta con “dischi per dondolare, per ballare” – erano estremamente rari e 
costosi a Rio e le apparecchiature erano molto costose: la grandezza e la fama di una 
equipe dipendevano dal numero e dalla dimensione dell’impianto di casse acustiche. 
Gli anni 1974-1976 costituivano tuttavia l’epoca d’oro dei baile, e la possibilità di 
emergere per gli MC, i DJ e i proprietari di equipe del suono era plausibile. Molti 
risolsero  quindi  il  problema  creando  nuove  forme  clandestine  di  produzione  e 
diffusione della musica funk carioca, come lo scambio informale di dischi (Vianna, 
1988:24-26),  e  ricorsero  ai  finanziamenti  di  familiari  e  amici,  ma  soprattutto  dei 
leader del traffico urbano di armi e droga. Luís, ex Dj che ho avuto l’opportunità di 
intervistare, mi ha spiegato che per produrre dei brani funk e per montare un proprio 
sound system,  era  necessario  possedere  un  certo  capitale  che  molti  abitanti  nelle 
favela non possedevano. Non potendo contare sulle principali case discografiche, i 
cantanti  ricorrevano  quindi  alla  criminalità  organizzata;  in  cambio,  gli  artisti  si 
impegnavano a  partecipare  alle  feste  dei  trafficanti  e  a  comporre  canzoni  che gli 
rendessero omaggio (funk proibidão). Spesso gli stessi capi delle fazioni diventavano 
loro stessi MC e è noto che fossero loro a finanziare i baile funk nelle favela8.

Negli anni Settanta e Ottanta si diffusero in tutta Rio de Janeiro il soul-funk, la 
febbre del sabato sera e la disco music, nonché la nascente musica hip hop. “Questo 
fu  un  movimento  raro:  la  Zona Sud e  la  Zona Nord  stavano danzando  la  stessa 
musica”, ha commentato Vianna (1988:30-31). Tuttavia vi erano profonde differenze 
tra le due macro-aree: da un lato, vi erano i baile nei locali notturni dell’asfalto, i 
quali proponevano i dischi provenienti dagli Stati Uniti (hip hop e  dance music) e 
l’emergente rock brasiliano; dall’altro, sui  morro e nella periferia, i giovani carioca 
frequentavano i “baile di comunità” (baile de comunidade) promossi dalle equipe del 
suono e dedicati al funk statunitense e al nascente funk carioca. In quegli anni, le due 
realtà  rimasero  nettamente  separate,  dal  punto  di  vista  fisico,  politico,  ma  anche 
culturale: i residenti nell’asfalto poco sapevano delle realtà socio-culturali dei morro 
carioca (Facina, 2009:3). A diffondere e creare un immaginario concreto dei baile de 
comunidade nella  società  carioca  è  stata  principalmente  la  stampa  locale  e,  in 
particolare, un reportage pubblicato da Lena Frias nel 1976 dal titolo “Black Rio: 
l’orgoglio  (importato)  dell’essere  nero  in  Brasile”,  in  cui  venivano  sollevati  le 
questioni del colonialismo culturale, del razzismo e della segregazione urbana9. 

Questa pubblicazione sembra aver creato non pochi problemi ai promotori del 
nascente  movimento  musicale  e  culturale  carioca  (Vianna,  1988:27-28),  ma  allo 
stesso  tempo  diffuse  la  fama  dei  baile  di  comunità  nel  territorio  fluminense:  le 
8 Intervista a Luís, Morro do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.
9 Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Lena Frias. In Jornal do Brasil, Caderno B, 
Rio de Janeiro,  17-07-1976, pp. 1 e 4–6. Tratto da <http://festablax.multiply.com/photos/album/24/ 
Materia_Black_Rio_de_Lena_Frias_-_Jornal_do_Brasil_170776_> [consultato il 12-07-2012].
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principali riviste di musica e cultura si interessarono alla scena funk carioca e le case 
discografiche  scoprirono  un  mercato  vergine.  Data  la  prolifera  propagazione  di 
informazioni riguardanti il movimento di orgoglio nero brasiliano, il regime militare 
non  rimase  passivo:  temendo  una  presa  di  potere  da  parte  dei  militanti  black,  i 
comandanti  assegnarono  al  Dipartimento  di  Ordine  Politico  e  Sociale  (DOPS)  il 
compito  di  reprimere  la  produzione  artistica  e  l’organizzazione  dei  black  parties. 
Molti  artisti  erano  attesi  fuori  dalle  feste,  dove  venivano  perquisiti,  quando  non 
catturati e torturati,  mentre le feste venivano interdette e chiuse10 (Essinger, 2005; 
Vianna, 1988). Da quel momento, la presenza delle forze dell’ordine fuori dalle feste, 
e soprattutto dai baile funk, divenne assidua e emblematica.

Il funk scende dal morro

L’immagine  della  musica  funk  carioca  che  “tracima  e  cola”  dalle  colline 
metropolitane è stata utilizzata per rappresentare una serie di fenomeni che hanno 
coinvolto il funk carioca a partire dagli anni Novanta, quando fu aperto un varco che 
liberò  il  funk  carioca  dalla  segregazione  nelle  favela  e  nelle  aree  periferiche. 
Innanzitutto si ebbe il contatto dei giovani playboy (residenti nell’asfalto) con i mano 
(giovani  favelados) all’interno dei baile funk. Attraverso i  numerosi reportage che 
seguirono quello di Lena Frias, i giovani appartenenti alle classi sociali medio-alte 
vennero  a  conoscenza  e  si  incuriosirono  per  quei  luoghi  di  aggregazione  e 
divertimento  che  i  baile  funk  costituivano  per  i  loro  coetanei  delle  classi  meno 
abbienti  e  si  “arrampicarono”  sui  morro carioca.  Nei  primi  mesi  del  1995, 
“l’approssimazione della gioventù dell’asfalto al mondo funk era già una realtà – e 
una delle più vistose, difficili da negare”, ha commentato lo storico del funk carioca 
Silvio Essinger (2005:134). Tutto questo fino a quando alcuni episodi di eccessiva 
violenza nei baile funk di periferia hanno impedito alla “gioventù dorata” dell’asfalto 
di continuare a frequentare i baile di comunità, e le politiche repressive del fenomeno 
musicale cominciarono a essere applicate anche nell’asfalto.

Di fatto, gli anni Novanta costituirono un momento critico e paradigmatico 
della storia di Rio de Janeiro. Gli incessanti episodi di violenza che sconvolgevano la 
quiete  pubblica e la massiccia occupazione degli spazi pubblici da parte delle forze 
dell’ordine modificarono la percezione e la simbologia urbana carioca. Rio de Janeiro 
non era più considerata una “città meravigliosa” e non più solo una “città divisa” 
(Ventura,  1994).  Essa  divenne  soprattutto,  nella  percezione  e  nella  memoria 
collettiva,  brasiliana e internazionale,  la “città della paura” (Cidade do Medo;  cfr. 
Borges, 2006 e Velho, 2006). In particolare, gli episodi degli arrastão11 nel 1992 e 
10 O movimento Black Rio: desarmado e perigoso.  In  Rock Brasileiro,  Novembre 1987. Tratto da 
<http://super.abril.com.br/cultura/movimento-black-rio-desarmado-perigoso-445240.shtml> 
[consultato il 12-07-2012].
11 Il  termine “arrastão” (dal verbo “arrastar”; plurale: “arrastões”), significa “trascinare, tirare con 
violenza”. Sul dizionario portoghese Aulete si legge che il termine, nel linguaggio popolare, indica 
“un’azione realizzata da un gruppo di persone disposte in fila che si danno le mani o si prendono per 
braccio e avanzano sulla folla o moltitudine di persone per disperderle”. Dopo gli episodi del 1992-
1993,  il  termine  designa  nello  specifico  “un  tipo di  assalto  realizzato  da  un gruppo numeroso  di 
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1993, ossia la discesa dai morro di consistenti gruppi di favelados e funkeiros verso i 
luoghi di  socialità delle classi  benestanti  (le spiagge della Zona Sud), hanno dato 
inizio  a  una  molteplicità  di  dibattiti  e  costruzioni  retoriche  riguardanti  tanto  la 
criminalità, la violenza e la legittimità di nuove politiche per la sicurezza pubblica, 
quanto  il  funk  carioca.  E  ancora,  nel  1993,  a  breve  distanza  l’uno  dall’altro, 
avvennero i massacri di alcuni bambini di strada accampati vicino alla chiesa della 
Candelária (Centro) e quello alla favela Vigário Geral (Zona Nord) a opera delle forze 
dell’ordine12 (Ventura, 1994:66). La cronaca sensazionalistica di quegli anni contribuì 
a creare una nuova mappa percettiva della città, fondata sulla paura e sull’attribuzione 
di colpa contro determinati attori e classi sociali. Le favela erano rappresentate come 
le principali aree di pericolo della città, il covo dei criminali e dei banditi, ma anche 
la culla del funk e dei funkeiros – il pubblico che partecipa ai baile funk e gli artisti 
appartenenti a tale scena musicale, provenienti in prevalenza dalle favela - considerati 
come i  “nemici  pubblici  numero  uno” della  società  civile  e  del  progetto  politico 
promotore  della  sicurezza  pubblica  (Lopes,  2011:41  e  Herschmann,  1997:181).  I 
funkeiros erano accusati  di  complicità  con il  “crimine organizzato” e  di  essere  la 
causa di problemi sociali come la gravidanza precoce delle adolescenti, la diffusione 
del virus HIV tra i giovani, ecc. (Lopes, 2011:50). 

Molti  sociologi  e  antropologi  carioca  hanno  dato  invece  un’altra 
interpretazione degli  arrastão: si trattava piuttosto della discesa di alcuni gruppi di 
giovani provenienti dai morro e della riproduzione nell’asfalto dei cosiddetti “baile di 
corridoio”.  In  tali  baile  funk  si  manifestavano  di  fatto  episodi  violenti,  ma 
rappresentavano anche i  contesti in cui avvenivano particolari dinamiche legate al 
mondo giovanile e alle classi povere e nere carioca, quali la costruzione di identità e 
particolari forme di aggregazione (Herschmann, 2000:149 e Vianna, 2006:4). I baile  
de  corredor o  baile  de  embate o  baile  de  briga (baile  “di  corridoio”,  “di 
combattimento”, “di rissa”) erano feste in cui veniva enfatizzato lo scontro tra gruppi 
avversari, spesso costituiti dai trafficanti e appartenenti a comandi rivali. Nel gergo 
carioca, queste  gang sono denominate  galeras, definite da Mattos (2006:33) come 
“gruppi di giovani delle classi popolari che si identificano con il locale di residenza, 
quartiere o favela, e si organizzano attorno a patti di amicizia e rivalità”. La struttura 
dei baile di corridoio prevedeva quindi la presenza di due gruppi, denominati Lato A e 
Lato B, rivali  tra loro,  che si  affrontavano sulla pista  da ballo.  A separarli  vi  era 
appunto  un  corridoio  occupato  dalle  guardie  di  sicurezza  e  in  cui  avvenivano 
effettivamente il contatto e la lotta a mani nude (Arce, 1997: 158-159; Mattos, 2006; 
Ventura, 1994:118-123). 

delinquenti che avanza rapidamente in mezzo a una grande concentrazione di persone”. 
12 Il  primo  arrastão avvenne,  nei  pressi  dello  scoglio  denominato Arpoador,  a  Copacabana,  il  18 
ottobre 1992. Il  secondo, avvenuto il 12 ottobre 1993, fu di dimensioni ben maggiori: scoppiarono 
risse violente lungo tutta la spiaggia di Copacabana, il Posto 8 di Ipanema (un’area della spiaggia nei 
pressi  della  vedetta  8  dei  bagnini)  e  sulla  lontana spiaggia di  Icaraí  (a  Niterói,  città  collocata sul 
versante est Baia di Guanabara, di fronte a Rio). Il massacro della Candelária ebbe luogo il 23 luglio 
1993, mentre la “carneficina di Vigário Geral” avvenne la notte tra il 28 ed il 29 agosto 1993.
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Baile de corredor (tratta da Essinger, 2005)

Alcune  testimonianze  raccolte  sul  campo  hanno  confermato  l’aggressività 
riscontrata  in  tali  baile13.  Paulo,  un  ragazzo  carioca,  mi  ha  confessato  di  aver 
partecipato varie volte ai  baile de corredor nei locali della Zona Nord. Ha narrato 
che, sebbene le armi fossero lasciate fuori dai baile attraverso appositi controlli con i 
metal-detector, vi era il rischio di rimanere gravemente feriti nella lotta: gli scontri 
erano  davvero  violenti,  comportando  pugni  e  calci  ai  reni  e,  anche  se  non  era 
permesso, al volto, e spesso erano introdotti furtivamente piccoli strumenti casalinghi 
da taglio. Anche Luís, abitante del Morro do Pinto (quartiere Santo Cristo, Centro) 
nonché DJ ai baile funk del quartiere, ricorda che gli anni Novanta costituirono un 
momento tragico della storia del funk carioca, allora direttamente collegato con la 
criminalità e la violenza urbana. Durante l’intervista rilasciatami, ha affermato che 
nel momento in cui il funk carioca ha risalito i  morro, le aree urbane più povere si 
stavano suddividendo tra i comandi dei trafficanti di armi e droga, quindi fra gang 
rivali che si scontravano continuamente in conflitti armati per l’acquisizione di nuovi 
territori da controllare. Quando aveva vent’anni, nei baile funk della zona avvenivano 
frequenti risse tra gli abitanti del quartiere Santo Cristo e quelli del São Carlos e le 
rispettive comunità. Inoltre vi erano gli stessi poliziotti che, fuori dai baile, fermavano 
i giovani funkeiros, magari in viottoli e angoli oscuri, e li malmenavano. Per questo 
l’attempato  DJ  ha  affermato,  riferendosi  agli  anni  Novanta,  che  “il  funk  fu  un 
movimento che ha influenzato le fazioni” e che era molto violento. 

Di  fatto,  nei  baile  di  corridoio  avvenne  la  morte  di  centinaia  di  giovani 
frequentatori e ne conseguì la progressiva preoccupazione da parte degli organizzatori 
dei baile e degli organi statali (Medeiros, 2006:61-67). Alcuni proprietari delle equipe 
del suono che organizzavano i combattimenti furono arrestati e puniti con l’accusa di 
fare  apologia  del  crimine,  di  corruzione  di  minori  e  falsità  ideologica  (Essinger, 

13 Conversazione con Paulo, Santa Teresa, Rio de Janeiro, 03 dicembre 2011 e intervista a Luís, Morro 
do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.
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2005:193-194). Ma vi furono anche alcuni promotori di baile funk che tentarono di 
porre  fine  ai  massacri  dei  baile  di  corridoio.  L’equipe  de som Furacão 2000,  per 
esempio, cominciò a promuovere baile funk denominati  Festivais das Galeras (“[i] 
festival  dei  gruppi”),  in  cui  la  violenza  era  canalizzata  in  coreografie  che 
permettevano di mettere in scena la rivalità senza che si manifestasse sotto forma di 
lotte  fisiche  brutali.  Da  quel  momento  i  baile  di  combattimento  cominciarono  a 
svanire e già nel periodo della mia ricerca sul campo non venivano più organizzati 
ormai da tempo, rimanendo vivi solo nella memoria degli anni Ottanta e Novanta.

Ma l’immagine del funk che tracima dai morro carioca è collegato anche alla 
progressiva  attenzione  posta  dai  mass  media  al  fenomeno  musicale  e  culturale,  i 
quali, oltre a stigmatizzarlo, gli diedero ampio spazio d’espressione (Essinger, 2005 e 
Palombini, 2009). Il funk carioca, a partire dagli anni Novanta, cominciò di fatto a 
assumere caratteristiche più definite e divenne un prodotto culturale carioca, per cui i 
programmi  televisivi  e  la  produzione  cinematografica  nazionale  gli  concessero 
sempre più visibilità. L’influenza del rap nordamericano, e in particolare del Miami 
Bass, divenne preponderante; tuttavia i brani ascoltati alla radio e alle feste non erano 
più in lingua inglese, e cominciarono a essere trasmessi  quelli composti  in lingua 
portoghese e,  ancor  più,  nel  gergo diffuso tra  i  giovani  carioca.  Ebbe luogo quel 
processo  che  è  stato  definito  “brasilianizzazione”  del  funk (“abrasileiramento  do 
funk”). Il successo e la diffusione dei baile, e soprattutto dei festivais das galeras – in 
cui l’identità di questa “galera” era determinata dai luoghi in cui avvenivano e non 
più  dall’appartenenza  a  un  determinato  gruppo  criminale  –  fecero  si  che  il  funk 
carioca ottenesse un’attenzione particolare da parte dei giovani musicisti emergenti. 
Ai  margini  delle  major discografiche,  che  non  prestavano  attenzione  al  genere 
musicale,  nacquero  e  si  moltiplicarono  piccole  etichette  discografiche  legate  alle 
principali equipe de som della città, come la Link Record di DJ Marlboro e la Furacão 
2000  di  Rômulo  Costa.  La  prorompente  commercializzazione  del  funk  carioca 
(“comercialização do funk”) permise infine il consolidamento di un altro processo, 
denominato “glamourizzazione” (“glamourização do funk”), per cui il funk cominciò 
a diffondersi anche nell’asfalto divenendo moda anche tra i giovani della Zona Sud. 
(Essinger,  2005;  Facina,  2009;  Herschmann,  1997;  Lopes,  2011). Fu  così  che  il 
paesaggio sonoro di Rio de Janeiro venne arricchito dal ritmo inconfondibile del funk 
carioca. 

Nuovi luoghi di rivendicazione e riconoscimento – l’Alerj e il Largo da Carioca

La questione della violenza e della criminalità a Rio de Janeiro divennero, a partire 
dagli anni Novanta, il punto principale nell’ordine del giorno del governo  statale e 
federale,  legittimando  gli  interventi  militari  in  certe  aree  della  città.  Il  principale 
problema che metteva in allerta era il fatto che tale violenza non era più relegata alle 
aree marginali della città, bensì essa stava scendendo dai morro e si stava diffondendo 
nell’asfalto, in tutti i quartieri residenziali e delle classe medio-alte della metropoli. In 
occasione  del  RIO-92,  o  ECO-92  –  una  conferenza  internazionale  dell’ONU 
sull’ambiente tenutasi a Rio de Janeiro nel giugno 1992 – il governo di Rio de Janeiro 
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si  pose  maggiormente  il  problema di  trovare  una  soluzione  rapida  e  efficace  per 
garantire la sicurezza e l’ordine pubblico, per mostrare allo sguardo  internazionale 
una città splendente, meravigliosa e pulita. Per questo furono promosse delle  policy 
“di pulizia” (políticas de limpeza) attraverso le quali, oltre a eliminare e nascondere il 
degrado urbano  della periferia, si cercava di ripulire la società da elementi e figure 
“sconvenienti”,  tra  cui  i  violenti  funkeiros.  Tra  queste  vi  furono  le  cosiddette 
“Operazioni Rio I e Rio II” (Operações Rio I e Rio II), con le quali alcuni gruppi 
militari  specializzati,  come  il  Bope e  lo  Choque14 furono  incaricati  di  riportare 
l’ordine nella capitale brasiliana. Le truppe armate invasero ogni angolo della città e 
rastrellarono le favela più minacciose con metodi non proprio leciti (Borges, 2006). 
Infine, si discusse della necessità di delegare le questioni relative al funk carioca alla 
Segreteria per la Sicurezza Pubblica (SESEG), varando leggi che avessero lo scopo di 
regolamentare i baile e incentivare la lotta al crimine organizzato15.

Il nuovo millennio fu poi caratterizzato da un’altra serie di politiche, definite 
di  “pacificazione”  (pacificação)  delle  favela,  atte  a  installare  le  Unità  di  Polizia 
Pacificatrice  (UPP)  in  alcune aree critiche della città caratterizzate dalla  presenza 
armata di narcotrafficanti e delle milizie militari16. Si tratta di un nuovo modello atto a 
promuovere la sicurezza pubblica che fu pensato in vista dei grandi eventi che Rio de 
Janeiro si preparava a ospitare:  il  festival  musicale Rock’n’Rio a novembre 2011, 
emigrato da anni in Europa e finalmente di ritorno nella città natale; a giugno 2012, il 
Rio  +20,  una  conferenza  mondiale  organizzata  dall’Onu  per  riepilogare  i 
cambiamenti ambientali occorsi dal primo incontro avvenuto vent’anni prima, l’Eco 
Rio; la Giornata Mondiale della Gioventù e la Coppa delle Confederazioni a giugno 
2013; i Mondiali di calcio nel 2014 e le Olimpiadi nel 2016. Un modello di sicurezza 
“nuovo”  perché  incentrato  sulla  “interazione  e  cooperazione  tra  la  popolazione 
residente e la polizia” e deciso a portare, una volta per tutte, “la pace nella comunità”, 
come ha dichiarato il  segretario della Sicurezza,  José Mariano Beltrame (Cunha e 
Mello,  2011:372-373).  Di  nuovo,  la  scena musicale  del  funk carioca  ha subito  le 
conseguenze di tali politiche di pacificazione, per cui uno dei primi provvedimenti a 
seguito dell’invasione dei militari in una favela è la chiusura dei baile funk, ritenuti 
luoghi di spaccio di droga e armi da parte dei criminali insediatisi nella comunità, 
14  Il  Bope (Batalhão de Operações Policiais Especiais) e il Battaglione dello Shock (Batalhão de 
Choque)  sono  due  suddivisioni  della  Polizia  Militare  di  Rio  de  Janeiro  (PMERJ)  addestrati  per 
specifiche azioni strategiche e di intervento e, perciò, indipendenti dal più vasto corpo militare. Forniti 
di carri armati, elicotteri e armi da guerra, e dotati di specifiche competenze di assalto e incursione 
nelle  favela carioca,  a  essi  spetta  il  compito di  entrare nelle aree urbane controllate dai  gruppi di 
narcotrafficanti. In un secondo momento, quando l’area è sotto il controllo delle forze militari, i soldati 
vengono sostituiti dagli agenti della PMERJ e delle UPP. Cfr. Borges, 2006 e Cunha e Mello, 2011.
15 In realtà il dibattito giuridico inerente al funk carioca ha sempre comportato l’alternanza di leggi e 
proposte di legge che volevano proibirlo, le une, e riconoscerlo in quanto “cultura popolare”, le altre. 
Essendo il dibattito particolarmente complesso, rimando per approfondimenti a Martins, 2006.
16 La prima favela ad ospitare la UPP fu Santa Marta, collocata nel quartiere Botafogo (Zona Sud), a 
dicembre  2008.  Ne  conseguì  la  “pacificazione”  delle  più  violente  aree  marginali  e  di  quelle  in 
prossimità delle principali attrazioni turistiche: lo stadio di calcio “Maracanã”, le spiagge della Zona 
Sud (Copacabana,  Ipanema ecc.)  e  il  quartiere notturno della  Lapa.  Entro il  2014 è in  previsione 
l’instaurazione di oltre 40 UPP in tutta Rio de Janeiro. Cfr. Cunha e Mello, 2001.

147



nonché contesti di spiccata violenza e promiscuità. Oltre a ciò, nel 2010 cinque MC 
sono stati incarcerati con l’accusa di apologia del crimine e della violenza, e quindi di 
complicità con la criminalità organizzata17. 

Diventa  quindi  evidente  come,  nel  nuovo millennio, è  ancora  in  atto  quel 
processo contrastante per cui da un lato il funk carioca viene accusato di essere il 
responsabile di delitti  e crimini, nonché di promuovere comportamenti “anti-etici” 
come il sesso facile e i comportamenti trasgressivi dei giovani; dall’altro, il genere 
musicale  continua  a  infiltrarsi  in  ogni  campo  della  società  e  della  produzione 
culturale  carioca.  Una  ricerca  realizzata  dalla  Fundação  Getúlio  Vargas  (FGV) 
relativa al circolo economico prodotto dalla scena musica funk, ha dimostrato che il 
genere musicale ha mobilizzato quasi cinque milioni di euro al mese nell’intero Stato 
di Rio de Janeiro tra il 2007 e il 2008, garantiti dalla realizzazione di circa novecento 
baile funk ogni fine settimana18. Da ciò è scaturita la necessità di mantenere attiva e 
viva la scena musicale funk carioca, sia da un punto di vista economico che culturale: 
milioni  di  persone  frequentano  i  baile  funk  ogni  fine  settimana  e  propongono  il 
batidão alle  feste  private  e  nei  locali  notturni.  Sulla  base  di  ciò  si  mobilizzò  il 
contrattacco degli artisti funk carioca e di alcune persone che ne hanno preso a cuore 
la  causa  –  da  giudici  a  giornalisti,  da  giovani  militanti  a  politici,  a  studenti  di 
antropologia, giurisprudenza e comunicazione. Essi si diedero lo scopo di combattere 
la discriminazione razziale, ottenere il riconoscimento ufficiale del genere musicale in 
quanto tratto culturale carioca e, infine, rivendicare il rispetto di alcuni diritti come la 
libertà di espressione, la libertà di associazione e riunione e il riconoscimento legale 
degli artisti funk in quanto categoria di lavoratori.  Come ha affermato Mc Leonardo 
durante un’intervista rilasciatami, “oggi il funk non è solo cultura, ma è la principale 
cultura, è la maggior cultura. Esso si trova in tutte le feste!” e quindi è considerato “la 
colonna sonora della città”19. Tutte le accuse e i provvedimenti perpetuati dagli organi 
statali e dai mezzi di comunicazione contrari ai baile dovevano cessare. 

La  scena  funk  carioca  è  divenuta  in  questo  modo  anche  il  luogo  di  un 
movimento  politico  di  lotta  contro  la  criminalizzazione  delle  favela  e  la 
rivendicazione  dei  diritti  tanto  dei  favelados quanto  dei  funkeiros.  I  militanti  del 
movimento  tentarono  in  particolare  di  riscattare  quello  stigma  che  gli  era  stato 
attribuito dandogli un nuovo significato: essi sono sì  favelados  e  funkeiros, ma non 
per  questo sono criminali,  nemici della società.  Alcuni artisti  si  sono impegnati  a 
“coscientizzare le masse”20 – ossia a diffondere tra la gente questi valori e ideali – e a 

17 MC`s Frank, Tikão, Smith e Galo são presos por apologia ao crime. In JBWiki, Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 16-12-2010. Tratto da  <http://www.brasilwiki.com.br/noticia.php?id_noticia=37875> 
[consultato il 29-06-2012].
18 Funk movimenta R$ 10 milhões por mês só no Rio de Janeiro, diz estudo. Folha Online, São Paulo, 
20-01-2009. La ricerca ha tenuto conto di tutti gli agenti che traggono profitto dalla realizzazione di 
feste e baile funk: DJ, MC, equipe de som e i venditori ambulanti che sostano vicini alle entrate. 
19 Intervista a Mc Leonardo e Guilherme, Castelo, Rio de Janeiro, 8 novembre 2011.
20 “Conscientizar o povo” è un’espressione che ricorre con frequenza in alcuni brani funk carioca e 
nelle discorsività di tali attori sociali e dei militanti dei movimenti sociali più in generale. Significa 
“svegliare le menti” assopite, dare una rappresentazione della realtà e della vita nelle favela da parte di 
chi ci vive e subisce forme di discriminazione razziale.
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innalzare  la  bandiera  del  funk  carioca  scrivendo  testi  di  “funk  cosciente”  (funk 
consciente), che presero l’aspetto di veri e propri rap, rimati e scanditi ritmicamente, 
incentrati sul proposito di denuncia e rivendicazione proprio dei rap nordamericani. 
Attraverso di essi, gli MC cercarono di differenziarsi da quelle versioni del funk che 
venivano accusate di apologia del crimine e del sesso, ossia il funk proibidão e il funk 
putaria. Alcuni di essi si sono poi riuniti in collettivi e associazioni, come l’Eu Amo 
Baile Funk e l’APAFunk, i quali hanno inscenato delle tattiche per aggirare gli spazi 
adibiti all’ascolto musicale e, ancor più, la significazione urbana che circoscrive a 
determinate aree certe classi sociali, tratti culturali e rappresentazioni peculiari.

L’Eu Amo Baile Funk (“io amo [il] baile funk”) è un collettivo di giovani 
funkeiros che,  a  partire  dai  primi  anni  del  2000  e  guidato  dal  giovane  militante 
Mateus Aragão, ha ideato un progetto di diffusione del ritmo funk carioca in tutte le 
aree  della  città,  soprattutto  quelle  irraggiungibili  dai  funkeiros,  promuovendo 
mensilmente degli eventi omonimi. Si tratta in particolar modo di auditorium, musei, 
rinomati locali notturni o discoteche localizzate nell’asfalto, senza però dimenticare il 
luogo di origine dei baile funk, la favela ora occupate dalle UPP, dove sono state 
promosse delle  serate intitolate “Estate alla  favela” (Verão no morro)21.  In questo 
modo è stata disegnata una nuova e più ampia traiettoria urbana che non solo ha 
contribuito a portare il funk carioca in luoghi pubblici e “ufficiali”, ma che ha anche 
attribuito  ai  baile  de  comunidade una  nuova immagine:  da  qui  i  “baile  di  gala”, 
rispettosi degli ordinamenti municipali sulla sicurezza e ben lontani dalla percezione 
collettiva  dei  baile  in  quanto  luoghi  di  violenza  e  criminalità.  L’APAFunk  – 
Associazione dei Professionisti e Amici del Funk –, coordinata da MC Leonardo e 
MC Mano Teko, è un altro gruppo attivo per il riconoscimento del funk carioca e la 
difesa  degli  attori  sociali  coinvolti  nella  scena  musicale.  Affiancati  da  alcuni 
professionisti  in  campo  giuridico,  essi  si  sono  attivati  in  difesa  di  quegli  artisti 
arrestati e incarcerati per il reato di apologia. La loro principale attività avviene per 
strada e nelle piazze, articolando delle manifestazioni pubbliche attraverso concerti, 
baile funk, assemblee e  rodas de funk22.  L’azione più eclatante dell’associazione è 
stata  tuttavia  il  dirigersi  all’Assemblea  Legislativa  dello  Stato  di  Rio  de  Janeiro 
(ALERJ).  La mattina del  22 settembre 2009, il  governatore dello  Stato di  Rio de 
Janeiro, Sérgio Cabral, si riunì in assemblea con alcuni cantanti funk carioca, alcuni 
ricercatori esperti della scena musicale e, per la prima volta nella storia del genere 
musicale, con la partecipazione attiva dei suoi rappresentanti: in platea vi erano oltre 
seicento artisti, ballerini e funkeiros. Lo scopo di tale “occupazione” era quello di far 

21 Nel 2005 il gruppo ha organizzato una serie di eventi dapprima al Circo Voador, rinomato locale 
della Lapa che da decenni dà visibilità ai nuovi artisti emergenti brasiliani e internazionali. In seguito, 
il funk carioca ha potuto raggiungere locali come il VivoRio, il BarraShow (due importanti sale da 
concerto) e il Museo di Arte Moderna di Rio (MAM), e è tornato a movimentare le serate nelle favela 
occupate dalle Unità della Polizia Pacificatrice (UPP) come la Ladeira dos Tabajaras (Copacabana).
22 Le rodas (“ruote, cerchi, circoli”) costituiscono una performance collettiva in cui si forma un cerchio 
di persone. Al centro, singolarmente o a piccoli gruppi, i partecipanti si esibiscono nel canto o nella 
danza, mentre il gruppo sostiene, dà ritmo e partecipa all’esibizione. Vi possono essere rodas di funk, 
di samba, di capoeira, di jango, ecc. Nelle rodas de funk gli MC si alternano e cantano o lanciano il 
proprio messaggio “coscientizzante”.
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abrogare  una specifica  legge che impediva  la  realizzazione  delle  serate  funk  – la 
legge 5265, emanata da Álvaro Lins nel 2006 –  e di fare attribuire,  finalmente,  il 
carattere di  “cultura” alla musica funk carioca,  per cui venne promulgata la legge 
5543/2009, rimasta conosciuta con il titolo “O funk è cultura”. In essa si afferma: “Si 
definisce che  il  funk è  un movimento culturale  e  musicale  di  carattere  popolare” 
(Lopes, 2011:68-74). 

La sfida dei funkeiros non era tuttavia ancora conclusa. Non fu certo grazie 
alla  nuova  legge  che  il  funk  carioca  ottenne  a  pieno  titolo  il  riconoscimento 
desiderato.  Per  questo,  il  collettivo  Eu  Amo  Baile  Funk  in  collaborazione  con 
l’APAFunk e  gli  artisti  funk carioca,  hanno organizzato  il  Rio  Parada  Funk:  una 
grande manifestazione pubblica avvenuta il 30 ottobre 2011 al Largo da Carioca, in 
pieno centro a Rio de Janeiro.  La “parata” doveva dilungarsi  su una delle  arterie 
principali della città, la Avenida Rio Branco, ma in conclusione si é svolta in una tra 
le più trafficate piazze pubbliche, prendendo così la forma di un festival musicale. Per 
l’occasione  sono stati  allestiti  un palco  principale  e  dieci  palchi  minori,  ciascuno 
conferito a una  equipe del suono, con le quali si sarebbero esibiti cinquanta MC e 
quaranta  DJ,  i  quali  avrebbero  ricostruito  la  storia  del  funk dalle  sue  origini.  La 
manifestazione ha simboleggiato, per i suoi organizzatori, un “atto politico del funk”: 
il fatto di scendere fino al centro della città doveva servire come dimostrazione di 
pace  e  divertimento,  dato  che  il  funk  non  è  un  movimento  violento,  bensì 
un’espressione culturale in cerca di riconoscimento. Ciò è stato messo in risalto alla 
riunione del 24 ottobre 2011, svolta nel locale notturno Circo Voador, in cui sono stati 
evidenziati  i  caratteri  della  festa,  del  valore  culturale  del  funk  carioca,  della 
“coscienza politica” e  della  professionalità  degli  artisti  legati  alla  scena musicale. 
L’intento non era quindi di rendere il funk carioca pubblico e popolare, in quanto è 
divenuto tale nel momento in cui ha raggiunto l’asfalto. La tattica dei funkeiros, quel 
giorno, fu dare una propria rappresentazione del movimento culturale e musicale che 
confutasse le rappresentazioni stabilite e attribuitegli da altri (strategie tecnocratiche) 
e ottenere così legittimità. A circa un mese di distanza dal Rio Parada Funk ho potuto 
intervistare Mateus Aragão, portavoce della manifestazione, il quale ha asserito:

“La Parada è stata una dimostrazione di coscienza e di allegria, per mostrare cos’è il funk. Perché il 
funk ha passato molto tempo, passa molto tempo rinchiuso nella sua quotidianità. Non ha mai avuto 
bisogno della televisione, come nemmeno dei giornali, per sopravvivere. Al contrario, le televisioni 
usano il funk per vendere programmi, per ottenere audience, i giornali per vendere i giornali, le riviste 
per vendere le riviste, e la maggior parte di questi sistemi dimostra che non lo capisce. Positiva o 
negativa [che sia l’immagine che ne danno], non si preoccupano minimamente del funk in quanto 
movimento culturale!”23.

23 Intervista a Mateus Aragão, Candelária, Rio de Janeiro, 21 novembre 2011.

150



Due equipe del suono disposte nel Largo da Carioca e nella strada adiacente durante il Rio Parada 
Funk (tratta dall’archivio personale)

In  questo  modo,  il  funk carioca  ha  raggiunto  il  largo,  metafora  di  luoghi 
istituzionali e rappresentativi della società civile, quali l’assemblea legislativa statale 
e la piazza pubblica. Ciò non implica tuttavia che, raggiungendo il Largo da Carioca, 
il  movimento  di  rivendicazione  e  promozione  del  genere  musicale  sia  terminato. 
Ancor  più,  non  trattandosi  di  una  traiettoria  urbana  unilaterale,  irrevocabile  e 
risolutiva,  ma  piuttosto  un  flusso  instabile  e  diramato,  oggigiorno  i  baile  funk 
continuano a essere promossi tanto sui  morro quanto nell’asfalto.  “Il baile funk è 
principalmente un’attività suburbana”, ha scritto Vianna (1988:14) alla fine degli anni 
Ottanta,  e  continua  a  esserlo  anche  oggigiorno,  nonostante  il  funk  carioca  sia 
altrettanto diffuso nell’asfalto e nei quartieri centrali di Rio de Janeiro, con modalità e 
sfumature completamente differenti.

Sincronie: “baile di gala” e “baile di comunità” a confronto

Durante la ricerca sul campo, ho partecipato a due tipologie di baile funk: i “baile di 
gala” promossi dal collettivo Eu Amo Baile Funk tanto nell’asfalto quanto sul morro 
e i “baile di comunità” al Morro do Pinto. La distinzione prevalente è stata rilevata 
nei propositi che sottendono la realizzazione dei baile funk: se le edizioni Eu Amo 
Baile  Funk  sono  organizzate  con  scopi  politici  e  scaturiscono  da  tattiche  di 
occupazione  di  determinati  spazi  urbani  al  fine  di  ottenere  riconoscimento  per  il 
genere musicale, i baile realizzati al Morro do Pinto hanno piuttosto il fine di creare 
momenti  di  aggregazione e divertimento per gli  abitanti  dell’area.  I partecipanti  a 
entrambi i baile carioca trovano quindi spazi di leisure e di costruzione identitaria, ma 
se nel primo caso il baile funk sottintende prevalentemente un fine militante, per la 
rivendicazione  e  il  riconoscimento  del  funk  carioca,  nel  secondo  caso  lo  scopo 
dell’organizzazione dei baile rimane fine a sé stesso, ossia al divertimento, carattere 
proprio della festa. 
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L’espressione “baile di gala” è stata tratta dall’intervista rilasciata da Mateus 
Aragão a Silvio Essinger,  il  quale ha spiegato che uno dei principali  obiettivi  del 
collettivo Eu Amo Baile Funk era quello di coinvolgere anche la “gioventù dorata” 
della Zona Sud, i giovani studenti universitari e tutti coloro che erano lontani dalla 
scena musicale funk carioca. Ne ha concluso che le edizioni dell’Eu Amo Baile Funk 
hanno  “aperto  il  funk  a  un  segmento  di  elite.  È  diventato  un  baile  di  gala”24. 
Nell’organizzazione  di  questi  baile  funk sono state  quindi  intraprese  scelte  atte  a 
creare un’immagine dei baile funk che prevaricasse lo stigma che li vede come luoghi 
violenti e pericolosi. Così, il  collettivo Eu Amo Baile Funk si impegna in copiose 
campagne pubblicitarie principalmente su internet, avendo un proprio sito web, sui 
social  network e  sui  principali  quotidiani  locali.  Inoltre,  l’accuratezza  nella 
propaganda e  nella  costruzione di  un marchio – Eu Amo Baile  Funk – legato al 
rinomato locale Circo Voador, hanno fatto sì che si costruisse un legame “familiare” 
con i  partecipanti  e  che,  anche  coloro  che  diffidavano dal  partecipare  ai  baile  di 
comunità, poterono avvicinarsi allo scenario musicale e ai morro carioca. 

I “baile di comunità” (baile de comunidade) sono invece quei baile funk che 
avvengono all’interno delle cosiddette “comunità carenti” (comunidades carentes): le 
favela. Nelle rappresentazioni collettive e mediatiche carioca, come nell’esperienza 
riportata da altri etnografi (Herschmann, 1997; Piccolo, 2007:44-45; Sneed, 2008), 
questa tipologia di baile è caratterizzata dalla violenza che in essi si può riscontrare, 
dalla presenza dei gruppi di narcotrafficanti locali, responsabili dell’organizzazione 
dei baile funk e, quindi, dalla presenza di persone armate. Nei baile de comunidade 
che ho frequentato al Morro do Pinto non ho tuttavia riscontrato tutto ciò, ed è emerso 
piuttosto il processo di negoziazione di identità che i giovani partecipanti creano nel 
momento  in  cui  si  aggregano  nei  locali  del  quartiere  o  area  di  residenza: 
l’appartenenza  o  l’esclusione  da  un  gruppo,  o  galera,  dipende  soprattutto  dalla 
comunità attorno alla quale si costruiscono rapporti sociali e identità determinate sulla 
base di chi “abita dentro” e chi “abita fuori”. La stessa propaganda dei baile funk al 
Morro  do  Pinto  avviene  per  passaparola  e  solo  gli  abitanti  della  zona  sono  a 
conoscenza che ogni fine settimana sono organizzati i baile pago-funk in determinati 
locali della comunità. Oltre a ciò, essendo il Morro do Pinto  collocato in uno dei 
quartieri  (Santo Cristo,  Centro) appartenenti  alla zona portuaria  di  Rio de Janeiro 
oggigiorno soggetti alle politiche di sicurezza e alla rivitalizzazione urbana in vista 
dei grandi eventi sportivi25, la presenza delle forze dell’ordine e la loro interferenza 
nei baile funk del morro era determinante.

24 Neto de Ferreira Gullar, o ex-líder estudantil Mateus Aragão é o organizador do evento que celebra  
o reconhecimento da música das favelas. O Globo, Rio de Janeiro, 20-10-2011.
25 Mi  riferisco  qui  alle  azioni  di  pacificazione  iniziate  a  marzo  2010  nel  “Complesso  della 
Providência”, a cui è conseguita l’installazione delle UPP nelle favela al Morro do Pinto, al Morro da 
Providência e al Morro Pedra Lisa. Inoltre, il Morro do Pinto è soggetto ai cambiamenti messi in atto 
dal “Progetto Porto Meraviglia” (Projeto Porto Maravilha): una serie di opere di urbanizzazione e 
rivitalizzazione dell’area portuaria, con lo scopo di creare appositi spazi sportivi e turistici per i Giochi 
Olimpici.  Cfr. Polícia  Militar  começa  a  implantar  UPP  no  Morro  da  Providência,  no  Centro. 
Oglobo.com, Rio de Janeiro,  22-03-2010 e  Com teleférico no projeto, prefeitura começa obras de 
urbanização no Morro da Providência. Oglobo.com, Rio de Janeiro, 14-01-2011.
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La tenda del Circo Voador durante una edizione Eu Amo Baile Funk (foto tratta dal profilo Facebook 
dell’Eu Amo Baile Funk)

Ho avuto accesso ai baile dell’Eu Amo Baile Funk attraverso la propaganda 
promossa sul social network Facebook e ho partecipato a due edizioni in due contesti 
diversi:  una  al  Circo  Voador  (Lapa,  Centro),  una  boate consolidata  nell’agenda 
notturna carioca, caratterizzata da un ampio spazio all’aperto e una tenda circolare 
sotto la quale erano collocati il palco e la pista da ballo adibiti per feste e concerti; la 
seconda,  invece,  alla  favela  Ladeira dos Tabajaras (Copacabana,  Zona Sud),  nella 
seconda edizione dei baile funk nella comunità da quando era entrata la UPP. Il baile 
funk si è qui tenuto nella quadra – ossia un locale di aggregazione e di preparazione 
alle sfilate carnevalesche – della Scuola di Samba “Unidos da Vila Rica”. Era uno 
spazio semi-aperto, con un palco fisso collocato nel fondo e un bar all’entrata del 
locale, e dal quale erano visibili i morro circostanti26. La struttura e l’organizzazione 
delle due edizioni era la medesima, innanzitutto per quanto riguarda i provvedimenti 
per la sicurezza e la legalità dell’evento: in entrambi i luoghi vi era una biglietteria 
sbarrata  in  cui,  una  volta  mostrati  i  documenti,  veniva  rilasciato  il  biglietto 
d’ingresso,  che  costavano circa  sedici  euro  per  gli  uomini  e  dodici  per  le  donne 
(quando non si  usufruiva di  promozioni  in  prevendita  o si  possedeva un biglietto 
“0800”, ossia gratuito). All’entrata si doveva attraversare una “barriera di sicurezza” 
in cui alcune guardie controllavano i biglietti e effettuavano delle perquisizioni  alla 
ricerca di droga e armi. Ma la sicurezza era garantita anche dalla Polizia Militare, 
presente a entrambe le feste, anche se decisamente più vistosa nel baile sul morro: al 
di fuori della quadra vi era un gruppo di dieci militari armati di fucili e mitragliette e 
radunati  attorno a  un’auto e una camionetta.  Controllavano i  movimenti  fuori  dal 
locale, coloro che entravano e uscivano, e fermavano le macchine che circolavano 
nella zona, mentre un altro gruppo si aggirava all’interno della quadra.
26 La mia prima partecipazione alla prima serata Eu Amo Baile Funk è stata nella notte tra il 25 ed il 26 
novembre 2011 al Circo Voador, mentre la seconda, alla favela Ladeira dos Tabajaras, è avvenuta nella 
notte tra il 10 e l’11 marzo 2012.

153



Altri due aspetti che diversificano questi “baile di gala” da molti altri baile 
funk che avvengono a Rio de Janeiro riguardano la componente musicale, unicamente 
suonata dal vivo, e i partecipanti. Non vi è infatti una equipe del suono esclusiva a 
partecipare alle serate Eu Amo Baile Funk, benché siano state spesso dedicate serate a 
alcune di esse. Il collettivo cerca piuttosto di dar risalto ai giovani artisti emergenti e 
agli artisti che hanno fatto la storia del funk carioca, raggruppati in ciò che hanno 
denominato “Vecchia Guardia del Funk” (Velha Guarda do Funk). Gli artisti che si 
esibivano sui palchi erano spesso interrotti dagli organizzatori che ne approfittavano 
per  lanciare  alcuni  messaggi  di  “coscientizzazione”.  Il  pubblico  era  costituito 
soprattutto  da  giovani  con  un’età  media  di  venti-venticinque  anni,  raggruppati  in 
formazioni che prevedevano solo ragazzi o solo ragazze, oppure anche misti, ma in 
tal caso vi era sempre almeno una coppia di fidanzati. Le classi sociali rappresentate 
erano  visibilmente  differenti:  se  al  Circo  Voador  erano  presenti  prevalentemente 
ragazzi  appartenenti  ai  ceti  medio-alti,  alla  quadra “Unidos  da  Vila  Rica”  erano 
principalmente favelados. Ciò era evidente nel colore della pelle, ma vi era differenza 
anche  nel  modo  di  vestire:  la  maggior  parte  delle  ragazze  nel  baile  dell’asfalto 
indossava dei vestitini colorati, scollati e con tagli nel modello e dettagli particolari 
quali  cerniere  o  fiocchi,  pieghe  e  ricami  o  pizzi,  ben  differenti  dagli  abitini  più 
semplici che si riscontravano sui morro. I ragazzi si differenziavano invece per il fatto 
di  preferire  pantaloni  lunghi,  jeans  o  pantaloni  corti  monocolore  e  con  le  tasche 
rispetto alle  consuete bermuda da spiaggia.  Infine,  i  partecipanti  al  baile al  Circo 
Voador  indossavano  accessori  luccicanti,  come  orecchini,  collane,  braccialetti  e 
orologi, a volte in oro vero. La maggiore differenza fra i partecipanti era data dal 
modo di ballare delle ragazze dell’asfalto,  decisamente più inibite nei movimenti, 
nonostante fossero scatenate e conoscessero bene i movimenti e la maniera fluttuante 
di danzare il funk.

Entrata della quadra “Eles Que Digam”, Morro do Pinto (foto tratta da Google Maps)
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Al Morro do Pinto ho avuto accesso ai baile di comunità tramite l’antropologo 
Stefan Festini Cucco e una rete di interlocutori che vi risiedevano, e vi ho partecipato 
in due locali differenti: alla quadra “Eles Que Digam” e al Bar do Célio27. Il “Grêmio 
Recreativo do Bloco Carnavalesco Eles Que Digam” è una delle tante quadra che si 
possono incontrare nei quartieri popolari di Rio de Janeiro, e ancor più nella zona 
portuaria. Si trovava in un’area del  morro colma di piccole casette di inizio secolo 
piuttosto  trasandate  e  inestricabili  ammassi  di  cavi  elettrici,  in  un  vicolo  cieco  e 
nascosta dietro una piccola porticina in lamiera: nulla dava a pensare, se non fosse 
stato per la musica e per il cartello posto sopra l’entrata, che si trattasse del locale 
della festa. L’interno era decorato con dipinti e striscioni bianchi e rossi (i colori della 
scuola di samba) e era colmo di tavolini sparsi per tutta l’area da ballo. Da un lato vi 
era il bar, mentre dal lato opposto vi erano il palco, cinque casse acustiche collocate 
nel pavimento e un tavolino su cui i DJ avevano appoggiato un computer, utilizzato in 
questi casi come consolle. Il Bar do Célio si trovava invece sulla cima del  morro e 
lungo una  delle  principali  strade  che  attraversano la  collina.  Nella  zona  vi  erano 
decine di bar, di cui il Bar do Célio era l’unico a essere adibito a sala da ballo, con 
una pista piuttosto ampia e una cabina apposita per il DJ. Il bar si trovava nei pressi 
della pista e, tutt’attorno e sul piano inferiore del locale,  più prossimo all’entrata, 
erano disposti i tavolini sempre colmi di bottiglie di birra.

Una  prima  differenza  tra  questi  due  locali  e  quelli  nell’asfalto risiede  nei 
controlli e nei prezzi di entrata. L’ingresso alla quadra costava due euro circa per gli 
uomini – che pagavano a una guardia collocata sulla soglia della porta d’ingresso – 
mentre per le donne era gratuito. Al bar, invece, non era necessario pagare all’entrata, 
ma era gradita piuttosto la consumazione. All’ingresso non ho assistito a particolari 
perquisizioni o controlli da parte di agenti della sicurezza; tuttavia la presenza delle 
forze dell’ordine era decisamente più massiccia rispetto ai “baile di gala”: i militari 
delle UPP della Providência e del Morro do Pinto sono sempre intervenuti ai baile 
funk nella quadra “Eles Que Digam” per far spegnere la musica, mentre non ho mai 
assistito a una loro intromissione alle feste al Bar do Célio, benché la volante della 
Polícia  Militar vi  circolasse  continuamente  di  fronte.  Tuttavia,  la  notte  del  27 
novembre la  quadra è stata chiusa. Quando siamo arrivati, all’una di notte circa, il 
locale era circondato da pattuglie della PM. Tutti i  partecipanti  erano stati espulsi 
dalla festa, tra cui alcuni piuttosto ubriachi che cantavano e schernivano i poliziotti, 
mentre questi ultimi rimanevano tranquilli con le armi in mano, appoggiati a un lato 
dell’auto-pattuglia.  I  miei  accompagnatori  hanno  cominciato  a  esprimere 
preoccupazione e sconforto. Un ragazzino tra gli otto e i dieci anni che assisteva alla 
scena a debita distanza mi ha riferito che la polizia era arrivata un’ora prima per 
chiudere il baile e che, fino a allora, non vi erano stati spari, alcuna violenza o rissa, 
ma ha avvertito che tutto poteva ancora succedere. Un’altra signora sui quarant’anni e 
completamente  ubriaca  mi  ha  poi  spiegato  che  i  poliziotti  se  ne  stavano  zitti  e 
tranquilli, ma registravano perfettamente nelle loro menti i visi delle persone presenti, 
in particolare coloro che li stavano importunando, per poi prenderli in un altro luogo e 
27 Mi sono recata alla quadra “Eles Que Digam” domenica 30 ottobre 2011, domenica 6 e domenica 27 
novembre 2011; al Bar do Célio, il 6 novembre 2011 e venerdì 10 febbraio 2012. 
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momento e picchiarli. In seguito non ho avuto più notizie di ciò che è accaduto a 
quegli sfacciati personaggi, però di baile pago-funk alla  quadra “Eles Que Digam” 
non ce ne sono più stati, almeno fino a inizio giugno 2012, quando ho lasciato Rio.

La particolarità della musica ascoltata nei baile funk al Morro do Pinto è che 
non si trattava esclusivamente di funk, ma anche di samba e  pagode. Quest’ultimo 
termine  fa  riferimento  a  un  sottogenere  del  samba,  ma  soprattutto  denomina  dei 
momenti di aggregazione in cui un gruppo di musicisti improvvisa e interpreta brani 
samba dal vivo (Tinhorão, 1969:131). Si trattava quindi di baile “pago-funk”, in cui il 
pagode affianca la musica funk e si alternano durante la medesima festa. La prima 
sera in cui ho partecipato ai baile funk alla quadra, si è esibito sul palco un gruppo di 
musicisti  provvisto  di  tamburi,  due  chitarre,  un  mandolino  e  un  tamburello. 
Suonavano  alcuni  samba-choro,  e  Mc  Sabrina,  stella  del  funk  carioca,  li 
accompagnava  col  canto.  Affianco  al  palco  vi  erano  poi  tre  DJ,  concentrati  sul 
computer che avrebbero utilizzato come consolle per diffondere i brani funk una volta 
concluso lo spettacolo. Al Bar do Célio, invece, il DJ era fornito di una vera consolle 
analogica e il genere musicale proposto era in prevalenza funk carioca. Il volume era 
sempre  altissimo,  decisamente  frastornante,  e  sembrava  non  disturbare 
particolarmente  i  partecipanti.  Centinaia  erano i  giovani  che  si  recavano a  questi 
eventi settimanali del quartiere. I sessi erano più o meno equamente rappresentati, e la 
maggior  parte  aveva  la  pelle  di  colore  scuro.  L’età  si  aggirava  tra  i  sedici  e  i 
sessant’anni circa e i più anziani erano i musicisti, mentre le coppie sedute ai tavolini 
si aggiravano tra i trentacinque e i cinquant’anni. Al Bar do Célio, invece, l’età era 
nettamente inferiore, aggirandosi su una media di venti anni e, anche qui, non ho 
visto la prevalenza di un genere sessuale rispetto a un altro. In generale, si potevano 
incontrare tanto ragazzine vestite in maniera  casual – con short, canottiera e scarpe 
basse, per esempio – quanto altre vestite in maniera più “elegante” o comunque con 
una particolare attenzione ai dettagli di trucco, abbigliamento e accessori. I ragazzi 
indossavano  invece  pantaloncini  corti  o  bermuda,  maglietta  a  mezze  maniche  o 
canottiere tintunite e infradito. La maggior parte, però, rimaneva all’interno del locale 
a dorso nudo. C’era anche un travestito, un ragazzo che era vestito da ragazza e aveva 
atteggiamenti e ballava come tale. 

Infine,  le danze particolarmente “osé” e provocanti,  con movimenti  pelvici 
nettamente più marcati e disinibiti che al Circo Voador, richiamavano visibilmente 
l’attenzione dei ragazzi presenti ai baile di comunità, i quali si approssimavano nel 
tentativo di rimorchiare le ragazze (atto definito nel gergo carioca con l’espressione 
pegação). In questi momenti, mi faceva notare la mia accompagnatrice, emergeva chi 
apparteneva  alla  comunità  e  chi  no.  Vi  era  infatti  una  sorta  di  codice  etico  da 
rispettare, per cui le danze non potevano oltrepassare certi limiti impliciti di decenza, 
etica non rispettata da chi proveniva invece dal di fuori del Morro. Ne è esempio un 
episodio  avvenuto  al  Bar  do Célio,  quando sono stata  coinvolta  da un gruppo di 
ragazze in danze che oltrepassavano tali limiti e sono stata rimproverata per questo: io 
ero conosciuta nella comunità e “non potevo danzare in quel modo”,  mentre loro 
provenivano da un’altra comunità e erano libere di comportarsi a piacere.
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CONCLUSIONI

Ho assunto il termine flussi per indicare i cambiamenti, i processi e le traiettorie che 
hanno coinvolto o che sono stati promossi dal funk carioca: i flussi storici, che hanno 
fatto  sì  che  alcuni  generi  musicali  e  forme  di  socialità  giovanile  del  continente 
americano settentrionale travalicassero i confini nazionali e fossero ri-  significati a 
Rio de Janeiro. Ciò ha portato non solo all’assimilazione di nuovi ritmi e forme di 
produzione  musicale  permesse  dai  nuovi  strumenti  elettronici,  ma  anche  a  nuove 
forme di socialità. A Rio de Janeiro tali contesti rappresentano una forma ibrida dei 
black  parties nordamericani  e  delle  dancehall giamaicane,  che  ha  comportato  la 
proliferazione delle  equipe  de som e  dei  baile  funk.  Negli  ultimi  decenni  il  funk 
carioca ha poi attinto nuovi spazi di interferenza e interazione all’interno della stessa 
metropoli, mettendo in questo modo in comunicazione due realtà socio-culturali che 
erano rimaste storicamente separate: il  morro e l’asfalto. Se la traiettoria storica ha 
comportato quindi lo sviluppo del funk carioca inizialmente nei morro – quindi nelle 
aree marginali della metropoli – e in seguito è stata delineata metaforicamente una 
discesa verso l’asfalto – rappresentando la sua diffusione anche tra le classi sociali 
più abbienti –, nel periodo in cui ho svolto ricerca l’ultimo punto attinto è stato il 
largo –  metafora  dello  spazio  pubblico,  occupato  nel  tentativo  di  ottenere 
riconoscimento pubblico e istituzionale. 

Ciò costituisce  il  flusso urbano del  funk carioca,  ossia  il  passaggio da  un 
milieu all’altro  e,  con  ciò,  il  valico  delle  frontiere  urbane  e  simboliche  che 
mantenevano il funk carioca relegato e emarginato sui morro. Si è trattato di un flusso 
urbano  che  la  musica  funk  carioca  e  il  suo  più  ampio  contesto  culturale  hanno 
tracciato diacronicamente, e che è stato rappresentato come una traiettoria in cui il 
raggiungimento  di  ciascun  milieu ha  segnato  il  traguardo  conquistato  in  un 
determinato momento storico. La discesa dai morro e il conseguente raggiungimento 
dell’asfalto negli anni Novanta – quando i baile de corredor sono stati riprodotti nelle 
spiagge carioca e la fama del funk carioca ha ottenuto spazio sui principali mezzi di 
comunicazione  di  massa  nazionali  –  e  l’occupazione  del  largo –  ossia  di  luoghi 
istituzionali e rappresentanti la società civile, quali l’ALERJ e il Largo da Carioca – 
hanno comportato fondamentali cambiamenti nella percezione spaziale dei rispettivi 
milieu e hanno aperto una complessa rete di negoziazione di rappresentazioni e di 
narrazioni delle identità socio-culturali carioca, nonché della musica. Questi momenti 
di  passaggio  si  sono  inoltre  intrecciati  con  alcuni  episodi  fondamentali  della 
metropoli di Rio de Janeiro: gli episodi degli arrastão, i massacri della Candelária e 
di Vigário Geral, il convegno internazionale Eco- Rio e le Operazioni Rio I e II negli 
anni  Novanta  e,  oggigiorno,  la  preparazione  della  metropoli  brasiliana  ai  grandi 
eventi, quali il Rio +20, la Giornata Mondiale della Gioventù, i Mondiali di Calcio e i 
Giochi Olimpici, per i quali sono state intraprese le Operazioni di Pacificazione da 
parte dei nuclei militari. Per questo motivo la negoziazione dell’identità del genere 
musicale e degli attori sociali a esso collegato (i funkeiros) è avvenuta non solo con la 
più ampia società civile carioca, ma anche con le istituzioni e i dispositivi statali.
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I locali che hanno irradiato le basse frequenze del funk carioca a cavallo del 
nuovo millennio sono stati scelti dai funkeiros e dai movimenti di rivendicazione del 
funk carioca come teatro delle tattiche da loro performate: delle forme di aggiramento 
(De Certeau, 2001) degli spazi pre-stabiliti allo scopo di aprire una nuova fessura nel 
tessuto urbano e simbolico di Rio de Janeiro. Il Rio Parada Funk in particolare ha 
rappresentato la sintesi  di  tutta una serie di tattiche incentrate nell’occupazione di 
spazi che non erano ancora stati pensati come luoghi d’ascolto del funk carioca – sale 
da  concerto  e  musei  –  o  di  spazi  che  simboleggiassero  l’apertura  di  un  canale 
comunicativo con le istituzioni pubbliche – tribunali o piazze – e ha costituito quindi 
l’espressione  della  “destrezza  tattica”  dei  movimenti  militanti  del  funk  carioca 
nell’aggirare  le  strategie  e  l’ordine  imposto  (De Certeau,  2001).  La  sequenzialità 
diacronica che ha portato all’occupazione di questi  spazi  non deve tuttavia  essere 
vista  come una traiettoria  irrevocabile  e  una localizzazione  definitiva.  Trattandosi 
piuttosto di flussi, e quindi di una diffusione del funk carioca eterogenea e dilatata nel 
tempo e nello spazio,  non è possibile pensare al  Rio Parada Funk del 2011 come 
l’ultimo,  grande baile  funk.  La musica funk carioca continua oggigiorno a  essere 
ascoltata e prodotta sincronicamente sui morro e nell’asfalto attraverso modalità che 
si distinguono proprio per il fatto di appartenere a due sfere sociali e culturali distinte. 
In  questo  modo,  abbiamo  visto  come  i  “baile  di  gala”,  quindi  i  baile  funk  che 
avvengono  nell’asfalto e  quelli  che  hanno  assunto  nello  specifico  un  carattere 
politico-militante,  si  differenziano  dai  “baile  di  comunità”,  ossia  i  momenti  di 
aggregazione dei residenti di una determinata area o favela, estranei ai movimenti di 
rivendicazione del genere musicale ma costituenti il luogo di creazione di identità. Le 
differenze  riscontrate  partecipando  ai  baile  funk  risiedono  inoltre  nelle  location, 
adibite o no a concerti o all’ascolto di musica, quando non a altre funzioni di carattere 
sociale; nelle musiche proposte, esclusivamente funk o anche samba-pagode, dal vivo 
o attraverso il mixaggio del DJ; tra i partecipanti, generalmente appartenenti a classi 
sociali distinte; negli intensivi e costanti interventi della Polizia Militare, soprattutto 
quando il baile funk avviene in nelle favela sotto la giurisdizione delle UPP; nella 
propaganda, per cui vengono utilizzate le nuove strategie di marketing virtuale o è la 
consuetudine e il passaparola.

Le  “strategie  tecnocratiche”  hanno  comportato  tentativi  di  controllo  e  di 
emarginazione dello scenario musicale funk carioca, senza tenere in conto però che 
gli  attori  sociali  appartenenti  a  tale  realtà  musicale  potessero  mettere  in  pratica 
tattiche di aggiramento e di sopravvivenza proprie delle culture popolari. “L’ordine 
effettivo delle cose è precisamente quello che le tattiche ‘popolari’ aggirano a fini 
propri,  senza illudersi che cambierà così presto”, ha scritto De Certeau (2001:60). 
Queste  tattiche,  “disancorate  dalle  comunità  tradizionali  che  ne circoscrivevano il 
raggio  d’azione,  errano ovunque in  uno spazio  che  si  omogeneizza  e  si  estende” 
(Ibid.:77).  Si  tratta  così  di  uno  spazio  urbano  in  continuo  mutamento  e  la  cui 
simbologia continua a essere negoziata tra gli attori sociali carioca: un tessuto urbano, 
infine,  le  cui  barriere  immaginarie  sono state  infrante  dall’inarrestabile  ritmo  del 
batidão.
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