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1. Conchiglie come tracce d’altrove

La  decostruzione  sarà  stata  da  sempre  viaggio,  se  l’essere-in-viaggio  implica  un 
pensiero che si scrive e, con ciò, si invia e si destina. Se il pensiero implica il viaggio, 
lo spostamento, il cambiamento di luogo, il trasferimento come transfert da un punto 
a un altro, da un luogo a un altro, se il pensiero si nutre di una mobilità e di una 
motilità che dicono ogni volta la vita, e il suo legame con la morte, è anche vero, al 
contempo, che il viaggio stesso può essere evento di pensiero, che può costituirne la 
chance.  Del viaggio in sé – se mai vi possa essere qualcosa come un “in sé” del 
viaggio,  una  sua  presunta  dimensione  pura  od  originaria  –  non  ci  saranno  che 
iscrizioni,  tracce  dello  stesso  movimento,  lasciate  o  inviate  come  altrettante 
testimonianze  di  tappe  di  un  cammino,  di  una  via  che  sarà  stata  percorsa. 
L’esperienza  del  viaggio  risulta  così  inseparabile  dalla  scrittura  del  viaggio,  e  lo 
sguardo  dell’osservatore  non  può  che  essere  secondo  rispetto  all’accadere 
dell’evento. Affinché l’evento accada non è sufficiente la messa tra parentesi del pre-
giudizio (Vorurteil), della teoria, del codice della lingua, dei protocolli d’osservazione 
ecc. che rappresentano altrettanti quadri né del tutto teorici né del tutto empirici nei 
quali avviene l’iscrizione del viaggio. Dal momento che l’esperienza del viaggio non 
può che implicare la scrittura dell’esperienza stessa, si tratta anzi tutto di riconoscere 
che con il viaggio ne va di un’esposizione all’evento e che quest’ultima passa per un 
evento di scrittura.

L’esperienza del viaggio non può che scriversi, dunque. Essa si scrive man 
mano che si fa, si svolge come il filo di una tessitura o di un rocchetto. Il viaggiare 
non può essere separato dal lasciare delle tracce che costituiscono i passi stessi del 
viaggio, la tracciatura della traiettoria con cui il viaggio si disegna. Come iscrizione 
di tracce, il viaggio implica sempre qualcosa come una sua fissazione in “istantanee” 
che ne  colgono i  punti  d’intensità,  come se in  tali  “istantanee” ne andasse di  un 
concentrarsi del tempo nell’attimo e, contemporaneamente, di un densificarsi dello 
spazio del viaggio in un luogo determinato e circoscritto, come per esempio quello 
raffigurato da una cartolina o da una pagina di diario. La cartolina, come le foto, i 
taccuini, le note ecc. sono altrettante iscrizioni protesiche, più o meno ingenue, più o 
meno “cariche di teoria”: oggetti e immagini che, testimoniando del viaggio, in realtà 
ne mettono in discussione radicalmente la sua presunta dimensione pura ed originaria 
di un “viaggio in sé” per il  quale quelle iscrizioni acquistano un senso. Oggetti  e 
immagini, in altre parole, non acquistano senso se non all’interno di una cornice che 
ne fornisce pure l’occasione, quando tale occasione è il viaggio medesimo. Fino al 
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punto in cui non è più dato sapere che cosa sia occasione di cosa, quale la cornice e 
quale il viaggio. 

Ciò che occorre pensare qui è che c’è viaggio perché ci sono le sue tracce, e 
che, addirittura, il viaggio stesso non è che un tracciato, più esattamente il tracciato di 
una traiettoria che, virtualmente, occupa tutto lo spazio e il tempo di  una vita. Ma, 
allora, che rapporto vi sarebbe tra oggetti, immagini ecc. come altrettante tracce del 
viaggio, e il viaggio come tracciatura di una traiettoria? Gli oggetti e le immagini, gli 
oggetti recanti immagini (come le foto o le cartoline, appunto, per non parlare delle 
videoriprese, che sono esemplari del viaggio, in tutti i sensi in cui questo sintagma 
può essere letto), non sono affatto estrinseci al  viaggio, come qualcosa che va ad 
aggiungersi a esso. Piuttosto, essi occupano una strana posizione liminare, posti come 
sono  sul  bordo  del  viaggio,  essendone  al  tempo  stesso  a  bordo,  letteralmente 
imbarcati in un’avventura di cui forniscono testimonianze che ci si lascia (o si lancia) 
dietro di sé man mano che il viaggio procede. 

Foto, cartoline, oggetti raccolti lungo il viaggio come souvenir, perfino le note 
di un diario di bordo o d’osservatore non sono elementi ornamentali o pallidi riflessi 
di ciò che un’esperienza di viaggio sarà stata, ma condensano in sé ciò che resta del 
viaggio e, concorrendo alla memoria dell’esperienza, lo costruiscono iscrivendolo e 
così lo restituiscono. I  souvenir sono  restituzioni di ciò che resta del viaggio. Non 
tanto  ciò  di  cui  ci  saremmo appropriati  per  loro  tramite  (un’esperienza?  O forse 
addirittura di frammenti della “nostra vita”?), quanto proprio di ciò che il viaggio 
avrà  lasciato,  abbandonandolo,  come  resto.  Per  questo  i  souvenir  sono  come  le 
conchiglie  che  l’onda  abbandona  sul  bordo  della  spiaggia,  piccole  concrezioni 
madreperlacee talvolta sorprendenti e preziose, talaltra trascurabili resti di una vita 
che ha avuto luogo altrove, gusci svuotati consegnati alla luce del sole eppure sempre 
sul punto di essere riguadagnate dalla risacca: souvenirs che il mare dona allo sguardo 
e che, in ogni istante, può riprendere con sé.

Così, il viaggiare richiede il lasciar tracce e l’abbandono con cui esse vengono 
consegnate  a  una  destinazione  che  non  sarà  assicurata,  né  nello  spazio  (la  loro 
destinazione  in senso stretto,  cioè il  luogo in cui saranno state indirizzate) né nel 
tempo (perché l’oblio è sempre al lavoro e la cancellazione della tracce procede di 
pari passo con il lasciar tracce). È per questa ragione che i souvenirs, come le foto, le 
cartoline ecc. possiedono il potere di sorprenderci quanto più da lontano e quanto più 
inaspettatamente esse ci giungono: recano con sé una potenza di spaesamento che è 
data dalla loro semplice apparizione nel nostro presente, a partire da un altrove che 
non poteva che essere al di là della misura del nostro sguardo. Essi bucano il nostro 
presente, la nostra lebendige Gegenwart, aprendovi delle faglie di spazio e di tempo 
che  si  rendono  riconoscibili  come  altrettanti  eventi  e  come  memoria  manifesta 
dell’evento. C’è un presentarsi, un manifestarsi, un accadere del souvenir che lo rende 
tanto più prezioso quanto più esso proviene da un altrove che oltrepassa la capacità di 
presa  del  nostro  sguardo  e  la  nostra  forza  di  rammemorazione.  I  souvenir sono 
Erinnerungen solo quando, inscrivendo in se stessi il viaggio e così accogliendolo in 
un oggetto sovente di piccolo formato, si manifestano al di là della volontà di chi li ha 
inviati. In una qualche misura, i souvenir sono tali quando appaiono come provenienti 
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da un “laggiù” insperato, da una lontananza che solo ex-post avremo ricordato esserci 
appartenuta. 

Non  c’è  souvenir che  non  sia  al  tempo  stesso  una  sfida  all’oblio  e  un 
accogliere la possibilità di un oblio che potrebbe essere assoluto. Non c’è  souvenir 
che, come il guscio di  una conchiglia, non sfidi la sua sempre possibile sparizione 
nelle profondità da cui è emerso. Inviato da un  altrove  (ailleurs), esso può sempre 
ritornarvi. E possiamo perfino pensare che ogni invio, come ogni movimento della 
risacca,  non dipende né sarà  mai  dipeso  da  alcun viaggiatore.  Neppure  dalla  sua 
volontà,  più  o  meno  cosciente,  più  o  meno  esplicita,  di  lasciare  tracce.  Qui, 
proveremo  a  disegnare  alcuni  percorsi  che  ci  permettano  di  descrivere  questo 
pensiero del viaggio, riferendoci ad alcuni scritti di Derrida. Il nostro percorso girerà 
attorno ad alcune parole con cui metteremo in scena la  condizione dell’essere-in-
viaggio: “rimpatrio”, “ritorno”, “dimora”, “altrove”, quasi un piccolo lessico che, con 
la sua singolare grammatica e i suoi esempi più che esemplari, ci possa far avvicinare 
alla strana topografia del viaggio. 

2. La contre-allée (ovvero come rimpatriare)

La decostruzione  sarà  stata  in  viaggio,  si  è  detto.  Da sempre.  Infatti,  è  possibile 
ripercorrere  alcune tappe di  un pensiero poiché lo  stesso Derrida ha presentato il 
proprio  Denkweg come una traiettoria,  perfino  come una corsa,  una corsa  fatta  a 
perdifiato,  à bout de souffle. Con momenti di arresto, con soste (Halte, nel lessico 
heideggeriano che Derrida talvolta riprende), cioè brevi soggiorni (Aufhentalte), quasi 
a volgersi indietro per vedere a che punto era giunto il cammino. Una di queste pause 
è un libro, che qui prendo come se fosse una strana mappa in cui sono state segnate le 
strade percorse. Il testo scritto da Derrida assieme a Catherine Malabou, La contre-
allée,1 è un libro di viaggio in molti sensi, non solo perché tratteggia il nesso che lega 
pensiero  e  viaggio,  né  solo  per  il  titolo  che,  dicendo l’andata  (allée)  annuncia  il 
ritorno, il movimento del ritorno come movimento al contrario (contre-allée), forse 
addirittura un percorrere a ritroso un cammino (infatti il testo è anche, per una certa 
parte importante, autobiografico), ma anche perché è una scrittura – quella di Derrida 
– che si fa in viaggio, come nella forma della cartolina (carte postale) e della lettera 
(lettre), e anche della foto come souvenir (memoria e ricordo). In altre parole, si tratta 
di  una scrittura  che  avviene come viaggio poiché sarà  sempre stata  invio (envoi). 
L’implexe che Derrida impiega per esprimere questo doppio nesso e questo doppio 

1 J.  Derrida,  C.  Malabou,  La contre-allée,  Paris,  La  Quinzaine-Louis  Vuitton,  1999.  Il  volume  è 
costruito come un singolare album: il  testo di Derrida, intitolato  Correspondance. Lettres et cartes  
postales (extraits) è scritto in viaggio,  mentre Derrida attende, riceve e legge il  testo di Malabou, 
L’écartement des voies. Dérive, arrivée, catastrophe, che contiene a sua volta un’antologia di testi di 
Derrida  in  cui  si  menziona  il  viaggio.  Inoltre,  una  sequenza  di  foto  si  intreccia  ai  due  testi, 
moltiplicando  ulteriormente  i  riferimenti  intertestuali.  Da  sottolineare  anche  il  fatto  che  la  pausa 
avviene in viaggio: paradossalmente, la condizione per la pausa di scrittura del viaggio è il viaggio 
stesso. 
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vincolo  tra  viaggio  ed  invio  è  envoyage:  “in-viaggio”  ma,  appunto,  al  contempo 
“invio-viaggio”. Ogni lettera sarà dunque stata un “inviaggio”, letteralmente.2

Il nesso scrittura-viaggio in Derrida non si articola  in occasione del viaggio, 
intendendo con ciò che il  viaggio – considerato solo quale esperienza empirica – 
fornisca la possibilità di una trama, per esempio un diario, un resoconto di una ricerca 
o di un’inchiesta  ecc., secondo altrettante pratiche di scrittura che, in misura più o 
meno ampia, sono tutte genealogicamente legate all’indagine antropologica e forse 
addirittura all’intero plesso delle scienze dell’uomo. Invece, in Derrida si tratta di un 
pensiero che ha la sua condizione nel viaggio e che si pensa  come viaggio, come un 
pensiero-in-viaggio o, perfino, un pensiero-viaggio che si traccia e si scrive “perché 
la decostruzione,  in una frase, sarebbe una certa esperienza del viaggio (…) delle 
lettere e della lingua in viaggio”.3 Occorre pertanto intendere una certa esperienza del 
viaggio perché essa ci mette in rapporto con la lingua, che non è la lingua del viaggio, 
cioè  quella  lingua  con  la  quale  possiamo  comunicare l’esperienza  del  viaggio, 
serbandone  il  ricordo  e  suggellandolo  (visione  ingenua  della  conservazione 
dell’evento, e con ciò della sua archiviazione), ma è una lingua anch’essa sottoposta 
al movimento: è una deriva ed è anch’essa in viaggio. 

Il bordo mobile della lingua del viaggio e della lingua in viaggio perturba le 
distinzioni  che possono essere  introdotte  per  parlare  del  viaggio a partire  dal  suo 
senso. Se ci fosse un senso in generale del viaggio, la sua dimensione trascendentale, 
esso chiarirebbe i molteplici viaggi finiti ed empirici. Inoltre, se possiamo riconoscere 
pure un presunto senso “proprio” e letterale del viaggio (che sarebbe, in verità, quello 
empirico) e un “viaggio” in senso ampio o metaforico (come quando, per esempio, si 
parla del “cammino della vita” come iter o itinerarium), occorre tuttavia riconoscere 
che essi vanno a sovrapporsi tanto al piano empirico quanto a quello trascendentale. 
Perciò, le distinzioni pur necessarie tra viaggio in senso proprio e in senso metaforico, 
tra il senso (trascendentale) del viaggio e la sua esperienza (empirica) rischiano di 
non essere sufficienti per dire la deriva della lingua in viaggio. 

Se la lingua viaggia, essa si abbandona alla sua deriva, a una perdita della riva 
che le è tanto più essenziale quanto più essa viene sollecitata da un’estraneità che 
avrà ritrovato dentro di sé, varcando una frontiera nel momento dell’espatrio. Uscita 
di sé verso un altro che si ritrova in sé: questo movimento, il movimento di deriva, 
mette  in  crisi  il  linguaggio  dell’identità  e  dell’origine,  dell’origine  come  fonte 
dell’identità,  poiché  inscena  costantemente,  praticandolo,  l’attraversamento  delle 
frontiere al proprio interno così come all’esterno. Ciò vuol anche dire che il viaggio 
implica una topografia  dell’interno e  dell’esterno del  linguaggio che raddoppia la 
geografia  degli  spostamenti  e  delle  frontiere.  In  un  passo  molto  chiaro,  Malabou 
riprende e commenta l’intreccio tra interno ed esterno e il costante gioco tra espatrio e 
rimpatrio, tra radicamento e sradicamento, con cui ne va della lingua, dell’identità e, 
certamente, dei sensi dell’essere in viaggio. Il tono, come si può leggere, è dato da 
un’origine che non è principio né causa, ma afferma al contrario una complicazione, 
2 Cfr. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 130-132.
3 J.  Derrida,  Correspondance.  Lettres  et  cartes  postales  (extraits),  in  J.  Derrida,  C.  Malabou,  La 
contre-allée, cit., p. 40
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poiché  l’origine  è  intaccata  dall’estraneo,  ciò  che  la  apre  a  un  altro  pensiero 
dell’origine e, così, del luogo e del movimento.

“All’origine, dunque, la derivazione, l’iscrizione del fuori nell’intimità di una 
lingua o di un suolo. Derivazione che, dice Derrida, sembra essere la riva comune a 
ogni esilio o a tutti i viaggi particolari.

Parlare  così,  tuttavia,  non  significa  reintrodurre  la  separazione  tra  il 
trascendentale  (“riva  o  derivazione  comune”)  e  l’empirico  (“esilio  e  viaggi 
particolari”),  cioè,  ancora,  lo  schema derivativo  tradizionale?  A partire  dal  bordo 
condizionale  trascendentale  (non  si  possiede  la  propria  lingua)  si  aprirebbero, 
derivando da esso, tutti gli esili fenomenici, empirici, singolari. Ogni destinerranza 
particolare  non  sarebbe  altro  che  un  caso  o  un  testimone  dell’universale 
sradicamento”.4

Pensare  in  questo  modo  il  viaggio,  significa  rompere  il  nesso  causale  e 
mettere tra parentesi la catena che consente di risalire all’origine. La deriva è ciò che 
mette  in  crisi  proprio  questo  pensiero  della  derivazione  come  risalimento 
all’originario.  Così  il  trasferimento,  il  tragitto,  il  viaggio,  lo  spostamento  ecc. 
rifiutano il loro radicamento filosofico sul terreno del trascendentale o dell’originario. 
Al  contrario,  è  lo  stesso  pensiero  del  trascendentale  o  dell’originario  a  essere 
sollecitato da viaggi, transfert e dislocazioni che sono invenzioni ogni volta singolari 
delle  condizioni  di  possibilità  del  viaggio  stesso.  È  in  questi  termini  che  occorre 
pensare il viaggio come evento singolare che si sottrae alla logica dell’origine.5

Il viaggio-pensiero, che è scrittura scopre i territori, i luoghi, le aree che visita 
e così facendo rende visibile, scopre e porta alla luce. Portando alla luce, esso può far 
descrivere. Sotto questo profilo, il  viaggio è sempre una festa del pensiero perché 
chiama in causa le linee di visibilità, gli orizzonti e perfino, nel caso del pensiero-
viaggio, ciò che resiste a ogni manifestazione entro un orizzonte. È lo stesso progetto 
della fenomenologia che è qui messo in questione da ciò che Derrida chiama anche 
l’“arrivante”  (arrivant)  come  l’imprevisto,  l’incalcolabile  e  l’impossibile:  ciò  che 
eccede una topografia pur rendendola possibile.  In ogni caso (in  tutti i  casi,  ed è 
questo un ben strano universale, un universale che non potrà che essere spaesante 
poiché  si  singolarizza  in  ogni  caso,  cioè  caso per  caso),  l’“arrivante”  è  la  figura 
dell’evento con il quale non siamo mai in rapporto diretto, faccia-a-faccia. L’evento 
non può che essere accolto nel movimento secondo del ritorno,  del  rimpatrio, del 
rientro  (al  di  qua  del  limite  visibile  dell’orizzonte),  cioè  di  una  contre-allée che 
costituisce il movimento stesso, la manifestazione (phainesthai) di ciò che si rende 
visibile (phainomenon). L’evento non potrà essere accolto se non da una riflessione 
tracciata su ciò che sarà già accaduto e avrà già avuto luogo come viaggio. Ne va 
pertanto di un pensiero in grado di accogliere il viaggio come possibilità dell’evento e 
al tempo stesso di conservarne la traccia: il ritorno implica sempre una conservazione 
come  memoria,  un  archivio,  un  deposito  di  ciò  che  sarà  stato  il  viaggio  come 
4 C. Malabou, L’écartement des voies, cit., p. 55.
5 Ivi.
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condizione di possibilità finita, contingente e temporale dell’impossibile possibilità 
dell’evento.  Il  viaggio è  apertura  alla  impossibile  possibilità  che ciò  accada.  Che 
cosa?  Il  viaggio  stesso,  cioè  l’essere-in-viaggio  senza  ulteriori  specificazioni, 
addirittura senza direzione e senza meta che non siano quelle del viaggio stesso.   

Il  pensiero-viaggio,  il  pensiero che non può che essere in viaggio,  implica 
tutta una geografia e una topografia che sono resi possibili dal movimento e dal suo 
ritmo,  da  un  fort-da che  fin  dal  primo  battito  e  del  primo  lancio  (di  dado  o  di 
rocchetto)  non  può  che  essere  simbolico.  Derrida  scrive  nel  saggio  dedicato  al 
freudiano  Al di là del principio di piacere,  contenuto in  La carte postale,  che “la 
scrittura di un  fort/da è sempre un  fort/da”.6  Ci serve pensare non solo il viaggio 
come movimento e tracciatura (il fort/da), ma lo stesso suo resoconto (la scrittura del 
fort/da) come un viaggio. Il nesso tra viaggio e pensiero si raddoppia: dentro di sé 
come viaggio-pensiero e pensiero-viaggio, fuori di sé come scrittura di viaggio. Il 
viaggio  si  sdoppia  così  nel  suo  racconto  e  il  movimento  si  rispecchia  con  il 
movimento della scrittura senza coincidervi. Il viaggio svela la sua  dynamis, che è 
pure matrice mitica o riserva di racconto. La matrice tiene in riserva la molteplicità 
dei racconti, ciascuno dei quali la porta con sé come archi-origine non inscrivibile e 
sempre cancellata.

La topografia dinamica del viaggio, la sua  dinamo-topografia, cancella ogni 
volta la matrice che l’avrà prodotta e come evento di viaggio e come sua scrittura. Se 
seguiamo  Derrida, in ciò consiste la promessa del racconto di viaggio, cioè la sua 
archiviazione e destinazione. Ciò vale a dire che la scrittura del viaggio eccede la sua 
riduzione alla “logica dell’origine” e resiste alla restituzione della sua verità a una 
sola e unica matrice.  Siccome per la decostruzione non c’è origine come  primum 
logico  ed  ontologico,  ogni  scrittura  di  viaggio  apparterrà  e  al  tempo stesso  non 
apparterrà alla matrice che lo ha generato. Inserendosi in una sequenza genealogica, 
ogni scrittura di viaggio è al tempo stesso interna ed esterna alla matrice.

Prima ho detto che la destinerranza dell’essere-in-viaggio è senza direzione e 
senza meta, che non siano quelle del viaggio stesso. Tuttavia ogni viaggio riscrive 
sempre e di nuovo il mito del ritorno da cui è originato. La dinamo-topografia del 
viaggio si iscrive in questo spazio (che è uno spazio mitico e sempre soggetto alle 
leggi  che  governano  l’istituzione  simbolica  di  un  immaginario),  il  cui  punto 
generatore (di tempo e di spazio) è la patria con le figure che le sono connesse: la 
terra,  la  madre,  la  generazione,  la  casa  ecc.  Nello  spazio  simbolico-immaginario 
aperto dalla matrice mitica, la patria è ciò che in figura e nel racconto dice l’arrivo 
come il  riprendere o il  riguadagnare terra:  il  rimpatrio  è  il  ritorno (nostos)  come 
esperienza dell’essere-presso-di-sé dopo l’esperienza dell’estraneo. È il ritorno-a-sé 
come passaggio attraverso quell’estraneità senza la quale non ci può essere proprietà. 
Legge di un ritmo, di un andare-e-venire la cui cadenza fa sì che vi sia viaggio e che, 
nelle  due  grandi  matrici  della  cultura  occidentale,  le  due  archi-tracce  da  cui 
provengono  tutti  i  nostri  racconti,  ciò  dia  luogo a  due  lunghe  sequenze  che  non 

6 J.  Derrida,  Spéculer  –  sur  “Freud”,  in  Id.,  La carte  postale,  Flammarion,  Paris  1981 ;  trad.  it. 
Speculare – su “Freud”, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 74.
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cessano di essere re-iscritte da tutti i viaggi e i racconti di viaggio. Le due matrici 
come archi-tracce del mythos del viaggio sono quella greca e quella ebraica, e attorno 
alle due figure di Ulisse e di Abramo si disegnano le due distinte traiettorie di un 
cerchio che si chiude per riaprirsi e di un’ellisse il cui punto di partenza non coincide 
con quello di inizio.

Se accenno a tali  traiettorie mitiche, è perché nel suo magistrale saggio su 
Levinas, intitolato  Violenza e metafisica  e contenuto in  La scrittura e la differenza, 
Derrida ci ricorda la posta in gioco della differenza tra queste due matrici, così come 
quella tra i due padri e patriarchi in viaggio. A loro dedica l’abissale nota joyciana di 
chiusura, dove ne va del  senso dell’identità e della proprietà di ciò che chiamiamo 
“noi”. Citando Joyce e il suo  Ulisse, rappresentazione contemporanea del desiderio 
che muove il nostos, Derrida volge un’affermazione in una domanda che porta con sé, 
come suo supplemento d’argomentazione, il riferimento ad Abramo e a Ulisse: “Qual 
è la legittimità, il senso della copula in questa proposizione del più hegeliano, forse, 
tra i romanzieri moderni:  «Jewgreek is Greekjew. Extremes meet»?”.7 Levinas pone 
l’uno in contrapposizione all’altro e così pensa la matrice ebraica in contrapposizione 
a quella greca. Derrida si interroga piuttosto sulla loro differenza e rilancia pertanto 
l’interrogazione sulla nostra identità come portato storico di due iscrizioni differenti 
e, con ciò, di due sequenze del movimento, della direzione, del telos e dell’eschaton. 
Tra l’Ebreo e il Greco ne va di due modi diversi di essere-in-viaggio, di spostarsi, di 
muoversi  e  di  ritornare,  che  istituiscono  il  senso  di  ciò  che  vuol  dire  viaggio, 
spostamento, movimento, ritorno come altrettanti tratti che convergono a definire il 
“proprio” della filosofia, del suo discorso, e, in pari tempo, della nostra identità. Nella 
nota  in  cui  viene  riconosciuta  l’affinità  tra  il  pensiero  di  Levinas  e  quello  di 
Heidegger circa l’impossibilità del ritorno, il che vuol dire l’assunzione del rischio 
filosofico – sempre presente – che il viaggio non abbia alcun senso se concepito come 
frutto di un paradigma immutabile, Derrida scrive:

“Ma  Levinas  non  ama  Ulisse  né  le  astuzie  di  questo  eroe  troppo  hegeliano,  di 
quest’uomo del νόστος e del cerchio chiuso, la cui avventura si risolve sempre nella 
totalità.  Se  la  prende  spesso  con  lui  (…).  «Al  mito  di  Ulisse  che  torna  ad  Itaca 

7 J. Derrida, “Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas” (1964), in Id.,  La 
scrittura e  la  differenza (1967),  Einaudi,  Torino 2002,  p.  197.  Con un esercizio di  scrittura  della 
differenza,  Derrida  pone  (due  volte)  la  stessa  domanda,  che  è  anche  un’altra,  controfirmandole 
entrambi, dopo che fu Joyce ad averle firmate a modo suo, in una singolare e circolare affermazione 
contenuta nell’Ulisse: “Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il Greco, 
che è forse l’unità di quello che si chiama la storia” (ivi). E poco più sotto, nella cornice di un rilancio 
che è hegeliano (e che dunque non può che rievocare l’intera storia di uno spirito che è in cerca di casa, 
e la cui avventura coincide con la stessa filosofia): “Siamo Greci? Siamo Ebrei? Ma chi, noi? Siamo 
(interrogazione non cronologica,  interrogazione pre-logica)  in primo luogo Ebrei o  in primo luogo 
Greci? E lo strano dialogo tra l’Ebreo e il Greco, la pace stessa, ha la forma della logica speculativa 
assoluta di Hegel, logica vivente che concilia la tautologia formale con l’eterologia empirica […]?” 
(ivi). Questi passi incorniciano, sotto forma di interrogazioni destinate a rimanere aperte, la nota in cui 
Derrida, richiamando Joyce e il suo presunto hegelismo, traccia la relazione e la differenza tra la figura 
di Ulisse e quella di Abramo.
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vorremmo contrapporre la storia di  Abramo che abbandona per sempre la propria 
patria per una terra ancora sconosciuta e che proibisce al  suo servo di ricondurre 
perfino suo figlio a quel punto di partenza» (…). L’impossibilità del ritorno non è 
certo  ignorata  da  Heidegger:  la  storicità  originaria  dell’essere,  l’originarietà  della 
differenza,  l’erranza  irriducibile  interdicono  il  ritorno  all’essere  stesso che  non  è 
nulla. Levinas sta dunque qui dalla parte di Heidegger.”8

In termini molto generali,  questa nota, dalla sua collocazione marginale, ci 
può mostrare come Derrida avesse assunto e messo al lavoro nel testo stesso l’essere-
in-viaggio, che dunque non è l’evocazione di un motivo secondario. A tale nota si 
deve  riconoscere,  infatti,  una  portata  in  ordine  alla  stessa  dynamis  della  scrittura 
derridiana,  poiché  pone  un  problema  di  identità  connesso  con  il  problema  del 
“proprio”  della  filosofia.  Tra  tutte  le  determinazioni  della  filosofia,  si  dovrebbe 
aggiungerne  quest’altro:  la  filosofia  è  viaggio,  non  può  che  essere  in  viaggio, 
affidandosi ai suoi agenti viaggiatori, ai suoi messi che, inviati in una missione il cui 
scopo è velato e il cui tempo non è stabilito, non potranno fare a meno di firmare per 
suo conto, firmando per se stessi, e riportando in patria, al loro ritorno,  souvenir a 
testimonianza dei territori che avranno esplorato.  Facteurs, li ha chiamati altrimenti 
Derrida,  cioè  porta-lettere  di  una  trasmissione  di  eredità,  di  testi  e  di  legati 
testamentari  che  attraversano lo  spazio  e  il  tempo.  Se si  tiene  ferma  la  metafora 
postale della scrittura, dell’invio dei testi, della loro trasmissione e del loro destino 
errante (una  destinerrance che è perfino  adestinerrance), non si può non ricordare 
che ogni trasmissione necessita di un viaggio, di un tragitto, di un transfert e di un 
trasferimento  da  un  “qui”  nello  spazio  e  nel  tempo  a  un  “laggiù”.  E  tutto  ciò  è 
possibile solo grazie al ruolo giocato dai  facteurs, dai porta-lettere che, più o meno 
consapevolmente,  non  possono  fare  altro  che  trasmettere  un  messaggio  il  cui 
contenuto rimane in parte ignoto. Rispetto alla verità che essi portano con sé, essi 
sono ciechi.

Ogni viaggio e ogni missione, ogni strada percorsa dai messi non potrà che 
riscrivere  e  re-inscriversi  nelle  sequenze  dell’avventura  del  pensiero.  Così,  a 
riprendere la domanda di Heidegger su che cosa significa pensare, si può rispondere 
evocando il percorso, la strada, il cammino e il passo. Ricordare che la storia della 
filosofia, fin dai suoi albori, è un intreccio di strade e di cammini, non è altro che 
un’occhiata gettata dal bordo dell’abissale paradossalità che si istituisce tra pensiero, 
scrittura e viaggio, dall’odos parmenideo ai  Wege heideggeriani,  alle  contre-allées 
derridiane: tutta una storia di viaggi, di memorie e di scritture di viaggi, i cui souvenir 
non smettono di comporre, per frammenti, l’immagine brisée delle nostre Itaca e dei 
nostri deserti.

8 Ibidem, pp. 197-198.
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3. “En revenir”, ovvero come ritornare (da Mosca, per esempio)

Il  deserto  può  essere  un  presente  che  ci  si  lascia  alle  spalle.  È  la  propria  terra 
desertificata  dalla  storia.  Per  alcuni,  l’abbandono  dell’Occidente  e  il  ritorno  (o 
un’andata? Forse una  contre-allée…) in Oriente pareva seguire il moto stesso della 
storia verso l’avvenire e rappresentare così una sorta di nuovo inizio nel corso della 
storia dell’uomo. Dopo il 1917, mentre in Europa è la guerra a spopolare patrie e 
trincee, la Russia diviene patria elettiva per tutti coloro che guardano alla rivoluzione 
come alla  speranza.  In  altre  parole,  un’utopia  che  sembrava  avere  trovato  il  suo 
luogo. 

Un  intero  genere  letterario  ha  dato  voce  a  questa  speranza.  Il  viaggio  in 
Unione Sovietica acquista un senso che è pienamente storico, poiché esso si assume il 
compito di riportare a casa la speranza di cui si era potuto fare esperienza altrove, 
nella  patria  dell’utopia  realizzata.  Il  souvenir è  la  scrittura  di  una  promessa  che 
sarebbe  stata  resa  vera  dalla  testimonianza  “in-carne-ed-ossa”,  come  se  la  verità 
dell’evento  chiamato  “Rivoluzione  d’Ottobre”  potesse  adempiere  alla  promessa 
solamente scrivendola e traducendola dall’esperienza dei testimoni. Così, il viaggio 
nella Mosca post-rivoluzionaria diventa una specie di paradigma d’esperienza e, al 
tempo stesso, un genere di scrittura che mette in scena, di volta in volta, il senso di 
uno  spostamento  (verso  un  “laggiù”:  fort)  e  di  un  ritorno  (“qui”:  da).  Ma  la 
costruzione  di  tale  paradigma  e  la  genealogia  che  ne  deriva  disegnano  pure  un 
intrecciarsi di luoghi e di tempi che scombussola le forme di rappresentazione della 
geografia  politica  e  della  storia.  Il  reportage,  il  diario,  le  memorie  da  Mosca 
diventano più che testimonianza di un’esperienza paradossale di viaggio, che consiste 
nel raccontare che cosa significa al presente un luogo che incarna ciò che fino a quel 
momento non aveva avuto luogo. Infatti, questi documenti autobiografici traggono la 
loro  risorsa  e  la  loro  legittimità  dal  primato  dell’esperienza  del  testimone.  Essi 
descrivono  per  gli  occhi  distanti  dello  spettatore  occidentale  l’“aver  luogo” 
dell’utopia, il  suo presentarsi,  ma mantenendo tutta la distanza di un  fort che non 
potrà mai essere da se non come scrittura e grazie al necessario filtro di una finzione. 
Promettendo  l’esperienza  diretta  e  vissuta,  essi  non  possono  che  consegnare  il 
resoconto di un evento che avrà già avuto luogo, da tempo. 

Per questa ragione, i souvenir che gli intellettuali occidentali portavano con sé, 
al loro ritorno, erano tracce di tracce di un “laggiù” come di un “altrove” (ailleurs). E 
tali tracce raddoppiano nella traduzione il movimento del fort e del da. L’esperienza 
dell’“altrove” avviene in una lingua che non è la nostra, ma che è la lingua dell’altro. 
La scrittura  dell’esperienza  del  viaggio si  presenta  allora  come un nuovo  fort/da, 
come un va-e-vieni tra la lingua propria e quella dell’altro. Questi scritti fondano un 
genere letterario  che trascrive l’istanza di un’universalità che sarà stata detta in una 
lingua sola, il russo, e che si sarà dovuto tradurre negli idiomi occidentali per renderla 
comprensibile a chi non poteva accedervi. Il viaggiatore che ritorna in patria, così, 
non è solo colui che, con i suoi testi, porta testimonianza di una speranza e di un 
avvenire che sarebbero stati già “qui”, al presente, ma è colui che, con i suoi fort/da, 
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tra  l’Occidente  e  Mosca,  tra  la  propria  patria  e  la  patria  d’elezione,  traduce  un 
universale che è detto nella lingua dell’altro: egli diventa un singolare messo di un 
evento che chiama in causa la necessità  della  traduzione,  sfidando la molteplicità 
delle lingue. Lo scrittore si assume, più o meno consapevolmente, il compito di dare 
il corpo della propria lingua a un universale che si sarà detto in russo, cioè a quella 
verità che la Rivoluzione d’Ottobre avrebbe fatto divenire storia, conferendole il suo 
luogo, assieme all’aver luogo del suo accadere.

Il testo Back from Moscow in the USSR è la scrittura di un viaggio compiuto a 
Mosca da Derrida nel 1990, poco dopo la cosiddetta “caduta del muro di Berlino”. 
Senza essere né resoconto né testimonianza di quel viaggio – che restano come il 
punctum di un’immagine fotografica – il discorso di Derrida costruisce una sequenza 
testuale alla quale si richiama e dalla quale, al tempo stesso, prende le distanze. I 
nomi (e gli scritti) di Etiemble, Gide e Benjamin sono i riferimenti che consentono a 
Derrida  di  inanellare  una  genealogia  del  genere  di  scrittura  legato  al  “ritorno  da 
Mosca”.  Non posso qui  esaminare  le  sovrainscrizioni  e  le  riscritture  compiute  da 
Derrida – che per esempio sovrappone tanti miti (Edipo, Demetra, Tiresia: tutti miti 
greci) quanti sono i nomi e i testimoni convocati – né la lettura che egli fa di alcuni 
passi  del  Diario di  Mosca di  Benjamin e della corrispondenza che vi si riferisce, 
lettura che costituisce il nodo più importante nell’intreccio di temi e motivi messi in 
gioco. Mi limito perciò a considerare due punti che riguardano la strana dinamografia 
che scandisce il testo fin dalla sua prima pagina, la quale si apre sotto l’insegna del 
fort/da freudiano.9 In primo luogo troviamo il riferimento alla casa, alla patria e a ciò 
che  significa  “rimpatriare”,  che  emerge  dalla  lettura  del  diario  di  Gide  (Ritorno 
dall’URSS,  seguito  da  ritocchi  al  mio  ritorno dall’URSS),  e  in  secondo luogo la 
peculiare semantica del ritorno che dà più volte il tono al testo di Derrida.

Gide è la figura tipica dello scrittore occidentale che si reca a Mosca e che fa 
risaltare  appieno  il  carattere  paradossale  del  viaggio.  Egli,  infatti,  come  molti 
all’epoca,  si  rivolge  verso  l’URSS  attribuendo  a  quest’ultimo  la  forza  di  una 
promessa da mantenere. La cornice dello scritto di Gide è quella del resoconto di una 
promessa che, una volta pronunciata e inviata, avrebbe aperto da sé un avvenire. La 
promessa, promettendosi,  apre un tempo (dal presente al futuro) e uno spazio (da 
“qui”  a  “laggiù”).  Proprio  per  questo,  essa  istituisce  il  ritardo rispetto  alla 
coincidenza con sé. Senza questo ritardo inscritto nella promessa, non ci sarebbe stato 
viaggio né scrittura del viaggio. Senza di esso, non ci sarebbe stato alcun ritorno né in 
senso stretto (il viaggio di ritorno) né in senso lato (quel testo che corrisponde al 
titolo di Ritorno dall’URSS). La promessa è promessa di un “essere a casa” (être chez  
soi,   zu  Hause  sein).  L’“essere  a  casa”  non  è  propriamente  il  “contenuto”  della 
promessa (e dunque la meta del viaggio), ma è piuttosto ciò che si rende presente con 
il viaggio stesso. Ecco perché il viaggio a Mosca prende la figura di un “ritorno a 
casa”, un nostos, rispetto al quale il rimpatrio, il ritorno in Occidente, coincide con 

9 J. Derrida, Back from Moscow in the USSR. Storia politica di un genere letterario, in Aa. Vv., 
Ritorno da Mosca, a c. di V. Vitiello, Guerini e Associati, Milano 1990, p. 13.
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l’esilio. Su questo movimento di doppio fort/da, generatore del viaggio e dello scritto, 
citando ciò che Gide dice del viaggio, Derrida scrive:

“(…) al  pari  di  tutti  quelli  che  allora  facevano questa  andata-e-ritorno,  Gide non 
lascia il  suo paese, non parte  da casa sua per l’URSS – come si potrebbe andare 
all’estero, in un paese lontano o eccentrico, per poi tornare  a casa propria e dare 
notizie di «laggiù». No, Gide parte a casa sua, il suo viaggio, l’andata del suo viaggio 
è già un ritorno (back home) verso ciò che dovrebbe essere un «a casa propria», o 
meglio verso un luogo, l’URSS, che è «più di  una patria elettiva: un paradigma, una 
guida» (p. 18). Il «laggiù» è l’avvenire del «qui» assoluto verso il quale il viaggio si 
protende.”10

Il tempo della promessa è l’avvenire, dunque, legato a un “laggiù” in cui pare 
essersi  compiuto.  Il  viaggio  diventa  allora,  letteralmente,  avventura,  e  –  con 
un’espressione che sfida la tautologia – l’avventura di un tempo futuro. Il viaggio 
rivela la sua dimensione messianica o escatologica.11 Ogni trajet della trajectoire che 
si dipana tra il  “qui” e il  “laggiù” fa segno verso una patria solo nella quale può 
acquisire  senso la  parola  “rimpatrio”.  Il  “rimpatrio” verso un futuro non può che 
avvenire  “laggiù”,  lontano  da  qui.  Paradossalmente,  il  “rimpatrio”  non  può  che 
assumere  la  figura  senza  figura  dell’utopia.  Il  luogo  del  desiderio  come  luogo 
d’elezione –  quel luogo che si manifesta in quanto fantasma o illusione nella storia 
degli uomini – non solo ha trovato il suo “qui”, il suo tempo e il suo spazio, ma esso 
si stava realizzando, pur non compiendosi. Strana temporalità, quella della promessa 
che sta per compiersi ma non sarà mai ancora del tutto compiuta: essa direbbe la fine 
agognata di un viaggio che culmina con il ritorno nel “laggiù” assoluto dell’utopia in 
terra, dell’utopia fattasi patria. Ma se, dicendo la fine del viaggio, decretasse pure il 
compimento  della  promessa,  ne  cancellerebbe  il  tempo  e  lo  spazio.  La  fine  del 
viaggio,  in  altre  parole  significherebbe  la  morte  della  speranza,  lo  spegnersi  del 
desiderio e l’interruzione di quel movimento con cui la traduzione intesse di volta in 
volta la lingua del “laggiù” nelle lingue del “qui”. Prosegue dunque Derrida, tirando il 
filo del rocchetto e della scrittura di Gide:

“La dimensione messianica o escatologica del tragitto, verso ciò che non a caso è 
denominato «terra»,  si  dà laggiù,  da quel  laggiù (fort)  promesso qui  all’elezione: 
«Ciò  che  sognavamo,  che  osavamo appena  sperare,  ma  a  cui  tendevamo tutte  le 
nostre volontà e le nostre forze, aveva avuto luogo laggiù. Era dunque una terra in cui 
l’utopia stava per diventare realtà» (ibid.).”12

Accanto al tema dell’utopia che si realizza nella storia, si trova il motivo del 
ritorno,  di  un  ritorno  spaesante  che  solo  apparentemente  ha  a  che  vedere  con  il 
rimpatrio  come  ritorno  alle  radici.  Invece,  esso  dice  l’inquietudine  di  fronte  alla 
10 Ibidem, p. 46.
11 Cfr. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 231-233.
12 Ivi.
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credenza e alla fede che avrebbe attribuito all’URSS la stessa realizzazione storica 
dell’utopia. È tutta una sintassi e un’idiomatica della lingua francese che è messa in 
gioco da Derrida, relativamente all’espressione en revenir.

“In francese (…) ci sono almeno due interessanti locuzioni idiomatiche, intorno al 
verbo “ritornare” [revenir], che qui potrebbero esserci molto utili.  On n’en revient  
pas significa che si è stupefatti,  amazed, che si riesce a fatica a credere a ciò che si 
vede,  tanto  è  enorme,  sproporzionato,  addirittura  osceno.  (…)  l’altra  locuzione 
dell’idioma francese  en revenir significa «perdere le proprie illusioni», «perdere la 
fede», sopportare la crudeltà di una disillusione. E il momento in cui on en revient è 
tanto più grave,  in questo caso, in quanto  on en revient de loin [la si è scampata 
bella],  come  dice  una  terza  espressione  francese,  e  on  revient [si  ritorna]  da  un 
momento e da un luogo di cui non la si finiva più di ne pas en revenir [stupirsene].”13

Ne va di un “ritornare” (revenir) fantasmatico e spaesante che scombussola i 
riferimenti  geografici  e  temporali,  spostando il  “qui”  (da)  con il  “laggiù” (fort)  e 
mettendo fuori strada il presente, per esempio il presente del 1989 che, nel momento 
in cui Derrida scriveva, era trascorso da non troppo tempo, facendo prendere una 
certa via alla storia in generale e, più in particolare, alla storia dell’evento chiamato 
Rivoluzione d’Ottobre. La cui parabola, apparentemente, avrebbe dato luogo a una 
sorta  di  fine delle  illusioni,  a  una  disillusione il  cui  peso sarebbe tanto maggiore 
quanto più “si ritorna da lontano” e, così, la si scampa. Fine dello stupore e ritorno. Si 
traccia  pertanto  la  traiettoria  di  un’esperienza  e  di  un  viaggio  da  cui  si  ritorna 
riconoscendosi privi di patria, mentre la speranza era quella di riconoscere nell’URSS 
la  propria  “patria  elettiva”.  Ciò che qui è  messo in  gioco è  il  valore stesso della 
testimonianza, del diario, del  reportage quali forme di scrittura di un’esperienza del 
“laggiù” e quali altrettanti souvenir che avrebbero dovuto esprimere la speranza in un 
avvenire che sarebbe stato già presente.

“In fondo, è questa la traiettoria della maggior parte di siffatti «Ritorni da Mosca in 
URSS»: ci si va, pronti a spiegare, al ritorno, ad amici e simpatizzanti, come e perché 
on n’en est pas revenu, tanto è mirabile; poi, on en revient e allora occorre «ritoccare» 
e dire fino a quel punto è stato necessario en revenir en revenant de loin! Ed è sempre 
amaro.  Tanto  più  che  non  si  pensava  affatto  di  avoir  à  en  revenir [doversene 
disilludere] poiché non si era andati «laggiù», «all’estero» (fort), ma «qui», «presso di 
sé» (da), in una «patria elettiva».”14

Ne va, quindi, di un movimento che è viaggio e che è resoconto del viaggio in 
scrittura. In questo fort/da del testimone il ritorno coincide con un doppio espatrio: il 
primo che consiste nel ritorno “geografico” in Occidente da Mosca come paradigma 
del “laggiù” utopico; il secondo espatrio che coincide con la disillusione legata alla 
scomparsa della speranza utopica e dalla fede in essa.
13 J. Derrida, Back from Moscow in the USSR, cit., pp. 32-33.
14 Ibidem, p. 33.

92



4. “À demeure”, ovvero come restare (ad Atene, per esempio)

Finora ho parlato della scrittura del viaggio e del suo movimento, di quel fort/da che 
genera il  viaggio e che ne restituisce il  ritmo, al  tempo stesso aprendo lo spazio-
tempo  del  viaggio  stesso.  Almeno  dagli  anni  ottanta  in  poi  compare  con sempre 
maggiore frequenza negli scritti di Derrida un certo uso dell’immagine come ulteriore 
elemento  testuale.  Il  motivo  della  cartolina  (carte  postale),  con  tutto  lo  spettro 
metaforico che le è conferito, acquista uno spessore supplementare. Inoltre, l’impiego 
delle immagini accanto allo scritto produce effetti di intertestualità che paiono ancor 
di  più  ampliati  dal  gioco  tra  il  testo  scritto  e  l’immagine  fotografica,  e  perfino 
l’immagine filmica nel caso di Tourner les mots. À bord d’un film,15 il libro scritto a 
quattro mani con Safaa Fathy, in occasione delle riprese del film D’ailleurs Derrida,16 

dove lo spostamento tra i luoghi (Parigi, Santa Monica, El-Biar, Toledo) risulta una 
delle principali chiavi diegetiche.

Prima di svolgere alcune considerazioni su D’ailleurs Derrida, resoconto del 
Denkweg di una vita e singolare viaggio tra deserti e città, mi soffermo su un testo 
che  ne  rappresenta  una  tappa  importante.  In  Demeure,  Athènes,17 testo  scritto  nel 
1996, vengono contemporaneamente messi in scena l’opzione intertestuale scrittura-
immagine e il  motivo del  souvenir in riferimento a un certo evento di  lingua che 
accade quando Derrida, per la prima volta si trova in visita ad Atene. Il viaggio ad 
Atene fornisce l’occasione e l’asse tematico dell’intero saggio. Il titolo, a sua volta, 
sfrutta una riserva idiomatica di senso in francese e sfida l’intraducibilità, giocato 
com’è  tra  i  differenti  sensi  che  la  parola  demeure:  il  verbo  demeurer significa 
“dimorare”, “abitare”, ma pure “rimanere”, “restare”; il sostantivo demeure significa 
la “dimora”, la “casa”, il luogo in cui si vive, cioè la propria casa come la proprietà 
più intima del  chez soi,  dell’“essere-presso-di-sé”; in senso molto lato si potrebbe 
perfino dire la patria.

Infatti, Atene è una patria elettiva, poiché è uno dei luoghi in cui l’evento della 
filosofia  ha  trovato  luogo.  Ma  è  pure  una  patria  che  si  presenta  sotto  un  sole 
accecante (che è pure il sole platonico, mentre illumina il cielo delle idee) e in uno 
stato  rovinoso  che  rispecchia  il  tono  luttuoso  della  meditazione.  Sole  e  rovine 
divengono gli elementi di un paesaggio in cui ne va del senso della filosofia come 
esercizio di meditazione sulla finitezza (si tratta dell’epimeleia heautou socratica) e 
come presa in carico dell’esperienza della vita e della morte. Così, le righe di Derrida 
si  intessono  con  le  ultime  parole  di  Socrate  riportate  da  Platone  nel  Fedone e 
costruiscono un discorso su una sequenza di immagini scattate ad Atene dal fotografo 

15 J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. À bord d’un film, Galilée-Arte, Paris 2000.
16 D’ailleurs Derrida, regia di S. Fathy, Editions Montparnasse, Paris 1999.
17 J. Derrida,  Demeure,  Athènes (1996),  photographies de Jean-François Bonhomme, Galilée,  Paris 
2009.  Detto  en  passant,  la  parola  demeure era  già  stata  impiegata  da  Derrida  quale  titolo  per 
l’importante saggio su Maurice Blanchot: cfr.  Demeure.  Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998. Per 
un’analisi di  Demeure, Athènes, cfr. C. Malabou,  L’imprenable en question ou se prendre à mourir, 
“Études françaises”, vol. 38, nn. 1-2, 2002, pp. 135-144.

93



Jean-François  Bonhomme e che Derrida confida  al  lettore  di  aver  portato  con sé 
durante il viaggio, come se fossero di fatto souvenir dell’altro: immagini della città, 
del  suo  presente,  e  scrittura  (graphé),  scrittura  della  luce  (photo-graphé)  come 
memoria dell’immemorabile e, al tempo stesso, condizione finita di quell’evento di 
lingua che accade e, accadendo, impone alla scrittura il suo ritmo e la sua legge.

L’evento che genera la scrittura – imprimendole il movimento del fort/da – e 
la descrizione delle foto, è la frase idiomatica  nous nous devons à la mort (“siamo 
votati alla morte”) che si presenta a Derrida come un motivo (musicale, in effetti),18 

che sorge dal  panorama di rovine e da quell’abisso della storia che è Atene, “città 
votata alla morte”.19 Motivo musicale, evento di lingua suggerito da alcune immagini 
come cartoline che ritornano al luogo da cui sono state inviate, da quel “laggiù” che è 
“qui”, senza tuttavia mai poter coincidere con esso: il fort rimane fort e intacca il da, 
cosicché lo stesso da si rivela fessurato dal fort, dalla dimensione della distanza, della 
lontananza e del ritardo.  Il viaggio è anche in questo caso un ritorno che non è mai 
un  ritorno  alla  pienezza,  ma  è  invece  una  contre-allée che  porta  alla  luce  del 
Mediterraneo la tonalità luttuosa dell’evento. Allora ciascuna immagine fotografica di 
Atene, che Derrida tratta come una scheggia di un “già stato” sopravvivente, è una 
presa in carico della morte, che così è inscritta in ciascuna di esse, silenziosamente, 
come  un  velo  scuro  che  le  avvolge:  “mai  nessuna  di  quelle  fotografie  evita  di 
significare  la  morte.  Ma  senza  dirlo.  In  ogni  caso,  ciascuna  richiama  alla  morte 
compiuta,  alla  morte  promessa  o minacciante,  alla  monumentalità  sepolcrale,  alla 
memoria nella figura della rovina. Libro d’epitaffi, insomma, che, sì, porta il lutto in 
effigie  fotografica”.20 L’immagine  fotografica  è  esemplarmente  souvenir:  essa  ci 
viene consegnata grazie al lavoro di un  ritardo che è coessenziale all’archiviazione 
della traccia, ogni istante presente ha iscritta in sé la sua finitezza. L’immagine è la 
scrittura (graphé) dell’istante mediante la luce, cioè nel lampo dell’attimo. Ciò porta 
ad affermare l’analogia tra la foto-grafia e la scrittura come bio-tanato-grafia, scrittura 
della vita-e-della-morte, che è conservazione della traccia e sua cancellazione. Perciò 
ogni immagine non può essere dissociata dal suo stato di rovina: pur promettendo 

18 Cfr. J. Derrida,  Demeure, Athènes, cit., p. 42, dove viene commentata la foto n. 16, che ritrae una 
vetrina in cui sono presenti diversi strumenti musicali: “Come se ci si volesse ricordare, in mezzo a 
così tanti strumenti musicali, che queste fotografie portano il lutto dei suoni e delle voci. Negativi di 
sonogrammi o di fonogrammi (…), ci fanno ascoltare tanto meglio l’eco spettrale di ciò che rendono 
muto.  L’eco  diventa  in  noi  l’originale.  Questi  fotogrammi  risuonerebbero  come  dei  mormorii 
ecografici,  proverrebbero  immediatamente  dalla  memoria”.  Cfr  anche  p.  45:  “E  anche  se  molti 
strumenti musicali, posti radiofonici, telefoni e magnetofoni non lo ricordassero, da una foto all’altra, 
il  fonogramma  di  questa  musica  di  morte  risuonerebbe  qui  in  bianco  e  nero.  Come  un  canto 
silenzioso”.
19 Ibidem, p. 30. Tutto il cliché XIII è costruito sull’enunciazione del triplice lutto di Atene come viene 
inscenato dal fotografo: il lutto dell’Atene antica, di cui rimangono le rovine, il lutto dell’Atene colta 
nel presente e che scomparirà domani, infine il lutto anticipato degli spettacoli che vivono ancora oggi 
ma che sono votati, anch’essi, alla morte domani. Così commenta Derrida: “Tre morti, tre istanze, tre 
temporalità della morte di fronte alla  (au regard de) fotografia – o, se preferite (…), tre “presenze” 
della scomparsa, tre fenomeni dell’essere “scomparso”” (ibidem, p. 31).
20 Ibidem, pp. 10-11.
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l’accesso a un istante-passato, a un presente che non potrà che essere “già stato”, 
l’immagine non potrà che tendervi a vuoto. Il presente che essa ci mostra è spettrale.

La pista della rovina e una certa retorica della rovina che trama il discorso di 
Derrida avrebbero bisogno di un lungo e attento trattamento filosofico: qui mi limito 
a sottolineare come il motivo luttuoso ha a che vedere con la “caducità” della nostra 
condizione mortale (si può pensare a Freud) e con la “gettatezza” (Geworfenheit) del 
Dasein heideggeriano. È la nostra condizione finita e storica, la condizione di chi non 
può che essere un “viaggiatore senza biglietto” (Sartre). Tale caducità è intimamente 
legata  all’esilio  e  alla  ricerca  di  una  prossimità  che  si  disegna  solamente  nella 
lontananza: è il “laggiù” che ci permette di sperare in una “dimora”, cioè in un “qui” 
in cui poter stare e soggiornare. Solo che questa casa, una di quelle dimore ove il 
pensiero vide la luce, è,  letteralmente, abbandonata. Da cui la nostra condizione di 
esilio.  L’abbandono della  dimora,  colto  dall’obiettivo dell’apparecchio fotografico, 
risuona, per così dire, nella frase che, con la sua singolare idiomaticità, si impone a 
Derrida. In altre parole ancora, queste immagini di Atene sono lo specchio del deserto 
del nostro tempo nel quale, forse, abita ancora la chance del pensiero.

Le immagini delle rovine fanno così da contrappunto alla frase “siamo votati 
alla morte” (nous nous devons à la mort) che appare come un’immagine colta al suo 
stato  nascente:21 esse  sono  accompagnate  dai  venti  cliché che,  in  venti  piccoli 
paragrafi,  accompagnano  la  riflessione,  in  verità  una  “traversata  fotografica 
d’Atene”22 che convoca  pure,  al presente, quell’archivio alla luce del sole che è la 
città stessa, la memoria sopravvivente di ciò che essa è stata, l’eco che suscita in chi 
la visita come si visita una casa abitata da spettri o, anche, una cripta mortuaria che 
ospita una veglia funebre. Come una cassa di risonanza, essa evoca, celebrandola, la 
voce di Socrate nelle sue ultime ore,23 la quale formula “il discorso del lutto e della 
denegazione del lutto, l’intera filosofia”.24

5. “D’ailleurs” (El-Biar, per esempio)

Nel film di Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, dove il filosofo impersona se stesso nella 
figura dell’Attore, il viaggio è un  leitmotiv dichiarato: molto si gioca infatti con gli 
scarti geografici tra una sequenza e l’altra, come a praticare cesure spazio-temporali 
nella  diegesi  cinematografica  tali  da  far  diventare  operativo  l’“altrove”  (ailleurs) 
annunciato dal titolo della pellicola. È in questo rinvio da un luogo a un altro che il 
racconto del  pensiero avviene,  scrivendosi  in immagini  e  in  una narrazione quasi 
monologica: Santa Monica, Parigi, El-Biar (il luogo natale di Derrida), il sud della 

21 Cfr. ibidem, p. 22.
22 Ibidem, p. 15.
23 Cfr. tutto il cliché XIV (ibidem, pp. 32-35) e il cliché XVI (ibidem, pp. 46-50), dedicati appunto alla 
morte di Socrate.
24 Ibidem, p. 33.
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Spagna.  Tutto  avviene  come  se,  nella  finzione  cinematografica  andasse  di  un 
contenuto  di  verità  della  decostruzione,25 cioè  il  suo  intreccio  essenziale  con  lo 
spostarsi,  con  un  essere-in-viaggio  come  pratica  del  pensiero.  Ogni  viaggio 
un’iscrizione, ogni viaggio la tracciatura di un tratto ulteriore del tragitto e, con ciò, la 
ripetizione della catena metonimica del tr-, che ha origine dalla traccia e che incrocia 
più  di  una  lingua,  come  Derrida  ha  sottolineato  in  diversi  luoghi:  trace,  trajet, 
trajectoire, trait, travail, travel, traduction, translation, transfer, transfert, ma anche il 
retrait e – potremmo aggiungere non indebitamente – il portrait di una narrazione di 
sé  che  si  qualifica  come  auto-bio-tanato-etero-grafia.  Lo  spostamento  avviene 
sempre, e contemporaneamente, tra il testo e la “traversata” di una “vita”, con le sue 
traversie. “Il lavoro (travail) di questa traversata è ciò che ho sempre chiamato in 
fondo  la  traccia:  è  il  viaggio  stesso”.26 Ci  si  sposta  lungo  le  linee  di  traiettorie 
geografiche e, al contempo, ci si  sposta lungo gli assi della lingua, percorrendoli in 
modo tale da sollecitare la lingua nelle sue giunture, nelle sue articolazioni e farla 
diventare così sensibile (come lo si dice di una lastra fotografica, per esempio, o di 
una pellicola) all’impressione dell’altro, come nel film D’ailleurs Derrida, dove un 
“altrove”  rimosso sarebbe  costantemente  presente  quale  negativo  della  pellicola.27 

L’iscrizione del tratto in immagine comporta pertanto una  topografia, disegnata per 
l’appunto  dalla  locuzione  avverbiale  “d’ailleurs”,  che apre  la  dimensione  della 
differenza esperita nell’essere-in-viaggio. 

In alcune pagine di  Lettres sur un aveugle. Punctum caecum (“Lettere su un 
cieco. Puntcum caecum”), il testo scritto da Derrida per il volume Tourner les mots,28 

il  “d’ailleurs”,  esprimendo  la  provenienza,  il  luogo  altro  da  cui  si  arriva,  ha  la 
funzione di una sorta di matrice metaforica legata a “una cinetica, allo spostamento, a 
mezzi di  spostamento (mobiles),  a  veicoli”29 che si  dispiega per l’intero film. Ma 
questa matrice è ciò che non può mai presentarsi, se non in figura e in immagine, per 
mediazione e in traduzione, grazie a un movimento di fort/da che avviene sul bordo 
di un “dentro-e-fuori” la lingua e che si sporge verso il luogo dell’altro come altro 
luogo:  “(…)  in  “altrove”  [“ailleurs”]  (aliore  loco,  aliorsum ecc.)  il  riferimento 
all’alterità dell’altro conta almeno tanto quanto la dimensione topografica: si tratta 
dell’altro  luogo come  luogo  dell’altro,  e  dell’altro  non  meno  che  del  luogo,  di 
un’altra scena nella quale lo scarto dell’alterità costituisce la scena stessa, prima di 

25 Cfr. J. Derrida, Lettres sur un aveugle, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p. 97, dove la 
verità  è  messa  in  relazione  con  la  finzione  autobiografica  e  con  l’apertura  della  dimensione 
dell’inconscio (ça): “il ça che vuole, o piuttosto il ça che fa, fa in modo che la verità, se ce n’è, si dia 
nella sola esperienza del tradimento. Crimine imperdonabile. Essa si consegna, la verità, all’insaputa di 
me. La mia verità non è la  mia verità. Essa mi sorprende perché io sono senza difesa davanti a una 
verità più vera che la verità e più forte di me. Soltanto l’altro ne dispone”.
26 J.  Derrida,  Correspondance.  Lettres  et  cartes  postales  (extraits),  in  J.  Derrida,  C. Malabou,  La 
contre-allée, cit., p. 257.
27 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p. 
103.
28 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, cit., pp. 71-126.
29 Ibidem, p. 103.
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essere messo in scena”.30 Il movimento del fort/da, del resto, si ribatte sul titolo del 
film e,  così,  ne  dice  la  “verità”.  Quale?  Ebbene,  quella  di  una  tensione,  di  uno 
spostamento, di una dinamica che si scrive e, così, scrive il movimento stesso, una 
vita  intera  che si  è  messa in scrittura,  essendo in viaggio,  secondo la legge dello 
spaesamento  e  della  destinerranza,  ovvero  di  un  essere  destinati  senza  alcuna 
destinazione.  Derrida  medita  e  gioca  con  il  senso  del  “d’ailleurs”.  “Girando  la 
parola”, quest’ultima dà a vedere una specie di legge (senza legge) della deviazione, 
dell’imprevedibile clinamen del tracciato di un’esistenza che, durante il suo essere-in-
viaggio, si sarà messa in scrittura:

“D’altronde  (d’ailleurs),  non  è  questo  il  mio  destino?  Sono  (venuto)  d’altrove 
(d’ailleurs)  e  d’altronde  (d’ailleurs)  procedo  quasi  sempre,  quando  scrivo,  per 
digressione, con dei passi a lato, addizioni, supplementi, protesi, movimenti di scarto 
verso degli scritti considerati minori, verso le eredità non canoniche, i dettagli, le note 
a  fondo  pagina  ecc.  Tutti  i  miei  testi  potrebbero  cominciare  (dunque  senza 
cominciare), e in effetti lo fanno, con una specie di “d’ailleurs…” marginale.”31

Nell’espressione “d’ailleurs” occorre dunque riconoscere la dimensione etica 
dell’essere-in-viaggio come “(a)destinerranza”, ossia l’esposizione all’altro e al suo 
av-venire  come  possibilità  che  si  dia  l’impossibile  e  l’incalcolabile.  Evento 
dell’esperienza e della lingua, al tempo stesso. Perciò questo pensiero dell’essere-in-
viaggio coincide con un’etica del linguaggio che, fin dove è possibile praticarla, cioè 
al  limite,  assume la  distanza  nella  lingua  e  tra  le  lingue.  In  altre  parole,  assume 
l’intraducibile nella stessa lingua e da un lingua all’altra come la risorsa e il fondo 
della lingua stessa. È per questa ragione che Derrida parla di una “legge regolatrice” 
che deve essere enunciata in riferimento alla dimensione etica della lingua, cioè a 
quell’“altrove” (altro luogo e luogo  dell’altro) che ogni lingua porta con sé come 
proprio segreto.32 Tale legge è così esplicitata  da Derrida: “fare di tutto per salvare, 
trasmettere,  insegnare,  rendere  decifrabile  la  singolarità  dell’idioma come tale,  là  
dove  essa  resta  intraducibile.  Farle  passare  le  frontiere  della  traduzione  come 
intraducibile. Come altra lingua. La lingua d’altrove (La langue d’ailleurs)”.33 Non si 
tratta di un’etica normativa. Piuttosto, essa fa appello a un abitare la lingua come si 
può abitare uno spazio che si apre dal momento in cui esso viene circoscritto dai suoi 
limiti e nella dimensione della distanza (fort) che vi si disegna.

L’essere-in-viaggio  va dunque a  coincidere con una certa  pragmatica  della 
lingua in cui può trovare posto nella lingua che è definita come “propria” (la “mia” 
lingua, la lingua che parlo) la lingua dell’altro (la lingua dell’altro come lingua da cui 

30 Ibidem, p. 104.
31 Ibidem, p. 105.
32 Questa “legge regolatrice” entra in tensione con la “legge dell’accidente” che è pure un “accidente 
della  legge”  e  una  “legge  accidentata”  che  fornisce  la  condizione  di  possibilità  dell’evento.  Cfr. 
ibidem, p. 92.
33 Ibidem, p. 108.
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sono parlato). Ciò che Derrida ha chiamato altrove il “monolinguismo dell’altro”34 

esige  un’attitudine  che  sfida  l’ancoramento  a  un’identità  fissa  e  che  sia  ospitale 
all’evento dell’altro, proveniente d’altrove. Con quale sintassi dire questo scambio di 
posti e di ruoli tra un “io” e l’“altro”, che rispecchia lo scambio tra il mio “qui” (da) e 
il “laggiù” (fort) dell’altro, quando ritrovo l’altro in me e quando scopro il mio  da 
intaccato dal  fort,  prima ancora che il  da  venga posto,  prima ancora dell’inizio o 
dell’origine?  Il  “prima  ancora”  rinvia  dunque  a  un’archi-origine  che  resiste 
all’evidenza così  come alla rammemorazione e all’appropriazione cosciente di  ciò 
che chiamiamo il “passato” in quanto “già stato”. Se c’è pensiero di tale archi-origine, 
non può che essere un pensiero che lascia spazio al suo emergere dalla traccia (come 
archi-traccia) e in traduzione, o per figura o, ancora, in immagine ma, esattamente, 
come ciò che resta, resistendovi, a ogni riduzione appropriante alla traduzione, alla 
figura  e  all’immagine.  Questa  origine  senza  origine,  questa  origine  più  originaria 
dell’origine come dell’inizio, reclama pertanto un altro pensiero del tempo e, con ciò, 
del tempo dell’essere-in-viaggio, un differente pensiero della memoria e del souvenir.

Con questo movimento à rebours – che corre il rischio dell’abissalità – ne va 
dell’infanzia e delle sue memorie, dei suoi souvenir. In D’ailleurs Derrida si vede una 
sequenza di  ritorno alla  dimora  dell’infanzia,  a  El-Biar,  il  sobborgo di  Algeri,  da 
Derrida ricordato in diversi scritti in cui è dichiarata l’impronta autobiografica.35 In 
particolare, colpisce un episodio di quello strano ritorno alle radici domestiche che è 
narrato per immagini e in scrittura. Perché il viaggio di ritorno all’infanzia è segnato 
dallo spaesamento: la casa dell’infanzia è in un altrove temporale (è e al tempo stesso 
non è  più  la  casa presente),  è  abitata,  da tempo,  da altri,  che la  hanno occupata, 
eppure  essa  conserva  tracce  di  un  passato  di  cui  gli  attuali  occupanti  non  sono 
coscienti. Tutto il paradosso dell’ospitalità (e della sua strana etica) è qui chiamato in 
causa: chi ospita Derrida nel momento in cui è ricevuto nella casa, gli abitanti, sono 
ospiti di un luogo che era stato la dimora dell’ospite, il suo chez soi e il suo intimo 
essere-presso-di-sé. Ecco a quale altra sviante dimensione il viaggio ci fa accedere, 
quando esso ci riporta là da dove siamo partiti: nella “proprietà” di ciò che fornisce 
l’identità personale di ciascuno è installato un altro che a sua volta è ospitato da ciò 
che conserva la nostra memoria, da una dimora che – come un tempio o, anche, una 
cripta – è svuotata di ciò che avrebbe dovuto contenere, pur conservandone le tracce. 
L’ospite, come colui che è ospitato dall’altro, ospita a sua volta, con uno scambio di 
posizioni che rende incerta l’attribuzione dei ruoli. 

Come si scopre nel film, gli occupanti della casa sono in realtà ospitati da una 
memoria che resta, sopravvivendo, mediante segni quasi indecifrabili: souvenir come 
geroglifici in attesa di traduzione. Per esempio – ed è una delle  pointe  narrative del 
film – la (ri)scoperta di un’unica piastrella, collocata all’ingresso della casa, che ha la 
caratteristica di essere stata incollata in modo tale da spezzare l’armonia del disegno 

34 Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro (1996), Cortina, Milano 1998.
35 Mi riferisco principalmente a  Monolinguismo dell’altro,  cit.,  ma vedi anche  Veli (1998),  con H. 
Cixous, Alinea, Firenze 2004 e, precedentemente, Circonfessione (1990), in G. Bennington, J. Derrida, 
Derridabase. Circonfessione, Lithos, Roma 2008, in relazione alla figura della madre, che ritorna pure 
tanto nel film quanto in Tourner les mots.
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sul pavimento: “una sola piastrella mal sistemata, disgiunta, disaggiustata, spostata o 
mal  collocata”.36 Un dettaglio,  su  cui  la  camera  da  presa  indugia  per  un  istante, 
andando quasi a frugare sotto il tappeto: il segno è coperto, deve essere svelato. Tale 
dettaglio permane nel tempo, addirittura ritorna. Si ritorna a casa affinché esso ritorni, 
in presenza, sotto agli occhi di Derrida e sotto l’occhio della camera da presa. Duplice 
ritorno che ha a che vedere con un accidente, dunque con la tyché di un incontro che 
si ripete nella tonalità di un lutto e che dipende dall’ascolto di un appello. Quella 
piastrella “fuori di sesto” è la figura stessa della Cosa del pensiero (die Sache des 
Denkens, come avrebbe detto Heidegger), di quel  ça che si manifesta nella forma 
(priva di buona forma) di un dettaglio irrimediabilmente fuori posto:

“avevo  già  evocato  questo  strano  incidente,  l’apparente  insignificanza  di  quel 
dettaglio, la sua persistenza nel ricordo (souvenir) più melanconico, la sua insistenza 
stessa nel ritornare (revenir). Dico la sua insistenza perché la cosa, che non era nulla, 
appena  un  errore  di  sistemazione,  pareva  chiamarmi.  Essa  mi  interpellava  come 
qualcun altro (ma chi?). E da così lontano, da così lontano, essa sembrava intimarmi, 
convocarmi, il suo silenzio fragoroso mi riconduceva a lei, facendomi ricordare di lei, 
prima che io mi richiamassi alla Cosa. Dissimmetrie: la dissimmetria  nella  cosa, le 
sue  losanghe  girate  male,  la  punta  di  quegli  angoli  girata  dal  lato  sbagliato, 
quell’ordine  disgiunto,  ecco  ciò  che,  dissimmetricamente,  unilateralmente,  si 
indirizzava a me, ingiungendomi di rispondere e di risponderne, prima ancora che io 
non prendessi l’iniziativa di volgermi verso di essa, verso la Cosa.”37

La piastrella ritorna (revient) come un fantasma (revenant), e questo dettaglio 
è la marca dell’altro, della sua inapparente presenza e della sua manifesta assenza nel 
luogo  domestico:  è  il  segno  del  fort  nel  da.38 Quella  marca  è,  in  altre  parole, 
semelfattiva, e per questo contrassegna anzi tutto il luogo domestico al quale Derrida 
è  ritornato,  rendendolo  unico  e  insostituibile.  “Evidentemente,  quello  sbaglio  del 
pavimento non è un evento. Non ha  avuto luogo, come si dice di un evento. Ma il 
luogo, il suo luogo, è un luogo e non ha luogo, anzitutto (en premier lieu), che una 
volta, una sola volta, perché è singolare, resta per sempre insostituibile. Essa esiste 
solo laggiù, a El Biar, in quella casa e in nessun’altra”.39 Ma, oltre a ciò, oltre al fatto 
di essere diventata la marca dell’unicità del luogo, quella piastrella acquista pure un 
valore supplementare, che ha a che vedere con la dimensione temporale di una vita e 
con un’armonia evocata dalla disarmonia del disegno del pavimento. Se la piastrella 
sbagliata è la metafora della disarmonia, essa provoca pure una catena metonimica in 
cui si collegano “tutte le risistemazioni (réajustements) interrotte”.40 Si potrebbe dire 

36 J. Derrida, Lettres sur un aveugle, cit., p. 89.
37 Ibidem, p. 90.
38 Perciò essa è anche firma: “Alcuni mi hanno detto che gli artigiani specializzati, specie in Algeria, 
calcolano volutamente (à dessein) la traccia di un’imperfezione. Superstizione e firma al tempo stesso” 
(ibidem, p. 90).
39 Ibidem, p. 92.
40 Ivi.
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che essa è l’inizio immemorabile di ciò che reclama l’armonia, non essendola. È la 
metonimia “di tutto ciò che  non va, di tutto ciò che  va male nella vita. Nella mia 
vita”.41 Memoria materiale della disarmonia e di un’armonia sognata, segno del luogo 
marcato dalla  sconnessione,  intacco  del  tempo che  fa  sì  che  vi  sia  tempo,  quella 
piastrella, ci dice Derrida, sopravvive. E la sua sopravvivenza perpetua la possibilità 
stessa della memoria come testimone di una vita. Ecco l’unheimlich che si manifesta, 
sotto forma di un ribaltamento di prospettiva:  è Derrida stesso,  l’ospite del luogo 
della sua intimità e della sua infanzia, a cadere sotto lo sguardo di quell’altro che 
appare nella forma incoerente di un errore nel disegno del pavimento.

“Quella piastrella sbagliata, dopo sessant’anni, resta ancora là, sopravvivente. Chi è 
quella  piastrella?  Sopravvive  e  assiste  impassibilmente  alla  mia  infanzia  come 
sopravvivrà probabilmente a coloro che, oggi, ci hanno succeduto nella stessa casa. 
Questa  sopravvivenza  (survie)  fa  allora  un  segno  che  indica  un’esemplarità  più 
generale: è sempre a partire da una tensione, da un’interruzione, da una mancanza, 
dalla ferita di una dissimmetria che la memoria si organizza, in qualche modo.”42

È ciò che rimane dello sguardo dell’altro a permettere che vi sia una memoria 
“nostra”. E la sopravvivenza di ciò che resta, di quel  souvenir, è la garanzia della 
memoria: un “fuori” da ritrovare “dentro” di noi. Il souvenir, alla superficie, proviene 
dalle  profondità  di  un  “altrove”.  La  piastrella  malamente  inserita  nello  schema 
ordinato  del  pavimento  ha  lo  stesso  valore  di  una  conchiglia.  Essa  emerge  dalla 
memoria, nel cui fondo sarà sempre stata. Il ritorno a casa, il ritorno in un luogo che 
non potrà mai più essere lo stesso, rivela ciò che si è conservato come souvenir per 
una vita: un dettaglio del proprio mondo infantile che ha chiesto, per tutto questo 
tempo, di essere serbato come sintomo e simbolo di un legame, di un’eredità e di un 
compito  a  venire.  Segno da  decifrare,  esso  si  lascia  decifrare  nel  movimento  del 
ritorno,  di  un revenir che  dice  al  tempo  stesso  la  presenza  smaterializzata  del 
fantasma (revenant) che, occultato, vive in una casa che non è più la propria e alla 
fine si mostra e si dà a vedere. La piastrella sbagliata è coperta da un tappeto, velata, 
nascosta agli occhi dei visitatori. Solo la memoria che l’ha conservata come segno 
può renderla nuovamente visibile nel percorso con cui si ritorna a sé, a quel luogo 
altro  da cui  si  è partiti.  Chi  avrebbe mai detto che all’origine senza origine della 
decostruzione, del suo movimento, del suo lavoro (travail) che è un viaggio (travel), 
avremmo dunque trovato – e quale trovata! – una piastrella al posto sbagliato? Se 
fosse stata disposta “altrove”, non così e non “laggiù”, ebbene, viene addirittura da 
pensare che forse non ci sarebbe stato nessun viaggio per nessun “altrove”.

41 Ivi.
42 Ibidem, p. 93.
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