Souvenir d’ailleurs. Note sulla scrittura e le immagini di viaggio in
Jacques Derrida

Raoul Kirchmayr

1. Conchiglie come tracce d’altrove

La decostruzione sara stata da sempre viaggio, se l’essere-in-viaggio implica un
pensiero che si scrive e, con cio, si invia e si destina. Se il pensiero implica il viaggio,
lo spostamento, il cambiamento di luogo, il trasferimento come fransfert da un punto
a un altro, da un luogo a un altro, se il pensiero si nutre di una mobilita e di una
motilita che dicono ogni volta la vita, e il suo legame con la morte, ¢ anche vero, al
contempo, che il viaggio stesso puod essere evento di pensiero, che puo costituirne la
chance. Del viaggio in s¢ — se mai vi possa essere qualcosa come un “in s¢” del
viaggio, una sua presunta dimensione pura od originaria — non ci saranno che
iscrizioni, tracce dello stesso movimento, lasciate o inviate come altrettante
testimonianze di tappe di un cammino, di una via che sara stata percorsa.
L’esperienza del viaggio risulta cosi inseparabile dalla scrittura del viaggio, e lo
sguardo dell’osservatore non pud che essere secondo rispetto all’accadere
dell’evento. Affinché 1’evento accada non ¢ sufficiente la messa tra parentesi del pre-
giudizio (Vorurteil), della teoria, del codice della lingua, dei protocolli d’osservazione
ecc. che rappresentano altrettanti quadri né del tutto teorici né del tutto empirici nei
quali avviene I’iscrizione del viaggio. Dal momento che I’esperienza del viaggio non
puo che implicare la scrittura dell’esperienza stessa, si tratta anzi tutto di riconoscere
che con il viaggio ne va di un’esposizione all’evento e che quest’ultima passa per un
evento di scrittura.

L’esperienza del viaggio non pud che scriversi, dunque. Essa si scrive man
mano che si fa, si svolge come il filo di una tessitura o di un rocchetto. Il viaggiare
non pud essere separato dal lasciare delle tracce che costituiscono i1 passi stessi del
viaggio, la tracciatura della traiettoria con cui il viaggio si disegna. Come iscrizione
di tracce, il viaggio implica sempre qualcosa come una sua fissazione in “istantanee”
che ne colgono 1 punti d’intensita, come se in tali “istantanee” ne andasse di un
concentrarsi del tempo nell’attimo e, contemporaneamente, di un densificarsi dello
spazio del viaggio in un luogo determinato e circoscritto, come per esempio quello
raffigurato da una cartolina o da una pagina di diario. La cartolina, come le foto, 1
taccuini, le note ecc. sono altrettante iscrizioni protesiche, pitt 0 meno ingenue, piu o
meno “cariche di teoria”: oggetti e immagini che, testimoniando del viaggio, in realta
ne mettono in discussione radicalmente la sua presunta dimensione pura ed originaria
di un “viaggio in sé¢” per il quale quelle iscrizioni acquistano un senso. Oggetti e
immagini, in altre parole, non acquistano senso se non all’interno di una cornice che
ne fornisce pure I’occasione, quando tale occasione ¢ il viaggio medesimo. Fino al
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punto in cui non ¢ piu dato sapere che cosa sia occasione di cosa, quale la cornice e
quale il viaggio.

Ci0 che occorre pensare qui ¢ che c’¢ viaggio perché ci sono le sue tracce, e
che, addirittura, il viaggio stesso non ¢ che un tracciato, piu esattamente il tracciato di
una traiettoria che, virtualmente, occupa tutto lo spazio e il tempo di una vita. Ma,
allora, che rapporto vi sarebbe tra oggetti, immagini ecc. come altrettante tracce del
viaggio, e il viaggio come tracciatura di una traiettoria? Gli oggetti e le immagini, gli
oggetti recanti immagini (come le foto o le cartoline, appunto, per non parlare delle
videoriprese, che sono esemplari del viaggio, in tutti i sensi in cui questo sintagma
puo essere letto), non sono affatto estrinseci al viaggio, come qualcosa che va ad
aggiungersi a esso. Piuttosto, essi occupano una strana posizione liminare, posti come
sono sul bordo del viaggio, essendone al tempo stesso a bordo, letteralmente
imbarcati in un’avventura di cui forniscono testimonianze che ci si lascia (o si lancia)
dietro di s¢ man mano che il viaggio procede.

Foto, cartoline, oggetti raccolti lungo il viaggio come souvenir, perfino le note
di un diario di bordo o d’osservatore non sono elementi ornamentali o pallidi riflessi
di cio che un’esperienza di viaggio sara stata, ma condensano in sé cio che resta del
viaggio e, concorrendo alla memoria dell’esperienza, lo costruiscono iscrivendolo e
cosi lo restituiscono. I souvenir sono restituzioni di cio che resta del viaggio. Non
tanto cio di cui ci saremmo appropriati per loro tramite (un’esperienza? O forse
addirittura di frammenti della “nostra vita”?), quanto proprio di cid che il viaggio
avra lasciato, abbandonandolo, come resto. Per questo i souvenir sono come le
conchiglie che ’onda abbandona sul bordo della spiaggia, piccole concrezioni
madreperlacee talvolta sorprendenti e preziose, talaltra trascurabili resti di una vita
che ha avuto luogo altrove, gusci svuotati consegnati alla luce del sole eppure sempre
sul punto di essere riguadagnate dalla risacca: souvenirs che il mare dona allo sguardo
e che, in ogni istante, puo riprendere con s¢.

Cosi, il viaggiare richiede il lasciar tracce e 1’abbandono con cui esse vengono
consegnate a una destinazione che non sara assicurata, né nello spazio (la loro
destinazione in semnso stretto, cio¢ il luogo in cui saranno state indirizzate) né nel
tempo (perché I’oblio ¢ sempre al lavoro e la cancellazione della tracce procede di
pari passo con il lasciar tracce). E per questa ragione che i souvenirs, come le foto, le
cartoline ecc. possiedono il potere di sorprenderci quanto piu da lontano e quanto piu
inaspettatamente esse ci giungono: recano con s¢ una potenza di spaesamento che ¢
data dalla loro semplice apparizione nel nostro presente, a partire da un altrove che
non poteva che essere al di la della misura del nostro sguardo. Essi bucano il nostro
presente, la nostra lebendige Gegenwart, aprendovi delle faglie di spazio e di tempo
che si rendono riconoscibili come altrettanti eventi € come memoria manifesta
dell’evento. C’¢ un presentarsi, un manifestarsi, un accadere del souvenir che lo rende
tanto piu prezioso quanto piu esso proviene da un altrove che oltrepassa la capacita di
presa del nostro sguardo e la nostra forza di rammemorazione. I souvenir sono
Erinnerungen solo quando, inscrivendo in se stessi il viaggio e cosi accogliendolo in
un oggetto sovente di piccolo formato, si manifestano al di 1a della volonta di chi li ha
inviati. In una qualche misura, i souvenir sono tali quando appaiono come provenienti
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da un “laggiu” insperato, da una lontananza che solo ex-post avremo ricordato esserci
appartenuta.

Non c’¢ souvenir che non sia al tempo stesso una sfida all’oblio e un
accogliere la possibilita di un oblio che potrebbe essere assoluto. Non c’¢ souvenir
che, come il guscio di una conchiglia, non sfidi la sua sempre possibile sparizione
nelle profondita da cui ¢ emerso. Inviato da un altrove (ailleurs), esso pud sempre
ritornarvi. E possiamo perfino pensare che ogni invio, come ogni movimento della
risacca, non dipende né sara mai dipeso da alcun viaggiatore. Neppure dalla sua
volonta, pit o meno cosciente, pit o meno esplicita, di lasciare tracce. Qui,
proveremo a disegnare alcuni percorsi che ci permettano di descrivere questo
pensiero del viaggio, riferendoci ad alcuni scritti di Derrida. Il nostro percorso girera
attorno ad alcune parole con cui metteremo in scena la condizione dell’essere-in-
viaggio: “rimpatrio”, “ritorno”, “dimora”, “altrove”, quasi un piccolo lessico che, con
la sua singolare grammatica e 1 suoi esempi piu che esemplari, ci possa far avvicinare
alla strana topografia del viaggio.

2. La contre-allée (ovvero come rimpatriare)

La decostruzione sara stata in viaggio, si ¢ detto. Da sempre. Infatti, ¢ possibile
ripercorrere alcune tappe di un pensiero poiché lo stesso Derrida ha presentato il
proprio Denkweg come una traiettoria, perfino come una corsa, una corsa fatta a
perdifiato, a bout de souffle. Con momenti di arresto, con soste (Halte, nel lessico
heideggeriano che Derrida talvolta riprende), cio¢ brevi soggiorni (Aufhentalte), quasi
a volgersi indietro per vedere a che punto era giunto il cammino. Una di queste pause
¢ un libro, che qui prendo come se fosse una strana mappa in cui sono state segnate le
strade percorse. Il testo scritto da Derrida assieme a Catherine Malabou, La contre-
allée,' & un libro di viaggio in molti sensi, non solo perché tratteggia il nesso che lega
pensiero e viaggio, né solo per il titolo che, dicendo I’andata (al/lée) annuncia il
ritorno, il movimento del ritorno come movimento al contrario (contre-allée), forse
addirittura un percorrere a ritroso un cammino (infatti il testo ¢ anche, per una certa
parte importante, autobiografico), ma anche perché ¢ una scrittura — quella di Derrida
— che si fa in viaggio, come nella forma della cartolina (carte postale) e della lettera
(lettre), e anche della foto come souvenir (memoria e ricordo). In altre parole, si tratta
di una scrittura che avviene come viaggio poiché sara sempre stata invio (envoi).
L’implexe che Derrida impiega per esprimere questo doppio nesso e questo doppio

' J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, Paris, La Quinzaine-Louis Vuitton, 1999. Il volume ¢&
costruito come un singolare album: il testo di Derrida, intitolato Correspondance. Lettres et cartes
postales (extraits) ¢ scritto in viaggio, mentre Derrida attende, riceve e legge il testo di Malabou,
L’écartement des voies. Dérive, arrivée, catastrophe, che contiene a sua volta un’antologia di testi di
Derrida in cui si menziona il viaggio. Inoltre, una sequenza di foto si intreccia ai due testi,
moltiplicando ulteriormente i riferimenti intertestuali. Da sottolineare anche il fatto che la pausa
avviene in viaggio: paradossalmente, la condizione per la pausa di scrittura del viaggio ¢ il viaggio
stesso.
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vincolo tra viaggio ed invio ¢ emvoyage: “in-viaggio” ma, appunto, al contempo
“invio-viaggio”. Ogni lettera sara dunque stata un “inviaggio”, letteralmente.’

Il nesso scrittura-viaggio in Derrida non si articola in occasione del viaggio,
intendendo con cio che il viaggio — considerato solo quale esperienza empirica —
fornisca la possibilita di una trama, per esempio un diario, un resoconto di una ricerca
o di un’inchiesta ecc., secondo altrettante pratiche di scrittura che, in misura pit o
meno ampia, sono tutte genealogicamente legate all’indagine antropologica e forse
addirittura all’intero plesso delle scienze dell’'uomo. Invece, in Derrida si tratta di un
pensiero che ha la sua condizione nel viaggio e che si pensa come viaggio, come un
pensiero-in-viaggio o, perfino, un pensiero-viaggio che si traccia e si scrive “perché
la decostruzione, in una frase, sarebbe una certa esperienza del viaggio (...) delle
lettere e della lingua in viaggio”.> Occorre pertanto intendere una certa esperienza del
viaggio perché essa ci mette in rapporto con la lingua, che non ¢ la lingua del viaggio,
cio¢ quella lingua con la quale possiamo comunicare 1’esperienza del viaggio,
serbandone il ricordo e suggellandolo (visione ingenua della conservazione
dell’evento, e con cio della sua archiviazione), ma ¢ una lingua anch’essa sottoposta
al movimento: € una deriva ed & anch’essa in viaggio.

Il bordo mobile della lingua del viaggio e della lingua in viaggio perturba le
distinzioni che possono essere introdotte per parlare del viaggio a partire dal suo
senso. Se ci fosse un senso in generale del viaggio, la sua dimensione trascendentale,
esso chiarirebbe 1 molteplici viaggi finiti ed empirici. Inoltre, se possiamo riconoscere
pure un presunto senso “proprio” e letterale del viaggio (che sarebbe, in verita, quello
empirico) e un “viaggio” in senso ampio o metaforico (come quando, per esempio, si
parla del “cammino della vita” come iter o itinerarium), occorre tuttavia riconoscere
che essi vanno a sovrapporsi tanto al piano empirico quanto a quello trascendentale.
Percio, le distinzioni pur necessarie tra viaggio in senso proprio € in senso metaforico,
tra il senso (trascendentale) del viaggio e la sua esperienza (empirica) rischiano di
non essere sufficienti per dire la deriva della lingua in viaggio.

Se la lingua viaggia, essa si abbandona alla sua deriva, a una perdita della riva
che le ¢ tanto piu essenziale quanto piu essa viene sollecitata da un’estraneita che
avra ritrovato dentro di sé, varcando una frontiera nel momento dell’espatrio. Uscita
di sé verso un altro che si ritrova in sé: questo movimento, il movimento di deriva,
mette in crisi il linguaggio dell’identita e dell’origine, dell’origine come fonte
dell’identita, poiché inscena costantemente, praticandolo, I’attraversamento delle
frontiere al proprio interno cosi come all’esterno. Cio vuol anche dire che il viaggio
implica una topografia dell’interno e dell’esterno del linguaggio che raddoppia la
geografia degli spostamenti e delle frontiere. In un passo molto chiaro, Malabou
riprende e commenta I’intreccio tra interno ed esterno e il costante gioco tra espatrio e
rimpatrio, tra radicamento e sradicamento, con cui ne va della lingua, dell’identita e,
certamente, dei sensi dell’essere in viaggio. Il tono, come si puo leggere, ¢ dato da
un’origine che non ¢ principio né causa, ma afferma al contrario una complicazione,

2 Cfr. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 130-132.
3 J. Derrida, Correspondance. Lettres et cartes postales (extraits), in J. Derrida, C. Malabou, La
contre-allée, cit., p. 40

84



poiché I’origine ¢ intaccata dall’estraneo, ci0 che la apre a un altro pensiero
dell’origine e, cosi, del luogo e del movimento.

“All’origine, dunque, la derivazione, I’iscrizione del fuori nell’intimita di una
lingua o di un suolo. Derivazione che, dice Derrida, sembra essere la riva comune a
ogni esilio o a tutti 1 viaggi particolari.

Parlare cosi, tuttavia, non significa reintrodurre la separazione tra il
trascendentale (“riva o derivazione comune”) e I’empirico (“esilio e viaggi
particolari”), cio¢, ancora, lo schema derivativo tradizionale? A partire dal bordo
condizionale trascendentale (non si possiede la propria lingua) si aprirebbero,
derivando da esso, tutti gli esili fenomenici, empirici, singolari. Ogni destinerranza
particolare non sarebbe altro che un caso o un testimone dell’universale

sradicamento”.*

Pensare in questo modo il viaggio, significa rompere il nesso causale e
mettere tra parentesi la catena che consente di risalire all’origine. La deriva ¢ cio che
mette in crisi proprio questo pensiero della derivazione come risalimento
all’originario. Cosi il trasferimento, il tragitto, il viaggio, lo spostamento ecc.
rifiutano il loro radicamento filosofico sul terreno del trascendentale o dell’originario.
Al contrario, ¢ lo stesso pensiero del trascendentale o dell’originario a essere
sollecitato da viaggi, transfert e dislocazioni che sono invenzioni ogni volta singolari
delle condizioni di possibilita del viaggio stesso. E in questi termini che occorre
pensare il viaggio come evento singolare che si sottrae alla logica dell’origine.’

11 viaggio-pensiero, che ¢ scrittura scopre i territori, i luoghi, le aree che visita
e cosi facendo rende visibile, scopre e porta alla luce. Portando alla luce, esso puo far
descrivere. Sotto questo profilo, il viaggio ¢ sempre una festa del pensiero perché
chiama in causa le linee di visibilita, gli orizzonti e perfino, nel caso del pensiero-
viaggio, cid che resiste a ogni manifestazione entro un orizzonte. E lo stesso progetto
della fenomenologia che ¢ qui messo in questione da cid che Derrida chiama anche
I’*“arrivante” (arrivant) come I’'imprevisto, 1’incalcolabile e 1’impossibile: cid che
eccede una topografia pur rendendola possibile. In ogni caso (in tutti 1 casi, ed ¢
questo un ben strano universale, un universale che non potra che essere spaesante
poiché si singolarizza in ogni caso, cioe¢ caso per caso), I’““arrivante” ¢ la figura
dell’evento con il quale non siamo mai in rapporto diretto, faccia-a-faccia. L’evento
non pud che essere accolto nel movimento secondo del ritorno, del rimpatrio, del
rientro (al di qua del limite visibile dell’orizzonte), cio¢ di una contre-allée che
costituisce il movimento stesso, la manifestazione (phainesthai) di cido che si rende
visibile (phainomenon). L’evento non potra essere accolto se non da una riflessione
tracciata su cio che sara gia accaduto e avra gia avuto luogo come viaggio. Ne va
pertanto di un pensiero in grado di accogliere il viaggio come possibilita dell’evento e
al tempo stesso di conservarne la traccia: il ritorno implica sempre una conservazione
come memoria, un archivio, un deposito di cid che sara stato il viaggio come

* C. Malabou, L écartement des voies, cit., p. 55.
3 Ivi.
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condizione di possibilita finita, contingente e temporale dell’impossibile possibilita
dell’evento. Il viaggio ¢ apertura alla impossibile possibilita che cid accada. Che
cosa? Il viaggio stesso, cio¢ I’essere-in-viaggio senza ulteriori specificazioni,
addirittura senza direzione e senza meta che non siano quelle del viaggio stesso.

Il pensiero-viaggio, il pensiero che non pud che essere in viaggio, implica
tutta una geografia e una topografia che sono resi possibili dal movimento e dal suo
ritmo, da un fort-da che fin dal primo battito e del primo lancio (di dado o di
rocchetto) non pud che essere simbolico. Derrida scrive nel saggio dedicato al
freudiano A/ di la del principio di piacere, contenuto in La carte postale, che “la
scrittura di un fort/da é sempre un fort/da”.® Ci serve pensare non solo il viaggio
come movimento ¢ tracciatura (il fort/da), ma lo stesso suo resoconto (la scrittura del
fort/da) come un viaggio. Il nesso tra viaggio e pensiero si raddoppia: dentro di sé
come viaggio-pensiero e pensiero-viaggio, fuori di sé come scrittura di viaggio. Il
viaggio si sdoppia cosi nel suo racconto e il movimento si rispecchia con il
movimento della scrittura senza coincidervi. Il viaggio svela la sua dynamis, che ¢
pure matrice mitica o riserva di racconto. La matrice tiene in riserva la molteplicita
dei racconti, ciascuno dei quali la porta con s¢ come archi-origine non inscrivibile e
sempre cancellata.

La topografia dinamica del viaggio, la sua dinamo-topografia, cancella ogni
volta la matrice che 1’avra prodotta e come evento di viaggio e come sua scrittura. Se
seguiamo Derrida, in ci0 consiste la promessa del racconto di viaggio, cio¢ la sua
archiviazione e destinazione. Ci0 vale a dire che la scrittura del viaggio eccede la sua
riduzione alla “logica dell’origine” e resiste alla restituzione della sua veritd a una
sola e unica matrice. Siccome per la decostruzione non c’¢ origine come primum
logico ed ontologico, ogni scrittura di viaggio apparterra e al tempo stesso non
apparterra alla matrice che lo ha generato. Inserendosi in una sequenza genealogica,
ogni scrittura di viaggio ¢ al tempo stesso interna ed esterna alla matrice.

Prima ho detto che la destinerranza dell’essere-in-viaggio ¢ senza direzione e
senza meta, che non siano quelle del viaggio stesso. Tuttavia ogni viaggio riscrive
sempre e di nuovo il mito del ritorno da cui ¢ originato. La dinamo-topografia del
viaggio si iscrive in questo spazio (che € uno spazio mitico e sempre soggetto alle
leggi che governano I’istituzione simbolica di un immaginario), il cui punto
generatore (di tempo e di spazio) ¢ la patria con le figure che le sono connesse: la
terra, la madre, la generazione, la casa ecc. Nello spazio simbolico-immaginario
aperto dalla matrice mitica, la patria & cid che in figura e nel racconto dice I’arrivo
come il riprendere o il riguadagnare terra: il rimpatrio ¢ il ritorno (nostos) come
esperienza dell’essere-presso-di-sé dopo 1’esperienza dell’estranco. E il ritorno-a-sé
come passaggio attraverso quell’estraneita senza la quale non ci puo essere proprieta.
Legge di un ritmo, di un andare-e-venire la cui cadenza fa si che vi sia viaggio e che,
nelle due grandi matrici della cultura occidentale, le due archi-tracce da cui
provengono tutti i nostri racconti, c¢id dia luogo a due lunghe sequenze che non

5 J. Derrida, Spéculer — sur “Freud”, in 1d., La carte postale, Flammarion, Paris 1981 ; trad. it.
Speculare — su “Freud”, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 74.
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cessano di essere re-iscritte da tutti i viaggi e i racconti di viaggio. Le due matrici
come archi-tracce del mythos del viaggio sono quella greca e quella ebraica, e attorno
alle due figure di Ulisse e di Abramo si disegnano le due distinte traiettorie di un
cerchio che si chiude per riaprirsi e di un’ellisse il cui punto di partenza non coincide
con quello di inizio.

Se accenno a tali traiettorie mitiche, ¢ perché nel suo magistrale saggio su
Levinas, intitolato Violenza e metafisica e contenuto in La scrittura e la differenza,
Derrida ci ricorda la posta in gioco della differenza tra queste due matrici, cosi come
quella tra i due padri e patriarchi in viaggio. A loro dedica 1’abissale nota joyciana di
chiusura, dove ne va del senso dell’identita e della proprieta di cido che chiamiamo
“noi”. Citando Joyce e il suo Ulisse, rappresentazione contemporanea del desiderio
che muove il nostos, Derrida volge un’affermazione in una domanda che porta con sé,
come suo supplemento d’argomentazione, il riferimento ad Abramo e a Ulisse: “Qual
¢ la legittimita, il senso della copula in questa proposizione del piu hegeliano, forse,
tra i romanzieri moderni: «Jewgreek is Greekjew. Extremes meet»?”.” Levinas pone
I’uno in contrapposizione all’altro e cosi pensa la matrice ebraica in contrapposizione
a quella greca. Derrida si interroga piuttosto sulla loro differenza e rilancia pertanto
I’interrogazione sulla nostra identitd come portato storico di due iscrizioni differenti
e, con cio, di due sequenze del movimento, della direzione, del felos e dell’eschaton.
Tra I’Ebreo e il Greco ne va di due modi diversi di essere-in-viaggio, di spostarsi, di
muoversi e di ritornare, che istituiscono il senso di cid che vuol dire viaggio,
spostamento, movimento, ritorno come altrettanti tratti che convergono a definire il
“proprio” della filosofia, del suo discorso, e, in pari tempo, della nostra identita. Nella
nota in cui viene riconosciuta ’affinita tra il pensiero di Levinas e quello di
Heidegger circa 1’impossibilita del ritorno, il che vuol dire I’assunzione del rischio
filosofico — sempre presente — che il viaggio non abbia alcun senso se concepito come
frutto di un paradigma immutabile, Derrida scrive:

“Ma Levinas non ama Ulisse né le astuzie di questo eroe troppo hegeliano, di
quest’uomo del vootog e del cerchio chiuso, la cui avventura si risolve sempre nella
totalita. Se la prende spesso con lui (...). «Al mito di Ulisse che torna ad Itaca

7 J. Derrida, “Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas” (1964), in 1d., La
scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 2002, p. 197. Con un esercizio di scrittura della
differenza, Derrida pone (due volte) la stessa domanda, che ¢ anche un’altra, controfirmandole
entrambi, dopo che fu Joyce ad averle firmate a modo suo, in una singolare e circolare affermazione
contenuta nell’ Ulisse: “Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra I’Ebreo e il Greco,
che ¢ forse 1’unita di quello che si chiama la storia” (ivi). E poco piu sotto, nella cornice di un rilancio
che ¢ hegeliano (e che dunque non puo che rievocare ’intera storia di uno spirito che ¢ in cerca di casa,
e la cui avventura coincide con la stessa filosofia): “Siamo Greci? Siamo Ebrei? Ma chi, noi? Siamo
(interrogazione non cronologica, interrogazione pre-logica) in primo luogo Ebrei o in primo luogo
Greci? E lo strano dialogo tra I’Ebreo ¢ il Greco, la pace stessa, ha la forma della logica speculativa
assoluta di Hegel, logica vivente che concilia la tautologia formale con ’eterologia empirica [...]?”
(ivi). Questi passi incorniciano, sotto forma di interrogazioni destinate a rimanere aperte, la nota in cui
Derrida, richiamando Joyce e il suo presunto hegelismo, traccia la relazione e la differenza tra la figura
di Ulisse e quella di Abramo.
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vorremmo contrapporre la storia di Abramo che abbandona per sempre la propria
patria per una terra ancora sconosciuta e che proibisce al suo servo di ricondurre
perfino suo figlio a quel punto di partenza» (...). L’impossibilita del ritorno non ¢
certo ignorata da Heidegger: la storicita originaria dell’essere, ’originarieta della
differenza, ’erranza irriducibile interdicono il ritorno all’essere stesso che non €
nulla. Levinas sta dunque qui dalla parte di Heidegger.”®

In termini molto generali, questa nota, dalla sua collocazione marginale, ci
puo mostrare come Derrida avesse assunto e messo al lavoro nel testo stesso 1’essere-
in-viaggio, che dunque non ¢ 1’evocazione di un motivo secondario. A tale nota si
deve riconoscere, infatti, una portata in ordine alla stessa dynamis della scrittura
derridiana, poiché pone un problema di identita connesso con il problema del
“proprio” della filosofia. Tra tutte le determinazioni della filosofia, si dovrebbe
aggiungerne quest’altro: la filosofia ¢ viaggio, non puo che essere in viaggio,
affidandosi ai suoi agenti viaggiatori, ai suoi messi che, inviati in una missione il cui
scopo ¢ velato e il cui tempo non ¢ stabilito, non potranno fare a meno di firmare per
suo conto, firmando per se stessi, e riportando in patria, al loro ritorno, souvenir a
testimonianza dei territori che avranno esplorato. Facteurs, 1i ha chiamati altrimenti
Derrida, cio¢ porta-lettere di una trasmissione di eredita, di testi e di legati
testamentari che attraversano lo spazio e il tempo. Se si tiene ferma la metafora
postale della scrittura, dell’invio dei testi, della loro trasmissione e del loro destino
errante (una destinerrance che ¢ perfino adestinerrance), non si pud non ricordare
che ogni trasmissione necessita di un viaggio, di un tragitto, di un transfert e di un
trasferimento da un “qui” nello spazio e nel tempo a un “laggiu”. E tutto cio ¢
possibile solo grazie al ruolo giocato dai facteurs, dai porta-lettere che, pit 0 meno
consapevolmente, non possono fare altro che trasmettere un messaggio il cui
contenuto rimane in parte ignoto. Rispetto alla verita che essi portano con sé, essi
sono ciechi.

Ogni viaggio e ogni missione, ogni strada percorsa dai messi non potra che
riscrivere e re-inscriversi nelle sequenze dell’avventura del pensiero. Cosi, a
riprendere la domanda di Heidegger su che cosa significa pensare, si puo rispondere
evocando il percorso, la strada, il cammino e il passo. Ricordare che la storia della
filosofia, fin dai suoi albori, ¢ un intreccio di strade e di cammini, non € altro che
un’occhiata gettata dal bordo dell’abissale paradossalita che si istituisce tra pensiero,
scrittura e viaggio, dall’odos parmenideo ai Wege heideggeriani, alle contre-allées
derridiane: tutta una storia di viaggi, di memorie e di scritture di viaggi, i cui souvenir
non smettono di comporre, per frammenti, I’immagine brisée delle nostre Itaca e dei
nostri deserti.

¥ Ibidem, pp. 197-198.
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3. “En revenir”, ovvero come ritornare (da Mosca, per esempio)

Il deserto pud essere un presente che ci si lascia alle spalle. E la propria terra
desertificata dalla storia. Per alcuni, 1’abbandono dell’Occidente e il ritorno (o
un’andata? Forse una contre-allée...) in Oriente pareva seguire il moto stesso della
storia verso 1’avvenire e rappresentare cosi una sorta di nuovo inizio nel corso della
storia dell’'uomo. Dopo il 1917, mentre in Europa ¢ la guerra a spopolare patrie e
trincee, la Russia diviene patria elettiva per tutti coloro che guardano alla rivoluzione
come alla speranza. In altre parole, un’utopia che sembrava avere trovato il suo
luogo.

Un intero genere letterario ha dato voce a questa speranza. Il viaggio in
Unione Sovietica acquista un senso che ¢ pienamente storico, poiché esso si assume il
compito di riportare a casa la speranza di cui si era potuto fare esperienza altrove,
nella patria dell’utopia realizzata. Il souvenir ¢ la scrittura di una promessa che
sarebbe stata resa vera dalla testimonianza “in-carne-ed-ossa”, come se la verita
dell’evento chiamato “Rivoluzione d’Ottobre” potesse adempiere alla promessa
solamente scrivendola e traducendola dall’esperienza dei testimoni. Cosi, il viaggio
nella Mosca post-rivoluzionaria diventa una specie di paradigma d’esperienza e, al
tempo stesso, un genere di scrittura che mette in scena, di volta in volta, il senso di
uno spostamento (verso un “laggiu”: forf) e di un ritorno (“qui”: da). Ma la
costruzione di tale paradigma e la genealogia che ne deriva disegnano pure un
intrecciarsi di luoghi e di tempi che scombussola le forme di rappresentazione della
geografia politica e della storia. Il reportage, il diario, le memorie da Mosca
diventano piu che testimonianza di un’esperienza paradossale di viaggio, che consiste
nel raccontare che cosa significa al presente un luogo che incarna cio che fino a quel
momento non aveva avuto luogo. Infatti, questi documenti autobiografici traggono la
loro risorsa e la loro legittimita dal primato dell’esperienza del testimone. Essi
descrivono per gli occhi distanti dello spettatore occidentale I’*“aver luogo”
dell’utopia, il suo presentarsi, ma mantenendo tutta la distanza di un fort che non
potra mai essere da se non come scrittura e grazie al necessario filtro di una finzione.
Promettendo I’esperienza diretta e vissuta, essi non possono che consegnare il
resoconto di un evento che avra gia avuto luogo, da tempo.

Per questa ragione, i souvenir che gli intellettuali occidentali portavano con sé,
al loro ritorno, erano tracce di tracce di un “laggiu” come di un “altrove” (ailleurs). E
tali tracce raddoppiano nella fraduzione il movimento del fort e del da. L’esperienza
dell’*“altrove” avviene in una lingua che non ¢ la nostra, ma che ¢ la lingua dell’altro.
La scrittura dell’esperienza del viaggio si presenta allora come un nuovo fort/da,
come un va-e-vieni tra la lingua propria e quella dell’altro. Questi scritti fondano un
genere letterario che trascrive I’istanza di un’universalita che sara stata detta in una
lingua sola, il russo, e che si sara dovuto tradurre negli idiomi occidentali per renderla
comprensibile a chi non poteva accedervi. Il viaggiatore che ritorna in patria, cosi,
non ¢ solo colui che, con i suoi testi, porta testimonianza di una speranza e di un
avvenire che sarebbero stati gia “qui”, al presente, ma ¢ colui che, con i suoi fort/da,
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tra ’Occidente ¢ Mosca, tra la propria patria e la patria d’elezione, traduce un
universale che ¢ detto nella lingua dell’altro: egli diventa un singolare messo di un
evento che chiama in causa la necessita della traduzione, sfidando la molteplicita
delle lingue. Lo scrittore si assume, pitt 0 meno consapevolmente, il compito di dare
il corpo della propria lingua a un universale che si sara detto in russo, cio¢ a quella
verita che la Rivoluzione d’Ottobre avrebbe fatto divenire storia, conferendole il suo
luogo, assieme all’aver luogo del suo accadere.

Il testo Back from Moscow in the USSR ¢ la scrittura di un viaggio compiuto a
Mosca da Derrida nel 1990, poco dopo la cosiddetta “caduta del muro di Berlino”.
Senza essere né resoconto né testimonianza di quel viaggio — che restano come il
punctum di un’immagine fotografica — il discorso di Derrida costruisce una sequenza
testuale alla quale si richiama e dalla quale, al tempo stesso, prende le distanze. |
nomi (e gli scritti) di Etiemble, Gide e Benjamin sono i riferimenti che consentono a
Derrida di inanellare una genealogia del genere di scrittura legato al “ritorno da
Mosca”. Non posso qui esaminare le sovrainscrizioni e le riscritture compiute da
Derrida — che per esempio sovrappone tanti miti (Edipo, Demetra, Tiresia: tutti miti
greci) quanti sono i nomi e i testimoni convocati — né la lettura che egli fa di alcuni
passi del Diario di Mosca di Benjamin e della corrispondenza che vi si riferisce,
lettura che costituisce il nodo piu importante nell’intreccio di temi e motivi messi in
gioco. Mi limito percio a considerare due punti che riguardano la strana dinamografia
che scandisce il testo fin dalla sua prima pagina, la quale si apre sotto I’insegna del
fort/da freudiano.’ In primo luogo troviamo il riferimento alla casa, alla patria e a cio
che significa “rimpatriare”, che emerge dalla lettura del diario di Gide (Ritorno
dall’URSS, seguito da ritocchi al mio ritorno dall’URSS), e in secondo luogo la
peculiare semantica del ritorno che da piu volte il tono al testo di Derrida.

Gide ¢ la figura tipica dello scrittore occidentale che si reca a Mosca e che fa
risaltare appieno il carattere paradossale del viaggio. Egli, infatti, come molti
all’epoca, si rivolge verso I'URSS attribuendo a quest’ultimo la forza di una
promessa da mantenere. La cornice dello scritto di Gide ¢ quella del resoconto di una
promessa che, una volta pronunciata e inviata, avrebbe aperto da sé un avvenire. La
promessa, promettendosi, apre un tempo (dal presente al futuro) e uno spazio (da
“qui” a “laggiu”). Proprio per questo, essa istituisce il ritardo rispetto alla
coincidenza con sé. Senza questo ritardo inscritto nella promessa, non ci sarebbe stato
viaggio né scrittura del viaggio. Senza di esso, non ci sarebbe stato alcun ritorno né in
senso stretto (il viaggio di ritorno) né in senso lato (quel testo che corrisponde al
titolo di Ritorno dall’URSS). La promessa ¢ promessa di un “essere a casa” (étre chez
soi, zu Hause sein). L’*“essere a casa” non ¢ propriamente il “contenuto” della
promessa (e dunque la meta del viaggio), ma ¢ piuttosto cio che si rende presente con
il viaggio stesso. Ecco perché il viaggio a Mosca prende la figura di un “ritorno a
casa”, un nostos, rispetto al quale il rimpatrio, il ritorno in Occidente, coincide con

% ]. Derrida, Back from Moscow in the USSR. Storia politica di un genere letterario, in Aa. Vv.,
Ritorno da Mosca, a c. di V. Vitiello, Guerini e Associati, Milano 1990, p. 13.
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I’esilio. Su questo movimento di doppio fort/da, generatore del viaggio e dello scritto,
citando cio che Gide dice del viaggio, Derrida scrive:

“(...) al pari di tutti quelli che allora facevano questa andata-e-ritorno, Gide non
lascia il suo paese, non parte da casa sua per ’'URSS — come si potrebbe andare
all’estero, in un paese lontano o eccentrico, per poi tornare a casa propria e dare
notizie di «laggiuy. No, Gide parte a casa sua, il suo viaggio, I’andata del suo viaggio
¢ gia un ritorno (back home) verso cio che dovrebbe essere un «a casa propria», o
meglio verso un luogo, ’'URSS, che ¢ «piu di una patria elettiva: un paradigma, una
guida» (p. 18). Il «laggiu» ¢ ’avvenire del «qui» assoluto verso il quale il viaggio si
protende.”"

Il tempo della promessa ¢ I’avvenire, dunque, legato a un “laggiu” in cui pare
essersi compiuto. Il viaggio diventa allora, letteralmente, avventura, e — con
un’espressione che sfida la tautologia — I’avventura di un tempo futuro. Il viaggio
rivela la sua dimensione messianica o escatologica.'' Ogni trajet della trajectoire che
si dipana tra il “qui” e il “laggiu” fa segno verso una patria solo nella quale puo
acquisire senso la parola “rimpatrio”. Il “rimpatrio” verso un futuro non puo che
avvenire “laggiu”, lontano da qui. Paradossalmente, il “rimpatrio” non pud che
assumere la figura senza figura dell’utopia. 11 luogo del desiderio come luogo
d’elezione — quel luogo che si manifesta in quanto fantasma o illusione nella storia
degli uomini — non solo ha trovato il suo “qui”, il suo tempo e il suo spazio, ma esso
si stava realizzando, pur non compiendosi. Strana temporalita, quella della promessa
che sta per compiersi ma non sara mai ancora del tutto compiuta: essa direbbe la fine
agognata di un viaggio che culmina con il ritorno nel “laggiu” assoluto dell’utopia in
terra, dell’utopia fattasi patria. Ma se, dicendo la fine del viaggio, decretasse pure il
compimento della promessa, ne cancellerebbe il tempo e lo spazio. La fine del
viaggio, in altre parole significherebbe la morte della speranza, lo spegnersi del
desiderio e I’interruzione di quel movimento con cui la traduzione intesse di volta in
volta la lingua del “laggit” nelle lingue del “qui”. Prosegue dunque Derrida, tirando il
filo del rocchetto e della scrittura di Gide:

“La dimensione messianica o escatologica del tragitto, verso cid che non a caso ¢
denominato «terra», si da laggiu, da quel laggiu (forf) promesso qui all’elezione:
«Cio che sognavamo, che osavamo appena sperare, ma a cui tendevamo tutte le
nostre volonta e le nostre forze, aveva avuto luogo laggiu. Era dunque una terra in cui
’utopia stava per diventare realta» (ibid.).”"

Accanto al tema dell’utopia che si realizza nella storia, si trova il motivo del
ritorno, di un ritorno spaesante che solo apparentemente ha a che vedere con il
rimpatrio come ritorno alle radici. Invece, esso dice 1’inquietudine di fronte alla

1 Ibidem, p. 46.
' Cft. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 231-233.
12 Ivi.
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credenza e alla fede che avrebbe attribuito all’URSS Ia stessa realizzazione storica
dell’utopia. E tutta una sintassi e un’idiomatica della lingua francese che ¢ messa in
gioco da Derrida, relativamente all’espressione en revenir.

“In francese (...) ci sono almeno due interessanti locuzioni idiomatiche, intorno al
verbo “ritornare” [revenir], che qui potrebbero esserci molto utili. On n’en revient
pas significa che si ¢ stupefatti, amazed, che si riesce a fatica a credere a cid che si
vede, tanto € enorme, sproporzionato, addirittura osceno. (...) I’altra locuzione
dell’idioma francese en revenir significa «perdere le proprie illusioni», «perdere la
fede», sopportare la crudelta di una disillusione. E il momento in cui on en revient ¢
tanto piu grave, in questo caso, in quanto on en revient de loin [la si ¢ scampata
bella], come dice una terza espressione francese, e on revient [si ritorna] da un

momento e da un luogo di cui non la si finiva piu di ne pas en revenir [stupirsene].”"

Ne va di un “ritornare” (revenir) fantasmatico e spaesante che scombussola i
riferimenti geografici e temporali, spostando il “qui” (da) con il “laggiu” (fort) e
mettendo fuori strada il presente, per esempio il presente del 1989 che, nel momento
in cui Derrida scriveva, era trascorso da non troppo tempo, facendo prendere una
certa via alla storia in generale e, piu in particolare, alla storia dell’evento chiamato
Rivoluzione d’Ottobre. La cui parabola, apparentemente, avrebbe dato luogo a una
sorta di fine delle illusioni, a una disillusione il cui peso sarebbe tanto maggiore
quanto piu “si ritorna da lontano™ e, cosi, la si scampa. Fine dello stupore e ritorno. Si
traccia pertanto la traiettoria di un’esperienza e di un viaggio da cui si ritorna
riconoscendosi privi di patria, mentre la speranza era quella di riconoscere nell’URSS
la propria “patria elettiva”. Cio che qui ¢ messo in gioco ¢ il valore stesso della
testimonianza, del diario, del reportage quali forme di scrittura di un’esperienza del
“laggiu” e quali altrettanti souvenir che avrebbero dovuto esprimere la speranza in un
avvenire che sarebbe stato gia presente.

“In fondo, € questa la traiettoria della maggior parte di siffatti «Ritorni da Mosca in
URSS»: ci si va, pronti a spiegare, al ritorno, ad amici e simpatizzanti, come e perché
on n’en est pas revenu, tanto ¢ mirabile; poi, on en revient e allora occorre «ritoccare»
e dire fino a quel punto ¢ stato necessario en revenir en revenant de loin! Ed ¢ sempre
amaro. Tanto piu che non si pensava affatto di avoir a en revenir [doversene
disilludere] poiché non si era andati «laggiu», «all’estero» (fort), ma «qui», «presso di
$é» (da), in una «patria elettiva».”"

Ne va, quindi, di un movimento che ¢ viaggio e che ¢ resoconto del viaggio in
scrittura. In questo fort/da del testimone il ritorno coincide con un doppio espatrio: il
primo che consiste nel ritorno “geografico” in Occidente da Mosca come paradigma
del “laggiu” utopico; il secondo espatrio che coincide con la disillusione legata alla
scomparsa della speranza utopica e dalla fede in essa.

13 J. Derrida, Back from Moscow in the USSR, cit., pp. 32-33.
" Ibidem, p. 33.
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4. “A demeure”, ovvero come restare (ad Atene, per esempio)

Finora ho parlato della scrittura del viaggio e del suo movimento, di quel fort/da che
genera il viaggio e che ne restituisce il ritmo, al tempo stesso aprendo lo spazio-
tempo del viaggio stesso. Almeno dagli anni ottanta in poi compare con sempre
maggiore frequenza negli scritti di Derrida un certo uso dell’immagine come ulteriore
elemento testuale. Il motivo della cartolina (carte postale), con tutto lo spettro
metaforico che le ¢ conferito, acquista uno spessore supplementare. Inoltre, I’impiego
delle immagini accanto allo scritto produce effetti di intertestualita che paiono ancor
di piu ampliati dal gioco tra il testo scritto e I’immagine fotografica, e perfino
I’immagine filmica nel caso di Tourner les mots. A bord d’un film," il libro scritto a
quattro mani con Safaa Fathy, in occasione delle riprese del film D ailleurs Derrida,"
dove lo spostamento tra i luoghi (Parigi, Santa Monica, El-Biar, Toledo) risulta una
delle principali chiavi diegetiche.

Prima di svolgere alcune considerazioni su D ’ailleurs Derrida, resoconto del
Denkweg di una vita e singolare viaggio tra deserti e cittd, mi soffermo su un testo
che ne rappresenta una tappa importante. In Demeure, Athénes," testo scritto nel
1996, vengono contemporaneamente messi in scena 1’opzione intertestuale scrittura-
immagine e il motivo del souvenir in riferimento a un certo evento di lingua che
accade quando Derrida, per la prima volta si trova in visita ad Atene. Il viaggio ad
Atene fornisce I’occasione e I’asse tematico dell’intero saggio. Il titolo, a sua volta,
sfrutta una riserva idiomatica di senso in francese e sfida I’intraducibilita, giocato
com’¢ tra 1 differenti sensi che la parola demeure: il verbo demeurer significa
“dimorare”, “abitare”, ma pure “rimanere”, “restare”; il sostantivo demeure significa
la “dimora”, la “casa”, il luogo in cui si vive, cio¢ la propria casa come la proprieta
piu intima del chez soi, dell’“‘essere-presso-di-s€”; in senso molto lato si potrebbe
perfino dire la patria.

Infatti, Atene ¢ una patria elettiva, poiché ¢ uno dei luoghi in cui I’evento della
filosofia ha trovato luogo. Ma ¢ pure una patria che si presenta sotto un sole
accecante (che ¢ pure il sole platonico, mentre illumina il cielo delle idee) e in uno
stato rovinoso che rispecchia il tono luttuoso della meditazione. Sole e rovine
divengono gli elementi di un paesaggio in cui ne va del senso della filosofia come
esercizio di meditazione sulla finitezza (si tratta dell’epimeleia heautou socratica) e
come presa in carico dell’esperienza della vita e della morte. Cosi, le righe di Derrida
si intessono con le ultime parole di Socrate riportate da Platone nel Fedone e
costruiscono un discorso su una sequenza di immagini scattate ad Atene dal fotografo

15 J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. A bord d’un film, Galilée-Arte, Paris 2000.

' D’ailleurs Derrida, regia di S. Fathy, Editions Montparnasse, Paris 1999.

'7'J. Derrida, Demeure, Athénes (1996), photographies de Jean-Frangois Bonhomme, Galilée, Paris
2009. Detto en passant, la parola demeure era gia stata impiegata da Derrida quale titolo per
I’importante saggio su Maurice Blanchot: cfr. Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998. Per
un’analisi di Demeure, Athénes, cfr. C. Malabou, L’imprenable en question ou se prendre a mourir,
“Etudes francaises”, vol. 38, nn. 1-2, 2002, pp. 135-144.
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Jean-Francois Bonhomme ¢ che Derrida confida al lettore di aver portato con sé
durante il viaggio, come se fossero di fatto souvenir dell’altro: immagini della citta,
del suo presente, e scrittura (graphe), scrittura della luce (photo-graphé) come
memoria dell’immemorabile e, al tempo stesso, condizione finita di quell’evento di
lingua che accade e, accadendo, impone alla scrittura il suo ritmo ¢ la sua legge.
L’evento che genera la scrittura — imprimendole il movimento del fort/da — e
la descrizione delle foto, ¢ la frase idiomatica nous nous devons a la mort (“siamo
votati alla morte™) che si presenta a Derrida come un motivo (musicale, in effetti),'
che sorge dal panorama di rovine e da quell’abisso della storia che ¢ Atene, “citta
votata alla morte”."” Motivo musicale, evento di lingua suggerito da alcune immagini
come cartoline che ritornano al luogo da cui sono state inviate, da quel “laggit’” che ¢
“qui”, senza tuttavia mai poter coincidere con esso: il fort rimane fort e intacca il da,
cosicché lo stesso da si rivela fessurato dal fort, dalla dimensione della distanza, della
lontananza e del ritardo. Il viaggio ¢ anche in questo caso un ritorno che non ¢ mai
un ritorno alla pienezza, ma ¢ invece una contre-allée che porta alla luce del
Mediterraneo la tonalita luttuosa dell’evento. Allora ciascuna immagine fotografica di
Atene, che Derrida tratta come una scheggia di un “gia stato” sopravvivente, ¢ una
presa in carico della morte, che cosi ¢ inscritta in ciascuna di esse, silenziosamente,
come un velo scuro che le avvolge: “mai nessuna di quelle fotografie evita di
significare la morte. Ma senza dirlo. In ogni caso, ciascuna richiama alla morte
compiuta, alla morte promessa o minacciante, alla monumentalita sepolcrale, alla
memoria nella figura della rovina. Libro d’epitaffi, insomma, che, si, porta il lutto in
effigie fotografica”.”” L’immagine fotografica ¢ esemplarmente souvenir: essa ci
viene consegnata grazie al lavoro di un ritardo che ¢ coessenziale all’archiviazione
della traccia, ogni istante presente ha iscritta in sé la sua finitezza. L’immagine ¢ la
scrittura (graphé) dell’istante mediante la luce, cio¢ nel lampo dell’attimo. Cio porta
ad affermare 1’analogia tra la foto-grafia e la scrittura come bio-tanato-grafia, scrittura
della vita-e-della-morte, che € conservazione della traccia e sua cancellazione. Percio
ogni immagine non puod essere dissociata dal suo stato di rovina: pur promettendo

'8 Cfr. J. Derrida, Demeure, Athénes, cit., p. 42, dove viene commentata la foto n. 16, che ritrae una
vetrina in cui sono presenti diversi strumenti musicali: “Come se ci si volesse ricordare, in mezzo a
cosi tanti strumenti musicali, che queste fotografie portano il lutto dei suoni e delle voci. Negativi di
sonogrammi o di fonogrammi (...), ci fanno ascoltare tanto meglio I’eco spettrale di cio che rendono
muto. L’eco diventa in noi I’originale. Questi fotogrammi risuonerebbero come dei mormorii
ecografici, proverrebbero immediatamente dalla memoria”. Cfr anche p. 45: “E anche se molti
strumenti musicali, posti radiofonici, telefoni e magnetofoni non lo ricordassero, da una foto all’altra,
il fonogramma di questa musica di morte risuonerebbe qui in bianco e nero. Come un canto
silenzioso”.

' Ibidem, p. 30. Tutto il cliché XIII & costruito sull’enunciazione del triplice lutto di Atene come viene
inscenato dal fotografo: il lutto dell’ Atene antica, di cui rimangono le rovine, il lutto dell’ Atene colta
nel presente e che scomparira domani, infine il lutto anticipato degli spettacoli che vivono ancora oggi
ma che sono votati, anch’essi, alla morte domani. Cosi commenta Derrida: “Tre morti, tre istanze, tre
temporalita della morte di fronte alla (au regard de) fotografia — o, se preferite (...), tre “presenze”
della scomparsa, tre fenomeni dell’essere “scomparso™ (ibidem, p. 31).

2 Ibidem, pp. 10-11.
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I’accesso a un istante-passato, a un presente che non potra che essere “gia stato”,
I’immagine non potra che tendervi a vuoto. Il presente che essa ci mostra ¢ spettrale.

La pista della rovina e una certa retorica della rovina che trama il discorso di
Derrida avrebbero bisogno di un lungo e attento trattamento filosofico: qui mi limito
a sottolineare come il motivo luttuoso ha a che vedere con la “caducita” della nostra
condizione mortale (si puo pensare a Freud) e con la “gettatezza” (Geworfenheit) del
Dasein heideggeriano. E la nostra condizione finita e storica, la condizione di chi non
puo che essere un “viaggiatore senza biglietto” (Sartre). Tale caducita ¢ intimamente
legata all’esilio e alla ricerca di una prossimita che si disegna solamente nella
lontananza: ¢ il “laggiu” che ci permette di sperare in una “dimora”, cio¢ in un “qui”
in cui poter stare e soggiornare. Solo che questa casa, una di quelle dimore ove il
pensiero vide la luce, ¢, letteralmente, abbandonata. Da cui la nostra condizione di
esilio. L’abbandono della dimora, colto dall’obiettivo dell’apparecchio fotografico,
risuona, per cosi dire, nella frase che, con la sua singolare idiomaticita, si impone a
Derrida. In altre parole ancora, queste immagini di Atene sono lo specchio del deserto
del nostro tempo nel quale, forse, abita ancora la chance del pensiero.

Le immagini delle rovine fanno cosi da contrappunto alla frase “siamo votati
alla morte” (nous nous devons a la mort) che appare come un’immagine colta al suo
stato nascente:?' esse sono accompagnate dai venti cliché che, in venti piccoli
paragrafi, accompagnano la riflessione, in veritd una “traversata fotografica
d’Atene”* che convoca pure, al presente, quell’archivio alla luce del sole che ¢ la
citta stessa, la memoria sopravvivente di ci0 che essa ¢ stata, I’eco che suscita in chi
la visita come si visita una casa abitata da spettri o, anche, una cripta mortuaria che
ospita una veglia funebre. Come una cassa di risonanza, essa evoca, celebrandola, la
voce di Socrate nelle sue ultime ore,” la quale formula “il discorso del lutto e della

denegazione del lutto, I’intera filosofia”.**

5. “D’ailleurs” (El-Biar, per esempio)

Nel film di Safaa Fathy, D ailleurs Derrida, dove il filosofo impersona se stesso nella
figura dell’ Attore, il viaggio ¢ un /leitmotiv dichiarato: molto si gioca infatti con gli
scarti geografici tra una sequenza e ’altra, come a praticare cesure spazio-temporali
nella diegesi cinematografica tali da far diventare operativo 1’““altrove” (ailleurs)
annunciato dal titolo della pellicola. E in questo rinvio da un luogo a un altro che il
racconto del pensiero avviene, scrivendosi in immagini € in una narrazione quasi
monologica: Santa Monica, Parigi, El-Biar (il luogo natale di Derrida), il sud della

2! Cfr. ibidem, p. 22.

2 Ibidem, p. 15.

3 Cfr. tutto il cliché XIV (ibidem, pp. 32-35) e il cliché X VI (ibidem, pp. 46-50), dedicati appunto alla
morte di Socrate.

* Ibidem, p. 33.
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Spagna. Tutto avviene come se, nella finzione cinematografica andasse di un
contenuto di verita della decostruzione,” cioé¢ il suo intreccio essenziale con lo
spostarsi, con un essere-in-viaggio come pratica del pensiero. Ogni viaggio
un’iscrizione, ogni viaggio la tracciatura di un tratto ulteriore del tragitto e, con cio, la
ripetizione della catena metonimica del #7-, che ha origine dalla traccia e che incrocia
piu di una lingua, come Derrida ha sottolineato in diversi luoghi: trace, trajet,
trajectoire, trait, travail, travel, traduction, translation, transfer, transfert, ma anche il
retrait e — potremmo aggiungere non indebitamente — il portrait di una narrazione di
s¢ che si qualifica come auto-bio-tanato-etero-grafia. Lo spostamento avviene
sempre, € contemporaneamente, tra il testo e la “traversata” di una “vita”, con le sue
traversie. “Il lavoro (zravail) di questa traversata ¢ cid che ho sempre chiamato in
fondo la traccia: ¢ il viaggio stesso”.*® Ci si sposta lungo le linee di traiettorie
geografiche e, al contempo, ci si sposta lungo gli assi della lingua, percorrendoli in
modo tale da sollecitare la lingua nelle sue giunture, nelle sue articolazioni e farla
diventare cosi sensibile (come lo si dice di una lastra fotografica, per esempio, o di
una pellicola) all’impressione dell’altro, come nel film D ’ailleurs Derrida, dove un
“altrove” rimosso sarebbe costantemente presente quale negativo della pellicola.”
L’iscrizione del tratto in immagine comporta pertanto una topografia, disegnata per
I’appunto dalla locuzione avverbiale “d’ailleurs”, che apre la dimensione della
differenza esperita nell’essere-in-viaggio.

In alcune pagine di Lettres sur un aveugle. Punctum caecum (“Lettere su un
cieco. Puntcum caecum™), il testo scritto da Derrida per il volume Tourner les mots,™
il “d’ailleurs”, esprimendo la provenienza, il luogo altro da cui si arriva, ha la
funzione di una sorta di matrice metaforica legata a “una cinetica, allo spostamento, a
mezzi di spostamento (mobiles), a veicoli” che si dispiega per I’intero film. Ma
questa matrice € cid che non pud mai presentarsi, se non in figura e in immagine, per
mediazione e in traduzione, grazie a un movimento di fort/da che avviene sul bordo
di un “dentro-e-fuori” la lingua e che si sporge verso il luogo dell’altro come altro
luogo: “(...) in “altrove” [“ailleurs”] (aliore loco, aliorsum ecc.) il riferimento
all’alterita dell’altro conta almeno tanto quanto la dimensione topografica: si tratta
dell’altro luogo come luogo dell’altro, e dell’altro non meno che del luogo, di
un’altra scena nella quale lo scarto dell’alterita costituisce la scena stessa, prima di

3 Cfr. J. Derrida, Lettres sur un aveugle, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p. 97, dove la
verita ¢ messa in relazione con la finzione autobiografica e con I’apertura della dimensione
dell’inconscio (¢a): “il ¢a che vuole, o piuttosto il ¢a che fa, fa in modo che la verita, se ce n’¢, si dia
nella sola esperienza del tradimento. Crimine imperdonabile. Essa si consegna, la verita, all’insaputa di
me. La mia verita non ¢ la mia verita. Essa mi sorprende perché io sono senza difesa davanti a una
verita piu vera che la verita e piu forte di me. Soltanto 1’altro ne dispone”.

% J. Derrida, Correspondance. Lettres et cartes postales (extraits), in J. Derrida, C. Malabou, La
contre-allée, cit., p. 257.

2 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p.
103.

8 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, cit., pp. 71-126.

* Ibidem, p. 103.

96



essere messo in scena”.* Il movimento del fort/da, del resto, si ribatte sul titolo del

film e, cosi, ne dice la “verita”. Quale? Ebbene, quella di una tensione, di uno
spostamento, di una dinamica che si scrive e, cosi, scrive il movimento stesso, una
vita intera che si ¢ messa in scrittura, essendo in viaggio, secondo la legge dello
spaesamento e della destinerranza, ovvero di un essere destinati senza alcuna
destinazione. Derrida medita e gioca con il senso del “d’ailleurs”. “Girando la
parola”, quest’ultima da a vedere una specie di legge (senza legge) della deviazione,
dell’imprevedibile c/inamen del tracciato di un’esistenza che, durante il suo essere-in-
viaggio, si sara messa in scrittura:

“D’altronde (d’ailleurs), non ¢ questo il mio destino? Sono (venuto) d’altrove
(d’ailleurs) e d’altronde (d’ailleurs) procedo quasi sempre, quando scrivo, per
digressione, con dei passi a lato, addizioni, supplementi, protesi, movimenti di scarto
verso degli scritti considerati minori, verso le eredita non canoniche, i1 dettagli, le note
a fondo pagina ecc. Tutti i miei testi potrebbero cominciare (dunque senza
cominciare), e in effetti lo fanno, con una specie di “d’ailleurs...” marginale.”!

Nell’espressione “d’ailleurs” occorre dunque riconoscere la dimensione etica
dell’essere-in-viaggio come “(a)destinerranza”, ossia 1’esposizione all’altro e al suo
av-venire come possibilita che si dia D’impossibile e 1’incalcolabile. Evento
dell’esperienza e della lingua, al tempo stesso. Percid questo pensiero dell’essere-in-
viaggio coincide con un’etica del linguaggio che, fin dove ¢ possibile praticarla, cioe
al limite, assume la distanza nella lingua e tra le lingue. In altre parole, assume
I’intraducibile nella stessa lingua e da un lingua all’altra come la risorsa e il fondo
della lingua stessa. E per questa ragione che Derrida parla di una “legge regolatrice”
che deve essere enunciata in riferimento alla dimensione etica della lingua, cio¢ a
quell’*altrove” (altro luogo e luogo dell’altro) che ogni lingua porta con sé come
proprio segreto.*” Tale legge € cosi esplicitata da Derrida: “fare di tutto per salvare,
trasmettere, insegnare, rendere decifrabile la singolarita dell’idioma come tale, la
dove essa resta intraducibile. Farle passare le frontiere della traduzione come
intraducibile. Come altra lingua. La lingua d’altrove (La langue d’ailleurs)”.** Non si
tratta di un’etica normativa. Piuttosto, essa fa appello a un abitare la lingua come si
puo abitare uno spazio che si apre dal momento in cui esso viene circoscritto dai suoi
limiti e nella dimensione della distanza (forf) che vi si disegna.

L’essere-in-viaggio va dunque a coincidere con una certa pragmatica della
lingua in cui puo trovare posto nella lingua che ¢ definita come “propria” (la “mia”
lingua, la lingua che parlo) la lingua dell’altro (la lingua dell’altro come lingua da cui

3 Ibidem, p. 104.

3! Ibidem, p. 105.

32 Questa “legge regolatrice” entra in tensione con la “legge dell’accidente” che ¢ pure un “accidente
della legge” e una “legge accidentata” che fornisce la condizione di possibilita dell’evento. Cft.
ibidem, p. 92.

3 Ibidem, p. 108.
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sono parlato). Cid che Derrida ha chiamato altrove il “monolinguismo dell’altro”**

esige un’attitudine che sfida 1’ancoramento a un’identita fissa e che sia ospitale
all’evento dell’altro, proveniente d’altrove. Con quale sintassi dire questo scambio di
posti e di ruoli tra un “i0” e 1’*“altro”, che rispecchia lo scambio tra il mio “qui” (da) e
il “laggiu” (fort) dell’altro, quando ritrovo I’altro in me e quando scopro il mio da
intaccato dal fort, prima ancora che il da venga posto, prima ancora dell’inizio o
dell’origine? Il “prima ancora” rinvia dunque a un’archi-origine che resiste
all’evidenza cosi come alla rammemorazione e all’appropriazione cosciente di cio
che chiamiamo il “passato” in quanto “gia stato”. Se c¢’¢ pensiero di tale archi-origine,
non puo che essere un pensiero che lascia spazio al suo emergere dalla traccia (come
archi-traccia) e in traduzione, o per figura o, ancora, in immagine ma, esattamente,
come cio che resta, resistendovi, a ogni riduzione appropriante alla traduzione, alla
figura e all’immagine. Questa origine senza origine, questa origine piu originaria
dell’origine come dell’inizio, reclama pertanto un altro pensiero del tempo e, con cio,
del tempo dell’essere-in-viaggio, un differente pensiero della memoria e del souvenir.

Con questo movimento a rebours — che corre il rischio dell’abissalita — ne va
dell’infanzia e delle sue memorie, dei suoi souvenir. In D ailleurs Derrida si vede una
sequenza di ritorno alla dimora dell’infanzia, a El-Biar, il sobborgo di Algeri, da
Derrida ricordato in diversi scritti in cui ¢ dichiarata I’impronta autobiografica.” In
particolare, colpisce un episodio di quello strano ritorno alle radici domestiche che ¢
narrato per immagini e in scrittura. Perché il viaggio di ritorno all’infanzia ¢ segnato
dallo spaesamento: la casa dell’infanzia ¢ in un altrove temporale (¢ e al tempo stesso
non ¢ piu la casa presente), ¢ abitata, da tempo, da altri, che la hanno occupata,
eppure essa conserva tracce di un passato di cui gli attuali occupanti non sono
coscienti. Tutto il paradosso dell’ospitalita (e della sua strana etica) ¢ qui chiamato in
causa: chi ospita Derrida nel momento in cui € ricevuto nella casa, gli abitanti, sono
ospiti di un luogo che era stato la dimora dell’ospite, il suo chez soi e il suo intimo
essere-presso-di-sé. Ecco a quale altra sviante dimensione il viaggio ci fa accedere,
quando esso ci riporta 1a da dove siamo partiti: nella “proprieta” di cid che fornisce
I’identita personale di ciascuno ¢ installato un altro che a sua volta ¢ ospitato da cio
che conserva la nostra memoria, da una dimora che — come un tempio o, anche, una
cripta — ¢ svuotata di cid che avrebbe dovuto contenere, pur conservandone le tracce.
L’ospite, come colui che ¢ ospitato dall’altro, ospita a sua volta, con uno scambio di
posizioni che rende incerta I’attribuzione dei ruoli.

Come si scopre nel film, gli occupanti della casa sono in realta ospitati da una
memoria che resta, sopravvivendo, mediante segni quasi indecifrabili: souvenir come
geroglifici in attesa di traduzione. Per esempio — ed ¢ una delle pointe narrative del
film — la (ri)scoperta di un’unica piastrella, collocata all’ingresso della casa, che ha la
caratteristica di essere stata incollata in modo tale da spezzare I’armonia del disegno

3 Cfr. J. Derrida, 1l monolinguismo dell’altro (1996), Cortina, Milano 1998.

3 Mi riferisco principalmente a Monolinguismo dell’altro, cit., ma vedi anche Veli (1998), con H.
Cixous, Alinea, Firenze 2004 e, precedentemente, Circonfessione (1990), in G. Bennington, J. Derrida,
Derridabase. Circonfessione, Lithos, Roma 2008, in relazione alla figura della madre, che ritorna pure
tanto nel film quanto in Tourner les mots.
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sul pavimento: “una sola piastrella mal sistemata, disgiunta, disaggiustata, spostata o
mal collocata”*® Un dettaglio, su cui la camera da presa indugia per un istante,
andando quasi a frugare sotto il tappeto: il segno ¢ coperto, deve essere svelato. Tale
dettaglio permane nel tempo, addirittura ritorna. Si ritorna a casa affinché esso ritorni,
in presenza, sotto agli occhi di Derrida e sotto 1’occhio della camera da presa. Duplice
ritorno che ha a che vedere con un accidente, dunque con la tyché di un incontro che
si ripete nella tonalita di un lutto e che dipende dall’ascolto di un appello. Quella
piastrella “fuori di sesto” ¢ la figura stessa della Cosa del pensiero (die Sache des
Denkens, come avrebbe detto Heidegger), di quel ¢a che si manifesta nella forma
(priva di buona forma) di un dettaglio irrimediabilmente fuori posto:

“avevo gia evocato questo strano incidente, 1’apparente insignificanza di quel
dettaglio, la sua persistenza nel ricordo (souvenir) piu melanconico, la sua insistenza
stessa nel ritornare (revenir). Dico la sua insistenza perché la cosa, che non era nulla,
appena un errore di sistemazione, pareva chiamarmi. Essa mi interpellava come
qualcun altro (ma chi?). E da cosi lontano, da cosi lontano, essa sembrava intimarmi,
convocarmi, il suo silenzio fragoroso mi riconduceva a lei, facendomi ricordare di lei,
prima che io mi richiamassi alla Cosa. Dissimmetrie: la dissimmetria nella cosa, le
sue losanghe girate male, la punta di quegli angoli girata dal lato sbagliato,
quell’ordine disgiunto, ecco cid che, dissimmetricamente, unilateralmente, si
indirizzava a me, ingiungendomi di rispondere e di risponderne, prima ancora che io
non prendessi I’iniziativa di volgermi verso di essa, verso la Cosa.”’

La piastrella ritorna (revient) come un fantasma (revenant), e questo dettaglio
¢ la marca dell’altro, della sua inapparente presenza e della sua manifesta assenza nel
luogo domestico: ¢ il segno del fort nel da.® Quella marca ¢, in altre parole,
semelfattiva, e per questo contrassegna anzi tutto il luogo domestico al quale Derrida
¢ ritornato, rendendolo unico e insostituibile. “Evidentemente, quello sbaglio del
pavimento non ¢ un evento. Non ha avuto luogo, come si dice di un evento. Ma il
luogo, il suo luogo, ¢ un luogo e non ha luogo, anzitutto (en premier lieu), che una
volta, una sola volta, perché ¢ singolare, resta per sempre insostituibile. Essa esiste
solo laggiu, a El Biar, in quella casa e in nessun’altra”.** Ma, oltre a ci0, oltre al fatto
di essere diventata la marca dell’unicita del luogo, quella piastrella acquista pure un
valore supplementare, che ha a che vedere con la dimensione temporale di una vita e
con un’armonia evocata dalla disarmonia del disegno del pavimento. Se la piastrella
sbagliata ¢ la metafora della disarmonia, essa provoca pure una catena metonimica in
cui si collegano “tutte le risistemazioni (réajustements) interrotte”.* Si potrebbe dire

3 J. Derrida, Lettres sur un aveugle, cit., p. 89.

37 Ibidem, p. 90.

38 Percid essa ¢ anche firma: “Alcuni mi hanno detto che gli artigiani specializzati, specie in Algeria,
calcolano volutamente (a dessein) la traccia di un’imperfezione. Superstizione e firma al tempo stesso”
(ibidem, p. 90).

 Ibidem, p. 92.

40 Tvi.
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che essa & I’inizio immemorabile di cid che reclama I’armonia, non essendola. E la
metonimia “di tutto cid che non va, di tutto cid che va male nella vita. Nella mia
vita”.*! Memoria materiale della disarmonia e di un’armonia sognata, segno del luogo
marcato dalla sconnessione, intacco del tempo che fa si che vi sia tempo, quella
piastrella, ci dice Derrida, sopravvive. E la sua sopravvivenza perpetua la possibilita
stessa della memoria come testimone di una vita. Ecco I’unheimlich che si manifesta,
sotto forma di un ribaltamento di prospettiva: ¢ Derrida stesso, 1’ospite del luogo
della sua intimita e della sua infanzia, a cadere sotto lo sguardo di quell’altro che
appare nella forma incoerente di un errore nel disegno del pavimento.

“Quella piastrella sbagliata, dopo sessant’anni, resta ancora 1a, sopravvivente. Chi ¢
quella piastrella? Sopravvive e assiste impassibilmente alla mia infanzia come
sopravvivra probabilmente a coloro che, oggi, ci hanno succeduto nella stessa casa.
Questa sopravvivenza (survie) fa allora un segno che indica un’esemplarita piu
generale: ¢ sempre a partire da una tensione, da un’interruzione, da una mancanza,
dalla ferita di una dissimmetria che la memoria si organizza, in qualche modo.”*

E cio che rimane dello sguardo dell’altro a permettere che vi sia una memoria
“nostra”. E la sopravvivenza di cio che resta, di quel souvenir, & la garanzia della
memoria: un “fuori” da ritrovare “dentro” di noi. Il souvenir, alla superficie, proviene
dalle profondita di un “altrove”. La piastrella malamente inserita nello schema
ordinato del pavimento ha lo stesso valore di una conchiglia. Essa emerge dalla
memoria, nel cui fondo sara sempre stata. Il ritorno a casa, il ritorno in un luogo che
non potra mai piu essere lo stesso, rivela cio che si € conservato come souvenir per
una vita: un dettaglio del proprio mondo infantile che ha chiesto, per tutto questo
tempo, di essere serbato come sintomo e simbolo di un legame, di un’eredita e di un
compito a venire. Segno da decifrare, esso si lascia decifrare nel movimento del
ritorno, di un revenir che dice al tempo stesso la presenza smaterializzata del
fantasma (revenant) che, occultato, vive in una casa che non ¢ piu la propria e alla
fine si mostra e si da a vedere. La piastrella sbagliata ¢ coperta da un tappeto, velata,
nascosta agli occhi dei visitatori. Solo la memoria che I’ha conservata come segno
puo renderla nuovamente visibile nel percorso con cui si ritorna a sé, a quel luogo
altro da cui si ¢ partiti. Chi avrebbe mai detto che all’origine senza origine della
decostruzione, del suo movimento, del suo lavoro (fravail) che ¢ un viaggio (travel),
avremmo dunque trovato — e quale trovata! — una piastrella al posto sbagliato? Se
fosse stata disposta “altrove”, non cosi e non “laggiu”, ebbene, viene addirittura da
pensare che forse non ci sarebbe stato nessun viaggio per nessun “altrove”.

4 v
“2 Ibidem, p. 93.
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