
Balcanici, i viaggi e i viaggiatori

Marco Chimenton

Cosa significa viaggiare nei Balcani? Essere un Balcanico e viaggiare nei Balcani 
significa  attraversare  un’infinità  di  confini  di  varia  natura  che  cambiano 
costantemente  la  loro  forma.  Non  essere  Balcanico,  ma  vivere  e  viaggiare  nei 
Balcani, significa rendersi conto che, attorno a sé, tutto si muove secondo logiche 
inafferrabili, senza tuttavia riuscire a frenare il desiderio di trovare delle spiegazioni, 
come in preda ad una musica cadenzata e trascinante che riempie ogni spazio. Un 
Italiano, un Inglese, un Francese, un Tedesco ecc., che si assume ben informato sugli 
sviluppi  politici  ed  economici  della  zona,  guardando  la  mappa  dei  Balcani 
Occidentali  riuscirebbe  a  riconoscere  ben  pochi  di  questi  confini:  probabilmente 
noterebbe la forma triangolare della Bosnia Erzegovina,  i  confini  del Kosovo, più 
sottili rispetto a quelli di uno “Stato vero”, la strana forma della Croazia e le sue coste 
frastagliate, la divisione tra Federazione di Bosnia Erzegovina e Republika Srpska, il 
Distretto di Brčko, il confine tratteggiato della Provincia serba di Vojvodina, le catene 
montuose, i  fiumi più imponenti e le reti stradali.  Ma è sufficiente a descrivere la 
prospettiva del viaggiatore balcanico o del viaggiatore nei Balcani? Basta a capire le 
difficoltà di attraversare un territorio pur non essendoci un confine vero e proprio, 
una dogana, la polizia, un qualsiasi sbarramento?

La parola confine, nei Balcani Occidentali,  assume molte forme diverse: vi 
sono infatti  confini  che  si  è  voluto  definire  geografici,  politici,  etnici  e  religiosi, 
nonché una serie infinita di confini legati alla memoria del singolo o di un gruppo di 
persone,  confini  più  che  mai  invisibili  che  quanto  ad  invalicabilità,  tuttavia,  non 
hanno nulla da invidiare ai passaggi di frontiera.

È per questo motivo che, per parlare dei viaggi e dei viaggiatori balcanici, ho 
pensato di raccontare un viaggio che ho compiuto moltissime volte, aggiungendo di 
tanto in tanto degli approfondimenti, che permettono di avvicinarsi alla complessità 
del territorio e alla vita delle comunità che lo abitano. Si tratta del tragitto Sarajevo-
Gorizia,  un percorso che prevede l’attraversamento di molti  confini  che possiamo 
definire  “formali”,  nel  senso che hanno una valenza politica  riconosciuta  e  più o 
meno condivisa: quattro diversi Paesi (di cui due Membri dell’Unione Europea, uno 
Candidato ed un altro Candidato Potenziale), Entità, Cantoni e Regioni.

Una scelta obbligata

Per  l’ennesima  volta  mi  preparo  a  compiere  il  viaggio  di  ritorno  verso  l’Italia.  
All’agenzia “Eurolines” a pochi passi dalla cattedrale cattolica,  la commessa mi  
sorride e inizia già a digitare i dati del mio biglietto: sono le 13.00 di un venerdì  
come  tanti  altri  e,  in  pausa  pranzo,  vado  a  prenotare  il  biglietto  per  la  tratta  
Sarajevo-Ljubljana, che mi vedrà passeggero solo qualche ora più tardi. Giusto per  
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scrupolo chiedo se ci siano posti liberi sull’autobus delle 20.40 per Ljubljana: certo  
che ci sono, anzi,  sono tutti liberi,  nessuno prenota e a me, come al solito, viene  
attribuito  il  sedile  numero 3,  in  testa,  dove  la  luce  dell’autista  mi  permetterà  di  
leggere almeno fino alle  23.  Ormai il  mio nome è nel  database e,  dopo qualche 
piccola indecisione su come scriverlo (Marco o Marko?) il mio biglietto è pronto.

Alle 20.20 sono alla Stazione degli autobus di Sarajevo, nel quartiere Marijin  
Dvor. Prima di partire da casa mia, il tassista mi aveva chiesto a quale stazione fossi  
diretto. Infatti a Sarajevo ci sono due stazioni degli autobus: una, quella da cui parto  
io, nel cuore della città, a due passi dalla stazione ferroviaria e giustapposta alla  
nuova, enorme ambasciata statunitense; l’altra è la stazione di Istočno Sarajevo1,  
ovvero quella città contigua a Sarajevo, che si trova al di là della linea che separa la  
Federazione  di  Bosnia  ed  Erzegovina  e  la  Republika  Srpska.  Le  due  città  sono 
contigue ma separatissime: basti pensare che il servizio di autobus urbano che parte  
da  Sarajevo  centro  fa  l’ultima  fermata  trecento  metri  prima  della  stazione  di  
Sarajevo  Est  e,  lungo  la  strada,  da  un  momento  all’altro  le  scritte  sui  cartelli  
passano dal latino al cirillico.

Prima di partire prendo il consueto caffè bosniaco da Hajrudin, un signore  
sulla sessantina con cui, dopo innumerevoli viaggi, ho finito per fare amicizia: sono  
passato dall’appellativo”momak” (ragazzo), a “gospodine” (signore), poi a “brate” 
(fratello) e infine “sine moj” (figlio mio). Tutto ciò avviando una forma di baratto,  
consolidatosi nel tempo, che mi vede ricevere caffè/pita/bibita/dolce ogni qualvolta io  
prenda l’autobus, in cambio di una bottiglia di vino italiano (ogni tanto) o un cuneo  
di  Parmigiano.  Nel  pacchetto,  Hajrudin  ha  inteso  aggiungere  la  sua 
raccomandazione agli autisti, affinché mi trattino col dovuto riguardo: ora sono in  
una botte di ferro! Si parte.

Nei Balcani tutto si può negoziare, dal cibo, ai confini, alle identità. In questa  
regione, così come nelle ricette, le quantità degli ingredienti sono sempre a occhio, le  
distanze non si misurano in chilometri ma in ore e la parola data può essere sia un 
vincolo di sangue che sabbia fra le dita. L’autobus è il mezzo di trasporto più usato,  
non solo per la comodità, ma perché è un mezzo umano: si può parlare e scherzare  
con il  conducente,  a differenza del pilota o del capotreno e, nondimeno, questi  è  
realmente il padrone del mezzo, la guida, senza binari o sofisticate strumentazioni di  
bordo. Ci viaggiano giovani, anziani,  lettere,  pacchi e una quantità incredibile di  
merci: è lento, è vero, ma i Balcanici non hanno fretta e con la loro filosofia del  
“polako polako” (lett. piano piano) si prendono il tempo necessario considerando 
anche gli eventuali imprevisti che in realtà, data la loro frequenza, sono ampiamente  
prevedibili.

1 Letteralmente  significa  “Sarajevo  Est”  e  sta  a  indicare  quella  parte  di  Sarajevo  che  si  trova  in 
Republika Srpska, l’Entità della Bosnia Erzegovina a maggioranza serbo-bosniaca. In realtà, a partire 
dal dopoguerra, essa si è costituita come città amministrativamente separata da Sarajevo, pur essendovi 
contigua ed avendovi fatto parte ai tempi della Jugoslavia. A questo proposito è curioso notare come 
questo Comune, nonostante il nome, non si trovi effettivamente ad Est di Sarajevo, bensì a Sud-Ovest: 
l’errato riferimento geografico è frutto della retorica post-bellica di stampo nazionalista, che vedeva 
nell’Est un richiamo alla Serbia.

48



Nell’utilizzare il termine Balcani, spesso ci si riferisce, per estensione, a tutta 
quell’area geografica nota come Penisola Balcanica. Molti geografi e storici si sono 
cimentati, invano, nel tentativo di dare dei confini precisi e condivisi alla penisola, 
cosicché oggi, le molteplici e diverse teorie al riguardo, conferiscono all’aggettivo 
balcanico un  significato  assolutamente  confusionario  e  impreciso,  riflettendo,  in 
questo strumento sintattico, la complessità delle terre e dei popoli che si trovano in 
quest’area  dai  confini  mutevoli.  In  questo  scritto  ci  si  riferirà  in  particolare  ai 
cosiddetti Balcani Occidentali, che includono i paesi nati dalla disgregazione dell’ex-
Jugoslavia (Bosnia Erzegovina, Croazia, FYROM2, Montenegro, Serbia e Kosovo3, 
Slovenia) e l’Albania.

I  Balcani4 (per  serbi  e  bulgari  Stara Planina,  ovvero “vecchia  montagna”) 
strictu sensu sono una catena montuosa che si estende – per più di 560 km, in senso 
ovest-est – dalla Serbia orientale al Mar Nero, attraversando tutta la Bulgaria. Nei 
secoli,  hanno  rappresentato  una  fortezza  naturale  contro  i  conquistatori  che 
provenivano  da  Sud  e,  durante  il  periodo  medievale,  furono  determinanti  nelle 
battaglie tra l’Impero Bulgaro e quello Bizantino. La penisola che prende il loro nome 
si estende, a grandi linee, su tutta l’Europa sud-orientale e, come sopra accennato, 
non vi  è  una  teoria  condivisa  su quali  siano i  suoi  confini  precisi.  Mentre  quelli 
meridionale (Mare Mediterraneo), orientale (Mar Egeo, Mar di Marmara e Mar Nero) 
e occidentale  (Mare Adriatico e Mar Ionio)  appaiono chiari  e indiscutibili,  risulta 
problematico stabilire il confine settentrionale: alcuni lo vogliono identificare con il 
fiume Sava (escludendo parte della Slovenia e della Croazia), altri lo spingono più a 
nord, altri ancora lo inclinano per includere buona parte della Romania (e dei Monti 
Carpazi). A nord, non essendoci un confine naturale che elimini ogni incertezza, si 
lascia spazio alle contraddizioni e alla multiformità dei confini culturali e storici. Non 
è proposito di questo paragrafo fornire un’ennesima tesi sul limite settentrionale della 
Penisola, bensì descrivere le caratteristiche geomorfologiche del territorio e metterle 
in  relazione  con  il  modo  di  viaggiare  dei  popoli  che  lo  abitano:  pertanto, 
considereremo come confine settentrionale la Sava e l’area pianeggiante creata dal 
suo bacino5, proprio per mettere in evidenza la contrapposizione con i rilievi a sud di 
tale fiume. La Penisola Balcanica, così come l’abbiamo definita, è caratterizzata dalla 

2 Former  Yugoslav  Republic  of  Macedonia:  questo  è  il  nome  ufficiale  utilizzato  in  ambito 
internazionale a causa del mancato riconoscimento, da parte della Grecia,  del  nome Repubblica di 
Macedonia (proclamatasi tale nel 1991). La FYROM infatti, copre solo una parte della regione storica 
e geografica di Macedonia, mentre il rimanente è suddiviso tra Bulgaria e Grecia (la Macedonia greca 
rappresenta più della metà della regione geografica).
3 Kosovo secondo la Risoluzione 1244/99 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (UNSCR 
1244/99).
4 Il termine deriva dalla parola turca balkan, che significa “montagna ricoperta da alberi”.
5 Il  bacino della Sava viene generalmente denominato  Posavina. Con questo termine, tuttavia, si fa 
anche  riferimento  ad  un’area,  divisa  appunto  dalla  Sava,  che  comprende  il  cantone  bosniaco  di 
Posavina (Posavski Kanton oppure Bosanska Posavina) e la regione croata di Brod e della Posavina 
(Brodsko-posavska Županija).
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presenza di numerose catene montuose e massicci:  le Alpi Dinariche,  i  Monti  del 
Pindo, i Monti del Parnaso, i Monti Rodopi e, naturalmente, i Monti Balcani. Un tale 
corrugamento della superficie della Penisola non poteva che risultare in una serie 
interminabile di gole, picchi, pareti rocciose, colline, fiumi a carattere torrentizio e 
fitti boschi a vegetazione eterogenea.

I popoli balcanici, quindi, si sono fermati nelle poche aree in cui il territorio 
sembrava  concedere  loro  la  possibilità  di  stabilirsi,  costellando  la  penisola  di 
piccolissimi insediamenti, che poi, con il tempo e le varie dominazioni, hanno assunto 
forme  di  amministrazione  diverse:  alcuni  villaggi  si  sono  uniti  in  un’unica 
municipalità6, altri sono rimasti tali, altri ancora sono scomparsi del tutto. Ad ogni 
modo, nonostante i grossi investimenti nelle infrastrutture effettuati durante il periodo 
titino,  oggi  i  collegamenti  risultano  essere  ancora  deboli  e  molti  dei  villaggi 
irraggiungibili. La scelta del mezzo di trasporto è pertanto piuttosto vincolata e vede 
nell’autobus  la  soluzione più  adeguata  alle  problematiche poste  dal  territorio.  Per 
analizzare le caratteristiche che premiano l’utilizzo dell’autobus, cerchiamo di capire 
per quale motivo gli altri mezzi (aereo e treno) risultino svantaggiosi.

Per quanto riguarda l’aviazione (civile), i paesi dei Balcani Occidentali, fatta 
eccezione per il polo belgradese, non possono contare su scali aeroportuali di grandi 
dimensioni. Molto spesso sono proprio le condizioni meteorologiche e la morfologia 
del territorio a pregiudicare la realizzazione di scali importanti. Mentre Belgrado si 
trova in un’area relativamente aperta creata dalla confluenza della Sava nel Danubio, 
buona parte delle altre città più importanti si trova in territorio fortemente collinoso o 
montagnoso. Un esempio di particolare interesse è senz’altro Sarajevo. La capitale 
della Bosnia Erzegovina è situata nella stretta vallata creata dal fiume  Miljacka e, 
nonostante l’aeroporto sia situato nella periferia, dove c’è uno spazio più aperto, la 
pista non consente l’atterraggio di  aerei  che superino determinate  dimensioni.  Per 
quanto riguarda l’aspetto climatico, inoltre, la città si trova tra due fasce climatiche 
differenti e ciò crea continuamente delle variazioni repentine della temperatura e delle 
condizioni meteorologiche.  C’è da aggiungere che molte delle compagnie dei vari 
Paesi  dell’ex-Jugoslavia  sono nate  solo recentemente e non hanno alle  spalle  una 
solida storia di gestione dei voli, né, tanto meno, ci sono le condizioni economiche 
per investire nella formazione di piloti  e nell’attrezzatura adeguata per permettere 
l’atterraggio ed il volo in condizioni eccezionali e di scarsa visibilità7.

Al sistema ferroviario non poteva toccare sorte diversa. Per gli stessi motivi di 
natura geomorfologica che rendono difficoltosi gli altri tipi di trasporto, anche una 
rete ferroviaria efficiente si dovrebbe scontrare con la realizzazione di una serie di 
infrastrutture mastodontiche, come gallerie scavate nella roccia viva, enormi ponti per 
superare le vallate e un sistema di trasmissione dell’energia elettrica tale da poter 
alimentare  tutti  i  treni.  Mentre  quest’ultimo problema potrebbe  essere  risolto  con 
discreta facilità, considerata la notevole produzione energetica bosniaca (tra l’altro, in 

6 Ad esempio, la municipalità (Opština) di Srebrenica, in Bosnia Erzegovina, si compone di diciannove 
comunità locali (mjesne zajednice) sparpagliate su un territorio collinoso di circa 530 km2.
7 Solo in data 17.12.2010, l’Aeroporto Internazionale di Sarajevo ha ottenuto la certificazione ISO 
9001:2008 (Sistemi di Gestione della Qualità) e 14001:2004 (Sistema di Gestione Ambientale).
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buona parte energia rinnovabile) ed i bassi costi legati a questo processo, molto più 
complesso risulterebbe reperire i fondi per la costruzione dei ponti e delle gallerie. A 
questo proposito sono ingenti le somme promesse – e in parte anche stanziate – da 
parte  dei  Paesi  e  degli  Organismi  Internazionali,  a  favore  della  realizzazione 
dell’ormai famigerato Corridoio Vc. Si tratta di una diramazione del Corridoio V che, 
partendo  da  Slavonski  Brod  dovrebbe  attraversare  tutta  la  Bosnia  Erzegovina  – 
passando  per  Sarajevo  e  Mostar  –  e  giungere  fino  alle  coste  della  Croazia:  tale 
progetto  prevede  la  realizzazione  di  una  arteria  autostradale  di  almeno  due 
carreggiate,  fiancheggiata,  nei  limiti  imposti  da  montagne  e  fiumi,  dalla  linea 
ferroviaria.  Nonostante  l’impegno  sia  notevole,  la  costruzione  dell’infrastruttura 
risulta ancora estremamente rallentata dalle difficoltà politiche e dall’impossibilità, da 
parte  dei  donatori  internazionali,  di  trovare  dei  validi  interlocutori  all’interno  del 
complesso sistema politico-amministrativo. In sostanza, la costruzione dell’autostrada 
procede a rilento (circa 10 km l’anno), strappando terreno percorribile un po’ alle 
montagne e un po’ alla  Bosna8, e sono stati completati, sinora, meno di 40 km, nel 
tratto che da Sarajevo va verso Nord.

Un popolo di viaggiatori

Dopo la piccola processione per consegnare il bagaglio, l’autobus si riempie. Questa 
volta è particolarmente affollato quindi non sarà possibile distribuirsi in modo da 
occupare due sedili ciascuno. Gli autisti sono due e si daranno il cambio. Quello che  
non guida è incaricato di fare i biglietti  a coloro che non hanno la prenotazione  
(praticamente  tutti,  la  prenotazione  costa  quasi  come due  pacchetti  di  Drina9)  e 
controllare quelli già emessi: più tardi si distenderà a fondo autobus sui cinque sedili  
opportunamente attrezzati con un materassino e delle coperte. Uscendo da Sarajevo  
scherzano  e  canticchiano  qualche  motivo,  coinvolgendomi  e  riservandomi  il  
trattamento  che  Hajrudin  aveva  loro  raccomandato  (probabilmente  in  cambio  di  
qualche  altro  caffè  gratuito).  Imboccati  i  pochi  chilometri  di  autostrada,  le  luci  
vengono  smorzate  e,  come  previsto,  rimane  attiva  solo  quella  degli  autisti  che,  
sigaretta in bocca e finestrino socchiuso, si zittiscono e attivano la radio con musica  
rigorosamente turbofolk.

È  inevitabile,  a  questo  punto,  iniziare  ad  interrogarsi  su  chi  siano i  miei  
compagni di viaggio. Guardandomi intorno, vedo alcuni anziani, qualche giovane,  
dei signori dall’aria semplice e un po’ triste e alcuni altri che indossano vestiti di  
marca e hanno un atteggiamento più composto. Al momento di consegnare le valigie,  
non  ho  potuto  fare  a  meno  di  notare  che  gli  anziani  sono  quelli  che  viaggiano 
trasportando  un  maggior  numero  di  cose,  spesso  indumenti,  ortaggi,  una  volta  

8 È il fiume che dà il nome al Paese. Nasce nella periferia occidentale di Sarajevo (municipalità di 
Ilidža) – alle pendici del monte Igman – e percorre il territorio in direzione Sud-Nord fino a gettarsi 
nella Sava.
9 Marca di sigarette bosniache prodotte dalla FDS (Fabrika Duhana Sarajevo), che prendono il nome 
da uno dei principali fiumi del Paese.
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persino un piccolo frigorifero o una lavatrice. Appena si mettono a sedere, iniziano a 
chiacchierare tra di loro, con gli autisti oppure con quei signori dall’aria semplice e 
triste,  un po’ trasandati  ma mai  privi  di  spirito.  Questi  ultimi  chiacchierano fino  
circa  alle  22.00  e  poi  si  addormentano,  nelle  posizioni  più  strane  che,  tuttavia,  
sembrano  loro  consuete.  I  passeggeri  ben  vestiti  invece  mantengono  un  certo  
distacco e cercano di alienarsi da ciò che li circonda, come se non facessero parte di  
quella  realtà,  cedendo  ad  un  sonno  tutto  sommato  vigile  e  mai  profondo,  ma  
soprattutto assumendo una posizione molto più composta rispetto a quella dei loro  
compagni di viaggio. I giovani, infine, appena si accasciano sul sedile, portano gli  
auricolari alle orecchie e tutto, attorno a loro, smette di esistere. Magari ascoltano la  
stessa musica della radio scelta dagli autisti, ma loro non sono parte di tutto ciò,  
bensì  solo  di  una  breve  e  scomoda  avventura  che  durerà  una  nottata.  Appena  
concluso il breve pezzo di autostrada, qualcuno, regolarmente, estrae dalla borsa o  
dallo zaino qualcosa da mangiare, innescando una reazione a catena che ben presto  
porterà  buona  parte  dei  passeggeri  (eccetto,  ovviamente,  i  giovani  e  alcuni  dei  
signori composti) ad addentare le vivande portate da casa o comperate alla stazione.

Dopo tre  ore,  la  prima sosta,  nel  mezzo del  nulla,  in  un locale  che  è  un  
incrocio tra una kafana10 e un motel, lungo la strada che, oltrepassata Travnik, porta  
da Donji Vakuf a Banja Luka. Tutto il percorso costeggia il fiume Vrbas, il quale è  
tuttavia troppo lontano dalla kafana perché se ne senta il rumore. D’inverno, uscire  
dall’autobus, attendere che tutti entrino nel locale e voltare le spalle alle luci che ne  
provengono,  regala  l’esperienza  del  silenzio  e  del  buio.  Ci  si  può  sentire  
meravigliosamente soli… questo fino a quando non ci si rende conto che a -14°C  
forse conviene entrare e prendere un tè. Pausa lunga di 20 minuti,  occasione per  
fumare due,  tre  o anche quattro sigarette,  bere caffè,  tè  o qualche altra bibita  e  
chiacchierare con gli  altri  passeggeri.  Chi parla con gli  autisti  è  solitamente un  
viaggiatore abituale o un loro vecchio amico, altrimenti sono circondati da una certa  
aura  di  autorità.  Loro  conducono,  controllano,  vegliano,  svegliano,  caricano,  
scaricano: in moltissimi viaggi, non ho mai visto nessuno irritarsi con loro per la  
guida o per il ritardo accumulato, né rivolgersi a loro con tono anche lievemente  
arrogante. Alle frontiere, soprattutto di notte e d’inverno, l’autista è sacro e diventa  
una specie di traghettatore di anime, attraverso un’utopia che ci si ostina a chiamare  
confine.

10 Termine in uso in tutti i Balcani Occidentali, ereditato dalla lingua turca, che sta oggi ad indicare un 
locale in cui  bere caffè e alcolici,  principalmente birra e grappa (rakija).  L’immaginario collettivo 
propone una visione stereotipata della kafana, caratterizzata dalla notevole densità di fumo, dai tavolini 
bassi, la scarsa illuminazione, le pareti parzialmente in legno, i divanetti lungo tutte le pareti (sećije). Il 
ruolo sociale di questo tipo di locale è mutato col tempo: nato come “caffetteria” per i ceti più elevati 
della società, è poi stato associato con il degrado, essendo frequentato dai viandanti e dai contadini che 
venivano in città e vi trovavano da bere. Oggi, la kafana, pur se con elementi di modernizzazione, è un 
elemento essenziale della vita sociale e vi si riuniscono persone di tutte le età. Molto spesso c’è della 
musica – a volte dal vivo – e si prediligono le canzoni tradizionali. L’intero ambiente che si viene a 
creare è visto come un luogo della tradizione e frequentarla è anche un modo per testimoniare a favore 
delle origini, a favore di un passato remoto che si è irrobustito nel presente post-bellico.
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La penisola balcanica rappresenta da tempi immemorabili un impervio quanto 
importante  punto  di  passaggio  per  coloro  che  dall’Europa  Centrale  volevano 
raggiungere il Medio Oriente11 e viceversa (sia per terra che per mare), nonché per 
coloro  che  dall’Europa  Nord-Orientale  volevano  raggiungere  il  Mediterraneo.  Le 
potenze  che  si  avvicendavano  sulla  regione,  o  su  parte  di  essa,  non  potevano 
certamente  trascurare  né  il  potenziale  economico  né  il  pericolo  derivanti  dal 
passaggio di mercanti, spie, mesaggeri, profughi e via dicendo. La permeabilità dei 
confini – i quali,  peraltro, mutavano costantemente a seconda dei successi o delle 
sconfitte delle potenze confinanti – faceva sì che, con il tempo, si verificassero forme 
di aggregazione tra coloro che – condividendo in parte valori, missione o tradizioni – 
non potevano o non volevano oltrepassare il confine e decidevano di stanziarsi in quel 
territorio in attesa di un permesso di transito o semplicemente perché non risultava 
conveniente ritornare nella loro terra di provenienza (ammesso che ne avessero una in 
particolare). All’interno dei grandi Imperi si creavano pertanto delle vere e proprie 
comunità, che trovavano ampio spazio presso le principali città balcaniche e, ancor 
più, nei territori meno inurbati12. Proprio queste comunità, che venivano assumendo 
dei ruoli sempre più definiti all’interno della società imperiale, creavano dei nuovi 
confini – etnici, religiosi, politici, sociali – che potevano irrigidirsi oppure lasciare 
uno spazio di negoziazione sia per l’uscita dei propri membri, sia per l’ingresso di 
nuovi.

Cinquant’anni  di  comunismo  “morbido”  hanno  appiattito  notevolmente  le 
differenze tra questi gruppi, o meglio, ne hanno diminuito l’importanza all’interno 
dello  schema  sociale.  Sotto  l’ombrello  jugoslavo,  infatti,  potevano  convivere 
tranquillamente serbi, croati, macedoni, albanesi, montenegrini e anche i cosiddetti 
Musulmani (con la M maiuscola,  per  indicare quella porzione di cittadini di  fede 
islamica della Repubblica Jugoslava di Bosnia ed Erzegovina). Riferirsi al periodo 
jugoslavo e parlare di questi gruppi in termini di etnia sarebbe davvero fuori luogo: il 
fattore  religioso  è  l’unica  caratteristica  che  possa  in  qualche  modo  consentire  di 
operare una distinzione, ma non è sufficiente, soprattutto perché bisogna cercare di 
riportare l’analisi all’interno di un contesto in cui contavano soprattutto Tito, il Partito 
e la jugoslavità13. Quanto alle differenze linguistiche, fatto salvo per lo sloveno e un 
11 A questo proposito, proprio per evidenziare come la terminologia legata ai confini vari in ragione del 
momento  storico,  delle  potenze  in  gioco  e  dal  punto  di  vista  dell’osservatore,  è  interessante 
approfondire brevemente come sia mutato nel tempo il concetto di Oriente. Mentre fino alla fine della 
Prima Guerra Mondiale si sono utilizzate le definizioni di Vicino Oriente – per indicare tutta l’area 
sotto il dominio dell’Impero Ottomano (Balcani inclusi) – e di Medio Oriente – per indicare l’area 
arabofona e dell’Asia Centrale –, dopo il crollo dell’Impero Ottomano la dicitura “Vicino Oriente” è 
caduta in desuetudine e con “Medio Oriente” (pur non esistendo più un Vicino Oriente) si intendeva 
tutta l’area che includeva i Paesi emergenti di religione islamica. Oggi, secondo le Nazioni Unite, la 
Regione Mediorientale comprende tutti quei Paesi che si affacciano sulle coste del Mediterraneo Sud-
Orientale, sul Mar Rosso, sul Golfo di Aden, sul Golfo Persico e sul Mar d’Arabia, più parte della 
Turchia,  dell’Afghanistan  e  del  Turkmenistan,  mentre  la  Penisola  Balcanica  e  la  Turchia  Nord-
Occidentale sono diventate Europa, in particolare l’Europa Sud-Orientale.
12 Tra questi anche varie sette o eresie delle principali religioni, come i Bogomilli o i Bektashi.
13 Il motto jugoslavo per eccellenza era  Bratstvo i jedinstvo  (fratellanza e unione), prima slogan del 
Partito Comunista Jugoslavo, coniato durante la guerra di liberazione del 1941-45, poi divenuto uno 
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po’ per  il  macedone,  si  tratta  di  un’autentica  forzatura.  Certo,  le  rivendicazioni 
nazionaliste  non  mancavano,  e  furono  quelle  a  spingere  il  Governo  centrale  a 
devolvere  alle  singole  Repubbliche  buona  parte  del  proprio  potere  decisionale, 
concedendo una nuova Costituzione nel 1974.

Questa breve premessa storica serve a spiegare il contesto che si viene a creare 
all’interno di un autobus in viaggio, che deve attraversare molti dei “nuovi” confini. 
Tutti condividono il medesimo scopo, il medesimo progetto, ovvero la destinazione. 
L’unico modo per arrivarci è quella combinazione “autobus e autisti”. Così le persone 
più diverse, con le storie più disparate alle spalle, conversano, fumano, si aiutano e 
condividono  quello  spazio  ristretto  senza  alcun  problema.  Ma  chi  sono  questi 
viaggiatori? Nella parte narrativa ho distinto 4 categorie principali: anziani, giovani, 
signore/i dall’aria semplice e un po’ triste e signore/i che indossano vestiti di marca e 
hanno un atteggiamento più composto. Questa non vuole essere una classificazione, 
ma un artificio letterario per consentire di trarre alcune conclusioni sulla persona che 
intraprende questo viaggio e su quali siano i motivi che la spingono a farlo.

Gli  anziani  sono forse  quelli  più  abituati  a  viaggiare.  Molti  di  loro hanno 
vissuto  la  nascita  del  Regno  di  Jugoslavia  e  poi  della  Jugoslavia  titina  con  la 
creazione  delle  reti  di  comunicazione  (che  oggi  sembrano  scarse  rispetto  agli 
standard di molti dei Paesi Membri dell’Unione Europea) che andavano a integrare 
quelle  già  costruite  durante  il  periodo  asburgico14.  La  possibilità  di  viaggiare 
rappresentava, nel periodo jugoslavo, un’importante forma di libertà e la particolare 
posizione di Paese non allineato consentiva ai detentori di passaporto jugoslavo di 
viaggiare  liberamente  in  buona  parte  del  mondo15.  E  così,  molti  jugoslavi 
intraprendevano  il  viaggio  par  exellence,  ovvero  quello  verso  Trieste  ed  il  suo 
mercato  di  Ponte  Rosso:  lì  si  comperavano  profumi,  trucchi  e  indumenti,  in 
particolare i jeans (farmerke), e si vendevano alcolici, sigarette e prodotti artigianali16. 
Per  questi  anziani  viaggiatori,  che  hanno visto  crescere  l’efficienza  dei  mezzi  di 
trasporto, viaggiare è una cosa assolutamente normale, nonostante le complicazioni e 
le scomodità che, in fondo, risaltano solo agli occhi dei più giovani. Per loro anche il 
tempo è qualcosa di diverso: raggiungere Ljubljana in sole dieci ore rappresenta un 
grande passo in avanti, rispetto ai ritmi cui erano abituati.

dei principi cardine della politica jugoslava post-bellica volta a minimizzare le differenze tra i popoli 
costituenti, che rimarranno latenti fino agli anni '80.
14 L’Impero Austroungarico aveva fatto costruire, nei territori conquistati a quello Ottomano, una rete 
ferroviaria  a  scartamento ridotto che correva lungo le  principali  vie  fluviali,  dotando di  stazioni  i 
principali paesi da essa attraversati. In Bosnia Erzegovina rimane ancora intatta, ma inutilizzata, la 
linea che univa Sarajevo a Višegrad – lungo i fiumi Miljacka, Prača e Drina – così come la lunga serie 
di cunicoli nella roccia. Il  treno che vi passava, soprannominato Čiro, è ora parte di un progetto di 
riqualificazione dell’area, che prevedere il ripristino della vecchia linea a scopo turistico.
15 Tuttora, i cittadini dei Paesi nati dalle ex-Repubbliche jugoslave, possono raggiungere Paesi come 
Cuba, Cina e Russia senza il bisogno di richiedere il visto. Al contrario, il processo di liberalizzazione 
dei visti (esclusivamente turistici, per la durata di 3 mesi) verso l’Unione Europea, si è concluso solo il 
15 dicembre 2010.
16 Secondo alcune testimonianze, vi erano anche dei veri e propri “esperti di finanza”, che con il gioco 
dei cambi di valuta tra dinari, dollari e marchi tedeschi, riuscivano sempre a ritornare a casa con il 
proprio capitale incrementato.
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Non resta che interrogarsi  su cosa li  spinga a intraprendere il  viaggio.  Gli 
anziani  viaggiano  principalmente  per  andare  a  trovare  i  parenti  sparsi  in  tutto  il 
territorio dell’ex-Jugoslavia. La mobilità dei cittadini da una Repubblica all’altra era 
molto incentivata durante il periodo jugoslavo17 e pertanto, non di rado, le varie parti 
della famiglia si trovano a molto più di un centinaio di chilometri di distanza e, oggi, 
anche in Stati diversi. Per questo motivo, gli anziani, ormai in pensione e senza bimbi 
da accudire, si spostano di Stato in Stato, di figlio in figlio, premurandosi sempre di 
portare con sé una grande quantità di prodotti tipici e artigianali. Per questo motivo li 
si vede viaggiare con enormi e pesanti borse piene di pentole, sacchetti di ortaggi, 
vestiti e qualche regalo per gli eventuali nipoti. Al ritorno portano con sé altrettanti 
bagagli,  con  i  prodotti  del  luogo  di  prima  destinazione,  in  genere  alimentari  e 
vestiario.

Alcuni di loro vanno in Slovenia o in Croazia per ritirare la pensione relativa a 
un loro precedente lavoro svolto proprio in quegli Stati che, al tempo, facevano parte 
di un unico Paese.

I giovani solitamente viaggiano per tornare dalla famiglia, dopo la fine dei 
corsi universitari o di una settimana di lavoro. Il loro abbigliamento è alla moda e, 
come accennato, hanno sempre la musica alle orecchie e si addormentano solo per 
poche ore. Raramente viaggiano in gruppo e mai socializzano con gli altri viaggiatori, 
anche se coetanei. Quelli che viaggiano in autobus sono solitamente costretti a farlo 
perché non hanno un’auto: se, in prospettiva balcanica, questo non rappresenta un 
problema per una ragazza, per un ragazzo può sembrare quasi uno smacco. L’auto è 
un vero e proprio status symbol. Poco importa se si tratti di un’automobile vecchia o 
una nuova,  l’importante  è  averla18 e  chi  viaggia  in  autobus,  dimostra  che non ne 
dispone.

I signori dall’aria semplice e un po’ triste sono generalmente lavoratori.  Si 
tratta di operai e tecnici in trasferta o che lavorano in Slovenia. Nel primo caso sono 
dipendenti di ditte che prima degli anni ’90 operavano in tutto il territorio jugoslavo e 
che sono riuscite a sopravvivere all’ondata di privatizzazioni del dopoguerra. Molti di 
loro hanno conservato il  proprio posto di  lavoro e  fanno la  spola  da  Ljubljana a 
Sarajevo  e  viceversa  ogni  volta  che  hanno  qualche  giorno  di  riposo.  Quando 
viaggiano sono stanchi perché probabilmente hanno appena finito il turno. Vestono 
indumenti leggermente logori, stile fine anni ’80 jugoslavi (che corrispondono più o 
meno agli Anni ’70 italiani), con giubbotti in similpelle nera, farmerke rigorosamente 
consumati  e  cinture  a  volte  borchiate,  con  fibbie  vistose.  Viaggiano  leggeri  e 
mangiano  tantissimo:  presto  crollano  dal  sonno.  Sono  perfettamente  a  loro  agio 
nell’autobus, così come gli anziani e non  esitano a conversare. Finito il loro pasto, 
tuttavia,  s’incastrano tra i  sedili  nel  modo a loro più conveniente e, così  contorti, 
incredibilmente iniziano a dormire.

17 Di  qui  anche la grande frequenza di  matrimoni “misti”,  intesi  come unioni  tra  persone di  fede 
diversa.
18 Le auto più ricercate da giovani e meno giovani sono i vari  modelli  di  Volkswagen Golf.  In  un 
viaggio di tre ore per le strade bosniache, si può essere certi di imbattersi in tutti i sei modelli, più le 
loro possibili varianti.
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Infine, i signori che indossano vestiti di marca e hanno un atteggiamento più 
composto, sono coloro che negli anni ‘90, per sfuggire al conflitto, si sono diretti 
verso  i  Paesi  europei,  in  particolare  Germania  e  Svezia,  diventando  parte  della 
cosiddetta diaspora. Queste persone, molte delle quali hanno ricevuto la cittadinanza 
del Paese di accoglienza, hanno messo su famiglia e trovato da vivere, con standard 
di vita nettamente più elevati rispetto a quelli bosniaci, croati, serbi, kosovari e via 
dicendo. Di tanto in tanto ritornano a far visita ai parenti rimasti nei Paesi di origine 
oppure  vi  si  recano  per  occasioni  speciali:  matrimoni,  funerali,  nascite  o 
commemorazioni19. Solitamente vestono abiti costosi e, coloro che non viaggiano in 
autobus,  arrivano a bordo di berline perlopiù di  marca tedesca.  L’atteggiamento è 
volutamente  impettito  e  generalmente  non  c’è  mai  l’intenzione  di  nascondere  la 
maggiore agiatezza, cosa che spesso provoca alcuni attriti con chi invece non se n’è 
mai andato. La figura di chi ritorna di tanto in tanto è sempre un po’ controversa, ma 
mai quanto quella di chi ritorna definitivamente. In particolare, i giovani che, se non 
fossero andati in un altro Paese, avrebbero dovuto combattere, si trovano spesso al 
centro di situazioni spiacevoli in cui vengono accusati di non aver difeso il proprio 
Paese.  Per  ribattere,  spesso  sostengono  che  coloro  che  sono rimasti  non possono 
comprendere il dolore di vivere lontano da casa quando è in corso una guerra. In ogni 
caso, al  di fuori della dimensione familiare in cui sono sempre ben accolti,  quelli 
“della diaspora” sono spesso trattati con diffidenza e con un po’ d’invidia20.

Attori in viaggio

Il  passaggio  di  un  confine  è  sempre  qualcosa  di  molto  particolare.  Persino  i  
passeggeri che sanno di avere tutte le carte in regola e di non trasportare alcunché di  
proibito sono in qualche modo intimoriti dalle sbarre, dai caselli, dai poliziotti e dai  
doganieri. Certo non si può dire che i doganieri dei valichi bosniaci, croati e sloveni  
mettano a proprio agio usando cortesia e buone maniere, ma, certamente, tra questi,  
quelli più cordiali sono i bosniaci. La dinamica del passaggio di confine a bordo di  
un autobus è più o meno la seguente. Poco prima dell’arresto del mezzo, l’aiuto-
19 Ogni  11  luglio,  ad  esempio,  in  occasione  della  commemorazione  delle  vittime  degli  eventi  di 
Srebrenica, migliaia di persone si recano al Memoriale di Potočari. Srebrenica si popola  quindi per 
qualche giorno di bosniaci che ora vivono in Canada, Australia, Germania, Italia, Austria, Svizzera, 
Svezia. Per questo motivo, la ricorrenza assume un valore quasi rituale in cui una precedente fase di 
sconforto  ed  esorcismo  collettivo  (corrispondente  al  seppellimento  delle  nuove  salme  ricomposte 
almeno per il 70%) è seguita da quella di contentezza per il ricongiungimento con molti familiari che 
non facevano visita  dall’anno precedente.  Il  paradosso vuole,  inoltre,  che  proprio  in  occasione  di 
questa ricorrenza, la cittadina di Srebrenica viva uno dei propri momenti più frenetici e redditizi.
20 A questo proposito è molto interessante approfondire il modo in cui queste persone che ora vivono in 
un  altro  Paese  vengano  descritte  nel  contesto  musicale.  I  testi  di  molte  canzoni  ne  danno 
essenzialmente  due  visioni  opposte:  in  alcuni  casi  viene  sottolineato  in  modo  negativo  il  loro 
atteggiamento da spacconi o comunque da persone che fanno pesare il fatto di poter godere di un certo 
benessere economico; in altri casi, soprattutto nell’ambito della musica popolare moderna (narodna 
musika), si parla di come queste persone, nonostante le migliori condizioni economiche, ovunque siano 
nel mondo, hanno il costante desiderio di ritornare nel proprio paese di origine, a casa.
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conducente  sveglia  i  passeggeri  avvisandoli  dell’imminente  arrivo  alla  dogana e 
chiedendo loro di tenere a portata di mano i documenti. Poi apre la porta anteriore e  
si  reca  dal  poliziotto  e  dal  doganiere,  portando con sé  i  documenti  propri  e  del  
conducente, assieme alla documentazione relativa al veicolo. È lui ad avere il primo 
contatto con i doganieri, rappresentando tutto l’autobus e, infatti, è proprio lui che  
può tentare di ammorbidire i poliziotti. In particolare, la cortesia dei doganieri si  
può  manifestare  in  due  modi:  nel  controllo  veloce  e  superficiale  dei  documenti,  
oppure  nell’evitare ai passeggeri di scendere. Questa seconda cortesia non è poi 
infrequente e, soprattutto d’inverno, viene apprezzata dai viaggiatori. Si attende così  
il rientro in autobus del conducente con il responso: se dice “Preparate i passaporti  
per il  controllo!”, tutti si lasciano andare sul sedile (adeguatamente ribassato) in  
attesa che salga il poliziotto; mentre, se la frase è “Scendete per il controllo!”, tutti  
iniziano immediatamente a vestirsi e a scendere dal mezzo. Interessante è anche la  
diversa voce con cui il conducente pronuncia queste due frasi: la prima è una  voce  
fiera di chi è riuscito nell’intento di ammorbidire il poliziotto, la seconda è una voce  
con tono più basso e meno convinto, che tuttavia non lascia minimamente intaccare  
l’aura di autorità di chi la emette.

Quando si scende la procedura è semplice, ma può prendere molto tempo, il  
che,  di  notte,  in  inverno,  può  diventare  davvero  spiacevole.  I  passeggeri  si  
raggruppano  sul  marciapiedi  del  lato  destro  della  carreggiata  e,  uno  ad  uno,  
ordinatamente  attendono  che  i  documenti  di  chi  li  precede  siano  accuratamente  
ispezionati, prima di attraversare e raggiungere a propria volta il doganiere. Quando 
tutti  sono  risaliti,  il  doganiere,  munito  di  pila,  effettua  una  breve  e  superficiale  
ispezione del vano bagagli e dà il proprio “U redu!21”. I controlli in uscita da un 
Paese sono generalmente meno accurati rispetto a quelli effettuati dai doganieri che 
si  occupano  degli  ingressi.  Nel  nostro  viaggio,  siamo  solo  a  metà  del  primo  
attraversamento doganale, che consentirà di entrare in Croazia. La dogana croata è  
molto  più  precisa  nell’identificare  i  passeggeri  in  ingresso  e  la  lunghezza  del  
processo dipende dai documenti  che passano sotto gli  occhi  del doganiere: carte  
d’identità dei Paesi dell’ex-Jugoslavia, quelle dei Paesi europei e i passaporti. Se  
viene presentata una carta d’identità di un Paese dell’ex-Jugoslavia il rito è breve e  
si limita ad un veloce paragone tra la foto sul documento e il volto della persona che  
lo  presenta.  Con  le  carte  d’identità  internazionali,  l’ispezione  è  un  po’  più 
approfondita e, molto spesso, il doganiere pronuncia con tono interrogativo il nome 
indicato sul documento, per vedere come reagisce il proprietario. Infine, i passaporti  
sono quelli che richiedono più tempo in assoluto: oltre ad un accurato confronto tra 
foto e volto del proprietario, segue una rapida ispezione dei timbri e dei visti presenti  
nelle  pagine del  documento,  l’esame per accertarsi  che nessuna pagina sia stata 
incollata o tagliata, poi il controllo della banda ottica. Ogni tanto capita di attendere  
a lungo o che qualcuno resti a terra, fermato dalla polizia, per i motivi più disparati,  
come quando ci sono volute quasi due ore di attesa perché accertassero l’identità di  

21 Trad. “In ordine!”
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un  passeggero,  per  poi  trattenerlo,  in  quanto  disertore;  oppure,  quando  è  stato  
ispezionato quattro volte il vano bagagli, a causa di un odore di benzina per il quale 
si sospettava che qualcuno stesse contrabbandando carburante, per poi scoprire che  
l’odore era causato da una perdita dal serbatoio. Superato anche il secondo stadio  
della dogana, tutti si sentono sollevati e si preparano alla parte più tranquilla del  
viaggio, ovvero il tratto autostradale che porterà fino a Ljubljana, durante il quale si  
può riprendere sonno con la garanzia di non risvegliarsi fino alla prossima dogana, 
quella tra Croazia e Slovenia. Guardandomi intorno e ripensando a tutto il periodo  
del passaggio,  realizzo di  essere stato probabilmente l’unico ad inquietarsi:  d’un  
tratto mi sembra che le sbarre, i caselli, i poliziotti e i  doganieri abbiano intimorito  
solo me... come mai?

Per  comprendere le  dinamiche di  due o più gruppi  di  attori  sociali  che si 
muovono su una medesima superficie, è senz’altro utile confrontare i risultati dei loro 
processi di auto-rappresentazione e rappresentazione dello “Altro”. Attraverso l’auto-
rappresentazione,  ciascun  gruppo  definisce  un  luogo,  ovvero  una  porzione  di 
superficie condivisa dagli attori sociali che vi appartengono: la superficie di un luogo 
rappresenta  un  palcoscenico,  dove  gli  attori  si  muovono  e  agiscono  secondo  il 
copione, ovvero secondo il particolare schema di ruoli che ricoprono all’interno del 
gruppo.  Attraverso  la  rappresentazione  invece,  i  gruppi  forniscono  la  propria 
interpretazione/visione degli altri gruppi che si muovono sulla medesima superficie 
(Palmisano A. L., 1991a, 1991b). Nel caso in cui la rappresentazione del gruppo B da 
parte del gruppo A non sia condivisa da B, ovvero non coincida con la propria auto-
rappresentazione, nella prospettiva di B essa non trasforma la superficie in un luogo, 
in un palcoscenico. Esistendo come rappresentazione, tuttavia, si può affermare che 
essa sia un non-luogo: “It is a non-place, namely ou-topos, the ancient Greek term for 
‘utopia’ ”22. 

In questo senso,  il  valico di  confine tra Bosnia  Erzegovina e  la  Croazia è 
proprio  un’utopia,  creata  non  tanto  dai  due  supposti  gruppi  che  si  muovo  sulla 
superficie,  i  Croati  e  i  Bosniaco-erzegovesi,  quanto dalle  Amministrazioni  e dalla 
Comunità Internazionale, ovvero da come quel luogo viene percepito dai viaggiatori 
non ex-Jugoslavi.  In  altre  parole,  nonostante  le  grosse tensioni  di  matrice etnico-
religiosa sorte dal conflitto degli anni ’90, Croati e Bosniaco-erzegovesi continuano a 
passare quel confine in tutta normalità, o meglio, come se non esistesse. Sono molto 
frequenti, infatti, i transiti per motivi di lavoro di coloro che storicamente hanno la 
loro  attività  dall’altra  parte  del  confine  e  conoscono  personalmente  le  guardie 
doganali, a tal punto che, al loro passaggio, i doganieri si preoccupano di salutarli, più 
che di controllare loro il documento. Ed è così che mentre  tutti i viaggiatori che sono 
costretti  ad  identificarsi  al  passaggio  del  confine  ritengono  quel  luogo  come  un 
transito  tra  due  realtà  percepite  come etnicamente differenti,  gli  attori  sociali  che 
vivono e si muovono in quel territorio non si riconoscono in questa definizione. Per 
chi vive e si muove su quel territorio, pertanto, la divisione non sussiste, se non sotto 
22 Palmisano, A.L., “What about a geopolitics of utopia?”, in Europe Between Political Geography and 
Geopolitics, Società Geografica Italiana, Roma 2001, pp. 263-264.
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forma  di  una  mera  e  antipatica  questione  amministrativa.  Per  chi  invece  è  di 
passaggio, o per chi osserva dall’esterno, si tratta di comunità ben distinte e diverse 
tra loro, secondo criteri arbitrari come quello etnico e quello religioso. Ed è così che, 
da straniero sull’autobus, noto che mentre per me si tratta di un vero passaggio di 
confine, per gli altri viaggiatori è spesso una semplice formalità.

Valichi  come questo  non  possono essere  considerati  confini  veri  e  propri, 
poiché assumono un valore differente a seconda di chi li  attraversa.  Per gli  attori 
sociali che si muovono su quel territorio e che lo abitano è come se le guardie, i 
caselli, le sbarre, i cani non esistessero: loro, semplicemente, non li riconoscono e 
continuano a fare quello che hanno sempre fatto… solo  con qualche scocciatura in 
più. Un abitante di quella zona di confine non avrà mai problemi a  trasportare, ad 
esempio, venti litri di  rakija da una parte all’altra del cosiddetto “confine”, e non 
certo perché il doganiere è un suo familiare o un amico. Semplicemente, la legge che 
proibisce di portare più di due litri di alcolici a testa da una parte all’altra del confine 
non  ha  valore  per  gli  abitanti,  né  per  le  guardie  di  fronte  agli  abitanti,  i  quali 
nemmeno si pongono la questione di poter o meno attraversare il valico con una tale 
quantità di rakija. 

È così  che  gli  attori  sociali  si  prestano  al  gioco  della  rappresentazione, 
aggiungendo ai ruoli che ricoprono all’interno del loro “luogo” anche quelli del “non 
luogo”, conducendo la loro performance su due palcoscenici sovrapposti. La bravura 
delle guardie di confine sta proprio nel riconoscere la provenienza delle persone e 
continuare  a  garantire  l’utopica  coesistenza  di  rappresentazione  e  auto-
rappresentazione.

Liberi di viaggiare

Sul tratto autostradale l’autobus viaggia speditamente, e in poche ore ci si ritrova al  
confine con la Slovenia, dopo essersi lasciati Zagabria una trentina di chilometri alle  
spalle.  Questo  valico  è  molto  particolare  perché  non si  trova  semplicemente  sul  
confine tra Croazia e Slovenia, bensì rappresenta l’ingresso principale nell’Unione 
Europea  per  chi  proviene  da  Sud-est.  La  cosa,  ben  lontana  dall’avere  qualche  
accezione romantica, si presenta molto complessa soprattutto in vista dei controlli,  
che, come di regola, saranno più approfonditi da parte slovena (in ingresso) piuttosto  
che da parte croata (in uscita). Superato, solitamente con una certa speditezza, il  
primo dei due caselli, l’autobus percorre circa duecento metri di strada nella “terra  
di nessuno” che lo  separa dal  secondo. Il  mezzo si  accoda agli  altri  incolonnati  
lungo l’apposita corsia, quella di destra, adiacente alla piccola stanza dedicata al  
controllo  dei  documenti  dei  gruppi  numerosi.  Questa  volta  né  il  conducente,  né 
l’aiuto-conducente  (nel  frattempo,  a  metà  percorso,  si  sono  scambiati  i  ruoli)  
possono nulla di fronte alla polizia slovena, la quale, con piglio romanzesco, si pone 
come  guardiana  del  passaggio  ad  Occidente.  La  possibilità  di  attendere  che  il  
doganiere salga a bordo è da escludere, soprattutto perché costui sta comodamente 
seduto, al caldo, nel suo abitacolo, dentro la sala menzionata. È così che i passeggeri  
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scendono – sempre ordinatamente – e vengono accolti da cartelli molto curiosi con le  
raffigurazioni  di  prosciutti,  formaggi  e  denaro  con  delle  grosse  ics  rosse  sopra.  
L’Unione Europea, sin dal primo passo, significa anche divieto. Si tratta infatti di  
quei  cartelli  che  ricordano  che  è  illegale  portare  “grosse”  quantità  di  generi  
alimentari (senza bolla di accompagnamento) e di denaro (senza denunciarlo) al di  
là della frontiera. In pratica, quasi tutte queste regole (eccetto quelle riguardanti le  
grosse somme di denaro) vengono infrante con il semplice passaggio dell’autobus  
proveniente da Sarajevo.

Il gruppo, ammassatosi in modo molto indisciplinato contro l’abitacolo del  
controllore, è spezzato dalla porta scorrevole automatica che separa la sala per i  
gruppi dall’ambiente esterno. La tendenza pertanto è quella di velocizzare l’ingresso  
nella sala, soprattutto in inverno, per evitare di congelare. È così che, fino a quando  
il doganiere non ha controllato la prima metà del gruppo, la porta scorrevole non  
smette di aprirsi e chiudersi in continuazione, essendo la fotocellula che ne comanda 
il movimento, costantemente sollecitata dalla presenza di persone. Il risultato è che  
anche  quelli  all’interno  prendono  freddo:  mal  comune,  mezzo  gaudio!  Qui  la  
dinamica  di  ispezione  dei  documenti  è  inversa.  Se  viene  presentata  una  carta 
d’identità  di  un  Paese  dell’ex-Jugoslavia  il  rito  è  tutt’altro  che  breve,  essendo 
necessario,  per  i  lavoratori,  esibire  anche  copia  del  permesso di  soggiorno e  di  
quello lavorativo. Con le carte d’identità internazionali e con i passaporti dei Paesi  
Membri dell’Unione Europea, l’ispezione è invece velocissima e, talvolta, distinto il  
colore bordeaux della copertina e la scritta “Unio…”, nemmeno si procede con il  
controllo  della  fotografia.  Superato  anche  l’ultimo  controllo,  questa  volta  
l’inquietudine si legge sul volto di tutti, l’autobus accosta 50 metri dopo il confine,  
alla prima area di sosta. Sono ormai le 5.00/5.30 e questa è un’ottima occasione per  
accendere  una  o  due  sigarette,  comperare  un  sandwich  (pagando  in  Euro)  e  
rilassarsi. Dopo 15 minuti il mezzo riparte alla volta di Ljubljana.

La presenza di un confine – oppure una serie di confini – non implica che esso 
sia invalicabile,  né tanto meno che esso sia “rigido”.  Al contrario,  nei  Balcani  in 
particolare,  si comprende come un confine sia tale non tanto perché impedisce di 
essere oltrepassato, quanto perché solo alcuni, con determinate caratteristiche, sono in 
grado di  valicarlo.  A volte  certi  confini  esistono proprio per  far  sì  che chi  vuole 
oltrepassarli si ”sforzi di cambiare almeno un po’”. La fitta maglia di confini che si è 
venuta a formare sul territorio dei Balcani Occidentali – secoli fa, fino al passato più 
recente  –  si  scontra  solo  in  apparenza con la  grande  mobilità  che  caratterizza  da 
sempre le comunità balcaniche; mentre ne è, probabilmente, il risultato più evidente.

Per  comprendere  meglio  cosa  siano  queste  “caratteristiche”  necessarie  per 
poter  superare  un  confine,  è  utile  arricchirle  di  un’accezione  morale  e  arrivare  a 
chiamarle  criteri.  Il  termine  criterio,  dal  greco  kritérion,  significa  “mezzo  per 
giudicare” e proviene da kritòs, aggettivo verbale di krinò (separo, trascelgo, giudico, 
decido, da cui anche la voce “critica” e il verbo “cernere”). In altre parole, si riferisce 
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a una “norma o principio per cui si forma un retto giudizio”23. Il ruolo di un confine, 
pertanto, è quello di fare una cernita tra chi è capace di “retto giudizio” e chi invece 
no,  il  che  presuppone  anche  l’esistenza  di  un  “retto  giudice”  e  di  un  “retto 
ordinamento di principi”.

Nel  caso  in  questione,  il  “retto  giudice”  è  rappresentato  dalle  Istituzioni 
dell’Unione  Europea,  le  quali,  oltre  a  definire  una lista  ben  precisa  di  criteri  per 
quegli Stati che intendono diventarne membri24, hanno prodotto una specifica politica 
volta a disciplinare le politiche di ingresso (anche temporaneo) in quel mondo di Stati 
capaci  di  giudicare  rettamente,  chiamato  Schengen.  Per  l’Albania,  la  Bosnia 
Erzegovina, la FYROM, il Kosovo (UNSCR 1244/99), il  Montenegro e la Serbia, 
sono  state  adottate,  in  vista  del  loro  programma  di  progressiva  integrazione 
nell’Unione Europea, delle specifiche tabelle di marcia, da seguire al fine di poter 
ottenere la liberalizzazione dei visti. Col tempo, l’Albania e la Bosnia Erzegovina si 
sono dimostrate più lente nell’adottare le riforme necessarie e il loro regime di visti è 
rimasto bloccato  fino al 15 dicembre 2010, a differenza di FYROM, Montenegro e 
Serbia, che hanno avuto accesso al cosiddetto “Schengen Bianco” già più di un anno 
prima25.

La Bosnia Erzegovina, pertanto, si ritrovava a essere circondata da Paesi in 
cui il processo di liberalizzazione dei visti era stato portato a compimento, mentre i 
cittadini bosniaco-erzegovesi non avevano diritto ad espatriare in Europa senza visto. 
L’intera vicenda è stata vissuta come un tentativo di ghettizzazione, volto a limitare 
l’ingresso dei musulmani nel territorio dell’Unione Europea. A pagare lo scotto della 
mancata liberalizzazione, infatti, sono stati soprattutto i cosiddetti bosnjaci, ovvero i 
cittadini  appartenenti  al  “popolo  costituente”  di  religione  islamica26.  Per  gli 
appartenenti agli altri due “popoli costituenti” (Croati e Serbi), risulta tutto sommato 
facile  ottenere  la  doppia  cittadinanza  (bosniaca  e  croata/serba)  –  considerata  la 
vicinanza geografica e la probabile presenza di parenti rispettivamente in Croazia e 

23 Pianigiani P. O., Vocabolario Etimologico della lingua italiana, Melita, Genova 1990
24 Si tratta dei cosiddetti “Criteri di Copenhagen”: tali criteri, accorpabili in tre categorie principali – 
criteri  politici,  criteri  economici  e  standard europei  (acquis  communautaire)  –  rappresentano  i 
principali strumenti per l’analisi del progresso dei Paesi Candidati e Candidati Potenziali all’ingresso 
nell’Unione Europea (UE),  così  come le  macro-categorie in cui  distinguere le iniziative finanziate 
dall’Unione a sostegno del processo di pre-adesione.
25 Il White Schengen Project (WSP), promosso a partire dal 2008 nell’ambito della European Stability 
Initiative (ESI), punta proprio ad abolire le restrizioni all’ingresso nell’Unione Europea dei cittadini 
provenienti dai Paesi dei Balcani Occidentali. In sostanza, venivano definiti quegli  standard che le 
Amministrazioni di questi Paesi avrebbero dovuto soddisfare per poter essere considerati capaci di un 
giudizio quasi retto. Si tratta di quattro criteri molto precisi, la cui soddisfazione dovrebbe garantire la 
sicurezza dei  documenti,  la corretta  gestione dei  processi  di  migrazione (incluse le riammissioni), 
l’ordine e la sicurezza pubblici, l’efficacia delle relazioni esterne e la tutela dei diritti fondamentali.
26 Conclusasi la guerra e nell’ottica di creare un sistema amministrativo che prevenisse la nascita di 
nuovi conflitti,  a ciascun cittadino della Bosnia Erzegovina fu chiesto di  classificarsi  in una delle 
quattro seguenti categorie:  bosnjaci (bosgnacchi, di religione musulmana),  hrvati (croati, di religione 
cattolica),  srbi (serbi,  di  religione  serbo-ortodossa)  e  ostali (altri,  nella  quale  categoria  si  auto-
classificano generalmente i cittadini nati da matrimoni misti, i rom, gli ebrei e, più in generale, tutti gli 
appartenenti a minoranze etniche o religiose).
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Serbia – e pertanto beneficiare del cosiddetto bezvizni režim27. Nel contesto del lento 
processo di liberalizzazione dei visti per la Bosnia Erzegovina, è utile annotare anche 
il fatto che dal 1991 non è stato effettuato alcun censimento dei cittadini del Paese, 
procedura  che  viene  costantemente  bloccata  in  Parlamento,  dove  i  rappresentanti 
delle  due  Entità  hanno  un  potere  determinante,  per  ragioni  puramente  politiche, 
ovvero  le  ragioni  di  chi  non vuole  che  venga  effettivamente  “fatta  la  conta”  dei 
sopravvissuti al conflitto degli anni novanta.

Europa “una e molteplice”

L’arrivo a Ljubljana avviene solitamente tra le 6.00 e le 7.00 del mattino. Quasi tutti  
i passeggeri si svegliano all’ingresso in città, mentre quelli con il sonno più pesante  
vengono destati dalla brusca curva che l’autobus deve effettuare per inserirsi nella  
corsia degli arrivi della stazione. A Ljubljana la stazione degli autobus è in realtà  
intermodale, essendo un tutt’uno con quella dei treni: il luogo, pertanto, nonostante  
l’ora,  è  particolarmente  affollato,  soprattutto  da  studenti  provenienti  dai  paesini  
attorno alla capitale slovena. Dopo aver brevemente salutato i propri compagni di  
viaggio,  i  passeggeri  si  disperdono  tra  la  folla  della  stazione:  chi  è  giunto  a  
destinazione, chi prende il treno, chi invece salirà su un altro autobus. È questo il  
nostro caso. La biglietteria non è lontana e solitamente non c’è bisogno di attendere  
a  lungo  prima  di  comperare  il  biglietto  per  Nova  Gorica.  L’autobus  partirà  
puntualissimo dal  peron 12 alle 7.35 per arrivare  a destinazione verso le 10.00. Il  
mezzo è quasi sempre vuoto alla partenza, ma va arricchendosi di passeggeri lungo il  
percorso,  soprattutto  studenti  che  vogliono  raggiungere  l’Italia  o  gli  istituti  di  
formazione di Nova Gorica. Salgono anche molte signore anziane con gli ortaggi  
comperati  al  mercato  del  paese  più  vicino;  per  loro,  solo  qualche  fermata  per  
ritornare  a  casa.  La  vista  del  paesaggio  di  questa  porzione  di  Europa  è  molto  
rilassante e la natura è particolarmente rigogliosa. Nella stagione delle inondazioni,  
intere  valli  vengono  sommerse  dall’acqua  e  si  formano  degli  enormi  laghi  
temporanei, la cui piatta superficie è interrotta, di tanto in tanto, dalle punte dei pini  
sommersi. Non si vedono case distrutte e si capisce come qui la guerra sia stata, in  
realtà,  vissuta  da  lontano.  I  passeggeri  vestono  “all’europea”  e  ostentano  capi  
d’abbigliamento delle migliori marche.

L’arrivo  a  Nova  Gorica  è  anticipato  dalle  imponenti  installazioni  
pubblicitarie dei numerosi casinò. Poi il passaggio per la piazza principale – che  
conserva ancora tutto l’impianto comunista – e l’arrivo alla stazione. Ancora 500m –  
questa  volta  a  piedi,  lungo  una  strada  ampia,  con  marciapiedi,  aiuole  e  pista 
ciclabile  da  entrambi  i  lati  –  e  sarà raggiunto  l’ex-valico  di  S.  Gabriele,  ormai  
inutilizzato: “Italija 50m”. Qui il confine non esiste più e persone, capitali e merci  
possono circolare liberamente; ma, contrariamente a quanto avveniva per il confine  

27 Regime di assenza dei visti turistici (3 mesi).
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tra Bosnia Erzegovina e Croazia, la gente del posto continua a viverlo e a sentirne la  
presenza.

Mentre per i viaggiatori di passaggio questo non costituisce più un confine, 
per le comunità locali esso è ancora percepito come tale: siamo nuovamente di fronte 
all’esistenza di un non luogo, di un’utopia.

Riflessioni sui confini

Seguendo la logica del confine come separazione tra due diversi schemi di principio 
sui  quali  si  basa  il  “retto  giudizio”,  dovrebbe  essere  garantita  la  biunivocità  dei 
processi  di  adeguamento  al  giudizio  altrui.  In  altre  parole,  se  bastasse  questa 
definizione  di  confine,  così  come la  Bosnia  Erzegovina  deve  adeguarsi  ai  criteri 
europei per poter entrare nel territorio dell’Unione, allo stesso modo essa potrebbe 
esigere il  cambiamento dell’ordinamento europeo per  permettere  ai  cittadini  degli 
Stati Membri di entrare nel proprio territorio. Di fronte all’evidente impraticabilità di 
questo ipotetico sistema basato sulla reciprocità è necessario considerare il confine 
“formale” (ovvero quello stabilito dalla politica e dagli organi amministrativi) non 
tanto come luogo di cernita, quanto come occasione di negoziazione dei criteri del 
“retto giudizio”. Come in ogni negoziato, tuttavia, le parti non hanno il medesimo 
potere negoziale (altrimenti non vi sarebbe spazio per la contrattazione). Nel caso dei 
confini,  il  potere di  ciascuna parte  è  determinato dall’interesse dell’altra  ad avere 
accesso al territorio. Nel caso dei Paesi dei Balcani Occidentali e, in particolare, della 
Bosnia  Erzegovina,  l’interesse  dei  Balcanici  a  entrare  nell’Unione  Europea  è 
nettamente superiore a quello degli “europei” ad avere accesso ai territori balcanici, e 
questo restringe notevolmente i margini di negoziazione.
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