Balcanici, i viaggi e i viaggiatori

Marco Chimenton

Cosa significa viaggiare nei Balcani? Essere un Balcanico e viaggiare nei Balcani
significa attraversare un’infinita di confini di varia natura che cambiano
costantemente la loro forma. Non essere Balcanico, ma vivere e viaggiare nei
Balcani, significa rendersi conto che, attorno a sé, tutto si muove secondo logiche
inafferrabili, senza tuttavia riuscire a frenare il desiderio di trovare delle spiegazioni,
come in preda ad una musica cadenzata e trascinante che riempie ogni spazio. Un
Italiano, un Inglese, un Francese, un Tedesco ecc., che si assume ben informato sugli
sviluppi politici ed economici della zona, guardando la mappa dei Balcani
Occidentali riuscirebbe a riconoscere ben pochi di questi confini: probabilmente
noterebbe la forma triangolare della Bosnia Erzegovina, i confini del Kosovo, piu
sottili rispetto a quelli di uno “Stato vero”, la strana forma della Croazia e le sue coste
frastagliate, la divisione tra Federazione di Bosnia Erzegovina e Republika Srpska, il
Distretto di Brcko, il confine tratteggiato della Provincia serba di Vojvodina, le catene
montuose, 1 flumi pit imponenti e le reti stradali. Ma ¢ sufficiente a descrivere la
prospettiva del viaggiatore balcanico o del viaggiatore nei Balcani? Basta a capire le
difficolta di attraversare un territorio pur non essendoci un confine vero e proprio,
una dogana, la polizia, un qualsiasi sbarramento?

La parola confine, nei Balcani Occidentali, assume molte forme diverse: vi
sono infatti confini che si ¢ voluto definire geografici, politici, etnici e religiosi,
nonché una serie infinita di confini legati alla memoria del singolo o di un gruppo di
persone, confini piu che mai invisibili che quanto ad invalicabilita, tuttavia, non
hanno nulla da invidiare ai passaggi di frontiera.

E per questo motivo che, per parlare dei viaggi ¢ dei viaggiatori balcanici, ho
pensato di raccontare un viaggio che ho compiuto moltissime volte, aggiungendo di
tanto in tanto degli approfondimenti, che permettono di avvicinarsi alla complessita
del territorio e alla vita delle comunita che lo abitano. Si tratta del tragitto Sarajevo-
Gorizia, un percorso che prevede ’attraversamento di molti confini che possiamo
definire “formali”, nel senso che hanno una valenza politica riconosciuta e piu o
meno condivisa: quattro diversi Paesi (di cui due Membri dell’Unione Europea, uno
Candidato ed un altro Candidato Potenziale), Entita, Cantoni e Regioni.

Una scelta obbligata

Per [’ennesima volta mi preparo a compiere il viaggio di ritorno verso [’'ltalia.
All’agenzia “Eurolines” a pochi passi dalla cattedrale cattolica, la commessa mi
sorride e inizia gia a digitare i dati del mio biglietto: sono le 13.00 di un venerdi
come tanti altri e, in pausa pranzo, vado a prenotare il biglietto per la tratta
Sarajevo-Ljubljana, che mi vedra passeggero solo qualche ora piu tardi. Giusto per
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scrupolo chiedo se ci siano posti liberi sull’autobus delle 20.40 per Ljubljana: certo
che ci sono, anzi, sono tutti liberi, nessuno prenota e a me, come al solito, viene
attribuito il sedile numero 3, in testa, dove la luce dell’autista mi permettera di
leggere almeno fino alle 23. Ormai il mio nome e nel database e, dopo qualche
piccola indecisione su come scriverlo (Marco o Marko?) il mio biglietto e pronto.

Alle 20.20 sono alla Stazione degli autobus di Sarajevo, nel quartiere Marijin
Dvor. Prima di partire da casa mia, il tassista mi aveva chiesto a quale stazione fossi
diretto. Infatti a Sarajevo ci sono due stazioni degli autobus: una, quella da cui parto
io, nel cuore della citta, a due passi dalla stazione ferroviaria e giustapposta alla
nuova, enorme ambasciata statunitense, l'altra é la stazione di Istocno Sarajevo’,
ovvero quella citta contigua a Sarajevo, che si trova al di la della linea che separa la
Federazione di Bosnia ed Erzegovina e la Republika Srpska. Le due citta sono
contigue ma separatissime: basti pensare che il servizio di autobus urbano che parte
da Sarajevo centro fa ['ultima fermata trecento metri prima della stazione di
Sarajevo Est e, lungo la strada, da un momento all’altro le scritte sui cartelli
passano dal latino al cirillico.

Prima di partire prendo il consueto caffé bosniaco da Hajrudin, un signore
sulla sessantina con cui, dopo innumerevoli viaggi, ho finito per fare amicizia: sono
passato dall’appellativo "momak” (ragazzo), a “gospodine” (signore), poi a “brate”
(fratello) e infine “sine moj” (figlio mio). Tutto cio avviando una forma di baratto,
consolidatosi nel tempo, che mi vede ricevere caffe/pita/bibita/dolce ogni qualvolta io
prenda [’autobus, in cambio di una bottiglia di vino italiano (ogni tanto) o un cuneo
di  Parmigiano. Nel pacchetto, Hajrudin ha inteso aggiungere la sua
raccomandazione agli autisti, affinché mi trattino col dovuto riguardo: ora sono in
una botte di ferro! Si parte.

Nei Balcani tutto si puo negoziare, dal cibo, ai confini, alle identita. In questa
regione, cosi come nelle ricette, le quantita degli ingredienti sono sempre a occhio, le
distanze non si misurano in chilometri ma in ore e la parola data puo essere sia un
vincolo di sangue che sabbia fra le dita. L autobus ¢ il mezzo di trasporto piu usato,
non solo per la comodita, ma perché é un mezzo umano: si puo parlare e scherzare
con il conducente, a differenza del pilota o del capotreno e, nondimeno, questi e
realmente il padrone del mezzo, la guida, senza binari o sofisticate strumentazioni di
bordo. Ci viaggiano giovani, anziani, lettere, pacchi e una quantita incredibile di
merci. e lento, e vero, ma i Balcanici non hanno fretta e con la loro filosofia del
“polako polako™ (lett. piano piano) si prendono il tempo necessario considerando
anche gli eventuali imprevisti che in realta, data la loro frequenza, sono ampiamente
prevedibili.

! Letteralmente significa “Sarajevo Est” e sta a indicare quella parte di Sarajevo che si trova in
Republika Srpska, I’Entita della Bosnia Erzegovina a maggioranza serbo-bosniaca. In realta, a partire
dal dopoguerra, essa si € costituita come citta amministrativamente separata da Sarajevo, pur essendovi
contigua ed avendovi fatto parte ai tempi della Jugoslavia. A questo proposito ¢ curioso notare come
questo Comune, nonostante il nome, non si trovi effettivamente ad Est di Sarajevo, bensi a Sud-Ovest:
I’errato riferimento geografico ¢ frutto della retorica post-bellica di stampo nazionalista, che vedeva
nell’Est un richiamo alla Serbia.
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Nell’utilizzare il termine Balcani, spesso ci si riferisce, per estensione, a tutta
quell’area geografica nota come Penisola Balcanica. Molti geografi e storici si sono
cimentati, invano, nel tentativo di dare dei confini precisi e condivisi alla penisola,
cosicché oggi, le molteplici e diverse teorie al riguardo, conferiscono all’aggettivo
balcanico un significato assolutamente confusionario e impreciso, riflettendo, in
questo strumento sintattico, la complessita delle terre e dei popoli che si trovano in
quest’area dai confini mutevoli. In questo scritto ci si riferird in particolare ai
cosiddetti Balcani Occidentali, che includono i paesi nati dalla disgregazione dell’ex-
Jugoslavia (Bosnia Erzegovina, Croazia, FYROM?, Montenegro, Serbia e Kosovo’,
Slovenia) e 1’ Albania.

I Balcani* (per serbi e bulgari Stara Planina, ovvero “vecchia montagna”)
strictu sensu sono una catena montuosa che si estende — per piu di 560 km, in senso
ovest-est — dalla Serbia orientale al Mar Nero, attraversando tutta la Bulgaria. Nei
secoli, hanno rappresentato una fortezza naturale contro i conquistatori che
provenivano da Sud e, durante il periodo medievale, furono determinanti nelle
battaglie tra I’Impero Bulgaro e quello Bizantino. La penisola che prende il loro nome
si estende, a grandi linee, su tutta I’Europa sud-orientale e, come sopra accennato,
non vi ¢ una teoria condivisa su quali siano i1 suoi confini precisi. Mentre quelli
meridionale (Mare Mediterraneo), orientale (Mar Egeo, Mar di Marmara e Mar Nero)
e occidentale (Mare Adriatico e Mar Ionio) appaiono chiari e indiscutibili, risulta
problematico stabilire il confine settentrionale: alcuni lo vogliono identificare con il
fiume Sava (escludendo parte della Slovenia e della Croazia), altri lo spingono piu a
nord, altri ancora lo inclinano per includere buona parte della Romania (e dei Monti
Carpazi). A nord, non essendoci un confine naturale che elimini ogni incertezza, si
lascia spazio alle contraddizioni e alla multiformita dei confini culturali e storici. Non
¢ proposito di questo paragrafo fornire un’ennesima tesi sul limite settentrionale della
Penisola, bensi descrivere le caratteristiche geomorfologiche del territorio e metterle
in relazione con il modo di viaggiare dei popoli che lo abitano: pertanto,
considereremo come confine settentrionale la Sava e 1’area pianeggiante creata dal
suo bacino’, proprio per mettere in evidenza la contrapposizione con i rilievi a sud di
tale flume. La Penisola Balcanica, cosi come 1’abbiamo definita, € caratterizzata dalla

2 Former Yugoslav Republic of Macedonia: questo ¢ il nome ufficiale utilizzato in ambito
internazionale a causa del mancato riconoscimento, da parte della Grecia, del nome Repubblica di
Macedonia (proclamatasi tale nel 1991). La FYROM infatti, copre solo una parte della regione storica
e geografica di Macedonia, mentre il rimanente ¢ suddiviso tra Bulgaria e Grecia (la Macedonia greca
rappresenta piu della meta della regione geografica).

3 Kosovo secondo la Risoluzione 1244/99 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (UNSCR
1244/99).

*11 termine deriva dalla parola turca balkan, che significa “montagna ricoperta da alberi”.

> 11 bacino della Sava viene generalmente denominato Posavina. Con questo termine, tuttavia, si fa
anche riferimento ad un’area, divisa appunto dalla Sava, che comprende il cantone bosniaco di
Posavina (Posavski Kanton oppure Bosanska Posavina) ¢ la regione croata di Brod e della Posavina
(Brodsko-posavska Zupanija).
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presenza di numerose catene montuose e massicci: le Alpi Dinariche, i Monti del
Pindo, i Monti del Parnaso, i Monti Rodopi e, naturalmente, i Monti Balcani. Un tale
corrugamento della superficie della Penisola non poteva che risultare in una serie
interminabile di gole, picchi, pareti rocciose, colline, filumi a carattere torrentizio e
fitti boschi a vegetazione eterogenea.

I popoli balcanici, quindi, si sono fermati nelle poche aree in cui il territorio
sembrava concedere loro la possibilita di stabilirsi, costellando la penisola di
piccolissimi insediamenti, che poi, con il tempo e le varie dominazioni, hanno assunto
forme di amministrazione diverse: alcuni villaggi si sono uniti in un’unica
municipalita®, altri sono rimasti tali, altri ancora sono scomparsi del tutto. Ad ogni
modo, nonostante i grossi investimenti nelle infrastrutture effettuati durante il periodo
titino, oggi 1 collegamenti risultano essere ancora deboli e molti dei villaggi
irraggiungibili. La scelta del mezzo di trasporto ¢ pertanto piuttosto vincolata e vede
nell’autobus la soluzione piu adeguata alle problematiche poste dal territorio. Per
analizzare le caratteristiche che premiano 1’utilizzo dell’autobus, cerchiamo di capire
per quale motivo gli altri mezzi (aereo e treno) risultino svantaggiosi.

Per quanto riguarda ’aviazione (civile), 1 paesi dei Balcani Occidentali, fatta
eccezione per il polo belgradese, non possono contare su scali aeroportuali di grandi
dimensioni. Molto spesso sono proprio le condizioni meteorologiche e la morfologia
del territorio a pregiudicare la realizzazione di scali importanti. Mentre Belgrado si
trova in un’area relativamente aperta creata dalla confluenza della Sava nel Danubio,
buona parte delle altre citta pit importanti si trova in territorio fortemente collinoso o
montagnoso. Un esempio di particolare interesse ¢ senz’altro Sarajevo. La capitale
della Bosnia Erzegovina ¢ situata nella stretta vallata creata dal fiume Miljacka e,
nonostante 1’aeroporto sia situato nella periferia, dove ¢’¢ uno spazio piu aperto, la
pista non consente [’atterraggio di aerei che superino determinate dimensioni. Per
quanto riguarda I’aspetto climatico, inoltre, la citta si trova tra due fasce climatiche
differenti e ci0 crea continuamente delle variazioni repentine della temperatura e delle
condizioni meteorologiche. C’¢ da aggiungere che molte delle compagnie dei vari
Paesi dell’ex-Jugoslavia sono nate solo recentemente e non hanno alle spalle una
solida storia di gestione dei voli, né, tanto meno, ci sono le condizioni economiche
per investire nella formazione di piloti e nell’attrezzatura adeguata per permettere
’atterraggio ed il volo in condizioni eccezionali e di scarsa visibilita’.

Al sistema ferroviario non poteva toccare sorte diversa. Per gli stessi motivi di
natura geomorfologica che rendono difficoltosi gli altri tipi di trasporto, anche una
rete ferroviaria efficiente si dovrebbe scontrare con la realizzazione di una serie di
infrastrutture mastodontiche, come gallerie scavate nella roccia viva, enormi ponti per
superare le vallate e un sistema di trasmissione dell’energia elettrica tale da poter
alimentare tutti i treni. Mentre quest’ultimo problema potrebbe essere risolto con
discreta facilita, considerata la notevole produzione energetica bosniaca (tra I’altro, in

% Ad esempio, la municipalita (Opstina) di Srebrenica, in Bosnia Erzegovina, si compone di diciannove
comunita locali (mjesne zajednice) sparpagliate su un territorio collinoso di circa 530 km?.

7 Solo in data 17.12.2010, I’Aeroporto Internazionale di Sarajevo ha ottenuto la certificazione ISO
9001:2008 (Sistemi di Gestione della Qualita) e 14001:2004 (Sistema di Gestione Ambientale).
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buona parte energia rinnovabile) ed i bassi costi legati a questo processo, molto piu
complesso risulterebbe reperire 1 fondi per la costruzione dei ponti e delle gallerie. A
questo proposito sono ingenti le somme promesse — € in parte anche stanziate — da
parte dei Paesi e degli Organismi Internazionali, a favore della realizzazione
dell’ormai famigerato Corridoio Vc. Si tratta di una diramazione del Corridoio V che,
partendo da Slavonski Brod dovrebbe attraversare tutta la Bosnia Erzegovina —
passando per Sarajevo e Mostar — e giungere fino alle coste della Croazia: tale
progetto prevede la realizzazione di una arteria autostradale di almeno due
carreggiate, fiancheggiata, nei limiti imposti da montagne e fiumi, dalla linea
ferroviaria. Nonostante I’impegno sia notevole, la costruzione dell’infrastruttura
risulta ancora estremamente rallentata dalle difficolta politiche e dall’impossibilita, da
parte dei donatori internazionali, di trovare dei validi interlocutori all’interno del
complesso sistema politico-amministrativo. In sostanza, la costruzione dell’autostrada
procede a rilento (circa 10 km I’anno), strappando terreno percorribile un po’ alle
montagne e un po’ alla Bosna®, e sono stati completati, sinora, meno di 40 km, nel
tratto che da Sarajevo va verso Nord.

Un popolo di viaggiatori

Dopo la piccola processione per consegnare il bagaglio, I’autobus si riempie. Questa
volta é particolarmente affollato quindi non sara possibile distribuirsi in modo da
occupare due sedili ciascuno. Gli autisti sono due e si daranno il cambio. Quello che
non guida é incaricato di fare i biglietti a coloro che non hanno la prenotazione
(praticamente tutti, la prenotazione costa quasi come due pacchetti di Drina’) e
controllare quelli gia emessi. piu tardi si distendera a fondo autobus sui cinque sedili
opportunamente attrezzati con un materassino e delle coperte. Uscendo da Sarajevo
scherzano e canticchiano qualche motivo, coinvolgendomi e riservandomi il
trattamento che Hajrudin aveva loro raccomandato (probabilmente in cambio di
qualche altro caffe gratuito). Imboccati i pochi chilometri di autostrada, le luci
vengono smorzate e, come previsto, rimane attiva solo quella degli autisti che,
sigaretta in bocca e finestrino socchiuso, si zittiscono e attivano la radio con musica
rigorosamente turbofolk.

E inevitabile, a questo punto, iniziare ad interrogarsi su chi siano i miei
compagni di viaggio. Guardandomi intorno, vedo alcuni anziani, qualche giovane,
dei signori dall’aria semplice e un po’ triste e alcuni altri che indossano vestiti di
marca e hanno un atteggiamento piu composto. Al momento di consegnare le valigie,
non ho potuto fare a meno di notare che gli anziani sono quelli che viaggiano
trasportando un maggior numero di cose, spesso indumenti, ortaggi, una volta

® E il fiume che da il nome al Paese. Nasce nella periferia occidentale di Sarajevo (municipalita di
1lidza) — alle pendici del monte Igman — e percorre il territorio in direzione Sud-Nord fino a gettarsi
nella Sava.

? Marca di sigarette bosniache prodotte dalla FDS (Fabrika Duhana Sarajevo), che prendono il nome
da uno dei principali fiumi del Paese.
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persino un piccolo frigorifero o una lavatrice. Appena si mettono a sedere, iniziano a
chiacchierare tra di loro, con gli autisti oppure con quei signori dall’aria semplice e
triste, un po’ trasandati ma mai privi di spirito. Questi ultimi chiacchierano fino
circa alle 22.00 e poi si addormentano, nelle posizioni piu strane che, tuttavia,
sembrano loro consuete. I passeggeri ben vestiti invece mantengono un certo
distacco e cercano di alienarsi da cio che li circonda, come se non facessero parte di
quella realta, cedendo ad un sonno tutto sommato vigile e mai profondo, ma
soprattutto assumendo una posizione molto piu composta rispetto a quella dei loro
compagni di viaggio. I giovani, infine, appena si accasciano sul sedile, portano gli
auricolari alle orecchie e tutto, attorno a loro, smette di esistere. Magari ascoltano la
stessa musica della radio scelta dagli autisti, ma loro non sono parte di tutto cio,
bensi solo di una breve e scomoda avventura che durera una nottata. Appena
concluso il breve pezzo di autostrada, qualcuno, regolarmente, estrae dalla borsa o
dallo zaino qualcosa da mangiare, innescando una reazione a catena che ben presto
portera buona parte dei passeggeri (eccetto, ovviamente, i giovani e alcuni dei
signori composti) ad addentare le vivande portate da casa o comperate alla stazione.

Dopo tre ore, la prima sosta, nel mezzo del nulla, in un locale che e un
incrocio tra una kafana'® e un motel, lungo la strada che, oltrepassata Travnik, porta
da Donji Vakuf a Banja Luka. Tutto il percorso costeggia il fiume Vrbas, il quale e
tuttavia troppo lontano dalla katana perché se ne senta il rumore. D ’inverno, uscire
dall’autobus, attendere che tutti entrino nel locale e voltare le spalle alle luci che ne
provengono, regala [’esperienza del silenzio e del buio. Ci si puo sentire
meravigliosamente soli... questo fino a quando non ci si rende conto che a -14°C
forse conviene entrare e prendere un te. Pausa lunga di 20 minuti, occasione per
fumare due, tre o anche quattro sigarette, bere caffe, te o qualche altra bibita e
chiacchierare con gli altri passeggeri. Chi parla con gli autisti é solitamente un
viaggiatore abituale o un loro vecchio amico, altrimenti sono circondati da una certa
aura di autorita. Loro conducono, controllano, vegliano, svegliano, caricano,
scaricano: in moltissimi viaggi, non ho mai visto nessuno irritarsi con loro per la
guida o per il ritardo accumulato, né rivolgersi a loro con tono anche lievemente
arrogante. Alle frontiere, soprattutto di notte e d’inverno, [’autista e sacro e diventa
una specie di traghettatore di anime, attraverso un’utopia che ci si ostina a chiamare
confine.

' Termine in uso in tutti i Balcani Occidentali, ereditato dalla lingua turca, che sta oggi ad indicare un
locale in cui bere caffé e alcolici, principalmente birra e grappa (rakija). L’immaginario collettivo
propone una visione stereotipata della kafana, caratterizzata dalla notevole densita di fumo, dai tavolini
bassi, la scarsa illuminazione, le pareti parzialmente in legno, i divanetti lungo tutte le pareti (secije). 1l
ruolo sociale di questo tipo di locale ¢ mutato col tempo: nato come “caffetteria” per i ceti piu elevati
della societa, ¢ poi stato associato con il degrado, essendo frequentato dai viandanti e dai contadini che
venivano in citta e vi trovavano da bere. Oggi, la kafana, pur se con elementi di modernizzazione, ¢ un
elemento essenziale della vita sociale e vi si riuniscono persone di tutte le eta. Molto spesso ¢’¢ della
musica — a volte dal vivo — e si prediligono le canzoni tradizionali. L’intero ambiente che si viene a
creare ¢ visto come un luogo della tradizione e frequentarla ¢ anche un modo per testimoniare a favore
delle origini, a favore di un passato remoto che si ¢ irrobustito nel presente post-bellico.
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La penisola balcanica rappresenta da tempi immemorabili un impervio quanto
importante punto di passaggio per coloro che dall’Europa Centrale volevano
raggiungere il Medio Oriente"' e viceversa (sia per terra che per mare), nonché per
coloro che dall’Europa Nord-Orientale volevano raggiungere il Mediterraneo. Le
potenze che si avvicendavano sulla regione, o su parte di essa, non potevano
certamente trascurare né il potenziale economico né il pericolo derivanti dal
passaggio di mercanti, spie, mesaggeri, profughi e via dicendo. La permeabilita dei
confini — i quali, peraltro, mutavano costantemente a seconda dei successi o delle
sconfitte delle potenze confinanti — faceva si che, con il tempo, si verificassero forme
di aggregazione tra coloro che — condividendo in parte valori, missione o tradizioni —
non potevano o non volevano oltrepassare il confine e decidevano di stanziarsi in quel
territorio in attesa di un permesso di transito o semplicemente perché non risultava
conveniente ritornare nella loro terra di provenienza (ammesso che ne avessero una in
particolare). All’interno dei grandi Imperi si creavano pertanto delle vere e proprie
comunita, che trovavano ampio spazio presso le principali citta balcaniche e, ancor
pil, nei territori meno inurbati'?. Proprio queste comunita, che venivano assumendo
dei ruoli sempre piu definiti all’interno della societa imperiale, creavano dei nuovi
confini — etnici, religiosi, politici, sociali — che potevano irrigidirsi oppure lasciare
uno spazio di negoziazione sia per ’uscita dei propri membri, sia per 1’ingresso di
nuovi.

Cinquant’anni di comunismo “morbido” hanno appiattito notevolmente le
differenze tra questi gruppi, o meglio, ne hanno diminuito I’importanza all’interno
dello schema sociale. Sotto I’ombrello jugoslavo, infatti, potevano convivere
tranquillamente serbi, croati, macedoni, albanesi, montenegrini e anche i cosiddetti
Musulmani (con la M maiuscola, per indicare quella porzione di cittadini di fede
islamica della Repubblica Jugoslava di Bosnia ed Erzegovina). Riferirsi al periodo
jugoslavo e parlare di questi gruppi in termini di etnia sarebbe davvero fuori luogo: il
fattore religioso ¢ 1’unica caratteristica che possa in qualche modo consentire di
operare una distinzione, ma non ¢ sufficiente, soprattutto perché bisogna cercare di
riportare I’analisi all’interno di un contesto in cui contavano soprattutto Tito, il Partito
e la jugoslavita. Quanto alle differenze linguistiche, fatto salvo per lo sloveno € un

' A questo proposito, proprio per evidenziare come la terminologia legata ai confini vari in ragione del
momento storico, delle potenze in gioco e dal punto di vista dell’osservatore, ¢ interessante
approfondire brevemente come sia mutato nel tempo il concetto di Oriente. Mentre fino alla fine della
Prima Guerra Mondiale si sono utilizzate le definizioni di Vicino Oriente — per indicare tutta I’area
sotto il dominio dell’Impero Ottomano (Balcani inclusi) — e di Medio Oriente — per indicare 1’area
arabofona e dell’Asia Centrale —, dopo il crollo dell’Impero Ottomano la dicitura “Vicino Oriente” ¢
caduta in desuetudine e con “Medio Oriente” (pur non esistendo pitu un Vicino Oriente) si intendeva
tutta I’area che includeva i Paesi emergenti di religione islamica. Oggi, secondo le Nazioni Unite, la
Regione Mediorientale comprende tutti quei Paesi che si affacciano sulle coste del Mediterraneo Sud-
Orientale, sul Mar Rosso, sul Golfo di Aden, sul Golfo Persico e sul Mar d’Arabia, piu parte della
Turchia, dell’Afghanistan e del Turkmenistan, mentre la Penisola Balcanica e la Turchia Nord-
Occidentale sono diventate Europa, in particolare I’Europa Sud-Orientale.

"2 Tra questi anche varie sette o eresie delle principali religioni, come i Bogomilli o i Bektashi.

B 11 motto jugoslavo per eccellenza era Bratstvo i jedinstvo (fratellanza e unione), prima slogan del
Partito Comunista Jugoslavo, coniato durante la guerra di liberazione del 1941-45, poi divenuto uno
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po’ per il macedone, si tratta di un’autentica forzatura. Certo, le rivendicazioni
nazionaliste non mancavano, e furono quelle a spingere il Governo centrale a
devolvere alle singole Repubbliche buona parte del proprio potere decisionale,
concedendo una nuova Costituzione nel 1974.

Questa breve premessa storica serve a spiegare il contesto che si viene a creare
all’interno di un autobus in viaggio, che deve attraversare molti dei “nuovi” confini.
Tutti condividono il medesimo scopo, il medesimo progetto, ovvero la destinazione.
L’unico modo per arrivarci ¢ quella combinazione “autobus e autisti”. Cosi le persone
piu diverse, con le storie piu disparate alle spalle, conversano, fumano, si aiutano e
condividono quello spazio ristretto senza alcun problema. Ma chi sono questi
viaggiatori? Nella parte narrativa ho distinto 4 categorie principali: anziani, giovani,
signore/i dall’aria semplice e un po’ triste e signore/i che indossano vestiti di marca e
hanno un atteggiamento pit composto. Questa non vuole essere una classificazione,
ma un artificio letterario per consentire di trarre alcune conclusioni sulla persona che
intraprende questo viaggio e su quali siano i motivi che la spingono a farlo.

Gli anziani sono forse quelli piu abituati a viaggiare. Molti di loro hanno
vissuto la nascita del Regno di Jugoslavia e poi della Jugoslavia titina con Ia
creazione delle reti di comunicazione (che oggi sembrano scarse rispetto agli
standard di molti dei Paesi Membri dell’Unione Europea) che andavano a integrare
quelle gia costruite durante il periodo asburgico'®. La possibilita di viaggiare
rappresentava, nel periodo jugoslavo, un’importante forma di liberta e la particolare
posizione di Paese non allineato consentiva ai detentori di passaporto jugoslavo di
viaggiare liberamente in buona parte del mondo”. E cosi, molti jugoslavi
intraprendevano il viaggio par exellence, ovvero quello verso Trieste ed il suo
mercato di Ponte Rosso: li si comperavano profumi, trucchi e indumenti, in
particolare i jeans (farmerke), e si vendevano alcolici, sigarette e prodotti artigianali'®.
Per questi anziani viaggiatori, che hanno visto crescere 1’efficienza dei mezzi di
trasporto, viaggiare ¢ una cosa assolutamente normale, nonostante le complicazioni e
le scomodita che, in fondo, risaltano solo agli occhi dei piu giovani. Per loro anche il
tempo ¢ qualcosa di diverso: raggiungere Ljubljana in sole dieci ore rappresenta un
grande passo in avanti, rispetto ai ritmi cui erano abituati.

dei principi cardine della politica jugoslava post-bellica volta a minimizzare le differenze tra i popoli
costituenti, che rimarranno latenti fino agli anni '80.

' L’Impero Austroungarico aveva fatto costruire, nei territori conquistati a quello Ottomano, una rete
ferroviaria a scartamento ridotto che correva lungo le principali vie fluviali, dotando di stazioni i
principali paesi da essa attraversati. In Bosnia Erzegovina rimane ancora intatta, ma inutilizzata, la
linea che univa Sarajevo a Visegrad — lungo i fiumi Miljacka, Prac¢a e Drina — cosi come la lunga serie
di cunicoli nella roccia. Il treno che vi passava, soprannominato Ciro, & ora parte di un progetto di
riqualificazione dell’area, che prevedere il ripristino della vecchia linea a scopo turistico.

!> Tuttora, i cittadini dei Paesi nati dalle ex-Repubbliche jugoslave, possono raggiungere Paesi come
Cuba, Cina e Russia senza il bisogno di richiedere il visto. Al contrario, il processo di liberalizzazione
dei visti (esclusivamente turistici, per la durata di 3 mesi) verso 1’Unione Europea, si ¢ concluso solo il
15 dicembre 2010.

' Secondo alcune testimonianze, vi erano anche dei veri € propri “esperti di finanza”, che con il gioco
dei cambi di valuta tra dinari, dollari e marchi tedeschi, riuscivano sempre a ritornare a casa con il
proprio capitale incrementato.
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Non resta che interrogarsi su cosa li spinga a intraprendere il viaggio. Gli
anziani viaggiano principalmente per andare a trovare i parenti sparsi in tutto il
territorio dell’ex-Jugoslavia. La mobilita dei cittadini da una Repubblica all’altra era
molto incentivata durante il periodo jugoslavo'’” e pertanto, non di rado, le varie parti
della famiglia si trovano a molto piu di un centinaio di chilometri di distanza e, oggi,
anche in Stati diversi. Per questo motivo, gli anziani, ormai in pensione e senza bimbi
da accudire, si spostano di Stato in Stato, di figlio in figlio, premurandosi sempre di
portare con s¢ una grande quantita di prodotti tipici e artigianali. Per questo motivo li
si vede viaggiare con enormi e pesanti borse piene di pentole, sacchetti di ortaggi,
vestiti e qualche regalo per gli eventuali nipoti. Al ritorno portano con sé altrettanti
bagagli, con i prodotti del luogo di prima destinazione, in genere alimentari e
vestiario.

Alcuni di loro vanno in Slovenia o in Croazia per ritirare la pensione relativa a
un loro precedente lavoro svolto proprio in quegli Stati che, al tempo, facevano parte
di un unico Paese.

I giovani solitamente viaggiano per tornare dalla famiglia, dopo la fine dei
corsi universitari o di una settimana di lavoro. Il loro abbigliamento ¢ alla moda e,
come accennato, hanno sempre la musica alle orecchie e si addormentano solo per
poche ore. Raramente viaggiano in gruppo ¢ mai socializzano con gli altri viaggiatori,
anche se coetanei. Quelli che viaggiano in autobus sono solitamente costretti a farlo
perché non hanno un’auto: se, in prospettiva balcanica, questo non rappresenta un
problema per una ragazza, per un ragazzo puo sembrare quasi uno smacco. L’auto ¢
un vero e proprio status symbol. Poco importa se si tratti di un’automobile vecchia o
una nuova, I’importante ¢ averla'® e chi viaggia in autobus, dimostra che non ne
dispone.

I signori dall’aria semplice e un po’ triste sono generalmente lavoratori. Si
tratta di operai e tecnici in trasferta o che lavorano in Slovenia. Nel primo caso sono
dipendenti di ditte che prima degli anni 90 operavano in tutto il territorio jugoslavo e
che sono riuscite a sopravvivere all’ondata di privatizzazioni del dopoguerra. Molti di
loro hanno conservato il proprio posto di lavoro e fanno la spola da Ljubljana a
Sarajevo e viceversa ogni volta che hanno qualche giorno di riposo. Quando
viaggiano sono stanchi perché probabilmente hanno appena finito il turno. Vestono
indumenti leggermente logori, stile fine anni 80 jugoslavi (che corrispondono piu o
meno agli Anni 70 italiani), con giubbotti in similpelle nera, farmerke rigorosamente
consumati e cinture a volte borchiate, con fibbie vistose. Viaggiano leggeri e
mangiano tantissimo: presto crollano dal sonno. Sono perfettamente a loro agio
nell’autobus, cosi come gli anziani e non esitano a conversare. Finito il loro pasto,
tuttavia, s’incastrano tra i sedili nel modo a loro piu conveniente e, cosi contorti,
incredibilmente iniziano a dormire.

" Di qui anche la grande frequenza di matrimoni “misti”, intesi come unioni tra persone di fede
diversa.

'® Le auto piu ricercate da giovani € meno giovani sono i vari modelli di Volkswagen Golf. In un
viaggio di tre ore per le strade bosniache, si puo essere certi di imbattersi in tutti i sei modelli, piu le
loro possibili varianti.
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Infine, i signori che indossano vestiti di marca e hanno un atteggiamento piu
composto, sono coloro che negli anni ‘90, per sfuggire al conflitto, si sono diretti
verso i Paesi europei, in particolare Germania e Svezia, diventando parte della
cosiddetta diaspora. Queste persone, molte delle quali hanno ricevuto la cittadinanza
del Paese di accoglienza, hanno messo su famiglia e trovato da vivere, con standard
di vita nettamente piu elevati rispetto a quelli bosniaci, croati, serbi, kosovari e via
dicendo. Di tanto in tanto ritornano a far visita ai parenti rimasti nei Paesi di origine
oppure Vi si recano per occasioni speciali: matrimoni, funerali, nascite o
commemorazioni'’. Solitamente vestono abiti costosi €, coloro che non viaggiano in
autobus, arrivano a bordo di berline perlopiu di marca tedesca. L’atteggiamento ¢
volutamente impettito e generalmente non c’¢ mai I’intenzione di nascondere la
maggiore agiatezza, cosa che spesso provoca alcuni attriti con chi invece non se n’¢
mai andato. La figura di chi ritorna di tanto in tanto ¢ sempre un po’ controversa, ma
mai quanto quella di chi ritorna definitivamente. In particolare, i giovani che, se non
fossero andati in un altro Paese, avrebbero dovuto combattere, si trovano spesso al
centro di situazioni spiacevoli in cui vengono accusati di non aver difeso il proprio
Paese. Per ribattere, spesso sostengono che coloro che sono rimasti non possono
comprendere il dolore di vivere lontano da casa quando ¢ in corso una guerra. In ogni
caso, al di fuori della dimensione familiare in cui sono sempre ben accolti, quelli
“della diaspora” sono spesso trattati con diffidenza e con un po’ d’invidia®.

Attori in viaggio

1l passaggio di un confine ¢ sempre qualcosa di molto particolare. Persino i
passeggeri che sanno di avere tutte le carte in regola e di non trasportare alcunché di
proibito sono in qualche modo intimoriti dalle sbarre, dai caselli, dai poliziotti e dai
doganieri. Certo non si puo dire che i doganieri dei valichi bosniaci, croati e sloveni
mettano a proprio agio usando cortesia e buone maniere, ma, certamente, tra questi,
quelli piu cordiali sono i bosniaci. La dinamica del passaggio di confine a bordo di
un autobus e piu o meno la seguente. Poco prima dell’arresto del mezzo, [’aiuto-

' Ogni 11 luglio, ad esempio, in occasione della commemorazione delle vittime degli eventi di
Srebrenica, migliaia di persone si recano al Memoriale di Potocari. Srebrenica si popola quindi per
qualche giorno di bosniaci che ora vivono in Canada, Australia, Germania, Italia, Austria, Svizzera,
Svezia. Per questo motivo, la ricorrenza assume un valore quasi rituale in cui una precedente fase di
sconforto ed esorcismo collettivo (corrispondente al seppellimento delle nuove salme ricomposte
almeno per il 70%) ¢ seguita da quella di contentezza per il ricongiungimento con molti familiari che
non facevano visita dall’anno precedente. Il paradosso vuole, inoltre, che proprio in occasione di
questa ricorrenza, la cittadina di Srebrenica viva uno dei propri momenti piu frenetici e redditizi.

% A questo proposito ¢ molto interessante approfondire il modo in cui queste persone che ora vivono in
un altro Paese vengano descritte nel contesto musicale. 1 testi di molte canzoni ne danno
essenzialmente due visioni opposte: in alcuni casi viene sottolineato in modo negativo il loro
atteggiamento da spacconi o comunque da persone che fanno pesare il fatto di poter godere di un certo
benessere economico; in altri casi, soprattutto nell’ambito della musica popolare moderna (rnarodna
musika), si parla di come queste persone, nonostante le migliori condizioni economiche, ovunque siano
nel mondo, hanno il costante desiderio di ritornare nel proprio paese di origine, a casa.
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conducente sveglia i passeggeri avvisandoli dell’imminente arrivo alla dogana e
chiedendo loro di tenere a portata di mano i documenti. Poi apre la porta anteriore e
si reca dal poliziotto e dal doganiere, portando con sé i documenti propri e del
conducente, assieme alla documentazione relativa al veicolo. E lui ad avere il primo
contatto con i doganieri, rappresentando tutto [’autobus e, infatti, e proprio lui che
puo tentare di ammorbidire i poliziotti. In particolare, la cortesia dei doganieri si
puo manifestare in due modi: nel controllo veloce e superficiale dei documenti,
oppure nell’evitare ai passeggeri di scendere. Questa seconda cortesia non e poi
infrequente e, soprattutto d’inverno, viene apprezzata dai viaggiatori. Si attende cosi
il rientro in autobus del conducente con il responso: se dice “Preparate i passaporti
per il controllo!”, tutti si lasciano andare sul sedile (adeguatamente ribassato) in
attesa che salga il poliziotto;, mentre, se la frase ¢ “Scendete per il controllo!”, tutti
iniziano immediatamente a vestirsi e a scendere dal mezzo. Interessante é anche la
diversa voce con cui il conducente pronuncia queste due frasi: la prima é una voce
fiera di chi e riuscito nell’intento di ammorbidire il poliziotto, la seconda é una voce
con tono piu basso e meno convinto, che tuttavia non lascia minimamente intaccare
["aura di autorita di chi la emette.

Quando si scende la procedura é semplice, ma puo prendere molto tempo, il
che, di notte, in inverno, puo diventare davvero spiacevole. I passeggeri si
raggruppano sul marciapiedi del lato destro della carreggiata e, uno ad uno,
ordinatamente attendono che i documenti di chi li precede siano accuratamente
ispezionati, prima di attraversare e raggiungere a propria volta il doganiere. Quando
tutti sono risaliti, il doganiere, munito di pila, effettua una breve e superficiale
ispezione del vano bagagli e da il proprio “U redu!*”. I controlli in uscita da un
Paese sono generalmente meno accurati rispetto a quelli effettuati dai doganieri che
si occupano degli ingressi. Nel nostro viaggio, siamo solo a meta del primo
attraversamento doganale, che consentira di entrare in Croazia. La dogana croata e
molto piu precisa nell’identificare i passeggeri in ingresso e la lunghezza del
processo dipende dai documenti che passano sotto gli occhi del doganiere: carte
d’identita dei Paesi dell’ex-Jugoslavia, quelle dei Paesi europei e i passaporti. Se
viene presentata una carta d’identita di un Paese dell’ex-Jugoslavia il rito é breve e
si limita ad un veloce paragone tra la foto sul documento e il volto della persona che
lo presenta. Con le carte d’identita internazionali, [’ispezione é un po’ piu
approfondita e, molto spesso, il doganiere pronuncia con tono interrogativo il nome
indicato sul documento, per vedere come reagisce il proprietario. Infine, i passaporti
sono quelli che richiedono piu tempo in assoluto: oltre ad un accurato confronto tra
foto e volto del proprietario, segue una rapida ispezione dei timbri e dei visti presenti
nelle pagine del documento, l’esame per accertarsi che nessuna pagina sia stata
incollata o tagliata, poi il controllo della banda ottica. Ogni tanto capita di attendere
a lungo o che qualcuno resti a terra, fermato dalla polizia, per i motivi piu disparati,
come quando ci sono volute quasi due ore di attesa perché accertassero [’identita di

2l Trad. “In ordine!”
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un passeggero, per poi trattenerlo, in quanto disertore; oppure, quando e stato
ispezionato quattro volte il vano bagagli, a causa di un odore di benzina per il quale
si sospettava che qualcuno stesse contrabbandando carburante, per poi scoprire che
["odore era causato da una perdita dal serbatoio. Superato anche il secondo stadio
della dogana, tutti si sentono sollevati e si preparano alla parte piu tranquilla del
viaggio, ovvero il tratto autostradale che portera fino a Ljubljana, durante il quale si
puo riprendere sonno con la garanzia di non risvegliarsi fino alla prossima dogana,
quella tra Croazia e Slovenia. Guardandomi intorno e ripensando a tutto il periodo
del passaggio, realizzo di essere stato probabilmente ['unico ad inquietarsi: d’un
tratto mi sembra che le sbharre, i caselli, i poliziotti e i doganieri abbiano intimorito
solo me... come mai?

Per comprendere le dinamiche di due o piu gruppi di attori sociali che si
muovono su una medesima superficie, ¢ senz’altro utile confrontare i risultati dei loro
processi di auto-rappresentazione e rappresentazione dello “Altro”. Attraverso 1’auto-
rappresentazione, ciascun gruppo definisce un luogo, ovvero una porzione di
superficie condivisa dagli attori sociali che vi appartengono: la superficie di un luogo
rappresenta un palcoscenico, dove gli attori si muovono e agiscono secondo il
copione, ovvero secondo il particolare schema di ruoli che ricoprono all’interno del
gruppo. Attraverso la rappresentazione invece, i1 gruppi forniscono la propria
interpretazione/visione degli altri gruppi che si muovono sulla medesima superficie
(Palmisano A. L., 1991a, 1991b). Nel caso in cui la rappresentazione del gruppo B da
parte del gruppo A non sia condivisa da B, ovvero non coincida con la propria auto-
rappresentazione, nella prospettiva di B essa non trasforma la superficie in un luogo,
in un palcoscenico. Esistendo come rappresentazione, tuttavia, si puo affermare che
essa sia un non-luogo: “It is a non-place, namely ou-topos, the ancient Greek term for
‘utopia’ "%

In questo senso, il valico di confine tra Bosnia Erzegovina e la Croazia ¢
proprio un’utopia, creata non tanto dai due supposti gruppi che si muovo sulla
superficie, 1 Croati e 1 Bosniaco-erzegovesi, quanto dalle Amministrazioni e dalla
Comunita Internazionale, ovvero da come quel luogo viene percepito dai viaggiatori
non ex-Jugoslavi. In altre parole, nonostante le grosse tensioni di matrice etnico-
religiosa sorte dal conflitto degli anni 90, Croati e Bosniaco-erzegovesi continuano a
passare quel confine in tutta normalita, o meglio, come se non esistesse. Sono molto
frequenti, infatti, i transiti per motivi di lavoro di coloro che storicamente hanno la
loro attivita dall’altra parte del confine e conoscono personalmente le guardie
doganali, a tal punto che, al loro passaggio, i doganieri si preoccupano di salutarli, pit
che di controllare loro il documento. Ed ¢ cosi che mentre tutti i viaggiatori che sono
costretti ad identificarsi al passaggio del confine ritengono quel luogo come un
transito tra due realtd percepite come etnicamente differenti, gli attori sociali che
vivono e si muovono in quel territorio non si riconoscono in questa definizione. Per
chi vive e si muove su quel territorio, pertanto, la divisione non sussiste, se non sotto

22 Palmisano, A.L., “What about a geopolitics of utopia?”, in Europe Between Political Geography and
Geopolitics, Societa Geografica Italiana, Roma 2001, pp. 263-264.
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forma di una mera e antipatica questione amministrativa. Per chi invece ¢ di
passaggio, o per chi osserva dall’esterno, si tratta di comunita ben distinte e diverse
tra loro, secondo criteri arbitrari come quello etnico e quello religioso. Ed ¢ cosi che,
da straniero sull’autobus, noto che mentre per me si tratta di un vero passaggio di
confine, per gli altri viaggiatori ¢ spesso una semplice formalita.

Valichi come questo non possono essere considerati confini veri e propri,
poiché assumono un valore differente a seconda di chi li attraversa. Per gli attori
sociali che si muovono su quel territorio e che lo abitano ¢ come se le guardie, i
caselli, le sbarre, i cani non esistessero: loro, semplicemente, non li riconoscono e
continuano a fare quello che hanno sempre fatto... solo con qualche scocciatura in
pit. Un abitante di quella zona di confine non avra mai problemi a trasportare, ad
esempio, venti litri di rakija da una parte all’altra del cosiddetto “confine”, e non
certo perché il doganiere ¢ un suo familiare o un amico. Semplicemente, la legge che
proibisce di portare piu di due litri di alcolici a testa da una parte all’altra del confine
non ha valore per gli abitanti, né per le guardie di fronte agli abitanti, i quali
nemmeno si pongono la questione di poter o meno attraversare il valico con una tale
quantita di rakija.

E cosi che gli attori sociali si prestano al gioco della rappresentazione,
aggiungendo ai ruoli che ricoprono all’interno del loro “luogo” anche quelli del “non
luogo”, conducendo la loro performance su due palcoscenici sovrapposti. La bravura
delle guardie di confine sta proprio nel riconoscere la provenienza delle persone e
continuare a garantire 1’utopica coesistenza di rappresentazione e auto-
rappresentazione.

Liberi di viaggiare

Sul tratto autostradale [’autobus viaggia speditamente, e in poche ore ci si ritrova al
confine con la Slovenia, dopo essersi lasciati Zagabria una trentina di chilometri alle
spalle. Questo valico e molto particolare perché non si trova semplicemente sul
confine tra Croazia e Slovenia, bensi rappresenta l’'ingresso principale nell Unione
Europea per chi proviene da Sud-est. La cosa, ben lontana dall’avere qualche
accezione romantica, si presenta molto complessa soprattutto in vista dei controlli,
che, come di regola, saranno piu approfonditi da parte slovena (in ingresso) piuttosto
che da parte croata (in uscita). Superato, solitamente con una certa speditezza, il
primo dei due caselli, [’autobus percorre circa duecento metri di strada nella “terra
di nessuno” che lo separa dal secondo. Il mezzo si accoda agli altri incolonnati
lungo I’apposita corsia, quella di destra, adiacente alla piccola stanza dedicata al
controllo dei documenti dei gruppi numerosi. Questa volta né il conducente, né
[’aiuto-conducente (nel frattempo, a meta percorso, si sono scambiati i ruoli)
possono nulla di fronte alla polizia slovena, la quale, con piglio romanzesco, si pone
come guardiana del passaggio ad Occidente. La possibilita di attendere che il
doganiere salga a bordo é da escludere, soprattutto perché costui sta comodamente
seduto, al caldo, nel suo abitacolo, dentro la sala menzionata. E cosi che i passeggeri
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scendono — sempre ordinatamente — e vengono accolti da cartelli molto curiosi con le
raffigurazioni di prosciutti, formaggi e denaro con delle grosse ics rosse sopra.
L’Unione Europea, sin dal primo passo, significa anche divieto. Si tratta infatti di
quei cartelli che ricordano che é illegale portare “grosse” quantita di generi
alimentari (senza bolla di accompagnamento) e di denaro (senza denunciarlo) al di
la della frontiera. In pratica, quasi tutte queste regole (eccetto quelle riguardanti le
grosse somme di denaro) vengono infrante con il semplice passaggio dell’autobus
proveniente da Sarajevo.

1l gruppo, ammassatosi in modo molto indisciplinato contro [’abitacolo del
controllore, e spezzato dalla porta scorrevole automatica che separa la sala per i
gruppi dall’ambiente esterno. La tendenza pertanto e quella di velocizzare l’ingresso
nella sala, soprattutto in inverno, per evitare di congelare. E cosi che, fino a quando
il doganiere non ha controllato la prima meta del gruppo, la porta scorrevole non
smette di aprirsi e chiudersi in continuazione, essendo la fotocellula che ne comanda
il movimento, costantemente sollecitata dalla presenza di persone. Il risultato e che
anche quelli all’interno prendono freddo: mal comune, mezzo gaudio! Qui la
dinamica di ispezione dei documenti e inversa. Se viene presentata una carta
d’identita di un Paese dell’ex-Jugoslavia il rito e tutt’altro che breve, essendo
necessario, per i lavoratori, esibire anche copia del permesso di soggiorno e di
quello lavorativo. Con le carte d’identita internazionali e con i passaporti dei Paesi
Membri dell’Unione Europea, [’ispezione é invece velocissima e, talvolta, distinto il
colore bordeaux della copertina e la scritta “Unio...", nemmeno si procede con il
controllo della fotografia. Superato anche [’ultimo controllo, questa volta
I’inquietudine si legge sul volto di tutti, I’autobus accosta 50 metri dopo il confine,
alla prima area di sosta. Sono ormai le 5.00/5.30 e questa e un’ottima occasione per
accendere una o due sigarette, comperare un sandwich (pagando in Euro) e
rilassarsi. Dopo 15 minuti il mezzo riparte alla volta di Ljubljana.

La presenza di un confine — oppure una serie di confini — non implica che esso
sia invalicabile, n¢ tanto meno che esso sia “rigido”. Al contrario, nei Balcani in
particolare, si comprende come un confine sia tale non tanto perché impedisce di
essere oltrepassato, quanto perché solo alcuni, con determinate caratteristiche, sono in
grado di valicarlo. A volte certi confini esistono proprio per far si che chi vuole
oltrepassarli si ”sforzi di cambiare almeno un po’”. La fitta maglia di confini che si ¢
venuta a formare sul territorio dei Balcani Occidentali — secoli fa, fino al passato piu
recente — si scontra solo in apparenza con la grande mobilita che caratterizza da
sempre le comunita balcaniche; mentre ne ¢, probabilmente, il risultato piu evidente.

Per comprendere meglio cosa siano queste ‘“caratteristiche” necessarie per
poter superare un confine, ¢ utile arricchirle di un’accezione morale e arrivare a
chiamarle criteri. Il termine criterio, dal greco kritérion, significa “mezzo per
giudicare” e proviene da kritos, aggettivo verbale di krino (separo, trascelgo, giudico,
decido, da cui anche la voce “critica” e il verbo “cernere”). In altre parole, si riferisce
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a una “norma o principio per cui si forma un retto giudizio”*. Il ruolo di un confine,
pertanto, ¢ quello di fare una cernita tra chi ¢ capace di “retto giudizio” e chi invece
no, il che presuppone anche I’esistenza di un “retto giudice” e di un “retto
ordinamento di principi”.

Nel caso in questione, il “retto giudice” ¢ rappresentato dalle Istituzioni
dell’Unione Europea, le quali, oltre a definire una lista ben precisa di criteri per
quegli Stati che intendono diventarne membri**, hanno prodotto una specifica politica
volta a disciplinare le politiche di ingresso (anche temporaneo) in quel mondo di Stati
capaci di giudicare rettamente, chiamato Schengen. Per 1’Albania, la Bosnia
Erzegovina, la FYROM, il Kosovo (UNSCR 1244/99), il Montenegro e la Serbia,
sono state adottate, in vista del loro programma di progressiva integrazione
nell’Unione Europea, delle specifiche tabelle di marcia, da seguire al fine di poter
ottenere la liberalizzazione dei visti. Col tempo, I’Albania e la Bosnia Erzegovina si
sono dimostrate piu lente nell’adottare le riforme necessarie e il loro regime di visti ¢
rimasto bloccato fino al 15 dicembre 2010, a differenza di FYROM, Montenegro e
Serbia, che hanno avuto accesso al cosiddetto “Schengen Bianco” gia piu di un anno
prima®.

La Bosnia Erzegovina, pertanto, si ritrovava a essere circondata da Paesi in
cui il processo di liberalizzazione dei visti era stato portato a compimento, mentre i
cittadini bosniaco-erzegovesi non avevano diritto ad espatriare in Europa senza visto.
L’intera vicenda ¢ stata vissuta come un tentativo di ghettizzazione, volto a limitare
I’ingresso dei musulmani nel territorio dell’Unione Europea. A pagare lo scotto della
mancata liberalizzazione, infatti, sono stati soprattutto i cosiddetti bosnjaci, ovvero i
cittadini appartenenti al “popolo costituente” di religione islamica®. Per gli
appartenenti agli altri due “popoli costituenti” (Croati e Serbi), risulta tutto sommato
facile ottenere la doppia cittadinanza (bosniaca e croata/serba) — considerata la
vicinanza geografica e la probabile presenza di parenti rispettivamente in Croazia e

2 Pianigiani P. O., Vocabolario Etimologico della lingua italiana, Melita, Genova 1990

* Si tratta dei cosiddetti “Criteri di Copenhagen™: tali criteri, accorpabili in tre categorie principali —
criteri politici, criteri economici e standard europei (acquis communautaire) — rappresentano i
principali strumenti per 1’analisi del progresso dei Paesi Candidati e Candidati Potenziali all’ingresso
nell’Unione Europea (UE), cosi come le macro-categorie in cui distinguere le iniziative finanziate
dall’Unione a sostegno del processo di pre-adesione.

2 11 White Schengen Project (WSP), promosso a partire dal 2008 nell’ambito della European Stability
Initiative (ESI), punta proprio ad abolire le restrizioni all’ingresso nell’Unione Europea dei cittadini
provenienti dai Paesi dei Balcani Occidentali. In sostanza, venivano definiti quegli standard che le
Amministrazioni di questi Paesi avrebbero dovuto soddisfare per poter essere considerati capaci di un
giudizio quasi retto. Si tratta di quattro criteri molto precisi, la cui soddisfazione dovrebbe garantire la
sicurezza dei documenti, la corretta gestione dei processi di migrazione (incluse le riammissioni),
I’ordine e la sicurezza pubblici, 1’efficacia delle relazioni esterne e la tutela dei diritti fondamentali.

6 Conclusasi la guerra e nell’ottica di creare un sistema amministrativo che prevenisse la nascita di
nuovi conflitti, a ciascun cittadino della Bosnia Erzegovina fu chiesto di classificarsi in una delle
quattro seguenti categorie: bosnjaci (bosgnacchi, di religione musulmana), srvati (croati, di religione
cattolica), srbi (serbi, di religione serbo-ortodossa) e ostali (altri, nella quale categoria si auto-
classificano generalmente i cittadini nati da matrimoni misti, i rom, gli ebrei e, piu in generale, tutti gli
appartenenti a minoranze etniche o religiose).
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Serbia — e pertanto beneficiare del cosiddetto bezvizni reZim*. Nel contesto del lento
processo di liberalizzazione dei visti per la Bosnia Erzegovina, ¢ utile annotare anche
il fatto che dal 1991 non ¢ stato effettuato alcun censimento dei cittadini del Paese,
procedura che viene costantemente bloccata in Parlamento, dove i rappresentanti
delle due Entitd hanno un potere determinante, per ragioni puramente politiche,
ovvero le ragioni di chi non vuole che venga effettivamente “fatta la conta” dei
sopravvissuti al conflitto degli anni novanta.

Europa “una e molteplice”

L’arrivo a Ljubljana avviene solitamente tra le 6.00 e le 7.00 del mattino. Quasi tutti
i passeggeri si svegliano all’ingresso in citta, mentre quelli con il sonno piu pesante
vengono destati dalla brusca curva che I’autobus deve effettuare per inserirsi nella
corsia degli arrivi della stazione. A Ljubljana la stazione degli autobus e in realta
intermodale, essendo un tutt’uno con quella dei treni: il luogo, pertanto, nonostante
["ora, e particolarmente affollato, soprattutto da studenti provenienti dai paesini
attorno alla capitale slovena. Dopo aver brevemente salutato i propri compagni di
viaggio, i passeggeri si disperdono tra la folla della stazione: chi e giunto a
destinazione, chi prende il treno, chi invece salira su un altro autobus. E questo il
nostro caso. La biglietteria non e lontana e solitamente non c’e bisogno di attendere
a lungo prima di comperare il biglietto per Nova Gorica. L’autobus partira
puntualissimo dal peron 12 alle 7.35 per arrivare a destinazione verso le 10.00. 1l
mezzo e quasi sempre vuoto alla partenza, ma va arricchendosi di passeggeri lungo il
percorso, soprattutto studenti che vogliono raggiungere ['ltalia o gli istituti di
formazione di Nova Gorica. Salgono anche molte signore anziane con gli ortaggi
comperati al mercato del paese piu vicino, per loro, solo qualche fermata per
ritornare a casa. La vista del paesaggio di questa porzione di Europa e molto
rilassante e la natura é particolarmente rigogliosa. Nella stagione delle inondazioni,
intere valli vengono sommerse dall’acqua e si formano degli enormi laghi
temporanei, la cui piatta superficie é interrotta, di tanto in tanto, dalle punte dei pini
sommersi. Non si vedono case distrutte e si capisce come qui la guerra sia stata, in
realta, vissuta da lontano. I passeggeri vestono ‘“‘all’europea” e ostentano capi
d’abbigliamento delle migliori marche.

L’arrivo a Nova Gorica e anticipato dalle imponenti installazioni
pubblicitarie dei numerosi casino. Poi il passaggio per la piazza principale — che
conserva ancora tutto l'impianto comunista — e [’arrivo alla stazione. Ancora 500m —
questa volta a piedi, lungo una strada ampia, con marciapiedi, aiuole e pista
ciclabile da entrambi i lati — e sara raggiunto [’ex-valico di S. Gabriele, ormai
inutilizzato: “ltalija 50m”. Qui il confine non esiste piu e persone, capitali e merci
possono circolare liberamente; ma, contrariamente a quanto avveniva per il confine

7 Regime di assenza dei visti turistici (3 mesi).
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tra Bosnia Erzegovina e Croazia, la gente del posto continua a viverlo e a sentirne la
presenza.

Mentre per 1 viaggiatori di passaggio questo non costituisce piu un confine,
per le comunita locali esso € ancora percepito come tale: siamo nuovamente di fronte
all’esistenza di un non luogo, di un’utopia.

Riflessioni sui confini

Seguendo la logica del confine come separazione tra due diversi schemi di principio
sui quali si basa il “retto giudizio”, dovrebbe essere garantita la biunivocita dei
processi di adeguamento al giudizio altrui. In altre parole, se bastasse questa
definizione di confine, cosi come la Bosnia Erzegovina deve adeguarsi ai criteri
europei per poter entrare nel territorio dell’Unione, allo stesso modo essa potrebbe
esigere il cambiamento dell’ordinamento europeo per permettere ai cittadini degli
Stati Membri di entrare nel proprio territorio. Di fronte all’evidente impraticabilita di
questo ipotetico sistema basato sulla reciprocita ¢ necessario considerare il confine
“formale” (ovvero quello stabilito dalla politica e dagli organi amministrativi) non
tanto come luogo di cernita, quanto come occasione di negoziazione dei criteri del
“retto giudizio”. Come in ogni negoziato, tuttavia, le parti non hanno il medesimo
potere negoziale (altrimenti non vi sarebbe spazio per la contrattazione). Nel caso dei
confini, il potere di ciascuna parte ¢ determinato dall’interesse dell’altra ad avere
accesso al territorio. Nel caso dei Paesi dei Balcani Occidentali e, in particolare, della
Bosnia Erzegovina, l’interesse dei Balcanici a entrare nell’Unione Europea ¢
nettamente superiore a quello degli “europei” ad avere accesso ai territori balcanici, e
questo restringe notevolmente i margini di negoziazione.
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