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Scrittori etnografi

Nella seconda metà dell’Ottocento, quando ancora la loro disciplina muoveva i primi 
passi,  gli  antropologi  si  dedicavano  allo  studio  dell’alterità  in  quella  particolare 
conformazione che essa assumeva nelle civiltà esotiche dei continenti extraeuropei, 
con la speranza di individuare in quelle forme sociali “primitive” gli elementi che 
avevano caratterizzato la storia generale dell’umanità nelle sue fasi precedenti. 

In questa situazione toccò agli scrittori inaugurare lo studio etnografico delle 
forme sociali complesse che contraddistinguevano la civiltà europea e dei fenomeni 
di  trasformazione  sociale  che  caratterizzavano  la  storia  del  nostro  continente  sul 
declinare dell’Ottocento. Tra questi uno dei più importanti fu la grande emigrazione, 
della quale le descrizioni più significative furono realizzate da alcuni degli scrittori 
più popolari dell’epoca, come Robert Louis Stevenson ed Edmondo De Amicis.

Gli scrittori, imbarcati sui piroscafi, svolgevano vere e proprie indagini tra gli 
emigranti, raccogliendo una grande quantità di informazioni e di storie allo scopo di 
descrivere, con minuzia di particolari e grande sensibilità sociale, la realtà della vita 
sulla nave, la condizione di viaggio degli emigranti e i loro progetti migratori. 

In  genere  il  viaggio di  questi  intellettuali  non era  intrapreso con lo  scopo 
specifico  di  studiare  l’emigrazione,  ma  scaturiva  dalle  più  varie  situazioni 
professionali o personali ed era vissuto con la consapevolezza che avrebbe offerto 
un’occasione importante per studiare e osservare da vicino un fenomeno sociale tra i 
più rilevanti dell’epoca. Gli scrittori cercavano un contatto diretto con gli emigranti e, 
quando potevano, si mescolavano con loro, arrivando in alcuni casi a nascondere la 
loro identità per poter essere ammessi all’interno del gruppo senza diffidenza.

I  testi  che raccontavano la traversata degli  emigranti  avevano una struttura 
diversa dalla letteratura di viaggio, genere molto di voga in quegli anni e al quale 
anche  gli  autori  in  questione  a  volte  si  dedicavano  con  successo.  L’argomento 
principale era adesso il gruppo di emigranti, la cui storia veniva raccontata solo dopo 
aver  realizzato  un’accurata  inchiesta  e  aver  praticato  una  lunga  e  meticolosa 
osservazione  partecipante  della  vita  sulla  nave.  Costituivano  dunque,  per  molti 
aspetti, dei lavori etnografici veri e propri. 

Tra i resoconti di questi viaggi, un particolare significato, sia per il suo valore 
letterario sia per l’importanza etnografica delle descrizioni riportate, ha il volume di 
Robert Louis Stevenson  The Amateur Emigrant, che analizzeremo in queste pagine 
con una lettura interdisciplinare, tesa a valorizzare l’incontro dei metodi e dei temi 
letterari con quelli antropologici.
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Il viaggio

Il 7 agosto 1879 Robert Louis Stevenson si imbarcava sul transatlantico “Devonia” 
nel porto di Glasgow per raggiungere l’amata Fanny Van Der Grift Osbourne, che 
aveva  conosciuto  in  Francia  nel  settembre  18761.  La  donna,  che  era  già  sposata, 
nell’agosto del 1878 era stata costretta a tornare in America dal marito, ma ora con un 
telegramma invitava lo scrittore a raggiungerla. 

La decisione dello scrittore di partire causò la rottura dei rapporti con la sua 
famiglia che, dopo aver tentato invano di dissuaderlo, lo privò di qualsiasi appoggio 
economico, nella speranza di riuscire a impedirgli il viaggio. Stevenson cercò allora 
l’appoggio  economico  degli  amici  londinesi2 i  quali,  per  lo  stesso  motivo  della 
famiglia, non assecondarono le sue richieste, ma ciò non valse a farlo recedere dalla 
sua decisione. 

Il 17 agosto sbarcò a New York, febbricitante e senza soldi, ma il suo viaggio 
non era ancora concluso. Dopo due giorni salì su un treno affollato di emigranti e in 
loro compagnia viaggiò per altre due settimane verso l’Ovest, diretto in California3. 
Come scrive McLynn, «il viaggio attraverso i grandi spazi aperti dell’ovest americano 
avrebbe messo alla prova un uomo di robusta costituzione e con una resistenza simile 
a quella di Achille, ma Stevenson non aveva nessuna di queste due caratteristiche4». 
Già  sofferente  di  gravi  problemi  respiratori,  durante  il  viaggio  soffrì  molto, 
suscitando lo scherno dei suoi compagni di viaggio5. Scese a Monterey, vicino a San 
Francisco, in condizioni fisiche tali da suscitare le più vive preoccupazioni di Fanny.

Il testo

Stevenson rielaborò le osservazioni e le riflessioni raccolte sulla nave durante il suo 
soggiorno a Monterey, mentre si trovava in una condizione di isolamento, con seri 
problemi economici e in pessime condizioni di salute. Il risultato del suo lavoro fu 
The Amateur Emigrant6, che ebbe una continuazione in Across the Plains7, dedicato 
alla parte del viaggio in treno.

1 Sull’incontro tra Stevenson e Fanny Osbourne cfr. Richard Aldington,  Ritratto di un ribelle. Vita e  
opere di R. L. Stevenson, Mursia, Milano, 1963, pp. 125 sgg.
2 Ivi, p. 148.
3 Sul viaggio in treno cfr. Frank McLynn, Robert Louis Stevenson. A Biography, Hutchinson, London, 
1993, pp. 154 e sgg. 
4 Ivi, p. 155.
5 Ivi, pp. 155-156.
6 Robert Louis Stevenson, The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook, Stone and Kimball, 
Chicago, 1895, traduzione italiana: Robert Louis Stevenson, Emigrante per diletto, a cura di Giovanna 
Mochi, Einaudi, Torino, 1987. A questa edizione si riferiranno le citazioni del testo.
7 Id., Across the Plains With Other Memories and Essays, Chatto & Windus, London, 1892.
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Mentre i suoi due precedenti libri di viaggio (An Inland Voyage8 e  Travels  
with a Donkey in the Cévennes9) non avevano trovato ostacoli per la pubblicazione, 
The  Amateur  Emigrant, per  i  temi  affrontati  divenne  «l’opera  che  gli  amici  di 
Stevenson criticarono con maggiore severità»10 e perciò arrivò al pubblico attraverso 
un percorso tortuoso. 

L’opposizione degli amici era determinata da vari motivi. Tra i più importanti 
vi erano le perplessità sul valore artistico dell’opera, così lontana dal canone letterario 
vittoriano, sia per i temi sociali affrontati sia per il realismo con il quale fu scritta. Gli 
amici di Stevenson si facevano interpreti del punto di vista dei lettori borghesi del 
tempo, così distanti dal realismo da considerare un autore come Zola nient’altro che 
un pornografo11. 

Sidney Colvin,  l’amico  professore  al  quale  la  carriera  dello  scrittore  tanto 
doveva, trovò il racconto «un resoconto alquanto verboso e monotono di esperienze 
squallide»12. Molto critico fu anche un altro amico, il poeta William Ernest Henley. 
Stevenson si difese con fermezza dai giudizi negativi degli amici e in una lettera a 
Colvin scrisse: «Only, frankly, Colvin, do you think it a good plan to be so eminently 
descriptive, and even eloquent in dispraise?  You rolled such a lot of polysyllables 
over  me  that  a  better  man than  I  might  have  been  disheartened»13.  E  in  un’altra 
lettera:  «you and Henley both seem to think my work rather bosh nowadays»14.  I 
giudizi  degli  amici riuscirono, però,  in qualche modo a influenzare lo scrittore,  il 
quale sembrava sconfessare la sua opera quando affermava: «It bored me hellishly to 
write  the Emigrant;  well,  it's  going to  bore others  to  read it;  that's  only fair»15 e 
prometteva a Colvin che in futuro avrebbe scritto solo «storie». Le riserve sulla sua 
opera non lo distoglievano però dal progetto di pubblicarla. Infatti nella stessa lettera, 
subito dopo la frase sopra riportata, affermava: «bene, ora a leggerlo si annoieranno 
anche altre persone; così le cose saranno più eque». Probabilmente a spingerlo verso 
questa decisione erano soprattutto le sue pessime condizioni economiche: lo scrittore 
non  poteva  rinunciare  alla  pubblicazione  del  testo,  dalla  quale  sperava  di  trarre 

8 Id., An Inland Voyage, Kegan Paul & Co., London, 1878, traduzioni italiane: Viaggio nell'entroterra: 
in  canoa tra Belgio e  Francia,  Muzzio,  Padova,  1992;  Viaggio in  canoa,  a  cura di  Attilio  Brilli, 
postfazione di Goffredo Parise, A. Mondadori, Milano, 1996.
9 Id., Travels with a Donkey in the Cévennes, Kegan Paul & Co., London, 1879, traduzioni italiane: In  
viaggio con un asino nelle Cevennes, a cura di Giuseppe E. Picone, Greco & Greco, Milano, 1992; 
Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino, a cura di Piero Pignata, Ibis, Como, 1992.
10 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 152, ma cfr. anche Steuart, Robert Louis Stevenson Man and 
Writer, cit., pp. 256-257.
11 Cfr. McLynn, Robert Louis Stevenson, cit., p. 151.
12 Il giudizio è riportato in Clotilde De Stasio, Introduzione a Stevenson, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 
16.
13 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], in  Letters of Robert  
Louis Stevenson to His Family and Friends, a cura di Sidney Colvin, Methueun, Londra, 1899, vol. I, 
p. 165.
14 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [10 gennaio 1880], ivi, p. 164.
15 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], ivi, p. 166.
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qualche guadagno, convinto come era che «questa vena di insulsaggine»16 piacesse al 
pubblico. 

Ma  gli  amici  di  Stevenson  non  si  opponevano  alla  pubblicazione  di  The 
Amateur Emigrant solo per motivi artistici. Erano preoccupati anche per le possibili 
azioni  legali  che  la  compagnia  di  navigazione,  o  addirittura  qualche  passeggero, 
sentendosi danneggiato dall’immagine che ne veniva offerta nel racconto, avrebbe 
potuto  intentare  contro  Stevenson;  ma  soprattutto  temevano  che  l’opera  potesse 
danneggiare  l’immagine  pubblica  dello  scrittore,  al  quale  avevano  ripetutamente 
rivolto l’invito a non raccontare con troppa sincerità il suo viaggio in compagnia di 
quelle persone che egli stesso chiamava «reietti». Le medesime preoccupazioni degli 
amici  angosciavano  i  genitori  di  Stevenson,  tanto  che  il  padre  intervenne  presso 
l’editore per bloccare le vendite del libro, che fu poi pubblicato solo nel 189517, dopo 
la morte dello scrittore, con molti tagli, e in versione completa addirittura nel 196618.

The  Amateur  Emigrant  in  realtà  rappresentava  «l’opera  più  matura  che 
Stevenson aveva prodotto»19 fino a quella data e assunse a posteriori un particolare 
significato  nella  sua  carriera  artistica,  in  quanto  dava  conto  di  quel  viaggio  in 
America  che  ―  come  afferma  Richard  Ambrosini  ―  determinò  il  passaggio 
dall’attività di saggista a quella di romanziere20.

La svolta contenuta in  The Amateur Emigrant è tale da segnare uno scarto 
notevole con i due precedenti libri di viaggio dello scrittore. A ben vedere, anzi, il 
libro  è  difficilmente  inquadrabile  nei  canoni  della  letteratura  di  viaggio,  tanto  è 
preponderante  lo  studio  sociale  del  gruppo  degli  emigranti.  Stevenson  avvertiva 
questo scarto quando scriveva all’amico Colvin: «My sympathies and interests are 
changed.  There shall be no more books of travel for me. I care for nothing but the 
moral and the dramatic, not a jot for the picturesque or the beautiful, other than about 
people»21. 

Richard Aldington afferma che «definire il  libro un “reportage” equivale a 
non capirne il significato, perché l’indagine in esso contenuta è assai più profonda di 
un reportage. La presentazione è tanto vivida che mentre leggiamo condividiamo le 
esperienze ed i sentimenti di Stevenson fino a che ce ne impadroniamo»22. Il critico 
sostiene che «il libro è un autentico frammento di quella “Storia del popolo inglese” 
che i nostri storici non hanno mai scritto e che probabilmente non scriveranno mai»23. 

16 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 16.
17 Cfr. infra nota 3.
18 Robert Louis Stevenson, From Scotland to Silverado, a cura di James D. Hart, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, 1966. 
19 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.
20 Richard  Ambrosini,  R.  L.  Stevenson:  la  poetica  del  romanzo, Bulzoni,  Roma,  2001,  p.  22-23: 
«L’origine lontana della sua transizione da saggista a romanziere fu l’esperienza più formativa della 
sua vita: il viaggio che intraprese nel 1879 quando lasciò di nascosto Edimburgo per raggiungere la 
donna amata in California».
21 Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends, cit., p. 166.
22 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.
23 Ibidem.
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Sulla stessa linea Jonathan Raban, che definisce  The Amateur Emigrant,  «the most 
graphic and searching first-hand account of 19th-century emigration».24

Gli elementi di “indagine sociale” che il libro contiene, e che lo collocano al 
confine  tra  la  letteratura  e  il  saggio  antropologico,  contribuirono ad  alimentare  il 
dissenso degli amici di Stevenson, i quali avrebbero di sicuro preferito una scrittura di 
tipo  fantastico25 da  uno  scrittore  «che  amava  ancora  immergersi  in  fantasticherie 
infantili» e appariva come «l’ideale portabandiera di un revival romantico»26. Ma i 
motivi che alimentavano il dissenso dei suoi contemporanei sono gli stessi per i quali 
noi lettori di oggi, che apprezziamo gli incroci e le convergenze della letteratura con 
altre discipline27, troviamo il libro così interessante.

La nave

Nell’immaginario di Stevenson ragazzo, assiduo lettore di storie di pirati, la nave era 
uno degli elementi più importanti, e come tale la ritroviamo in molte poesie della 
raccolta A Child’s Garden of Verses28. Nelle frequenti occasioni in cui era costretto a 
letto dalla malattia, lo scrittore trasformava con la sua fantasia il letto in una nave 
(«When I was sick and lay a-bed, /I had two pillows at my head, /[…] And sometimes 
sent my ships in fleets / All up and down among the sheets; […] »29). È l’immagine 
che ritroviamo nella poesia My bed is a boat, nella quale il letto era trasformato in un 
veliero («My bed is like a little boat») con il quale lo scrittore navigava per tutta la 
notte («At night, I go on board and say / Good-night to all my friends on shore; / I 
shut my eyes and sail away / And see and hear no more / […] All night across the 
dark we steer: / But when the day returns at last, / Safe in my room, beside the pier, / I 
find  my vessel  fast30»).  Anche  i  giochi  infantili  ― frequentemente  evocati  nelle 
poesie della stessa raccolta ― erano occasioni per trasformare una scala in una nave 
24 Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, Picador, Londra, 1990, p. 25,
25 De Stasio,  Introduzione a Stevenson,  cit.,  p.  10-11: «Negli  anni settanta l’élite culturale  inglese 
cominciava a rifiutare un coinvolgimento troppo diretto della letteratura nelle questioni  sociali  e a 
rivendicare l’autonomia dell’arte e dell’artista rispetto ai condizionamenti del mercato editoriale. Di 
fronte  a  un  eccessivo  imborghesimento  della  cultura  riaffioravano  istanze  romantiche  di  libertà 
trasgressiva e di evasione fantastica».
26 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 11.
27 Sulle “convergenze” tra la letteratura e le altre discipline cfr. Remo Ceserani,  Convergenze, Bruno 
Mondadori,  Milano, 2010. In  particolare sui rapporti  tra letteratura e antropologia culturale vedi il 
capitolo «Antropologi e paleontologi», pp. 78-91.
28 Una selezione di testi di questa raccolta è presentata con traduzione a fronte nell’antologia Robert 
Louis  Stevenson,  Il  mio  letto  è  una  nave,  a  cura  di  Roberto  Mussapi,  Feltrinelli,  Milano,  2009. 
Useremo questa antologia per la citazione dei testi poetici e delle relative traduzioni.
29 Stevenson, The land of counterpane, ivi, p. 38: «Quando ero malato e quasi sempre a letto, / con due 
cuscini stavo un po’ più eretto, / […] e urlavo alla flotta a squarciagola / di salpare tra le onde e le 
lenzuola, […]».
30 Ivi, p. 68, ma cfr. anche  My ship and I, ivi, p. 96: «Il mio letto è come un veliero […]/ di notte 
navigo e intanto saluto / tutti gli amici che attendono al molo, / poi chiudo gli occhi e tutto è perduto, /
non vedo e sento più, navigo solo/ […] Navigo tutta la notte come in volo, / ma quando infine il giorno 
è ritornato / salvo nella mia stanza, accanto al molo / il mio veliero è di nuovo attraccato».
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(«We built a ship upon the stairs / All made of the back-bedroom chairs, / And filled it 
full of sofa pillows / To go a-sailing on the billows»31) e un prato ondulato in un mare 
sul quale avventurarsi in una storia di pirati («Three of us afloat in the meadow by the 
swing, / Three of us aboard in the basket on the lea. / Winds are in the air, they are 
blowing in the spring, / And waves are on the meadows like the waves there are at 
sea. / Where shall we adventure, to-day that we’re afloat, / Wary of the weather and 
steering by a star?»)32.

Nonostante  l’importanza  della  nave  nel  suo  immaginario  personale  e 
letterario,  in  The  Amateur  Emigrant Stevenson  si  sofferma  poco  a  descrivere  il 
piroscafo  sul  quale  aveva  viaggiato:  il  nuovissimo  “Devonia”  della  Anchor  Line, 
varato da solo due anni sulla rotta Glasgow-New York, dove trasportava soprattutto 
emigranti. Stevenson non si lascia incuriosire né dalla potenza delle sue macchine né 
dalle sue grandi dimensioni, e non ci dà nessuna informazione sulla struttura della 
nave  se  non  quelle  strettamente  necessarie  alla  contestualizzazione  delle  storie 
narrate.  Mancano,  per  esempio,  informazioni  sulle  aree  della  nave  occupate  dalle 
diverse  categorie  di  passeggeri,  ma  anche  sulle  relazioni  che  le  classi  sociali 
stabilivano  durante  quelle  inedite  occasioni  di  incontro  offerte  loro  da  quei 
microcosmi galleggianti che erano i piroscafi; e mancano, infine, le descrizioni e le 
analisi dei meccanismi psicologici che l’attraversamento dell’Oceano suscitava nelle 
menti dei viaggiatori.

Probabilmente proprio la familiarità con la nave e con il mondo marinaresco 
creato dalle letture giovanili e dalle conversazioni con i suoi familiari33 contribuivano 
ad  annullare  in  Stevenson  quella  curiosità  che  sorge  spontanea  in  un’esperienza 
inedita e a determinare la mancanza di interesse per la struttura della nave. Egli infatti 
si  comportava  sulla  nave  con  estrema  disinvoltura  e  passava  le  notti  a  dormire 
tranquillamente  sul  ponte  anche  quando  i  suoi  compagni  di  viaggio  si  facevano 
prendere dal panico per la navigazione in alto mare o per il cattivo tempo.

Stevenson non intuisce l’interesse che i suoi lettori avrebbero potuto avere per 
questa gigantesca macchina moderna e per le emozioni, i timori, le curiosità che la 
traversata  atlantica  suscitava  nei  passeggeri  popolari,  cose  sulle  quali  si  soffermò 
invece  ampiamente  in  Sull’Oceano  Edmondo  De  Amicis,  che  la  traversata 
transoceanica la fece cinque anni dopo34. 

31 A good  play,  ivi, p.  32:  «Abbiamo  costruito  una  nave  sulle  scale,  /  fatta  di  vecchie  sedie,  e 
all’Arsenale / l’abbiamo stivata coi cuscini del divano / per navigae nell’oceano lontano».
32 Pirate story, ivi, p. 18: «Noi tre nel prato ondeggiante a navigare, / noi tre a bordo del cesto nel 
prato. / Soffiano venti primaverili sullo scafo lanciato / e onde nell’erba come onde nel mare. / Dove ci 
porterà il mare, quale avventura / attenti al tempo e seguendo una stella?». 
33 È il caso di ricordare che Stevenson apparteneva a una famiglia di ingegneri che da generazioni 
costruiva fari e che egli stesso nel progetto dei genitori avrebbe dovuto diventare ingegnere. Cfr. Bella 
Bathurst,  Lo splendore degli Stevenson: una dinastia di costruttori di fari tra ingegno e letteratura, 
Robin, Roma, 2008.
34 De Amicis fece un viaggio in Sudamerica nel 1884 e raccontò la sua esperienza in  Sull’Oceano, 
Treves, Milano, 1889. Vedilo ora nella bella edizione curata da Giorgio Bertone: Edmondo De Amicis, 
Sull’Oceano, Diabasis, Reggio Emilia, 2006. 

30



In realtà il vero motivo del disinteresse di Stevenson per gli elementi sopra 
indicati  è  da  rintracciare  nella  sua  volontà  di  eliminare  qualsiasi  elemento  che 
avrebbe presentato il viaggio come un’avventura, e conferma quanto è stato più volte 
affermato  che  con  The  Amateur  Emigrant Stevenson  distrugge  il  mito 
dell’emigrazione  come  avventura.  I  pochi  elementi  descrittivi  della  nave  che  lo 
scrittore  ci  fornisce  sono,  infatti,  efficacemente  finalizzati  alla  denuncia  delle 
condizioni  di  viaggio  dei  passeggeri  della  terza  classe,  e  riescono  a  delineare  la 
situazione  di  estremo disagio  vissuta  dagli  emigranti.  L’immagine  della  nave  che 
rimane nella  mente del  lettore  è  la  descrizione  dell’orrenda  situazione della  terza 
classe, da dove esalava un fetore che dava i brividi e dove tra le cuccette buie «i 
rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da 
fattoria»35. Ecco una delle più crude descrizioni della terza classe che lo scrittore ci 
fornisce:

«Scendere nel sottoponte n. 1 a stomaco vuoto, era un’avventura che richiedeva non 
poco coraggio. Il cattivo odore era atroce; ogni respiro lasciava in bocca un orribile 
gusto  come di  formaggio;  e  lo  squallore  del  luogo  era  aggravato  da  tutte  quelle 
persone che, nella penombra delle loro brande, si arrotolavano come vermi nei loro 
cenci»36.

Gli spazi angusti e malsani, insieme alla pessima qualità del cibo ― che i 
passeggeri trovano «buono per i maiali» più che per gli esseri umani e che diventa 
spesso motivo di protesta37 ―, rendono difficile la vita di bordo e minano la salute 
degli emigranti. Non sappiamo invece nulla della vita dei passeggeri di prima classe, 
dei loro alloggi o dei loro pranzi, del loro modo di passare il tempo.

Gli emigranti

La  working class che Stevenson incontrò sul “Devonia” era diversa da quella che 
popolava i piroscafi italiani che portavano gli emigranti in America; non era infatti 
formata  da  contadini,  ma  da  «operai  specializzati,  meccanici,  montatori, 
carpentieri»38.  Vi  trovavano  posto  gli  strati  più  disagiati  di  una  società  ormai 
compiutamente industriale: lavoratori che la disoccupazione spingeva verso forme di 

35 Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 24: «Quando io e Jones entrammo, trovammo un gruppetto 
dei nostri conoscenti seduti al tavolino triangolare che era a prua. Una compagnia più derelitta, e una 
situazione più desolante, è difficile immaginarla. Il rollio era fortissimo lì, proprio nel muso della nave; 
si era sopraffatti dal ruggito del mare. La luce gialla della lanterna girava vorticosamente, proiettando 
qua  e  là  masse  di  ombre.  L’aria  era  calda,  ma  il  fetore  dava  i  brividi.  Dalle  cuccette  immerse 
nell’oscurità, i rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da 
fattoria. E nel mezzo di tutto questo, c’erano quei cinque amici miei che cercavano di tenersi su come 
potevano».
36 Ivi, p. 45.
37 Ivi, p. 15.
38 Ivi, p. 48.
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sottoproletariato  dalle  condizioni  economiche  e  sociali  marginali,  precarie  e 
inaccettabili e perciò costretti a fuggire dalle loro città, che diventavano il «luogo 
eletto alla morte per fame»39.

Al contrario di quanto avveniva in Italia, queste persone non fuggivano da una 
realtà  contadina  arcaica  e  arretrata,  immobile  da  tempo  immemorabile  nella  sua 
struttura sociale. Provenivano invece da una società industriale molto dinamica che li 
espelleva perché risultavano sconfitti nella dura lotta per la vita. Così la nave degli 
emigranti  in  The  Amateur  Emigrant diventava  il  simbolo  dell’ultima  tappa 
discendente di una regressione sociale, fatta di insuccessi che si realizzavano in un 
continuo, quanto inutile, cambio di occupazioni. Gli operai non si imbarcavano su 
una nave di emigranti  in una fase positiva e propositiva della loro vita,  ma in un 
momento  di  disperazione,  come  esito  irrimediabile  del  fallimento  del  proprio 
originario progetto di vita. Così la nave degli emigranti, più che rappresentare la via 
di  fuga verso la libertà e verso una condizione di relativo benessere,  diventava il 
simbolo  del  fallimento  sociale40.  In  questa  prospettiva  qualsiasi  elemento  che  nel 
racconto del viaggio richiamasse l’avventura, sarebbe stato sicuramente fuori luogo.

Per descrivere la condizione di sconfitti nella lotta per la vita degli emigranti, 
Stevenson  ricorre  a  tratti  psicologici  e  morali,  più  che  a  elementi  sociali  ed 
economici:

«Eravamo un gruppo di reietti;  l’ubriacone, l’incapace, il  debole, lo spendaccione, 
tutti coloro che non erano riusciti a prevalere sulle circostanze nel loro paese, stavano 
ora penosamente fuggendo verso un altro; e se anche per uno o due poteva forse 
arrivare il successo, tutti gli altri erano già sconfitti. Una nave di falliti – gli uomini a 
pezzi dell’Inghilterra»41.

Lo scrittore non lo dice, ma sarebbe interessante sapere a quale delle categorie 
sopra elencate egli pensava di appartenere, dato che anche in questo brano si ostina a 
usare il “noi”.

Molto varia risultava poi la provenienza degli emigranti, tra i quali c’erano 
svedesi, danesi e norvegesi42. Erano ― come dice lo scrittore ― «accozzati da tutto il 
nord Europa»43.

Le pessime condizioni di viaggio della terza classe, che lo scrittore denuncia a 
più  riprese,  non  diventano  però  la  nota  dominante  del  racconto,  che  è  piuttosto 
caratterizzato dalla descrizione dell’intensa vita sociale degli emigranti, sulla quale lo 
scrittore si sofferma lungamente. A questa vita Stevenson partecipava attivamente, ne 
era anzi uno dei principali animatori44.

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 37: «[…] ma era quella generale inefficienza espressa dalla bocca che lo aveva sballottato da 
un lavoro all’altro, ed ora, infine, su una nave di emigranti».
41 Ivi, p. 13.
42 Ivi, p. 7.
43 Ivi, p. 11.
44 Ivi, pp.16-17 e p. 22.
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Erano probabilmente i gravosi problemi che gli emigranti si lasciavano alle 
spalle, oppure l’angoscia per il  loro futuro a spingerli verso la ricerca continua di 
distrazioni, di cui i canti e i balli erano le predilette. Gli angusti spazi della nave li 
rendevano difficoltosi, ma non li impedivano. Così, nel capitolo «scene di emigranti», 
sono il canto e la danza a dominare. In uno stesso giorno, al mattino si cantava nel 
«tambuccio che immetteva nei sottoponti n. 2 e n. 3», dove «un pallido Orfeo stava 
suonando con vigore per un uditorio di donne altrettanto pallide45», e la sera si ballava 
in un angusto pianerottolo «non più di tre alla volta data la mancanza di spazio46». La 
musica acquistava così un valore sociale ben superiore a quello della scienza, che, in 
questo  contesto  ―  a  parere  dello  scrittore  ―  non  avrebbe  potuto  contribuire  a 
migliorare la vita delle persone:

«Umanamente parlando, è più importante suonare il violino, magari malamente, che 
scrivere  ponderose opere su argomenti  astrusi.  Che cosa mai  avrebbe potuto fare 
Darwin  per  quelle  donne  sofferenti?  Ma mentre  quello  lì  strimpellava,  la  vita  si 
faceva  più  bella  per  coloro  che  lo  ascoltavano.  Dobbiamo  riconoscere  il  valore 
economico di questi piccoli talenti»47. 

Gli emigranti eseguivano canti (lo strathspey, per esempio48) e danze popolari 
(la  piva  e  poi  «gighe,  tresconi  e  altre  danze  popolari»49)  che  lo  scrittore  via  via 
documentava e commentava, dimostrando sull’argomento specifiche competenze. A 
volte i  canti,  in quelle situazioni di  squallore,  creavano un’atmosfera spettrale,  da 
«lugubre inferno», termine quest’ultimo che l’autore scrive in italiano, per evocare 
immagini dantesche: 

«Il  canto  era  il  loro  rifugio  da  pensieri  e  sensazioni  penose.  Uno  canticchiava 
debolmente: «Oh, perché ho lasciato casa mia?», che era, date le circostanze, una 
domanda pertinente. Un altro, dagli orrori della sua cuccetta, dove pativa come un 
cane, trovò la forza, in una pausa del suo malore, di recitarci alcuni versi della Morte 
di Nelson; ed era strano, perfino spettrale l’effetto di  quel coro di flebili voci che si 
alzava, per poi abbassarsi  ed alzarsi di nuovo, dagli angoli oscuri  di quel lugubre 
inferno»50.

L’analisi dell’emigrazione

Prima della partenza, Stevenson aveva immaginato l’emigrazione come una grande 
avventura, una grande epopea di uomini forti che sfidavano il destino per realizzare le 

45 Ivi, p. 20.
46 Ivi, p. 21.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 20.
49 Ivi, p. 21.
50 Ivi, p. 24.
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loro aspirazioni  solo  grazie  alle  proprie  capacità.  La sua idea dell’emigrazione  si 
delineava sullo sfondo delle teorie del darwinismo sociale, e prendeva corpo in una 
lotta per la vita che assumeva caratteri epici.

«L’idea in astratto, così come l’avevo concepita a casa, è ricca di speranza, e di spirito 
di avventura. Un uomo giovane – tu pensi – che, disdegnando ogni tipo di costrizione 
ed ogni aiuto, si immette nella vita per combatterla – quella grande battaglia – con le 
sue sole mani. Le storie più entusiasmanti di ambizioni, di difficoltà superate e di 
successi conseguiti, non sono che episodi in questa grande epica dell’autosufficienza. 
Un’epica composta di eroismi individuali; ai quali essa sta nello stesso rapporto in cui 
la guerra vittoriosa che ha assoggettato un impero sta al singolo atto di coraggio, 
adeguatamente ricompensato con una medaglia, di colui che è riuscito a inchiodare un 
cannone. Da ogni carico di nave escono giovani che entrano direttamente in possesso 
del retaggio del loro lavoro; continenti vuoti brulicano, come al fischio del nostromo, 
di  mani  industriose,  e  interi  nuovi  imperi  vengono  addomesticati,  al  servizio 
dell’uomo»51.

Non  è  da  escludere  poi  che  –  come  scrive  Clotilde  De  Stasio  –  anche 
Stevenson «si  fosse  fatto  delle  illusioni  sull’America»52 e  che  si  ripromettesse di 
cercare successo nel mercato editoriale americano. Avrebbe quindi condiviso anche 
lui  con  i  suoi  compagni  di  viaggio,  almeno  in  un  primo  tempo,  l’illusione  di 
un’avventura  che  mettesse  alla  prova  le  sue  capacità,  finalmente  lontano 
dall’ambiente  familiare  protettivo  ma  asfissiante.  In  The  Amateur  Emigrant 
affermava:  «L’America  era  per  me  una  specie  di  terra  promessa»53.  Così  la  sua 
potrebbe  essere  «un’emigrazione  meno  dilettantesca  di  come  egli  volesse  farla 
apparire»54.

Quando però arrivò sulla nave, il contatto diretto con l’esperienza migratoria e 
l’osservazione dei suoi compagni di viaggio lo portarono a maturare idee del tutto 
diverse55, fino a fargli riconoscere la falsità delle sue idee precedenti e delle ideologie 
dominanti:  «Questa  [di  un’emigrazione  piena  di  speranze  e  di  avventure]  è 
l’immagine che ci facciamo a tavolino, e che risulta, alla resa dei conti, costituita in 
gran parte di fronzoli. Più vedevo i miei compagni, meno riuscivo a suonare la nota 
lirica»56.  Alla  fine  fu  costretto  ad  ammettere  che  «la  parola  emigrazione,  dalle 
implicazioni più gioiose, cominciò a risuonare alle mie orecchie con toni sempre più 

51 Ivi, pp. 11-12.
52 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.
53 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 158.
54 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.
55 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 11: «Camminando sul ponte, e osservando i miei compagni di 
viaggio, accozzati in modo così bizzarro da tutto il  Nord Europa, cominciavo per la prima volta a 
capire qualcosa dell’emigrazione. Giorno per giorno, per tutto il viaggio, e poi attraversando gli Stati 
Uniti, e sulle rive del Pacifico, questa percezione si fece sempre più chiara, e più triste». 
56 Ivi, p. 12.
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sinistri.  Non  c’è  niente  di  più  bello  da  immaginarsi,  e  di  più  drammatico  da 
vedersi»57.

La realtà che aveva davanti agli occhi non concedeva spazi alle illusioni e lo 
costringeva a  mettere  in  discussione l’ideologia  del  suo tempo che continuava ad 
alimentare l’emigrazione58.

Nell’età vittoriana,  l’emigrazione era vista come espressione di una cultura 
intimamente  legata  allo  spirito  protestante  e  che  auspicava  l’autoaffermazione 
dell’uomo  con  le  sue  sole  capacità  individuali.  Nella  citazione  sopra  riportata, 
l’espressione  usata  da  Stevenson  «grande  epica  dell’autosufficienza»  (in  inglese 
«great epic of self-help»59) richiama il mito anglosassone del self-help, la cui dottrina 
era stata diffusa in Europa dallo scozzese Samuel Smiles con il libro Self-help60, nel 
quale erano state raccolte le biografie di illustri personaggi che avevano ottenuto il 
successo  con le  loro  sole  forze.  Le  storie  venivano offerte  al  lettore  in  funzione 
pedagogica, come modelli da imitare.

Questa  ideologia  veniva  ora  criticata  aspramente  da  Stevenson  con  la 
descrizione di emigranti che, invece di essere un esempio di energia, erano ridotti a 
rottami di una società troppo competitiva. Ma distruggendo l’idea dell’emigrazione 
come  avventurosa  autoaffermazione,  Stevenson  demistificava  anche  il  mito 
dell’America come terra promessa, consacrata alla realizzazione delle ambizioni degli 
europei più forti e vitali, e di fatto metteva serissimi dubbi sul sogno americano61.

Nell’analizzare  le  cause  dell’emigrazione  dei  suoi  compagni  di  viaggio, 
Stevenson,  più che riportare i risultati della sua indagine personale realizzata tra gli 
emigranti, finisce per proiettare su di loro i suoi motivi di attrazione verso l’America. 
Per  questo  nelle  sue  analisi  delle  cause  dell’emigrazione  insisteva  sui  "fattori 
d'attrazione" (pull factors)62 piuttosto che sui “fattori di espulsione” (push factors). 

57 Ivi, p. 11.
58 Ambrosini, R. L. Stevenson: la poetica del romanzo, cit., p. 99: «Trovarsi su quella nave lo costrinse 
a confrontarsi non solo con i costi sociali del conflitto di classe nell’Inghilterra vittoriana, ma anche 
con la favola dell’emigrazione con cui nella madrepatria si era giustificata la deportazione della forza 
lavoro eccedente verso le colonie britanniche e in America».
59 From the Clyde to California. Robert Louis Stevenson’s Emigrant Journey, edited and introduced by 
Andrew Noble, Aberdeen, Aberdeen University Press, 1985, p. 43. Sull’importanza dell’ideologia del 
self-help nell’etica del lavoro vittoriana cfr. Asa Briggs, Victorian People: A Reassessment of Persons 
and Themes 1851-1867, 1954, Penguin, Harmondsworth, 1961, pp. 124-47.
60 Samuel Smiles, Self-Help, J. Murray, London, 1859. Il libro era stato tradotto in italiano con il titolo 
Chi si aiuta Dio l'aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai più alti gradi in  
tutti  i  rami  della  umana  attività;  tradotto  dall'originale  inglese  da  S.  Strafforello, Editori  della 
biblioteca utile, Milano, 1865. A questo fece seguito anche un libro promosso direttamente dal governo 
italiano e più direttamente indirizzato verso biografie di emigranti: Michele Lessona, Volere e potere, 
Barbèra,  Firenze,  1869.  Su questi  temi in  ambito italiano cfr.  Silvio Lanaro,  Il  Plutarco italiano: 
l’istruzione  del  «popolo»  dopo l’Unità,  in Storia d’Italia.  Annali  4.  Intellettuali  e  potere,  a  c.  di 
Corrado  Vivanti,  Einaudi,  Torino1981,  pp.  553-587;  Adriana  Chemello,  La  biblioteca  del  buon 
operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell'Italia unita, UNICOPLI, Milano, 1991.
61 Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, cit., p. 25: «what Stevenson has to say about the matter is 
unpalatable to the point of being un-American”»; il suo emigrante è una «pathethic creature, much too 
listless and moody to be seriously stirred by the American Dream».
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Tutti  gli  elementi  di  attrazione  dell’America  presenti  nel  testo  sono 
riconducibili  all’immaginario  avventuroso  e  ricco  di  riferimenti  letterari  dello 
scrittore ― a volte anche con dirette relazioni a episodi autobiografici ― e non già a 
quello degli emigranti. Tra di essi, infatti, non si trovano motivazioni economiche, ma 
solo elementi che colpiscono la fervida fantasia dello scrittore. Ecco come Stevenson 
ci ritrae l’immagine dell’America che, secondo lui, attraeva gli emigranti:

«La sua [dell’emigrante] immagine dell’America si basa sulle fantastiche storie che 
hanno allietato la sua fanciullezza. Alle quali si è aggiunta, con il passar del tempo, 
una massa di stimolanti particolari ― vaste città che crescono come per incanto; gli 
uccelli  che,  quando  ritornano  a  primavera,  trovano  accampate  nello  loro  paludi 
migliaia  di  persone,  e  dappertutto  luci  elettriche  che  illuminano  strade  affollate; 
foreste che svaniscono come neve; terre più grandi della Gran Bretagna disboscate e 
colonizzate,  un uomo dopo l’altro  che corre  avanti  con le  sue masserizie,  mentre 
l’orso e l’indiano non si sono ancora accorti del suo arrivo; petrolio che sgorga dalla 
terra; oro che viene filtrato ed estratto nei ruscelli o nelle gole delle Sierre»63.

L’immagine è condita e completata con un riferimento a «tutto quel fermento 
di azione e di coraggio e di continui caleidoscopici cambiamenti che Walt Whitman 
ha recepito ed espresso nei suoi versi vigorosi, gioiosi e vitali»64. 

Quando  Stevenson  ascoltava  gli  emigranti,  le  cause  dell’emigrazione 
venivano  al  contrario  focalizzate  sui  soli  problemi  economici65.  La  risposta  era 
sempre univoca: gli emigranti partivano per le gravi condizioni economiche in cui 
versavano66.  Lo scrittore sembrava però non  voler credere a quanto affermavano i 
suoi  interlocutori  e  preferiva credere che l’emigrazione aveva a  che fare  con una 
innata vocazione al nomadismo67.

Nemmeno quando si dedicava ad analizzare i “fattori di espulsione” prendeva 
in  seria  considerazione  gli  aspetti  economici,  ai  quali  non  attribuiva  particolare 
importanza  non  solo  nel  problema  specifico  dell’emigrazione,  ma  nemmeno  nel 
funzionamento generale della società, come si evince dalla polemica che a un certo 
punto  lo  oppone  al  personaggio  che  chiama  McKay.  In  contrasto  con  questo 
emigrante,  che  «credeva  nella  produzione,  quell’inutile  finzione  della  economia, 

62 Sui  “poli  transoceanici  dell’attrazione”  cfr.  Paola  Corti,  Storia  delle  migrazioni  internazionali, 
Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 30-34.
63 Stevenson, Emigrante per diletto, pp. 80-81.
64 Ivi, p. 81.
65 Ivi, p. 122: «I discorsi sul treno, come quelli che avevo udito sulla nave, riguardavano le difficoltà 
del momento, le ristrettezze, e la speranza, che corre sempre verso occidente».
66 Ivi, p. 32: «Gli avevo chiesto quali fossero le sue speranze nell’emigrare. Ed erano, come quelle di 
tanti altri, vaghe e infondate; a casa correvano brutti tempi; si diceva che le cose andassero meglio 
negli Stati Uniti».
67 Ivi, p. 123: «Se davvero fosse solo per il salario che gli uomini emigrano, quante migliaia di loro si 
pentirebbero di quell’affare! Ma il salario, per la verità, è solo una delle molte considerazioni che 
inducono a partire; perché noi siamo una razza di zingari, ed amiamo cambiare e viaggiare in sé e per 
sé».
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come se fosse la sola realtà»68, Stevenson sosteneva i valori primari della cultura e 
della letteratura. 

Alla  fine  individuava  le  cause  dell’emigrazione  nelle  caratteristiche 
psicologiche  e  morali  delle  persone.  Finiva  così  con  il  ridurre  le  motivazione 
dell’emigrazione  a  tre  vizi  e  racchiudeva  l’esperienza  migratoria  nella  citazione-
monito di Orazio: Caelum non animum mutant.

«Per quanto io potei  vedere, le tre grandi cause dell’emigrazione erano il  bere, la 
pigrizia  e  l’incompetenza,  e  per  tutte  e  tre,  ma  soprattutto  per  il  bere,  questo 
trucchetto di farsi trasportare al di là dell’oceano mi sembra il più sciocco dei rimedi. 
Non  si  può  fuggire  dalla  propria  debolezza;  prima  o  poi  bisogna  affrontarla,  o 
soccombere; e se è così, perché non subito, e lì dove ti trovi?»69.

Stevenson  considerava  l’emigrazione  la  conseguenza  di  un  fallimento 
personale, nel quale vedeva, in una visione protestante, «il segno esteriore del tragico 
naufragio di un’anima»70. In questa prospettiva emergevano pregiudizi sugli operai: la 
loro  scarsa  voglia  di  lavorare  vanificava  qualsiasi  speranza  di  miglioramento  che 
l’emigrazione avrebbe potuto mettere in atto. 

«Un uomo è ricco o povero non grazie alla sua borsa, ma al suo carattere. Barney sarà 
sempre  povero,  Alick  sarà  povero,  McKay  sarà  povero;  vadano  dove  vogliono, 
affondino pure tutti i governi del mondo, rimarranno poveri sino alla morte. Uno dei 
tratti più sorprendenti nell’operaio medio è la sua straordinaria pigrizia, e il candore 
con il quale egli ammette questo difetto»71.

Tanto valeva allora che ognuno restasse nel posto dove viveva e rinunciasse a 
ogni spostamento72.

Così il racconto che si apre con l’attesa di un’epopea selfelpista delle forze più 
vive d’Europa,  si  conclude con il  grido sconsolato che gli  emigranti  lanciano dal 
treno  come  monito  a  chi  si  accinge  a  intraprendere  la  loro  stessa  esperienza  ― 
«tornate  indietro!» ― e con le  conclusioni  disincantate  dello  scrittore:  non esiste 
nessun Eldorado.

«Io ripensavo con un senso di disperazione ai  miei  compagni su quella nave che 
veniva dalla Gran Bretagna. Avevano fatto 3000 miglia, ma non era abbastanza. I 
tempi duri li avevano salutati alla foce del Clyde, e avevano dato loro il benvenuto a 
68 Ivi, p. 35.
69 Ivi, p. 33.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 71.
72 Ivi, p. 32: «[…]Un uomo, egli pensava, poteva tirare avanti in qualunque posto. Ed era proprio 
questo il punto debole della sua posizione; se poteva tirare avanti in America, perché non in Scozia? 
Ma non ebbi il coraggio di esprimere questa opinione, sebbene l’avessi spesso sulla punta della lingua, 
ed anzi, convenni con lui di cuore, aggiungendo, con sfrenata originalità: ‘purché quest’uomo lavori 
sodo, e si tenga lontano dal bere’».
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Sandy Hook. Dove sarebbero andati? Pennsylvania, Maine, Iowa, Kansas? Ma questi 
non erano posti per immigrare, bensì per emigrare; non c’era uno solo di questi stati 
nel  quale  non  ci  fosse  un  uomo  che  aveva  girato  i  tacchi  per  abbandonare 
quell’ingrato paese. […] Non c’era nessun El Dorado, da nessuna parte; e fino a che 
non si  potrà emigrare  sulla luna,  tanto vale  starsene pazientemente a casa.  E non 
mancava  neanche  un  altro  segno,  ancor  più  pittoresco  e  allo  stesso  tempo  più 
disperante; e infatti, mentre noi continuavamo a procedere verso ovest e verso la terra 
dell’oro, incrociavamo continuamente altri treni di emigranti diretti ad est; ed erano 
pieni come il nostro. Erano tutti viaggiatori che ritornavano dopo aver fatto fortuna 
nelle  miniere?  Erano  tutti  diretti  a  Parigi,  sarebbero  stati  a  Roma  per  Pasqua? 
Sembrava di no, perché quando ci incontravano, i passeggeri correvano sul belvedere 
e ci gridavano attraverso i finestrini, in una sorta di coro dolente, «tornate indietro!»73.

Il  mito  dell’emigrazione  come  avventurosa  autoaffermazione  delle  proprie 
ambizioni non esisteva più, e con esso era svanito il sogno americano di una terra 
promessa.  Ma  vedere  l’emigrazione  solo  come  la  somma  di  fallimenti  personali 
determinati dalle debolezze del proprio carattere e non riuscire a cogliere i problemi 
sociali e politici, le dinamiche economiche e le istanze di giustizia sociale che essa 
sottende rappresentano seri limiti della narrazione di Stevenson.  

L’osservazione partecipante

Sorprende,  perché  inconsueta,  la  scelta  di  Stevenson  di  viaggiare  insieme  agli 
emigranti del “Devonia” e di confondersi con loro, arrivando perfino a nascondere la 
propria identità. Non sappiamo quanto questa scelta fosse determinata dalla difficile 
situazione economica nella quale si trovava al momento della partenza. Certo è che in 
The  Amateur  Emigrant egli  affermava  che  avrebbe  desiderato  viaggiare  come 
passeggero di terza classe («steerage passenger») per «vedere il  peggio della vita 
degli  emigranti»74,  ma  preferì  poi  scegliere  la  seconda  classe,  come  gli  avevano 
consigliato, per avere a disposizione almeno un tavolo sul quale lavorare, in vista 
della redazione di un testo a cui stava lavorando.

La seconda classe si configurava come «una sorta di oasi ricavata proprio nel 
cuore dei  sottoponti»75,  dove era  dislocata  la  terza classe.  La contiguità  della  sua 
cabina  con  gli  alloggi  degli  emigranti  gli  permise  di  nascondere  la  sua  reale 
sistemazione sulla nave, insieme alla sua vera identità e alla sua condizione sociale, e 
di presentarsi a sua volta come un emigrante.

73 Ivi, pp. 122-123.
74 Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 4: «Seppure desiderassi di vedere il peggio della vita degli 
emigranti, avevo del lavoro da portare a termine durante il viaggio, ed ero stato consigliato di viaggiare 
in seconda classe, dove avrei almeno potuto disporre di un tavolo. Fu un ottimo consiglio».
75 Ibidem. 
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Lo  scrittore  portò  avanti  con  grande  successo  la  sua  operazione  di 
mascheramento76,  ma  l’essere  scambiato  senza  dubbi  per  un  popolano,  invece  di 
gratificarlo, gli creò qualche disappunto, tanto da indurlo a paragonare la situazione 
che stava vivendo a un episodio increscioso accadutogli nell’interno della Francia e 
raccontato poi nel libro  An Inland Voyage. Allora, egli viaggiava in compagnia del 
baronetto Sir Walter Simpson e, arrivando in una locanda, l’oste scambiò entrambi 
per venditori ambulanti e si rifiutò di dare loro una camera77. Lo  scrittore riteneva 
anzi  la  situazione  che  viveva  sulla  nave  addirittura  peggiore  della  precedente  in 
quanto, trovandosi tra connazionali,  non poteva giustificare l’errata interpretazione 
della  sua  condizione  sociale  attribuendola  ai  frequenti  equivoci  che  facilmente 
nascono in un paese straniero, dove la lingua e i costumi sono diversi dai propri78. 

Stevenson si avviò così verso una sorta di regressione sociale, che gli provocò 
una  sensazione  di  spaesamento:  persi  gli  abituali  elementi  di  distinzione  sociale, 
divenne solamente «un uomo» 79. Gli unici elementi che a bordo gli ricordavano la 
sua  vera  condizione  sociale  erano  le  targhe  dei  bagni  di  seconda  classe,  che 
distinguevano  tra  “signori”  e  “signore”,  mentre  quelli  della  terza  si  limitavano  a 
separare gli “uomini” dalle “donne”. 

«Mi  resi  conto  di  essere,  come si  dice,  caduto  in  basso,  con  un  successo  e  una 
verosimiglianza assoluti.  Tutti  mi prendevano per un passeggero di III;  e nessuno 
sembrava  stupirsene;  e  non c’era  niente,  a  parte  la  targa  di  ottone  [dei  bagni  di 
seconda classe], che mi ricordasse che una volta ero stato un signore»80. 

Egli divenne così a tutti gli effetti un membro del gruppo eterogeneo degli 
emigranti81, dei quali nel testo parla sempre usando il pronome “noi”. Partecipava a 
tutti i momenti della vita di quel gruppo e li raccontava al lettore riportandone episodi 
e descrivendone i protagonisti da un punto di vista vicino ai suoi personaggi.

In situazioni analoghe,  altri intellettuali  hanno rimarcato la loro condizione 
sociale e la loro posizione ideologica, facendo emergere la distanza che li separava 
dalla classe lavoratrice, la quale era configurata come una forma di “diversità” sociale 
76 Ivi, pp. 64-65: «Devo confessare che fui scambiato per tutto tranne che per un colto gentiluomo. I 
marinai mi chiamavano “compagno”, gli ufficiali si rivolgevano a me con un “buon uomo”, i miei 
compagni mi accettavano senza esitazione come uno di loro dal carattere e dalle esperienze simili, 
anche se con una certa dose in più di strane informazioni».
77 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., pp. 122-123.
78 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.
79 Ivi, p. 6: «Per un certo periodo, dopo essere salito a bordo, ho pensato di non essere che un uomo; 
ma nel corso di un giro di esplorazione tra un sottoponte e l’altro, mi capitò di imbattermi in una targa 
di ottone, e fu così che appresi di essere ancora un signore. Non lo sapeva nessuno, naturalmente. Io 
ero perso in quella massa di uomini e donne, rigorosamente confinato alla stessa parte della nave. Chi 
mai poteva dire se alloggiavo a destra o a sinistra dei sottoponti n. 2 e n. 3? Eppure era proprio lì, in 
quella differenza, che la mia diventava una superiorità a tutti gli effetti; per il resto ero in incognito, e 
mi aggiravo con semplicità tra i miei inferiori senza un minimo di boria che potesse tradire il fatto che, 
dopo tutto, ero un SIGNORE, al quale all’ora del tè veniva servita carne sminuzzata».
80 Ivi, p. 64.
81 Ivi, p. 3: «Chi fosse salito a bordo, avrebbe potuto scambiarci per un branco di fuorilegge in fuga».

39



e culturale da indagare e studiare per darne conto a un pubblico di lettori della propria 
classe sociale, con il quale si condivideva lo stesso punto di vista. Un caso esemplare 
è  Edmondo  De  Amicis,  nel  già  ricordato  Sull’Oceano.  Stevenson  preferì  invece 
assumere un punto di vista interno al gruppo degli emigranti che voleva conoscere: si 
mise  alla  pari  con le  persone  che  lo  componevano e  iniziò  una  sorta  di  efficace 
osservazione partecipante.

Anche  quando  descriveva  le  “scene  di  emigranti”  (così  si  intitola  il  terzo 
capitolo del libro), lo scrittore non era mai fuori dalla scena ma dentro; non era mai 
un osservatore esterno ma sempre partecipe; tanto che parlando della vita di bordo 
degli emigranti il racconto si svolge sempre con l’uso del “noi”.

In questo annullamento delle distanze, si creava un’interessante situazione di 
reciproca osservazione in orizzontale, realizzata attraverso un incrocio di sguardi, tra 
lo scrittore e gli emigranti. Entrambe le parti in gioco si scrutavano per raccogliere 
informazioni  e  giudicarsi  vicendevolmente:  «Una  volta,  nel  bel  mezzo  di  una 
discussione  seria,  tutti  e  due  ci  sentimmo  addosso  l’occhio  indagatore  dell’altro; 
ammetto di essermi interrotto, imbarazzato da questo scrutinio incrociato»82. 

Stevenson, ormai regredito socialmente e culturalmente, non solo partecipava 
ai canti e ai balli degli emigranti, ma condivideva con loro tutti i diversivi, tra i quali 
alcuni giochi infantili83. Nella descrizione di queste situazioni in modo particolare egli 
annullava qualsiasi distanza tra lui e gli emigranti, fino a eliminare del tutto quel pur 
minimo,  necessario  distacco  tra  l’osservatore  e  l’oggetto  del  suo  studio.  Così  il 
mimetizzarsi con gli emigranti si rivelava non solo il metodo di indagine più adatto 
per osservare da vicino la vita degli emigranti, ma anche il risultato dello spontaneo 
piacere  dello  scrittore  di  condividere  con  i  suoi  compagni  di  viaggio  semplici 
divertimenti  o  la  manifestazione  di  un  atteggiamento  anticonformista  di  chi  si 
ritrovava a proprio agio più con il popolo che con i membri della sua classe84. 

Il comportamento dello scrittore era determinato da un’adesione spontanea al 
modello di vita del popolo e da una contemporanea presa di distanza dalla sua classe 
sociale, con tutte le sue convenzioni e le sue rigide regole morali mal sopportate dallo 
scrittore. Questa contrapposizione tra il perbenismo dei “signori” e la vita più libera e 
naturale del popolo egli l’aveva già conosciuta nella sua città, nettamente divisa tra 
82 Ivi, p. 10.
83 Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un 
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, e mai di soldi. 
Sempre benvenuti erano i giochi di abilità, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di 
tipo capra e cavoli e oche. […] Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro 
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome più virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne 
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva 
indovinare chi gliel’aveva tirato».
84 Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un 
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, e mai di soldi. 
Sempre benvenuti erano i giochi di abilità, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di 
tipo capra e cavoli e oche. […]. Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro 
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome più virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne 
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva 
indovinare chi gliel’aveva tirato».
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due anime: quella popolare del centro antico e quella borghese e “perbene” dei nuovi 
quartieri,  dove  la  famiglia  Stevenson  risiedeva85.  Il  giovane  Robert  Louis  amava 
frequentare  abitualmente  taverne  e  postriboli  dei  quartieri  popolari  della  città, 
entrando per questo motivo in continuo contrasto con i suoi genitori. Si racconta, fra 
l’altro,  che  avrebbe  voluto  sposare  una  prostituta  delle  Highlands,  se  non avesse 
incontrato  la  ferma  opposizione  della  sua  famiglia.  Ora  sul  “Devonia”  il  suo 
comportamento poteva essere finalmente più libero, senza il controllo dei genitori e 
delle  convenzioni  che  in  città  gli  imponevano un  atteggiamento  ipocrita  con uno 
sdoppiamento tra il diurno giovane “perbene” e il notturno scapestrato frequentatore 
di quartieri malfamati. 

In The Amateur Emigrant la presa di distanza dalla sua classe sociale in alcuni 
momenti si trasforma in aperta ostilità.

«Devo dire, per la verità, che la mia nuova posizione si confaceva al mio spirito, con 
tutta  leggerezza  e  naturalezza.  Ne  accettai  immediatamente  le  conseguenze,  che 
trovavo  tutt’altro  che  difficili  da  sopportare.  Il  mondo  della  III  classe  mi  aveva 
conquistato; sempre di più mi adeguavo a quel luogo, non solo nei modi esteriori ma 
nell’intimo, facendomi sempre più ostile verso gli ufficiali e i passeggeri d I che mi 
guardavano dall’alto in basso, e sviluppando giorno per giorno una crescente avidità 
per le piccole leccornie»86.

I sentimenti dello scrittore verso i signori emergono con maggiore chiarezza 
nella descrizione dell’unico incontro con i passeggeri di prima classe:

«Nel  bel  mezzo  di  questa  scena  piena  di  allegria  e  buon  umore,  vennero  tre 
passeggeri della I classe, un signore e due giovani signore, che si facevano strada con 
graziosi gridolini di condiscendenza, e un’aria da principesse sul pisello che mi irritò 
subito. Non sono mai stato un radicale nelle questioni sociali, ed ho sempre coltivato 
l’idea che una persona vale l’altra. Ma  questo episodio mi disturbò. Era incredibile 
come quelle persone riuscissero ad insultare solo con la loro presenza. Era come se ci 
buttassero in faccia i loro bei vestiti. I loro occhi frugavano nei nostri stracci e nella 
nostra diversità»87. 

85 John Richard Hammond,  Vita di Robert Louis Stevenson, in Robert Louis Stevenson,  La freccia 
nera,  a cura di Q. Maffi, Mondadori, Milano, 1984, pp. VIII-IX: «Da un lato c’era la Città Nuova, 
simboleggiata  dai  quartieri  sobri  ed eleganti  di  Heriot  Row, dove la famiglia si  trasferì  nel  1857. 
Questa  era  l’Edimburgo  rispettabile,  convenzionale  e  formale:  profondamente  religiosa,  educata  e 
socialmente corretta. Accanto a questa vi era una Edimburgo molto più bohémien, simboleggiata dagli 
spacci di alcolici lungo Leith Walk and Lothian Road».
86 Stevenson,  Emigrante per  diletto,  p.  67.  Come se non bastasse  continua a  parlare degli  aspetti 
positivi del suo gruppo: «Noi eravamo sinceramente uniti da una allegria e da un affetto innocenti, e 
non  c’erano  scuse  per  quell’incedere  ancheggiante  con  cui  le  eleganti  damigelle  ci  passavano  in 
mezzo, né per le occhiate fredde e divertite del loro cavalier servente» (p. 26).
87 Ivi, p. 26-27.
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Il brano rivela come il tipo di relazione creato dallo scrittore nel gruppo di 
emigranti fosse ben radicato nelle sue convinzioni sociali e tutt’altro che finalizzato 
esclusivamente al suo lavoro di scrittore. La frase finale del brano citato coglie tutta 
la distanza esistente tra il pronome “loro” dell’espressione “i loro occhi”, riferita ai 
viaggiatori di prima classe, e l’aggettivo “nostri” dell’espressione «i nostri stracci», 
riferito al gruppo di emigranti. La distanza dai rappresentanti della sua stessa classe 
sociale era tale che di fronte ai  loro occhi indagatori egli si sentiva un “diverso”, 
condividendo la “diversità” degli emigranti («nella nostra diversità»). La situazione è 
molto interessante dal punto di vista epistemologico, in quanto in essa si realizza un 
ribaltamento del rapporto soggetto-oggetto della relazione conoscitiva: Stevenson è lo 
scrittore che su delega della sua classe sociale avrebbe dovuto puntare lo sguardo 
sulla “diversità” degli emigranti e descriverla da un punto di vista borghese, ma la sua 
assimilazione alla working class del “Devonia” fa sì che egli diventi “un diverso” e 
che  si  trasformi  nell’oggetto  della  conoscenza  per  gli  “occhi  che  frugavano”  dei 
borghesi.  Da quella  nuova collocazione egli  prende coscienza della  condizione di 
subalternità che il soggetto impone all’oggetto nella relazione di conoscenza.

La  posizione  di  Stevenson  finisce  per  essere  assimilabile  a  una  sorta  di 
populismo.  Egli,  infatti,  mentre  denuncia  l’artificialità  e  la  convenzionalità  della 
morale borghese ― che viene stigmatizzata nell’educazione puritana, responsabile di 
aver separato l’uomo dalla sua natura, rendendone innaturale il  comportamento ― 
esalta la schiettezza del modello di vita popolare, che, in quanto guidato dalla ricerca 
del piacere, risulta più rispondente alla natura umana e anche più morale.

 
«C’è una cosa, in verità, che non si impara in Scozia, ed è come essere felici. Eppure, 
è questo che sta alla base dell’intera cultura, e di gran parte della morale. Non sarà 
forse che l’educazione puritana,  separando l’uomo dalla  propria natura,  limando i 
suoi  istinti,  ed  imprimendo  il  marchio  della  disapprovazione  su  intere  sfere 
dell’attività e degli interessi umani, porta direttamente, alla fine, all’avidità per i beni 
materiali?
La natura è una buona guida della vita, e l’amore per i piaceri più semplici viene 
subito dopo, se non prima della bontà»88.

In  alcune situazioni  lo  scrittore  percepiva  la  differenza tra  il  suo modo di 
comportarsi  e  quello  dei  suoi  compagni  di  viaggio,  ma non la  interpretava  come 
l’effetto di una migliore o superiore educazione, quanto piuttosto come l’espressione 
di una semplice diversità di abitudini89. La percezione di questa differenza lo portava 
a  riflettere  sul  concetto  di  signore,  che  analizzava  in  modo  spregiudicato  fino  a 
relativizzarne il significato. 

88 Ivi, p. 37.
89 Ivi, p. 68: «Non voglio dire che i miei amici avrebbero potuto sedere alla tavola di un duca senza 
imbarazzo, o senza risultati disastrosi e ridicoli. Questo non implica una peggiore educazione, ma una 
differenza di abitudini».
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«Siamo tutti pronti a ridere alle spalle del cafone in mezzo ai signori; ma dovremmo 
prendere in considerazione anche il caso del signore in mezzo ai cafoni. Ho visto un 
avvocato in casa di un pescatore delle Ebridi; e so bene, anche se per niente al mondo 
lo svelerei, quale dei due era il vero signore. Certi aspetti del nostro comportamento 
possono  apparire  squisiti  se  visti  dai  palchi,  ma  addirittura  brutali  dal  loggione. 
Troppo  spesso  ci  vantiamo  dei  nostri  modi,  che  però  sono  parrocchiali,  non 
universali; e che, come un vinello giovane, non reggono se trasportati cento miglia 
più in là, e neanche dal salotto alla cucina»90.

E ancora più avanti: 

«Alcuni dei miei compagni di viaggio, ora che mi muovevo tra loro in un rapporto di 
parità, mi apparivano squisiti gentiluomini. Non erano rozzi, né avventati, né litigiosi; 
discutevano in  modo garbato,  dissentivano con gentilezza;  erano disponibili,  miti, 
pazienti, e sereni»91.

Pur  privata  di  qualsiasi  senso  di  superiorità,  la  differenza  di  cultura  e  di 
sensibilità  tra  lui  e  i  suoi  compagni  di  viaggio  era  avvertita  come un limite  alla 
conoscenza  degli  emigranti.  Questo  rivela  che  egli  cercava  un’affinità  e 
un’omogeneità di vedute con il gruppo di emigranti come garanzia di una corretta 
conoscenza e interpretazione del loro modello di vita; come se la conoscenza degli 
emigranti potesse avvenire solo attraverso una sorta di empatia, o attraverso quella 
che Leonardo Piasere chiama «perduzione»92.

«So  fin  troppo  bene  che  la  mia  sensibilità  è  diversa  dalla  loro,  e  che  la  mia 
consuetudine con un ambiente sociale diverso non solo non costituiva una garanzia, 
ma si traduceva piuttosto in una vera e propria incapacità di muoversi tra loro con 
proprietà e disinvoltura»93. 

Ma se lo scrittore maturava la convinzione che la sua educazione borghese ― 
inducendolo a un comportamento che lo distingueva, e quindi lo allontanava, dagli 
emigranti ― costituiva un limite alla conoscenza del gruppo di persone con il quale 
90 Ibidem.
91 Ivi, p. 69.
92 Leonardo  Piasere,  L’etnografo  imperfetto,  Laterza,  Roma-Bari,  2002,  p.  56:  «Il  concetto  di 
perduzione o metodo perduttivo rimanda a un’acquisizione inconscia o conscia di schemi cognitivo-
esperienziali che entrano in risonanza con schemi precedentemente già interiorizzati, acquisizione che 
avviene  per  accumuli,  sovrapposizioni,  combinazioni,  salti  ed  esplosioni,  tramite  un’interazione 
continuata, ossia tramite una co-esperienza prolungata in cui i processi di attenzione fluttuante e di 
empatia, di abduzione e di mimesi svolgono un ruolo fondamentale». Per una trattazione più estesa del 
concetto cfr. le pp. 53-57 e 142-166.
93 Ivi,  p.  68.  Giovanna  Mochi  accentua  il  disagio  di  Stevenson  di  fronte  agli  emigranti  e  parla 
addirittura di straniamento: «Ma in questo caso [a differenza di quanto accade in Treasure Island] lo 
straniamento non è frutto tanto di  un artificio stilistico,  quanto di un reale,  e sofferto,  rapporto di 
estraneità  del  narratore  con  la  esperienza  che  sta  vivendo»  (Giovanna  Mochi,  Introduzione,  in 
Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. XIII).
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viaggiava, non era altrettanto consapevole di come le sue letture agivano da filtro 
culturale per le sue osservazioni sui personaggi e sulle situazioni della vita di bordo, 
condizionandone lo studio94. Nella descrizione dei viaggiatori e delle varie situazioni 
della vita di bordo sono molto frequenti i riferimenti a personaggi letterari, tanto che 
per rimarcare l’originalità del nostromo afferma di non ritrovarne uno analogo nei 
romanzi95. Anche la formula con la quale comunica ai lettori di volersi attenere al 
racconto obiettivo dei fatti è attinta dal repertorio letterario: «Ma mi devo attenere al 
mio autore, come si diceva nei vecchi romanzi, e raccontare, e raccontare la storia 
così come io l’ho sentita»96. 

Attraverso il filtro della sua cultura, però, inopinatamente si insinuava nelle 
sue analisi anche il punto di vista della sua classe, e così in alcune parti del testo 
troviamo elementi che stridono con l’immagine positiva del popolo che lo scrittore 
abitualmente delinea e rivelano pregiudizi di classe, soprattutto a proposito dell’idea 
del lavoro diffusa tra gli emigranti97.

Per tutti questi motivi, la relazione dello scrittore con il gruppo di emigranti 
risulta complessa e generatrice di una mobilità e una molteplicità di punti di vista, che 
a  volte  prescindono  anche  dalla  stessa  volontà  dello  scrittore,  che 
programmaticamente preferirebbe raccontare i fatti dal punto di vista degli emigranti. 
Lo  scrittore  realizza  così  una  narrazione  multiprospettica  che  gli  permette  di 
analizzare in modo spregiudicato e anticonvenzionale aspetti della morale e della vita 
sociale del popolo e della borghesia, sentendosi egli sempre implicato come oggetto 
delle sue stesse analisi, ora come membro di un gruppo ora dell’altro. 

94 I riferimenti a personaggi di opere letterarie o di arti figurative sono continui. Ne riportiamo alcuni a 
mo’ di esempio. Ecco la descrizione di un passeggero: «[…] un tipo, un irlandese-americano, che 
assomigliava in tutto e per tutto ad uno di quei mendicanti delle stampe di Callot» (ivi, p. 28). Poco più 
avanti la stessa persona è paragonata a un personaggio del Martin Chuzzlewit di Charles Dickens: «lo 
si  sarebbe  potuto  definire  uno  zoticone  del  genere  di  Tigg  l’Irlandese» (ivi,  p.  28).  Per  un  altro 
passeggero crea una similitudine con il mercante Abudah, personaggio dei racconti Tales of the Genii  
di James Ridley: «Come il mercante Abudah, egli fuggiva dal suo destino portandoselo dietro, il tutto 
al  prezzo  di  sei  ghinee»  (ivi,  p.  32).  A proposito  di  un  omone  grosso  e  insensibile  curato  con 
delicatezza dalla moglie cita l’Amadis di  Gallia,  eroe dell’omonimo romanzo di Vasco de Lobeira 
(«[…] di solito c’era al suo fianco un omaccione insignificante […]; poteva essere uno scavatore, e 
non destava un briciolo di simpatia né di interesse; ma lei lo coccolava e lo serviva premurosamente, 
come se fosse stato Amadis di Gallia», ivi, p. 62); poco più avanti la stessa persona è paragonata a 
Orson,  personaggio  del  romanzo cavalleresco del  ciclo  carolingio  Orson et  Valentine (Ivi,  p.  63). 
Chiama un clandestino che continua a comportarsi da furfante Alick ― il nome di uno dei servitori di 
Waverley, personaggio dell’omonimo romanzo di Walter Scott ― (ivi, p. 53) e in un’altra occasione 
Scapino, personaggio de Les Fourberies de Scapin di Moliere (Ivi, p. 60).
95 Ivi, p. 44:  «Era un tipo straordinario, ma non assomigliava affatto ai “nostromi” dei romanzi».
96 Ivi, p. 58.
97 Ivi, pp. 70-71: «Non volevano sentir parlare, per parte loro, di migliorare, ma volevano che il mondo 
fosse rimesso a nuovo in un attimo, così che loro potessero,  rimanendo imprevidenti,  infingardi  e 
dissipati, godersi gli agi e la rispettabilità che dovrebbero accompagnare le virtù opposte; ed era con 
queste attese, per quanto ho potuto vedere, che si erano messi in viaggio per l’America». Cfr. anche le 
pp.  72-73,  dove  in  qualche  modo cerca  una  spiegazione  alla  poca  voglia  di  lavorare  della  classe 
operaia.
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La molteplicità dei punti di vista è resa possibile dalla scelta dello scrittore di 
svolgere il racconto usando la prima persona, che spesso diventa una prima persona 
plurale, un “noi”. Quel “noi”, nella maggior parte dei casi, accomuna lo scrittore al 
gruppo di emigranti, ma in alcuni momenti lo unisce alla classe borghese. La mobilità 
nell’uso del “noi” indica la variazione di posizioni e di prospettive dello scrittore, che 
generalmente sceglie un punto di vista vicino agli emigranti per dar conto della sua 
osservazione  partecipante  e  dell’empatia  nella  relazione  con  i  suoi  compagni  di 
viaggio, ma poi recupera il punto di vista della sua classe ― pur non condividendone 
sempre le idee ― quando ha bisogno di riflettere in modo critico su alcuni aspetti 
della vita degli  emigranti.  A proposito di  un giovane clandestino,  per esempio,  fa 
un’affermazione nella quale assume il punto di vista della sua classe: «Ho il sospetto 
che  noi, signori d’Inghilterra, che ce ne stiamo comodi a casa nostra, abbiamo idee 
molto inadeguate al riguardo»98. 

Questi  aspetti  del  romanzo  riportano  la  problematica  epistemologica  sullo 
“sguardo da lontano” e lo “sguardo da vicino”, nata nell’antropologia culturale, dal 
dibattito sulle differenze tra lo studio delle società complesse e delle società semplici 
e  da  quello  sullo  studio  delle  classi  sociali  all’interno  delle  società  complesse 
occidentali99.

Ma per comprendere pienamente la complessità e l’importanza della relazione 
che  Stevenson  crea  nel  gruppo  degli  emigranti  è  necessario  non  prendere  in 
considerazione  solo  gli  aspetti  tecnici  relativi  all’osservazione  partecipante. 
Stevenson ― come abbiamo detto sopra ― è un borghese che considera il modello di 
vita  del  popolo  più adeguato alle  sue aspirazioni  perché più  aderente  alla  natura, 
meno ipocrita e perciò più morale. Egli che nella sua città ha avuto la possibilità di 
frequentare  il  popolo  solo  clandestinamente,  ora  sulla  nave  ha  la  possibilità  di 
sperimentare liberamente un nuovo modo di vivere. La sua presenza tra gli emigranti 
è quindi da considerare come una sperimentazione, una verifica delle sue idee e delle 
sue scelte morali. Ecco quanto scrive lo stesso scrittore a questo proposito:

«Ci sono due modi di  viaggiare;  e questo mio viaggio attraverso l’oceano fu una 
combinazione  di  entrambi.  «Via  dalla  mia  terra  e  dal  mio  cuore  io  vado»,  canta 
l’antico  poeta;  ed  io  non  solo  stavo  allontanandomi  dal  mio  paese  in  quanto  a 
latitudine  e  longitudine,  ma  anche  da  me  stesso,  in  quanto  a  modo  di  mangiare, 
compagnie,  considerazione.  Gran  parte  dell’interesse  e  del  divertimento  nasceva, 
almeno per me, dal fatto di trovarmi in questa situazione assolutamente nuova».100

98 Ivi, p. 52. Il corsivo è mio.
99 Su questi problemi cfr. Claude Lévi Strauss,  Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 1984; James 
Clifford, Sull’autorità etnografica, in Id., I frutti puri impazziscono, Bollati-Boringhieri, Torino, 1999, 
pp. 35-72; Carlo Ginzburg,  Nessuna isola è un’isola,  Feltrinelli, Milano, 2002; Mondher Kilani,  Gli 
antropologi e il loro sapere: dal terreno al testo, in Adam Jean-Michel, Borel Marie-Jeanne, Calame 
Claude, Kilani Mondher, Il discorso antropologico. Descrizione, narrazione, sapere,  Sellerio, 2003,  
pp.  97-132;  Pietro  Scarduelli,  Antropologia dell’occidente  e  sguardo da vicino, in  Id.  (a  cura  di), 
Antropologia dell’Occidente, Meltemi, Roma, pp. 7-20.
100 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.
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In  questa  prospettiva  il  suo  testo  non  è  solo  una  descrizione,  per  quanto 
interessante, della vita della terza classe a bordo del “Devonia”, ma qualcosa in più: è 
il racconto di uno scrittore che ricerca un suo modello di vita originale, e che osserva 
la  vita  del  popolo  mentre  la  sperimenta  come  possibile  opzione  e  la  confronta 
continuamente con il  modello di  vita della propria classe sociale.  La mobilità del 
“noi”  non  è  data  solo  dalla  ricerca  di  una  soluzione  tecnica  al  problema 
dell’osservazione partecipante, ma è soprattutto l’effetto di una tensione morale tra 
due diversi mondi sociali, proiettata verso la ricerca della felicità, che per lo scrittore 
è l’unica vera legge morale capace di guidare le persone.

L’emigrazione  si  inserisce  in  modo  molto  pertinente  nella  ricerca  dello 
scrittore: essa non rappresenta solo un fenomeno sociale da studiare, ma un’opzione 
di  libertà  e  di  affermazione  personale  che Stevenson sperimenta  nella  prospettiva 
selfelpista.  La conclusione della  sua ricerca può essere  individuata  nella  seguente 
affermazione di The Amateur Emigrant: «l’unica fortuna che valga la pena di trovare 
è uno scopo nella vita, e questo non lo si trova in una terra straniera, ma nel proprio 
cuore»101.

101 Ivi, p. 33.
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