Scene di emigranti sull’Oceano. Su The Amateur Emigrant di
Stevenson
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Scrittori etnografi

Nella seconda meta dell’Ottocento, quando ancora la loro disciplina muoveva i primi
passi, gli antropologi si dedicavano allo studio dell’alteritd in quella particolare
conformazione che essa assumeva nelle civilta esotiche dei continenti extraeuropei,
con la speranza di individuare in quelle forme sociali “primitive” gli elementi che
avevano caratterizzato la storia generale dell’umanita nelle sue fasi precedenti.

In questa situazione tocco agli scrittori inaugurare lo studio etnografico delle
forme sociali complesse che contraddistinguevano la civilta europea e dei fenomeni
di trasformazione sociale che caratterizzavano la storia del nostro continente sul
declinare dell’Ottocento. Tra questi uno dei piu importanti fu la grande emigrazione,
della quale le descrizioni piu significative furono realizzate da alcuni degli scrittori
piu popolari dell’epoca, come Robert Louis Stevenson ed Edmondo De Amicis.

Gli scrittori, imbarcati sui piroscafi, svolgevano vere e proprie indagini tra gli
emigranti, raccogliendo una grande quantita di informazioni e di storie allo scopo di
descrivere, con minuzia di particolari e grande sensibilita sociale, la realta della vita
sulla nave, la condizione di viaggio degli emigranti e 1 loro progetti migratori.

In genere il viaggio di questi intellettuali non era intrapreso con lo scopo
specifico di studiare [’emigrazione, ma scaturiva dalle piu varie situazioni
professionali o personali ed era vissuto con la consapevolezza che avrebbe offerto
un’occasione importante per studiare e osservare da vicino un fenomeno sociale tra i
piu rilevanti dell’epoca. Gli scrittori cercavano un contatto diretto con gli emigranti e,
quando potevano, si mescolavano con loro, arrivando in alcuni casi a nascondere la
loro identita per poter essere ammessi all’interno del gruppo senza diffidenza.

I testi che raccontavano la traversata degli emigranti avevano una struttura
diversa dalla letteratura di viaggio, genere molto di voga in quegli anni e al quale
anche gli autori in questione a volte si dedicavano con successo. L’argomento
principale era adesso il gruppo di emigranti, la cui storia veniva raccontata solo dopo
aver realizzato un’accurata inchiesta e aver praticato una lunga e meticolosa
osservazione partecipante della vita sulla nave. Costituivano dunque, per molti
aspetti, dei lavori etnografici veri e propri.

Tra i1 resoconti di questi viaggi, un particolare significato, sia per il suo valore
letterario sia per I’importanza etnografica delle descrizioni riportate, ha il volume di
Robert Louis Stevenson The Amateur Emigrant, che analizzeremo in queste pagine
con una lettura interdisciplinare, tesa a valorizzare I’incontro dei metodi e dei temi
letterari con quelli antropologici.
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Il viaggio

I1 7 agosto 1879 Robert Louis Stevenson si imbarcava sul transatlantico “Devonia”
nel porto di Glasgow per raggiungere 1’amata Fanny Van Der Grift Osbourne, che
aveva conosciuto in Francia nel settembre 1876'. La donna, che era gia sposata,
nell’agosto del 1878 era stata costretta a tornare in America dal marito, ma ora con un
telegramma invitava lo scrittore a raggiungerla.

La decisione dello scrittore di partire causo la rottura dei rapporti con la sua
famiglia che, dopo aver tentato invano di dissuaderlo, lo privo di qualsiasi appoggio
economico, nella speranza di riuscire a impedirgli il viaggio. Stevenson cerco allora
I’appoggio economico degli amici londinesi* i quali, per lo stesso motivo della
famiglia, non assecondarono le sue richieste, ma cio non valse a farlo recedere dalla
sua decisione.

I1 17 agosto sbarco a New York, febbricitante e senza soldi, ma il suo viaggio
non era ancora concluso. Dopo due giorni sali su un treno affollato di emigranti e in
loro compagnia viaggio per altre due settimane verso 1’Ovest, diretto in California’.
Come scrive McLynn, «il viaggio attraverso i grandi spazi aperti dell’ovest americano
avrebbe messo alla prova un uomo di robusta costituzione e con una resistenza simile
a quella di Achille, ma Stevenson non aveva nessuna di queste due caratteristiche*».
Gia sofferente di gravi problemi respiratori, durante il viaggio soffri molto,
suscitando lo scherno dei suoi compagni di viaggio®. Scese a Monterey, vicino a San
Francisco, in condizioni fisiche tali da suscitare le piu vive preoccupazioni di Fanny.

11 testo

Stevenson rielaboro le osservazioni e le riflessioni raccolte sulla nave durante il suo
soggiorno a Monterey, mentre si trovava in una condizione di isolamento, con seri
problemi economici e in pessime condizioni di salute. Il risultato del suo lavoro fu
The Amateur Emigrant®, che ebbe una continuazione in Across the Plains’, dedicato
alla parte del viaggio in treno.

' Sull’incontro tra Stevenson e Fanny Osbourne cftr. Richard Aldington, Ritratto di un ribelle. Vita e
opere di R. L. Stevenson, Mursia, Milano, 1963, pp. 125 sgg.

2 1vi, p. 148.

3 Sul viaggio in treno cft. Frank McLynn, Robert Louis Stevenson. A Biography, Hutchinson, London,
1993, pp. 154 e sgg.

* Ivi, p. 155.

> Ivi, pp. 155-156.

¢ Robert Louis Stevenson, The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook, Stone and Kimball,
Chicago, 1895, traduzione italiana: Robert Louis Stevenson, Emigrante per diletto, a cura di Giovanna
Mochi, Einaudi, Torino, 1987. A questa edizione si riferiranno le citazioni del testo.

"1d., Across the Plains With Other Memories and Essays, Chatto & Windus, London, 1892.
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Mentre i suoi due precedenti libri di viaggio (4An Inland Voyage® e Travels
with a Donkey in the Cévennes’) non avevano trovato ostacoli per la pubblicazione,
The Amateur Emigrant, per i temi affrontati divenne «l’opera che gli amici di
Stevenson criticarono con maggiore severita»'’ e percio arrivo al pubblico attraverso
un percorso tortuoso.

L’opposizione degli amici era determinata da vari motivi. Tra 1 pit importanti
vi erano le perplessita sul valore artistico dell’opera, cosi lontana dal canone letterario
vittoriano, sia per i1 temi sociali affrontati sia per il realismo con il quale fu scritta. Gli
amici di Stevenson si facevano interpreti del punto di vista dei lettori borghesi del
tempo, cosi distanti dal realismo da considerare un autore come Zola nient’altro che
un pornografo''.

Sidney Colvin, I’amico professore al quale la carriera dello scrittore tanto
doveva, trovo il racconto «un resoconto alquanto verboso e monotono di esperienze
squallide»'?. Molto critico fu anche un altro amico, il poeta William Ernest Henley.
Stevenson si difese con fermezza dai giudizi negativi degli amici e in una lettera a
Colvin scrisse: «Only, frankly, Colvin, do you think it a good plan to be so eminently
descriptive, and even eloquent in dispraise? You rolled such a lot of polysyllables
over me that a better man than I might have been disheartened»®. E in un’altra
lettera: «you and Henley both seem to think my work rather bosh nowadays»'. I
giudizi degli amici riuscirono, pero, in qualche modo a influenzare lo scrittore, il
quale sembrava sconfessare la sua opera quando affermava: «It bored me hellishly to
write the Emigrant; well, it's going to bore others to read it; that's only fair»'® e
prometteva a Colvin che in futuro avrebbe scritto solo «storie». Le riserve sulla sua
opera non lo distoglievano pero dal progetto di pubblicarla. Infatti nella stessa lettera,
subito dopo la frase sopra riportata, affermava: «bene, ora a leggerlo si annoieranno
anche altre persone; cosi le cose saranno piu eque». Probabilmente a spingerlo verso
questa decisione erano soprattutto le sue pessime condizioni economiche: lo scrittore
non poteva rinunciare alla pubblicazione del testo, dalla quale sperava di trarre

81d., An Inland Voyage, Kegan Paul & Co., London, 1878, traduzioni italiane: Viaggio nell'entroterra:
in canoa tra Belgio e Francia, Muzzio, Padova, 1992; Viaggio in canoa, a cura di Attilio Brilli,
postfazione di Goffredo Parise, A. Mondadori, Milano, 1996.

° 1d., Travels with a Donkey in the Cévennes, Kegan Paul & Co., London, 1879, traduzioni italiane: In
viaggio con un asino nelle Cevennes, a cura di Giuseppe E. Picone, Greco & Greco, Milano, 1992;
Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino, a cura di Piero Pignata, Ibis, Como, 1992.

' Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 152, ma cfr. anche Steuart, Robert Louis Stevenson Man and
Writer, cit., pp. 256-257.

' Cfr. McLynn, Robert Louis Stevenson, cit., p. 151.

1211 giudizio ¢ riportato in Clotilde De Stasio, Introduzione a Stevenson, Laterza, Roma-Bari, 1991, p.
16.

B A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], in Letters of Robert
Louis Stevenson to His Family and Friends, a cura di Sidney Colvin, Methueun, Londra, 1899, vol. 1,
p. 165.

4 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [10 gennaio 1880], ivi, p. 164.

'3 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], ivi, p. 166.
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qualche guadagno, convinto come era che «questa vena di insulsaggine»'® piacesse al
pubblico.

Ma gli amici di Stevenson non si opponevano alla pubblicazione di The
Amateur Emigrant solo per motivi artistici. Erano preoccupati anche per le possibili
azioni legali che la compagnia di navigazione, o addirittura qualche passeggero,
sentendosi danneggiato dall’immagine che ne veniva offerta nel racconto, avrebbe
potuto intentare contro Stevenson; ma soprattutto temevano che 1’opera potesse
danneggiare I’immagine pubblica dello scrittore, al quale avevano ripetutamente
rivolto I’invito a non raccontare con troppa sincerita il suo viaggio in compagnia di
quelle persone che egli stesso chiamava «reietti». Le medesime preoccupazioni degli
amici angosciavano i genitori di Stevenson, tanto che il padre intervenne presso
I’editore per bloccare le vendite del libro, che fu poi pubblicato solo nel 1895", dopo
la morte dello scrittore, con molti tagli, e in versione completa addirittura nel 1966'%.

The Amateur Emigrant in realta rappresentava «l’opera piu matura che
Stevenson aveva prodotto»” fino a quella data e assunse a posteriori un particolare
significato nella sua carriera artistica, in quanto dava conto di quel viaggio in
America che — come afferma Richard Ambrosini — determino il passaggio
dall’attivita di saggista a quella di romanziere®.

La svolta contenuta in The Amateur Emigrant ¢ tale da segnare uno scarto
notevole con i due precedenti libri di viaggio dello scrittore. A ben vedere, anzi, il
libro ¢ difficilmente inquadrabile nei canoni della letteratura di viaggio, tanto ¢
preponderante lo studio sociale del gruppo degli emigranti. Stevenson avvertiva
questo scarto quando scriveva all’amico Colvin: «My sympathies and interests are
changed. There shall be no more books of travel for me. I care for nothing but the
moral and the dramatic, not a jot for the picturesque or the beautiful, other than about
people»?’.

Richard Aldington afferma che «definire il libro un “reportage” equivale a
non capirne il significato, perché I’indagine in esso contenuta ¢ assai piu profonda di
un reportage. La presentazione ¢ tanto vivida che mentre leggiamo condividiamo le
esperienze ed i sentimenti di Stevenson fino a che ce ne impadroniamox»?®. Il critico
sostiene che «il libro ¢ un autentico frammento di quella “Storia del popolo inglese”
che i nostri storici non hanno mai scritto e che probabilmente non scriveranno mai»>.

' De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 16.

'7 Cfr. infra nota 3.

'8 Robert Louis Stevenson, From Scotland to Silverado, a cura di James D. Hart, Harvard University
Press, Cambridge, MA, 1966.

' Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.

% Richard Ambrosini, R. L. Stevenson: la poetica del romanzo, Bulzoni, Roma, 2001, p. 22-23:
«L’origine lontana della sua transizione da saggista a romanziere fu I’esperienza piu formativa della
sua vita: il viaggio che intraprese nel 1879 quando lascio di nascosto Edimburgo per raggiungere la
donna amata in California».

2! Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends, cit., p. 166.

22 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.

2 Ibidem.
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Sulla stessa linea Jonathan Raban, che definisce The Amateur Emigrant, «the most
graphic and searching first-hand account of 19th-century emigration».**

Gli elementi di “indagine sociale” che il libro contiene, e che lo collocano al
confine tra la letteratura e il saggio antropologico, contribuirono ad alimentare il
dissenso degli amici di Stevenson, i quali avrebbero di sicuro preferito una scrittura di
tipo fantastico® da uno scrittore «che amava ancora immergersi in fantasticherie
infantili» e appariva come «l’ideale portabandiera di un revival romantico»®. Ma i
motivi che alimentavano il dissenso dei suoi contemporanei sono gli stessi per i quali
noi lettori di oggi, che apprezziamo gli incroci e le convergenze della letteratura con
altre discipline?’, troviamo il libro cosi interessante.

La nave

Nell’immaginario di Stevenson ragazzo, assiduo lettore di storie di pirati, la nave era
uno degli elementi pit importanti, e come tale la ritroviamo in molte poesie della
raccolta A Child’s Garden of Verses™. Nelle frequenti occasioni in cui era costretto a
letto dalla malattia, lo scrittore trasformava con la sua fantasia il letto in una nave
(«When I was sick and lay a-bed, /I had two pillows at my head, /[...] And sometimes
sent my ships in fleets / All up and down among the sheets; [...] »*). E I"immagine
che ritroviamo nella poesia My bed is a boat, nella quale il letto era trasformato in un
veliero («My bed is like a little boat») con il quale lo scrittore navigava per tutta la
notte («At night, I go on board and say / Good-night to all my friends on shore; / 1
shut my eyes and sail away / And see and hear no more / [...] All night across the
dark we steer: / But when the day returns at last, / Safe in my room, beside the pier, /
find my vessel fast’®»). Anche i giochi infantili — frequentemente evocati nelle
poesie della stessa raccolta — erano occasioni per trasformare una scala in una nave

2 Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, Picador, Londra, 1990, p. 25,

» De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 10-11: «Negli anni settanta 1’élite culturale inglese
cominciava a rifiutare un coinvolgimento troppo diretto della letteratura nelle questioni sociali ¢ a
rivendicare I’autonomia dell’arte e dell’artista rispetto ai condizionamenti del mercato editoriale. Di
fronte a un eccessivo imborghesimento della cultura riaffioravano istanze romantiche di liberta
trasgressiva e di evasione fantastica».

2 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 11.

27 Sulle “convergenze” tra la letteratura e le altre discipline cfr. Remo Ceserani, Convergenze, Bruno
Mondadori, Milano, 2010. In particolare sui rapporti tra letteratura ¢ antropologia culturale vedi il
capitolo «Antropologi e paleontologi», pp. 78-91.

8 Una selezione di testi di questa raccolta & presentata con traduzione a fronte nell’antologia Robert
Louis Stevenson, Il mio letto e una nave, a cura di Roberto Mussapi, Feltrinelli, Milano, 2009.
Useremo questa antologia per la citazione dei testi poetici e delle relative traduzioni.

» Stevenson, The land of counterpane, ivi, p. 38: «Quando ero malato e quasi sempre a letto, / con due
cuscini stavo un po’ piu eretto, / [...] e urlavo alla flotta a squarciagola / di salpare tra le onde e le
lenzuola, [...]».

* Tvi, p. 68, ma cfr. anche My ship and I, ivi, p. 96: «Il mio letto ¢ come un veliero [...]/ di notte
navigo e intanto saluto / tutti gli amici che attendono al molo, / poi chiudo gli occhi e tutto ¢ perduto, /
non vedo e sento piu, navigo solo/ [...] Navigo tutta la notte come in volo, / ma quando infine il giorno
¢ ritornato / salvo nella mia stanza, accanto al molo / il mio veliero € di nuovo attraccato».
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(«We built a ship upon the stairs / All made of the back-bedroom chairs, / And filled it
full of sofa pillows / To go a-sailing on the billows»’") e un prato ondulato in un mare
sul quale avventurarsi in una storia di pirati («Three of us afloat in the meadow by the
swing, / Three of us aboard in the basket on the lea. / Winds are in the air, they are
blowing in the spring, / And waves are on the meadows like the waves there are at
sea. / Where shall we adventure, to-day that we’re afloat, / Wary of the weather and
steering by a star?»)*.

Nonostante I’importanza della nave nel suo immaginario personale e
letterario, in The Amateur Emigrant Stevenson si sofferma poco a descrivere il
piroscafo sul quale aveva viaggiato: il nuovissimo “Devonia” della Anchor Line,
varato da solo due anni sulla rotta Glasgow-New York, dove trasportava soprattutto
emigranti. Stevenson non si lascia incuriosire né dalla potenza delle sue macchine né
dalle sue grandi dimensioni, e non ci da nessuna informazione sulla struttura della
nave se non quelle strettamente necessarie alla contestualizzazione delle storie
narrate. Mancano, per esempio, informazioni sulle aree della nave occupate dalle
diverse categorie di passeggeri, ma anche sulle relazioni che le classi sociali
stabilivano durante quelle inedite occasioni di incontro offerte loro da quei
microcosmi galleggianti che erano i piroscafi; e mancano, infine, le descrizioni e le
analisi dei meccanismi psicologici che I’attraversamento dell’Oceano suscitava nelle
menti dei viaggiatori.

Probabilmente proprio la familiarita con la nave e con il mondo marinaresco
creato dalle letture giovanili e dalle conversazioni con i suoi familiari** contribuivano
ad annullare in Stevenson quella curiosita che sorge spontanea in un’esperienza
inedita e a determinare la mancanza di interesse per la struttura della nave. Egli infatti
si comportava sulla nave con estrema disinvoltura ¢ passava le notti a dormire
tranquillamente sul ponte anche quando i suoi compagni di viaggio si facevano
prendere dal panico per la navigazione in alto mare o per il cattivo tempo.

Stevenson non intuisce I’interesse che 1 suoi lettori avrebbero potuto avere per
questa gigantesca macchina moderna e per le emozioni, i timori, le curiosita che la
traversata atlantica suscitava nei passeggeri popolari, cose sulle quali si soffermo
invece ampiamente in Sull’Oceano Edmondo De Amicis, che la traversata
transoceanica la fece cinque anni dopo®.

' 4 good play, ivi, p. 32: «Abbiamo costruito una nave sulle scale, / fatta di vecchie sedie, e
all’Arsenale / I’abbiamo stivata coi cuscini del divano / per navigae nell’oceano lontano.

32 Pirate story, ivi, p. 18: «Noi tre nel prato ondeggiante a navigare, / noi tre a bordo del cesto nel
prato. / Soffiano venti primaverili sullo scafo lanciato / e onde nell’erba come onde nel mare. / Dove ci
portera il mare, quale avventura / attenti al tempo e seguendo una stella?».

% E il caso di ricordare che Stevenson apparteneva a una famiglia di ingegneri che da generazioni
costruiva fari e che egli stesso nel progetto dei genitori avrebbe dovuto diventare ingegnere. Cfr. Bella
Bathurst, Lo splendore degli Stevenson: una dinastia di costruttori di fari tra ingegno e letteratura,
Robin, Roma, 2008.

* De Amicis fece un viaggio in Sudamerica nel 1884 e raccontd la sua esperienza in Sull’Oceano,
Treves, Milano, 1889. Vedilo ora nella bella edizione curata da Giorgio Bertone: Edmondo De Amicis,
Sull’Oceano, Diabasis, Reggio Emilia, 2006.
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In realta il vero motivo del disinteresse di Stevenson per gli elementi sopra
indicati ¢ da rintracciare nella sua volonta di eliminare qualsiasi elemento che
avrebbe presentato il viaggio come un’avventura, € conferma quanto ¢ stato piu volte
affermato che con The Amateur Emigrant Stevenson distrugge il mito
dell’emigrazione come avventura. I pochi elementi descrittivi della nave che lo
scrittore ci fornisce sono, infatti, efficacemente finalizzati alla denuncia delle
condizioni di viaggio dei passeggeri della terza classe, e riescono a delineare la
situazione di estremo disagio vissuta dagli emigranti. L’immagine della nave che
rimane nella mente del lettore ¢ la descrizione dell’orrenda situazione della terza
classe, da dove esalava un fetore che dava i brividi e dove tra le cuccette buie «i
rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da
fattoria»®. Ecco una delle piu crude descrizioni della terza classe che lo scrittore ci
fornisce:

«Scendere nel sottoponte n. 1 a stomaco vuoto, era un’avventura che richiedeva non
poco coraggio. Il cattivo odore era atroce; ogni respiro lasciava in bocca un orribile
gusto come di formaggio; e lo squallore del luogo era aggravato da tutte quelle
persone che, nella penombra delle loro brande, si arrotolavano come vermi nei loro
cenci»®.

Gli spazi angusti e malsani, insieme alla pessima qualita del cibo — che i
passeggeri trovano «buono per i maiali» piu che per gli esseri umani e che diventa
spesso motivo di protesta’’ —, rendono difficile la vita di bordo e minano la salute
degli emigranti. Non sappiamo invece nulla della vita dei passeggeri di prima classe,
dei loro alloggi o dei loro pranzi, del loro modo di passare il tempo.

Gli emigranti

La working class che Stevenson incontrd sul “Devonia” era diversa da quella che
popolava 1 piroscafi italiani che portavano gli emigranti in America; non era infatti
formata da contadini, ma da «operai specializzati, meccanici, montatori,
carpentieri»®®. Vi trovavano posto gli strati piu disagiati di una societd ormai
compiutamente industriale: lavoratori che la disoccupazione spingeva verso forme di

3 Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 24: «Quando io € Jones entrammo, trovammo un gruppetto
dei nostri conoscenti seduti al tavolino triangolare che era a prua. Una compagnia piu derelitta, e una
situazione piu desolante, ¢ difficile immaginarla. Il rollio era fortissimo li, proprio nel muso della nave;
si era sopraffatti dal ruggito del mare. La luce gialla della lanterna girava vorticosamente, proiettando
qua e la masse di ombre. L’aria era calda, ma il fetore dava i brividi. Dalle cuccette immerse
nell’oscurita, i rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da
fattoria. E nel mezzo di tutto questo, ¢’erano quei cinque amici miei che cercavano di tenersi su come
potevanoy.
3 Tvi, p. 45.
7 1vi, p. 15.
¥ Ivi, p. 48.
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sottoproletariato dalle condizioni economiche e sociali marginali, precarie e
inaccettabili e percio costretti a fuggire dalle loro citta, che diventavano il «luogo
eletto alla morte per fame»®’.

Al contrario di quanto avveniva in Italia, queste persone non fuggivano da una
realta contadina arcaica e arretrata, immobile da tempo immemorabile nella sua
struttura sociale. Provenivano invece da una societa industriale molto dinamica che li
espelleva perché risultavano sconfitti nella dura lotta per la vita. Cosi la nave degli
emigranti in The Amateur Emigrant diventava il simbolo dell’ultima tappa
discendente di una regressione sociale, fatta di insuccessi che si realizzavano in un
continuo, quanto inutile, cambio di occupazioni. Gli operai non si imbarcavano su
una nave di emigranti in una fase positiva e propositiva della loro vita, ma in un
momento di disperazione, come esito irrimediabile del fallimento del proprio
originario progetto di vita. Cosi la nave degli emigranti, piu che rappresentare la via
di fuga verso la liberta e verso una condizione di relativo benessere, diventava il
simbolo del fallimento sociale®”. In questa prospettiva qualsiasi elemento che nel
racconto del viaggio richiamasse 1’avventura, sarebbe stato sicuramente fuori luogo.

Per descrivere la condizione di sconfitti nella lotta per la vita degli emigranti,
Stevenson ricorre a tratti psicologici e morali, piu che a elementi sociali ed
economici:

«Eravamo un gruppo di reietti; 1'ubriacone, I’incapace, il debole, lo spendaccione,
tutti coloro che non erano riusciti a prevalere sulle circostanze nel loro paese, stavano
ora penosamente fuggendo verso un altro; e se anche per uno o due poteva forse
arrivare il successo, tutti gli altri erano gia sconfitti. Una nave di falliti — gli uomini a
pezzi dell’Inghilterran?'.

Lo scrittore non lo dice, ma sarebbe interessante sapere a quale delle categorie
sopra elencate egli pensava di appartenere, dato che anche in questo brano si ostina a
usare il “noi”.

Molto varia risultava poi la provenienza degli emigranti, tra i quali ¢’erano
svedesi, danesi e norvegesi*’. Erano — come dice lo scrittore — «accozzati da tutto il
nord Europa»®.

Le pessime condizioni di viaggio della terza classe, che lo scrittore denuncia a
piu riprese, non diventano perd la nota dominante del racconto, che ¢ piuttosto
caratterizzato dalla descrizione dell’intensa vita sociale degli emigranti, sulla quale lo
scrittore si sofferma lungamente. A questa vita Stevenson partecipava attivamente, ne
era anzi uno dei principali animatori*.

3 Ibidem.

“ Tvi, p. 37: «[...] ma era quella generale inefficienza espressa dalla bocca che lo aveva sballottato da
un lavoro all’altro, ed ora, infine, su una nave di emigranti».

' vi, p. 13.

2 1vi, p. 7.

B Ivi, p. 11.

“ Ivi, pp.16-17 € p. 22.
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Erano probabilmente i gravosi problemi che gli emigranti si lasciavano alle
spalle, oppure I’angoscia per il loro futuro a spingerli verso la ricerca continua di
distrazioni, di cui i canti e i balli erano le predilette. Gli angusti spazi della nave li
rendevano difficoltosi, ma non li impedivano. Cosi, nel capitolo «scene di emigranti»,
sono il canto e la danza a dominare. In uno stesso giorno, al mattino si cantava nel
«tambuccio che immetteva nei sottoponti n. 2 e n. 3», dove «un pallido Orfeo stava
suonando con vigore per un uditorio di donne altrettanto pallide*», e la sera si ballava
in un angusto pianerottolo «non piu di tre alla volta data la mancanza di spazio*®». La
musica acquistava cosi un valore sociale ben superiore a quello della scienza, che, in
questo contesto — a parere dello scrittore — non avrebbe potuto contribuire a
migliorare la vita delle persone:

«Umanamente parlando, ¢ piu importante suonare il violino, magari malamente, che
scrivere ponderose opere su argomenti astrusi. Che cosa mai avrebbe potuto fare
Darwin per quelle donne sofferenti? Ma mentre quello i strimpellava, la vita si
faceva piu bella per coloro che lo ascoltavano. Dobbiamo riconoscere il valore
economico di questi piccoli talenti»?.

Gli emigranti eseguivano canti (lo strathspey, per esempio*®) e danze popolari
(la piva e poi «gighe, tresconi e altre danze popolarin®) che lo scrittore via via
documentava e commentava, dimostrando sull’argomento specifiche competenze. A
volte i canti, in quelle situazioni di squallore, creavano un’atmosfera spettrale, da
«lugubre inferno», termine quest’ultimo che 1’autore scrive in italiano, per evocare
immagini dantesche:

«Il canto era il loro rifugio da pensieri e sensazioni penose. Uno canticchiava
debolmente: «Oh, perché ho lasciato casa mia?», che era, date le circostanze, una
domanda pertinente. Un altro, dagli orrori della sua cuccetta, dove pativa come un
cane, trovo la forza, in una pausa del suo malore, di recitarci alcuni versi della Morte
di Nelson; ed era strano, perfino spettrale I’effetto di quel coro di flebili voci che si
alzava, per poi abbassarsi ed alzarsi di nuovo, dagli angoli oscuri di quel lugubre
inferno»™.

L’analisi dell’emigrazione

Prima della partenza, Stevenson aveva immaginato I’emigrazione come una grande
avventura, una grande epopea di uomini forti che sfidavano il destino per realizzare le

* Ivi, p. 20.
* Tvi, p. 21.
* Ibidem.

 Ivi, p. 20.
* Ivi, p. 21.
0 Ivi, p. 24.
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loro aspirazioni solo grazie alle proprie capacita. La sua idea dell’emigrazione si
delineava sullo sfondo delle teorie del darwinismo sociale, e prendeva corpo in una
lotta per la vita che assumeva caratteri epici.

«L’idea in astratto, cosi come I’avevo concepita a casa, ¢ ricca di speranza, e di spirito
di avventura. Un uomo giovane — tu pensi — che, disdegnando ogni tipo di costrizione
ed ogni aiuto, si immette nella vita per combatterla — quella grande battaglia — con le
sue sole mani. Le storie piu entusiasmanti di ambizioni, di difficolta superate e di
successi conseguiti, non sono che episodi in questa grande epica dell’autosufficienza.
Un’epica composta di eroismi individuali; ai quali essa sta nello stesso rapporto in cui
la guerra vittoriosa che ha assoggettato un impero sta al singolo atto di coraggio,
adeguatamente ricompensato con una medaglia, di colui che ¢ riuscito a inchiodare un
cannone. Da ogni carico di nave escono giovani che entrano direttamente in possesso
del retaggio del loro lavoro; continenti vuoti brulicano, come al fischio del nostromo,
di mani industriose, e interi nuovi imperi vengono addomesticati, al servizio
dell’uomo»’'.

Non ¢ da escludere poi che — come scrive Clotilde De Stasio — anche
Stevenson «si fosse fatto delle illusioni sull’ America»™ e che si ripromettesse di
cercare successo nel mercato editoriale americano. Avrebbe quindi condiviso anche
lui con i suoi compagni di viaggio, almeno in un primo tempo, l’illusione di
un’avventura che mettesse alla prova le sue capacita, finalmente lontano
dall’ambiente familiare protettivo ma asfissiante. In The Amateur Emigrant
affermava: «L’America era per me una specie di terra promessa»™. Cosi la sua
potrebbe essere «un’emigrazione meno dilettantesca di come egli volesse farla
apparire»™.

Quando pero arrivo sulla nave, il contatto diretto con I’esperienza migratoria e
I’osservazione dei suoi compagni di viaggio lo portarono a maturare idee del tutto
diverse™, fino a fargli riconoscere la falsita delle sue idee precedenti e delle ideologie
dominanti: «Questa [di un’emigrazione piena di speranze e di avventure] ¢
I’immagine che ci facciamo a tavolino, e che risulta, alla resa dei conti, costituita in
gran parte di fronzoli. Piu vedevo i miei compagni, meno riuscivo a suonare la nota
lirica»®. Alla fine fu costretto ad ammettere che «la parola emigrazione, dalle
implicazioni piu gioiose, comincio a risuonare alle mie orecchie con toni sempre piu

U Ivi, pp. 11-12.

32 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.

>3 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 158.

> De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.

> Stevenson, Emigrante per diletto, p. 11: «Camminando sul ponte, e osservando i miei compagni di
viaggio, accozzati in modo cosi bizzarro da tutto il Nord Europa, cominciavo per la prima volta a
capire qualcosa dell’emigrazione. Giorno per giorno, per tutto il viaggio, e poi attraversando gli Stati
Uniti, e sulle rive del Pacifico, questa percezione si fece sempre piu chiara, e piu tristex».

6 Ivi, p. 12.
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sinistri. Non c’¢ niente di piu bello da immaginarsi, ¢ di piu drammatico da
vedersi»’.

La realta che aveva davanti agli occhi non concedeva spazi alle illusioni e lo
costringeva a mettere in discussione 1’ideologia del suo tempo che continuava ad
alimentare I’emigrazione™,

Nell’eta vittoriana, 1’emigrazione era vista come espressione di una cultura
intimamente legata allo spirito protestante e che auspicava 1’autoaffermazione
dell’'uvomo con le sue sole capacitd individuali. Nella citazione sopra riportata,
I’espressione usata da Stevenson «grande epica dell’autosufficienza» (in inglese
«great epic of self-help»™) richiama il mito anglosassone del self-help, la cui dottrina
era stata diffusa in Europa dallo scozzese Samuel Smiles con il libro Self-help®, nel
quale erano state raccolte le biografie di illustri personaggi che avevano ottenuto il
successo con le loro sole forze. Le storie venivano offerte al lettore in funzione
pedagogica, come modelli da imitare.

Questa ideologia veniva ora criticata aspramente da Stevenson con la
descrizione di emigranti che, invece di essere un esempio di energia, erano ridotti a
rottami di una societa troppo competitiva. Ma distruggendo I’idea dell’emigrazione
come avventurosa autoaffermazione, Stevenson demistificava anche il mito
dell’ America come terra promessa, consacrata alla realizzazione delle ambizioni degli
europei piu forti e vitali, e di fatto metteva serissimi dubbi sul sogno americano®.

Nell’analizzare le cause dell’emigrazione dei suoi compagni di viaggio,
Stevenson, piu che riportare i risultati della sua indagine personale realizzata tra gli
emigranti, finisce per proiettare su di loro i suoi motivi di attrazione verso 1’America.
Per questo nelle sue analisi delle cause dell’emigrazione insisteva sui "fattori
d'attrazione" (pull factors)* piuttosto che sui “fattori di espulsione” (push factors).

T 1vi, p. 11.

% Ambrosini, R. L. Stevenson: la poetica del romanzo, cit., p. 99: «Trovarsi su quella nave lo costrinse
a confrontarsi non solo con i costi sociali del conflitto di classe nell’Inghilterra vittoriana, ma anche
con la favola dell’emigrazione con cui nella madrepatria si era giustificata la deportazione della forza
lavoro eccedente verso le colonie britanniche e in Americay.

> From the Clyde to California. Robert Louis Stevenson's Emigrant Journey, edited and introduced by
Andrew Noble, Aberdeen, Aberdeen University Press, 1985, p. 43. Sull’importanza dell’ideologia del
self-help nell’etica del lavoro vittoriana cfr. Asa Briggs, Victorian People: A Reassessment of Persons
and Themes 1851-1867, 1954, Penguin, Harmondsworth, 1961, pp. 124-47.

% Samuel Smiles, Self-Help, J. Murray, London, 1859. Il libro era stato tradotto in italiano con il titolo
Chi si aiuta Dio l'aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai pin alti gradi in
tutti i rami della umana attivita; tradotto dall'originale inglese da S. Strafforello, Editori della
biblioteca utile, Milano, 1865. A questo fece seguito anche un libro promosso direttamente dal governo
italiano e piu direttamente indirizzato verso biografie di emigranti: Michele Lessona, Volere e potere,
Barbéra, Firenze, 1869. Su questi temi in ambito italiano cfr. Silvio Lanaro, I/ Plutarco italiano:
Uistruzione del «popoloy» dopo ['Unita, in Storia d’ltalia. Annali 4. Intellettuali e potere, a c. di
Corrado Vivanti, Einaudi, Torino1981, pp. 553-587; Adriana Chemello, La biblioteca del buon
operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell'ltalia unita, UNICOPLI, Milano, 1991.

5! Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, cit., p. 25: «what Stevenson has to say about the matter is
unpalatable to the point of being un-American”»; il suo emigrante ¢ una «pathethic creature, much too
listless and moody to be seriously stirred by the American Dreamy.
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Tutti gli elementi di attrazione dell’America presenti nel testo sono
riconducibili all’immaginario avventuroso e ricco di riferimenti letterari dello
scrittore — a volte anche con dirette relazioni a episodi autobiografici — e non gia a
quello degli emigranti. Tra di essi, infatti, non si trovano motivazioni economiche, ma
solo elementi che colpiscono la fervida fantasia dello scrittore. Ecco come Stevenson
ci ritrae I’immagine dell’ America che, secondo lui, attraeva gli emigranti:

«La sua [dell’emigrante] immagine dell’America si basa sulle fantastiche storie che
hanno allietato la sua fanciullezza. Alle quali si ¢ aggiunta, con il passar del tempo,
una massa di stimolanti particolari — vaste citta che crescono come per incanto; gli
uccelli che, quando ritornano a primavera, trovano accampate nello loro paludi
migliaia di persone, e dappertutto luci elettriche che illuminano strade affollate;
foreste che svaniscono come neve; terre piu grandi della Gran Bretagna disboscate ¢
colonizzate, un uomo dopo I’altro che corre avanti con le sue masserizie, mentre
I’orso e I’indiano non si sono ancora accorti del suo arrivo; petrolio che sgorga dalla
terra; oro che viene filtrato ed estratto nei ruscelli o nelle gole delle Sierre»®.

L’immagine ¢ condita e completata con un riferimento a «tutto quel fermento
di azione e di coraggio e di continui caleidoscopici cambiamenti che Walt Whitman
ha recepito ed espresso nei suoi versi vigorosi, gioiosi e vitali»®.

Quando Stevenson ascoltava gli emigranti, le cause dell’emigrazione
venivano al contrario focalizzate sui soli problemi economici®. La risposta era
sempre univoca: gli emigranti partivano per le gravi condizioni economiche in cui
versavano®. Lo scrittore sembrava perd non voler credere a quanto affermavano i
suoi interlocutori e preferiva credere che 1I’emigrazione aveva a che fare con una
innata vocazione al nomadismo®’.

Nemmeno quando si dedicava ad analizzare i “fattori di espulsione” prendeva
in seria considerazione gli aspetti economici, ai quali non attribuiva particolare
importanza non solo nel problema specifico dell’emigrazione, ma nemmeno nel
funzionamento generale della societa, come si evince dalla polemica che a un certo
punto lo oppone al personaggio che chiama McKay. In contrasto con questo
emigrante, che «credeva nella produzione, quell’inutile finzione della economia,

62 Sui “poli transoceanici dell’attrazione” cfr. Paola Corti, Storia delle migrazioni internazionali,
Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 30-34.

83 Stevenson, Emigrante per diletto, pp. 80-81.

% Tvi, p. 81.

5 Ivi, p. 122: «I discorsi sul treno, come quelli che avevo udito sulla nave, riguardavano le difficolta
del momento, le ristrettezze, e la speranza, che corre sempre verso occidente».

8 Tvi, p. 32: «Gli avevo chiesto quali fossero le sue speranze nell’emigrare. Ed erano, come quelle di
tanti altri, vaghe e infondate; a casa correvano brutti tempi; si diceva che le cose andassero meglio
negli Stati Uniti».

7 Ivi, p. 123: «Se davvero fosse solo per il salario che gli uomini emigrano, quante migliaia di loro si
pentirebbero di quell’affare! Ma il salario, per la verita, ¢ solo una delle molte considerazioni che
inducono a partire; perché noi siamo una razza di zingari, ed amiamo cambiare ¢ viaggiare in sé e per
sé».
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come se fosse la sola realta»®, Stevenson sosteneva i valori primari della cultura e
della letteratura.

Alla fine individuava le cause dell’emigrazione nelle -caratteristiche
psicologiche e morali delle persone. Finiva cosi con il ridurre le motivazione
dell’emigrazione a tre vizi e racchiudeva 1’esperienza migratoria nella citazione-
monito di Orazio: Caelum non animum mutant.

«Per quanto io potei vedere, le tre grandi cause dell’emigrazione erano il bere, la
pigrizia e I’incompetenza, e per tutte e tre, ma soprattutto per il bere, questo
trucchetto di farsi trasportare al di 1a dell’oceano mi sembra il piu sciocco dei rimedi.
Non si puo fuggire dalla propria debolezza; prima o poi bisogna affrontarla, o
soccombere; € se € cosi, perché non subito, e li dove ti trovi?»®.

Stevenson considerava I’emigrazione la conseguenza di un fallimento
personale, nel quale vedeva, in una visione protestante, «il segno esteriore del tragico
naufragio di un’anima»’. In questa prospettiva emergevano pregiudizi sugli operai: la
loro scarsa voglia di lavorare vanificava qualsiasi speranza di miglioramento che
I’emigrazione avrebbe potuto mettere in atto.

«Un uomo ¢ ricco o povero non grazie alla sua borsa, ma al suo carattere. Barney sara
sempre povero, Alick sara povero, McKay sara povero; vadano dove vogliono,
affondino pure tutti i governi del mondo, rimarranno poveri sino alla morte. Uno dei
tratti piu sorprendenti nell’operaio medio ¢ la sua straordinaria pigrizia, e il candore
con il quale egli ammette questo difetto»’".

Tanto valeva allora che ognuno restasse nel posto dove viveva e rinunciasse a
ogni spostamento’?.

Cosi il racconto che si apre con I’attesa di un’epopea selfelpista delle forze pit
vive d’Europa, si conclude con il grido sconsolato che gli emigranti lanciano dal
treno come monito a chi si accinge a intraprendere la loro stessa esperienza —
«tornate indietro!» — e con le conclusioni disincantate dello scrittore: non esiste
nessun Eldorado.

«Jo ripensavo con un senso di disperazione ai miei compagni su quella nave che
veniva dalla Gran Bretagna. Avevano fatto 3000 miglia, ma non era abbastanza. I
tempi duri li avevano salutati alla foce del Clyde, e avevano dato loro il benvenuto a

5 Ivi, p. 35.

5 Ivi, p. 33.

" Ibidem.

™ Ivi, p. 71.

2 Ivi, p. 32: «[...]JUn uomo, egli pensava, poteva tirare avanti in qualunque posto. Ed era proprio
questo il punto debole della sua posizione; se poteva tirare avanti in America, perché non in Scozia?
Ma non ebbi il coraggio di esprimere questa opinione, sebbene 1’avessi spesso sulla punta della lingua,
ed anzi, convenni con lui di cuore, aggiungendo, con sfrenata originalita: ‘purché quest’uomo lavori
sodo, e si tenga lontano dal bere’».
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Sandy Hook. Dove sarebbero andati? Pennsylvania, Maine, lowa, Kansas? Ma questi
non erano posti per immigrare, bensi per emigrare; non c’era uno solo di questi stati
nel quale non ci fosse un uomo che aveva girato i tacchi per abbandonare
quell’ingrato paese. [...] Non c’era nessun El Dorado, da nessuna parte; e fino a che
non si potra emigrare sulla luna, tanto vale starsene pazientemente a casa. E non
mancava neanche un altro segno, ancor piu pittoresco e allo stesso tempo piu
disperante; e infatti, mentre noi continuavamo a procedere verso ovest e verso la terra
dell’oro, incrociavamo continuamente altri treni di emigranti diretti ad est; ed erano
pieni come il nostro. Erano tutti viaggiatori che ritornavano dopo aver fatto fortuna
nelle miniere? Erano tutti diretti a Parigi, sarebbero stati a Roma per Pasqua?
Sembrava di no, perché quando ci incontravano, i passeggeri correvano sul belvedere
e ci gridavano attraverso i finestrini, in una sorta di coro dolente, «tornate indietro!»”.

Il mito dell’emigrazione come avventurosa autoaffermazione delle proprie
ambizioni non esisteva piu, € con esso era svanito il sogno americano di una terra
promessa. Ma vedere I’emigrazione solo come la somma di fallimenti personali
determinati dalle debolezze del proprio carattere e non riuscire a cogliere i problemi
sociali e politici, le dinamiche economiche e le istanze di giustizia sociale che essa
sottende rappresentano seri limiti della narrazione di Stevenson.

L’osservazione partecipante

Sorprende, perché inconsueta, la scelta di Stevenson di viaggiare insieme agli
emigranti del “Devonia” e di confondersi con loro, arrivando perfino a nascondere la
propria identita. Non sappiamo quanto questa scelta fosse determinata dalla difficile
situazione economica nella quale si trovava al momento della partenza. Certo ¢ che in
The Amateur Emigrant egli affermava che avrebbe desiderato viaggiare come
passeggero di terza classe («steerage passenger») per «vedere il peggio della vita
degli emigranti»™, ma preferi poi scegliere la seconda classe, come gli avevano
consigliato, per avere a disposizione almeno un tavolo sul quale lavorare, in vista
della redazione di un testo a cui stava lavorando.

La seconda classe si configurava come «una sorta di oasi ricavata proprio nel
cuore dei sottoponti»”, dove era dislocata la terza classe. La contiguita della sua
cabina con gli alloggi degli emigranti gli permise di nascondere la sua reale
sistemazione sulla nave, insieme alla sua vera identita e alla sua condizione sociale, ¢
di presentarsi a sua volta come un emigrante.

7 1vi, pp. 122-123.

™ Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 4: «Seppure desiderassi di vedere il peggio della vita degli
emigranti, avevo del lavoro da portare a termine durante il viaggio, ed ero stato consigliato di viaggiare
in seconda classe, dove avrei almeno potuto disporre di un tavolo. Fu un ottimo consiglio».

 Ibidem.
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Lo scrittore portd avanti con grande successo la sua operazione di
mascheramento’®, ma I’essere scambiato senza dubbi per un popolano, invece di
gratificarlo, gli cred qualche disappunto, tanto da indurlo a paragonare la situazione
che stava vivendo a un episodio increscioso accadutogli nell’interno della Francia e
raccontato poi nel libro An Inland Voyage. Allora, egli viaggiava in compagnia del
baronetto Sir Walter Simpson e, arrivando in una locanda, 1’oste scambid entrambi
per venditori ambulanti e si rifiutd di dare loro una camera’. Lo scrittore riteneva
anzi la situazione che viveva sulla nave addirittura peggiore della precedente in
quanto, trovandosi tra connazionali, non poteva giustificare 1’errata interpretazione
della sua condizione sociale attribuendola ai frequenti equivoci che facilmente
nascono in un paese straniero, dove la lingua e i costumi sono diversi dai propri’®.

Stevenson si avvio cosi verso una sorta di regressione sociale, che gli provoco
una sensazione di spaesamento: persi gli abituali elementi di distinzione sociale,
divenne solamente «un uomo» ”. Gli unici elementi che a bordo gli ricordavano la
sua vera condizione sociale erano le targhe dei bagni di seconda classe, che
distinguevano tra “signori” e “signore”, mentre quelli della terza si limitavano a
separare gli “uomini” dalle “donne”.

«Mi resi conto di essere, come si dice, caduto in basso, con un successo € una
verosimiglianza assoluti. Tutti mi prendevano per un passeggero di III; e nessuno
sembrava stupirsene; e non c’era niente, a parte la targa di ottone [dei bagni di
seconda classe], che mi ricordasse che una volta ero stato un signore»™.

Egli divenne cosi a tutti gli effetti un membro del gruppo eterogeneo degli
emigranti®, dei quali nel testo parla sempre usando il pronome “noi”. Partecipava a
tutti 1 momenti della vita di quel gruppo e li raccontava al lettore riportandone episodi
e descrivendone i protagonisti da un punto di vista vicino ai suoi personaggi.

In situazioni analoghe, altri intellettuali hanno rimarcato la loro condizione
sociale e la loro posizione ideologica, facendo emergere la distanza che li separava
dalla classe lavoratrice, la quale era configurata come una forma di “diversita” sociale

78 Ivi, pp. 64-65: «Devo confessare che fui scambiato per tutto tranne che per un colto gentiluomo. I
marinai mi chiamavano “compagno”, gli ufficiali si rivolgevano a me con un “buon uomo”, i miei
compagni mi accettavano senza esitazione come uno di loro dal carattere e dalle esperienze simili,
anche se con una certa dose in piu di strane informazioni».

7 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., pp. 122-123.

8 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.

" Ivi, p. 6: «Per un certo periodo, dopo essere salito a bordo, ho pensato di non essere che un uomo;
ma nel corso di un giro di esplorazione tra un sottoponte e 1’altro, mi capitd di imbattermi in una targa
di ottone, e fu cosi che appresi di essere ancora un signore. Non lo sapeva nessuno, naturalmente. o
ero perso in quella massa di uomini e donne, rigorosamente confinato alla stessa parte della nave. Chi
mai poteva dire se alloggiavo a destra o a sinistra dei sottoponti n. 2 e n. 3? Eppure era proprio li, in
quella differenza, che la mia diventava una superiorita a tutti gli effetti; per il resto ero in incognito, e
mi aggiravo con semplicita tra i miei inferiori senza un minimo di boria che potesse tradire il fatto che,
dopo tutto, ero un SIGNORE, al quale all’ora del té veniva servita carne sminuzzata.

0 Ivi, p. 64.

8 Ivi, p. 3: «Chi fosse salito a bordo, avrebbe potuto scambiarci per un branco di fuorilegge in fuga».
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e culturale da indagare e studiare per darne conto a un pubblico di lettori della propria
classe sociale, con il quale si condivideva lo stesso punto di vista. Un caso esemplare
¢ Edmondo De Amicis, nel gia ricordato Sull’Oceano. Stevenson preferi invece
assumere un punto di vista interno al gruppo degli emigranti che voleva conoscere: si
mise alla pari con le persone che lo componevano e inizid una sorta di efficace
osservazione partecipante.

Anche quando descriveva le “scene di emigranti” (cosi si intitola il terzo
capitolo del libro), lo scrittore non era mai fuori dalla scena ma dentro; non era mai
un osservatore esterno ma sempre partecipe; tanto che parlando della vita di bordo
degli emigranti il racconto si svolge sempre con ’uso del “noi”.

In questo annullamento delle distanze, si creava un’interessante situazione di
reciproca osservazione in orizzontale, realizzata attraverso un incrocio di sguardi, tra
lo scrittore e gli emigranti. Entrambe le parti in gioco si scrutavano per raccogliere
informazioni e giudicarsi vicendevolmente: «Una volta, nel bel mezzo di una
discussione seria, tutti e due ci sentimmo addosso 1’occhio indagatore dell’altro;
ammetto di essermi interrotto, imbarazzato da questo scrutinio incrociato»™.

Stevenson, ormai regredito socialmente e culturalmente, non solo partecipava
ai canti e ai balli degli emigranti, ma condivideva con loro tutti i diversivi, tra i quali
alcuni giochi infantili®. Nella descrizione di queste situazioni in modo particolare egli
annullava qualsiasi distanza tra lui e gli emigranti, fino a eliminare del tutto quel pur
minimo, necessario distacco tra 1’osservatore e 1’oggetto del suo studio. Cosi il
mimetizzarsi con gli emigranti si rivelava non solo il metodo di indagine piu adatto
per osservare da vicino la vita degli emigranti, ma anche il risultato dello spontaneo
piacere dello scrittore di condividere con i suoi compagni di viaggio semplici
divertimenti o la manifestazione di un atteggiamento anticonformista di chi si
ritrovava a proprio agio piu con il popolo che con i membri della sua classe™.

Il comportamento dello scrittore era determinato da un’adesione spontanea al
modello di vita del popolo e da una contemporanea presa di distanza dalla sua classe
sociale, con tutte le sue convenzioni e le sue rigide regole morali mal sopportate dallo
scrittore. Questa contrapposizione tra il perbenismo dei “signori” e la vita piu libera e
naturale del popolo egli ’aveva gia conosciuta nella sua citta, nettamente divisa tra

2 Ivi, p. 10.

8 Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, ¢ mai di soldi.
Sempre benvenuti erano i giochi di abilita, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di
tipo capra e cavoli e oche. [...] Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome piu virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva
indovinare chi gliel’aveva tirato».

# Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, e mai di soldi.
Sempre benvenuti erano i giochi di abilita, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di
tipo capra e cavoli ¢ oche. [...]. Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome piu virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva
indovinare chi gliel’aveva tirato».

40



due anime: quella popolare del centro antico e quella borghese e “perbene” dei nuovi
quartieri, dove la famiglia Stevenson risiedeva®. Il giovane Robert Louis amava
frequentare abitualmente taverne e postriboli dei quartieri popolari della citta,
entrando per questo motivo in continuo contrasto con i suoi genitori. Si racconta, fra
I’altro, che avrebbe voluto sposare una prostituta delle Highlands, se non avesse
incontrato la ferma opposizione della sua famiglia. Ora sul “Devonia” il suo
comportamento poteva essere finalmente piu libero, senza il controllo dei genitori e
delle convenzioni che in citta gli imponevano un atteggiamento ipocrita con uno
sdoppiamento tra il diurno giovane “perbene” e il notturno scapestrato frequentatore
di quartieri malfamati.

In The Amateur Emigrant la presa di distanza dalla sua classe sociale in alcuni
momenti si trasforma in aperta ostilita.

«Devo dire, per la verita, che la mia nuova posizione si confaceva al mio spirito, con
tutta leggerezza e naturalezza. Ne accettai immediatamente le conseguenze, che
trovavo tutt’altro che difficili da sopportare. I1 mondo della III classe mi aveva
conquistato; sempre di pit mi adeguavo a quel luogo, non solo nei modi esteriori ma
nell’intimo, facendomi sempre piu ostile verso gli ufficiali e i passeggeri d I che mi
guardavano dall’alto in basso, e sviluppando giorno per giorno una crescente avidita
per le piccole leccornie»®.

I sentimenti dello scrittore verso i signori emergono con maggiore chiarezza
nella descrizione dell’unico incontro con i passeggeri di prima classe:

«Nel bel mezzo di questa scena piena di allegria e buon umore, vennero tre
passeggeri della I classe, un signore e due giovani signore, che si facevano strada con
graziosi gridolini di condiscendenza, e un’aria da principesse sul pisello che mi irritd
subito. Non sono mai stato un radicale nelle questioni sociali, ed ho sempre coltivato
I’idea che una persona vale 1’altra. Ma questo episodio mi disturbd. Era incredibile
come quelle persone riuscissero ad insultare solo con la loro presenza. Era come se ci
buttassero in faccia i loro bei vestiti. I loro occhi frugavano nei nostri stracci e nella
nostra diversita»®’.

% John Richard Hammond, Vita di Robert Louis Stevenson, in Robert Louis Stevenson, La freccia
nera, a cura di Q. Maffi, Mondadori, Milano, 1984, pp. VIII-IX: «Da un lato c’era la Citta Nuova,
simboleggiata dai quartieri sobri ed eleganti di Heriot Row, dove la famiglia si trasferi nel 1857.
Questa era I’Edimburgo rispettabile, convenzionale e formale: profondamente religiosa, educata e
socialmente corretta. Accanto a questa vi era una Edimburgo molto piu bohémien, simboleggiata dagli
spacci di alcolici lungo Leith Walk and Lothian Road».

8 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 67. Come se non bastasse continua a parlare degli aspetti
positivi del suo gruppo: «Noi eravamo sinceramente uniti da una allegria ¢ da un affetto innocenti, ¢
non c’erano scuse per quell’incedere ancheggiante con cui le eleganti damigelle ci passavano in
mezzo, né per le occhiate fredde e divertite del loro cavalier servente» (p. 26).

8 Ivi, p. 26-27.
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Il brano rivela come il tipo di relazione creato dallo scrittore nel gruppo di
emigranti fosse ben radicato nelle sue convinzioni sociali e tutt’altro che finalizzato
esclusivamente al suo lavoro di scrittore. La frase finale del brano citato coglie tutta
la distanza esistente tra il pronome “loro” dell’espressione “i loro occhi”, riferita ai
viaggiatori di prima classe, e I’aggettivo “nostri” dell’espressione «i nostri stracci»,
riferito al gruppo di emigranti. La distanza dai rappresentanti della sua stessa classe
sociale era tale che di fronte ai loro occhi indagatori egli si sentiva un “diverso”,
condividendo la “diversita” degli emigranti («nella nostra diversita»). La situazione ¢
molto interessante dal punto di vista epistemologico, in quanto in essa si realizza un
ribaltamento del rapporto soggetto-oggetto della relazione conoscitiva: Stevenson ¢ lo
scrittore che su delega della sua classe sociale avrebbe dovuto puntare lo sguardo
sulla “diversita” degli emigranti e descriverla da un punto di vista borghese, ma la sua
assimilazione alla working class del “Devonia” fa si che egli diventi “un diverso” e
che si trasformi nell’oggetto della conoscenza per gli “occhi che frugavano” dei
borghesi. Da quella nuova collocazione egli prende coscienza della condizione di
subalternita che il soggetto impone all’oggetto nella relazione di conoscenza.

La posizione di Stevenson finisce per essere assimilabile a una sorta di
populismo. Egli, infatti, mentre denuncia I’artificialitd e la convenzionalita della
morale borghese — che viene stigmatizzata nell’educazione puritana, responsabile di
aver separato I’uomo dalla sua natura, rendendone innaturale il comportamento —
esalta la schiettezza del modello di vita popolare, che, in quanto guidato dalla ricerca
del piacere, risulta piu rispondente alla natura umana e anche pitt morale.

«C’¢ una cosa, in verita, che non si impara in Scozia, ed ¢ come essere felici. Eppure,
¢ questo che sta alla base dell’intera cultura, e di gran parte della morale. Non sara
forse che ’educazione puritana, separando 1’'uomo dalla propria natura, limando 1
suoi istinti, ed imprimendo il marchio della disapprovazione su intere sfere
dell’attivita e degli interessi umani, porta direttamente, alla fine, all’avidita per i beni
materiali?

La natura ¢ una buona guida della vita, e ’amore per i piaceri piu semplici viene
subito dopo, se non prima della bonta»®,

In alcune situazioni lo scrittore percepiva la differenza tra il suo modo di
comportarsi e quello dei suoi compagni di viaggio, ma non la interpretava come
I’effetto di una migliore o superiore educazione, quanto piuttosto come 1’espressione
di una semplice diversita di abitudini®. La percezione di questa differenza lo portava
a riflettere sul concetto di signore, che analizzava in modo spregiudicato fino a
relativizzarne il significato.

8 Ivi, p. 37.

¥ Ivi, p. 68: «Non voglio dire che i miei amici avrebbero potuto sedere alla tavola di un duca senza
imbarazzo, o senza risultati disastrosi e ridicoli. Questo non implica una peggiore educazione, ma una
differenza di abitudini».
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«Siamo tutti pronti a ridere alle spalle del cafone in mezzo ai signori; ma dovremmo
prendere in considerazione anche il caso del signore in mezzo ai cafoni. Ho visto un
avvocato in casa di un pescatore delle Ebridi; e so bene, anche se per niente al mondo
lo svelerei, quale dei due era il vero signore. Certi aspetti del nostro comportamento
possono apparire squisiti se visti dai palchi, ma addirittura brutali dal loggione.
Troppo spesso ci vantiamo dei nostri modi, che perdo sono parrocchiali, non
universali; e che, come un vinello giovane, non reggono se trasportati cento miglia
piu in 13, e neanche dal salotto alla cucina»®.

E ancora piu avanti:

«Alcuni dei miei compagni di viaggio, ora che mi muovevo tra loro in un rapporto di
parita, mi apparivano squisiti gentiluomini. Non erano rozzi, né avventati, né litigiosi;
discutevano in modo garbato, dissentivano con gentilezza; erano disponibili, miti,
pazienti, e sereni»’'.

Pur privata di qualsiasi senso di superiorita, la differenza di cultura e di
sensibilita tra lui e 1 suoi compagni di viaggio era avvertita come un limite alla
conoscenza degli emigranti. Questo rivela che egli cercava un’affinita e
un’omogeneita di vedute con il gruppo di emigranti come garanzia di una corretta
conoscenza e interpretazione del loro modello di vita; come se la conoscenza degli
emigranti potesse avvenire solo attraverso una sorta di empatia, o attraverso quella
che Leonardo Piasere chiama «perduzione»’.

«So fin troppo bene che la mia sensibilita ¢ diversa dalla loro, ¢ che la mia
consuetudine con un ambiente sociale diverso non solo non costituiva una garanzia,
ma si traduceva piuttosto in una vera e propria incapacita di muoversi tra loro con
proprieta e disinvoltura»®.

Ma se lo scrittore maturava la convinzione che la sua educazione borghese —
inducendolo a un comportamento che lo distingueva, e quindi lo allontanava, dagli
emigranti — costituiva un limite alla conoscenza del gruppo di persone con il quale

% Ibidem.

' Ivi, p. 69.

% Leonardo Piasere, L’etnografo imperfetto, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 56: «Il concetto di
perduzione o metodo perduttivo rimanda a un’acquisizione inconscia o conscia di schemi cognitivo-
esperienziali che entrano in risonanza con schemi precedentemente gia interiorizzati, acquisizione che
avviene per accumuli, sovrapposizioni, combinazioni, salti ed esplosioni, tramite un’interazione
continuata, ossia tramite una co-esperienza prolungata in cui i processi di attenzione fluttuante e di
empatia, di abduzione e di mimesi svolgono un ruolo fondamentale». Per una trattazione piu estesa del
concetto cfr. le pp. 53-57 e 142-166.

% Ivi, p. 68. Giovanna Mochi accentua il disagio di Stevenson di fronte agli emigranti e parla
addirittura di straniamento: «Ma in questo caso [a differenza di quanto accade in Treasure Island] lo
straniamento non ¢ frutto tanto di un artificio stilistico, quanto di un reale, e sofferto, rapporto di
estraneita del narratore con la esperienza che sta vivendo» (Giovanna Mochi, Introduzione, in
Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. XIII).
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viaggiava, non era altrettanto consapevole di come le sue letture agivano da filtro
culturale per le sue osservazioni sui personaggi e sulle situazioni della vita di bordo,
condizionandone lo studio®. Nella descrizione dei viaggiatori € delle varie situazioni
della vita di bordo sono molto frequenti i riferimenti a personaggi letterari, tanto che
per rimarcare 1’originalita del nostromo afferma di non ritrovarne uno analogo nei
romanzi”. Anche la formula con la quale comunica ai lettori di volersi attenere al
racconto obiettivo dei fatti ¢ attinta dal repertorio letterario: «Ma mi devo attenere al
mio autore, come si diceva nei vecchi romanzi, e raccontare, € raccontare la storia
cosi come io I’ho sentita»®.

Attraverso il filtro della sua cultura, pero, inopinatamente si insinuava nelle
sue analisi anche il punto di vista della sua classe, e cosi in alcune parti del testo
troviamo elementi che stridono con I’immagine positiva del popolo che lo scrittore
abitualmente delinea e rivelano pregiudizi di classe, soprattutto a proposito dell’idea
del lavoro diffusa tra gli emigranti®’.

Per tutti questi motivi, la relazione dello scrittore con il gruppo di emigranti
risulta complessa e generatrice di una mobilita e una molteplicita di punti di vista, che
a volte prescindono anche dalla stessa volonta dello scrittore, che
programmaticamente preferirebbe raccontare i fatti dal punto di vista degli emigranti.
Lo scrittore realizza cosi una narrazione multiprospettica che gli permette di
analizzare in modo spregiudicato e anticonvenzionale aspetti della morale e della vita
sociale del popolo e della borghesia, sentendosi egli sempre implicato come oggetto
delle sue stesse analisi, ora come membro di un gruppo ora dell’altro.

% 1 riferimenti a personaggi di opere letterarie o di arti figurative sono continui. Ne riportiamo alcuni a
mo’ di esempio. Ecco la descrizione di un passeggero: «[...] un tipo, un irlandese-americano, che
assomigliava in tutto e per tutto ad uno di quei mendicanti delle stampe di Callot» (ivi, p. 28). Poco piu
avanti la stessa persona ¢ paragonata a un personaggio del Martin Chuzzlewit di Charles Dickens: «lo
si sarebbe potuto definire uno zoticone del genere di Tigg I’Irlandese» (ivi, p. 28). Per un altro
passeggero crea una similitudine con il mercante Abudah, personaggio dei racconti Tales of the Genii
di James Ridley: «Come il mercante Abudah, egli fuggiva dal suo destino portandoselo dietro, il tutto
al prezzo di sei ghinee» (ivi, p. 32). A proposito di un omone grosso e insensibile curato con
delicatezza dalla moglie cita I’Amadis di Gallia, eroe dell’omonimo romanzo di Vasco de Lobeira
(«[...] di solito c’era al suo fianco un omaccione insignificante [...]; poteva essere uno scavatore, €
non destava un briciolo di simpatia né di interesse; ma lei lo coccolava e lo serviva premurosamente,
come se fosse stato Amadis di Gallia», ivi, p. 62); poco piu avanti la stessa persona ¢ paragonata a
Orson, personaggio del romanzo cavalleresco del ciclo carolingio Orson et Valentine (Ivi, p. 63).
Chiama un clandestino che continua a comportarsi da furfante Alick — il nome di uno dei servitori di
Waverley, personaggio dell’omonimo romanzo di Walter Scott — (ivi, p. 53) e in un’altra occasione
Scapino, personaggio de Les Fourberies de Scapin di Moliere (Ivi, p. 60).

% 1vi, p. 44: «Era un tipo straordinario, ma non assomigliava affatto ai “nostromi” dei romanzi».

% Ivi, p. 58.

7 Ivi, pp. 70-71: «Non volevano sentir parlare, per parte loro, di migliorare, ma volevano che il mondo
fosse rimesso a nuovo in un attimo, cosi che loro potessero, rimanendo imprevidenti, infingardi e
dissipati, godersi gli agi e la rispettabilita che dovrebbero accompagnare le virtu opposte; ed era con
queste attese, per quanto ho potuto vedere, che si erano messi in viaggio per I’America». Cft. anche le
pp. 72-73, dove in qualche modo cerca una spiegazione alla poca voglia di lavorare della classe
operaia.
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La molteplicita dei punti di vista ¢ resa possibile dalla scelta dello scrittore di
svolgere il racconto usando la prima persona, che spesso diventa una prima persona
plurale, un “noi”. Quel “noi”, nella maggior parte dei casi, accomuna lo scrittore al
gruppo di emigranti, ma in alcuni momenti lo unisce alla classe borghese. La mobilita
nell’uso del “noi” indica la variazione di posizioni e di prospettive dello scrittore, che
generalmente sceglie un punto di vista vicino agli emigranti per dar conto della sua
osservazione partecipante e¢ dell’empatia nella relazione con i suoi compagni di
viaggio, ma poi recupera il punto di vista della sua classe — pur non condividendone
sempre le idee — quando ha bisogno di riflettere in modo critico su alcuni aspetti
della vita degli emigranti. A proposito di un giovane clandestino, per esempio, fa
un’affermazione nella quale assume il punto di vista della sua classe: «Ho il sospetto
che noi, signori d’Inghilterra, che ce ne stiamo comodi a casa nostra, abbiamo idee
molto inadeguate al riguardo»®®.

Questi aspetti del romanzo riportano la problematica epistemologica sullo
“sguardo da lontano” e lo “sguardo da vicino”, nata nell’antropologia culturale, dal
dibattito sulle differenze tra lo studio delle societa complesse e delle societa semplici
e da quello sullo studio delle classi sociali all’interno delle societd complesse
occidentali®”.

Ma per comprendere pienamente la complessita e I’importanza della relazione
che Stevenson crea nel gruppo degli emigranti ¢ necessario non prendere in
considerazione solo gli aspetti tecnici relativi all’osservazione partecipante.
Stevenson — come abbiamo detto sopra — ¢ un borghese che considera il modello di
vita del popolo piu adeguato alle sue aspirazioni perché piu aderente alla natura,
meno ipocrita e percio piu morale. Egli che nella sua citta ha avuto la possibilita di
frequentare il popolo solo clandestinamente, ora sulla nave ha la possibilita di
sperimentare liberamente un nuovo modo di vivere. La sua presenza tra gli emigranti
¢ quindi da considerare come una sperimentazione, una verifica delle sue idee e delle
sue scelte morali. Ecco quanto scrive lo stesso scrittore a questo proposito:

«Ci sono due modi di viaggiare; e questo mio viaggio attraverso ’oceano fu una
combinazione di entrambi. «Via dalla mia terra e dal mio cuore io vadoy», canta
I’antico poeta; ed io non solo stavo allontanandomi dal mio paese in quanto a
latitudine e longitudine, ma anche da me stesso, in quanto a modo di mangiare,
compagnie, considerazione. Gran parte dell’interesse e del divertimento nasceva,
almeno per me, dal fatto di trovarmi in questa situazione assolutamente nuova.'®

% Ivi, p. 52. 1l corsivo ¢ mio.

% Su questi problemi cfr. Claude Lévi Strauss, Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 1984; James
Clifford, Sull’autorita etnografica, in 1d., I frutti puri impazziscono, Bollati-Boringhieri, Torino, 1999,
pp. 35-72; Carlo Ginzburg, Nessuna isola e un’isola, Feltrinelli, Milano, 2002; Mondher Kilani, G/i
antropologi e il loro sapere: dal terreno al testo, in Adam Jean-Michel, Borel Marie-Jeanne, Calame
Claude, Kilani Mondher, 1/ discorso antropologico. Descrizione, narrazione, sapere, Sellerio, 2003,
pp. 97-132; Pietro Scarduelli, Antropologia dell’occidente e sguardo da vicino, in 1d. (a cura di),
Antropologia dell’Occidente, Meltemi, Roma, pp. 7-20.

1% Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.
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In questa prospettiva il suo testo non ¢ solo una descrizione, per quanto
interessante, della vita della terza classe a bordo del “Devonia”, ma qualcosa in piu: €
il racconto di uno scrittore che ricerca un suo modello di vita originale, e che osserva
la vita del popolo mentre la sperimenta come possibile opzione e la confronta
continuamente con il modello di vita della propria classe sociale. La mobilita del
“noi” non ¢ data solo dalla ricerca di una soluzione tecnica al problema
dell’osservazione partecipante, ma ¢ soprattutto 1’effetto di una tensione morale tra
due diversi mondi sociali, proiettata verso la ricerca della felicita, che per lo scrittore
¢ I'unica vera legge morale capace di guidare le persone.

L’emigrazione si inserisce in modo molto pertinente nella ricerca dello
scrittore: essa non rappresenta solo un fenomeno sociale da studiare, ma un’opzione
di liberta e di affermazione personale che Stevenson sperimenta nella prospettiva
selfelpista. La conclusione della sua ricerca puod essere individuata nella seguente
affermazione di The Amateur Emigrant: «’unica fortuna che valga la pena di trovare
¢ uno scopo nella vita, e questo non lo si trova in una terra straniera, ma nel proprio

cuoren'?!.

1 Tyi, p. 33.
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