Orgoglio e pregiudizio: i primi balbettii sul terreno

Ariane Baghai

Nel 1982 sono partita per il Sudan come membro di una missione archeologica, con
mansioni adeguate alla mia giovane eta: incollare cocci, dare una mano in cucina e
soprattutto fare la spesa. Avevo 22 anni, ¢ 1 miei studi universitari di egittologia e
lingua e cultura araba erano appena agli inizi. Sognavo anche di studiare antropologia
nel prossimo futuro, e questo viaggio rappresentava una grande opportunita di
confrontarmi con il terreno.

Durante quella lunga permanenza ho preso appunti, in parte sotto forma di
diario — avevo bisogno di sfogarmi — e in parte sotto forma di note di terreno come
contributo alle ricerche condotte per il museo d’etnografia di Ginevra. Tra le altre
attivita, il programma prevedeva I’acquisto di una tenda dei Rechaida, tribu residente
nell’est del Sudan. Da questo diario ho tratto il materiale che vorrei riconsiderare in
questo scritto. Non lo avevo mai fatto durante tutti questi anni perché mi vergognavo
della mia ingenuita e soprattutto dei miei pregiudizi, particolarmente nei confronti
della gente del Sud Sudan. Incominciando ad interessarmi all’antropologia avevo
sentito parlare di Edward Evan Evans Pritchard, I’antropologo che aveva lavorato a
lungo fra i Nuer del Sud Sudan, e mi ero in un qualche modo convinta che per
diventare una vera antropologa dovevo necessariamente trascorrere un lungo periodo
sul terreno proprio fra i Nuer, e non con altri, in altri posti del Sudan, o ovunque nel
mondo. Ma piu conoscevo la gente del Sud, pit mi sentivo “costretta”, pit avevo
paura, piu stavo male, anche fisicamente, in quel clima d’inferno e meno volevo fare
I’antropologa. E accadde proprio che, durante il ritorno da quel viaggio nel sud del
Sudan, scrissi nel mio diario: “Non diventerd mai un'antropologa; meglio che faccia
qualcosa d’altro. L’idea di stare qui, nel sud, in questa immensa palude, con questa
gente che beve merrissa mi fa orrore.” Da premettere che non avevo neanche letto la
monografia di Evans-Pritchard sui Nuer, ¢ non conoscevo Bronislaw Malinowski
neanche di nome. Per non parlare di altri studiosi contemporanei. La possibilita
dell’ironia e dell'auto-ironia mi era pertanto preclusa. La mia idea su cosa fosse
I’antropologia era del tutto basata sul sentito dire, ovvero sui consigli dell’allora
direttore del Dipartimento di africanistica del Museo Etnografico di Ginevra, per
esempio, e soprattutto sulla mia fantasia: vivere in (e non con/insieme a) questa tribu
(1 Nuer, innanzitutto) e recensire 1 loro oggetti (attorno a me tutti parlavano di oggetti,
di “cose”). Il mio penchant per la letteratura mi spingeva a conoscere le loro poesie, 1
loro miti, ma questo non sembrava interessare nessuno: una poesia non si vende, non
si vede e, se si sente non si capisce. All’inizio non pensavo che fosse possibile
esprimere 1 propri sentimenti lavorando sul campo, cio¢ comunicare nel senso di
convivere e condividere. Preparavo un elenco di domande per le quali mi erano state
richieste delle risposte, come ad esempio: “perché vi fate delle mushallag' in

! Lett. “scarificazioni”.
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faccia?”, “a che eta si fanno?”, “a cosa servono?”. Siccome avevo anche gia una mia
idea, ovviamente preconcetta, su quale potesse essere la risposta, quello che mi
dicevano non era mai abbastanza chiaro e soddisfacente. Questa procedura mi
risultava estremamente noiosa € burocratica o, come direbbe Palmisano,
protocollare’. Era un altro ottimo motivo per allontanarmi dall’antropologia.
Rileggendo queste note mi rendo conto oggi che il materiale che sarebbe potuto
essere interessante etnograficamente non si trova negli appunti che si volevano
etnografici, ma piuttosto nelle pagine che scrivevo per sfogarmi, o nelle lettere agli
amici. Mentre all’inizio esprimo quasi esclusivamente le mie egocentriche
preoccupazioni e paure, con il passare del tempo e con la quotidianita cominciavano
ad emergere le relazioni con gli altri, la condivisione di esperienze con questi
compagni di vita o di viaggio. Ero arrivata lentamente, quasi inavvertitamente, verso
la participant observation. E come scrive Palmisano:

“Participant observation is not an instrument to obtain “facts”, which are more
probable, useful, precise, reliable “data”, but is a vision of the world, a choice, an
ethical choice. It is a way to interpret interpersonal relations.”

Non mi rendevo conto che il modo in cui mi presentavo alle persone che
incontravo avesse una influenza sulle mie interazioni in loco. Viaggiare in compagnia
di un europeo —fotografo e collezionista di arte africana — che, secondo me, si
comportava malissimo (avido, tirchio, sprezzante, approfittatore con gli “indigeni”
ma estremamente cortese e generoso con gli occidentali), mi aveva spinto a
presentarmi come musulmana — essendo di origine iraniana, mi sentivo legittimata a
farlo —, a vestirmi da musulmana e farmi ospitare da musulmani ogni volta che era
possibile. Questo rendeva tutto molto piu semplice: avevo sempre delle lettere di
presentazione, non dovevo neanche preoccuparmi di portare soldi con me. Potevo
lasciare 1 miei beni a Khartoum presso un mercante: con delle lettere di credito mi
facevo dare quello che mi serviva per strada e gli altri mercanti pensavano a farsi
rimborsare. Mi sentivo protetta contro le stranezze e le cattiverie del mio cicerone. I
musulmani stessi gli dicevano: “Guarda che non puoi fare dormire una donna in
questo posto!”, “La devi portare dal medico”. Quando ho contratto la malaria, ¢ solo
grazie a un Beja, testardo e determinato, che mi ha trascinata dal medico egiziano,
che ho potuto ricevere delle cure. Il mio cicerone mi aveva in precedenza affidata ai
medici svizzeri: dopo aver guardato il mio passaporto svizzero con diffidenza, la mia
faccia e di nuovo il passaporto, avevano richiuso brutalmente la porta dicendo che il
passaporto era falso e che se insistevo avrebbero chiamato la polizia. E lui aveva
risolto il problema, dicendo: “Bah, ti passera prima o poi!”

L’identitd musulmana... Era anche ingombrante, non permetteva molti
movimenti. Oggi direi che impacciava come un velo. Il mercante musulmano di Bor

2 Cfr. Palmisano, A.L. “Anthropology tomorrow. Between Protokollaufnahme and Dialogue, or from
textual to oral anthropology”. Jensen Memorial Lecture “The End of Anthropology”, 2 June 2008, at
the Frobenius-Institut, Frankfurt a. M., Germany in http://www.youtube.com/watch?v=isR7C5SWHgwg
3 Ibidem.

14


http://www.youtube.com/watch?v=isR7C5WHgwg

che mi ospitava mi portd un pomeriggio vicino alla staccionata della Missione
Cattolica. Siamo stati li a guardare “il posto dei cristiani”’, come se fosse la gabbia di
uno zoo con strani animali. Ma non mi ¢ balenata 1’idea di andare a salutare il prete.
Mi sentivo di non appartenere, di non potere andare li neanche per parlare, di non
aver il diritto di farlo. Oggi sarebbe la prima cosa che farei. Non avevo nessuna idea
della situazione politica gia allora in grande fermento, né del conflitto fra Nord e Sud
che si stava riattivando. Nel 1983, sono tornata in Sudan dopo solo alcuni mesi di
assenza. In quel frattempo era entrata in vigore la Sharia, la legge islamica. C’erano
gia state vittime, mani amputate e fustigazioni. Dalle voci che giravano, sembrava che
le vittime di queste crudelta fossero tutte del Sud Sudan e, fra I’altro, neanche tutti
musulmani. Li ho incominciato a capire qualcosa, anche se devo ammettere che
I’igiene e le buone maniere erano perni della mia esistenza all’epoca e che se non era
pulito secondo i miei criteri, non ragionavo piu e diventavo cieca a tutto il resto,
lasciandomi sfuggire tante occasioni per comprendere il contesto in cui mi trovavo.
Guardavo sempre dove mettevo i piedi, ¢ mi preoccupavo della scodella di plastica
senza guardare il sorriso di chi me la offriva.

Seguono in corsivo alcuni estratti del mio diario che riguardano soprattutto i
primi giorni dopo ’arrivo, ovvero il mio incontro con 1’Altro, con la gente del sud del
Sudan, sia a Khartoum che a Bor. Terminero con la scoperta della mia nuova identita,
cioe con lo scoprire che gli altri mi vedevano in un modo che non corrispondeva per
niente alla/alle identita che dichiaravo: la realta si costruisce insieme!

Khartoum, un giorno di ottobre del 1982: sono arrivata di sera. All’aeroporto
e venuto a prendermi un amico (il cicerone) che lavorava per la missione
archeologica svizzera. Un taxi ci ha portato in centro e abbiamo girato a piedi per
cercare un hotel che avesse posti liberi. L’amico camminava avanti e io lo seguivo
per le strade buie. A un certo punto un tipo é uscito da dietro un muro e ha cercato di
strapparmi la borsa che avevo a tracolla. Ho urlato e mi sono difesa come potevo,
tirando pugni e calci. 1l ladro é scappato, e [’amico ha detto che non sta bene urlare
cosi di notte.

Abbiamo passato la mattinata in citta per salutare gente. Il caldo era
insopportabile e la sete mi tormentava. Per strada vendevano té e succhi di
pompelmo, ma il pompelmo sembrava fangoso e i bicchieri di te erano collosi. I muri
accanto ai quali gli uomini s’inginocchiavano per urinare erano quasi sepolti sotto
cumuli di escrementi e sabbia. Negli spazi vuoti fra i palazzi, delle capre
pascolavano buste di plastica e altra immondizia. Solo il cielo mi sembrava pulito,
con i falchi che volavano in alto.

In centro, su una impalcatura, abbiamo visto un muratore shilluk che
indossava un braccialetto sacro yel e il mio accompagnatore, grande cacciatore di
oggetti etnografici, non se lo voleva fare scappare. A furia di gesti e smorfie fece
capire al muratore che doveva scendere. Una volta sceso, per ulteriore chiarezza
provo a sfilargli il braccialetto dal polso mostrandogli dei soldi. Ma ['uomo non
riusciva a toglierselo. Allora lo trascino in una stradina. S'infilarono in una bottega
buia. Il mio accompagnatore mise il braccio dell'uvomo in una morsa da falegname e,
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con l’aiuto di pinze e di altri attrezzi, si diede da fare per impossessarsi dell oggetto
senza rovinarlo. Pago lo Shilluk e lo rimando alla sua impalcatura.

Gli Shilluk vivono nel Sud del Sudan, molti di loro erano arruolati
nell’esercito nazionale e alcuni lavoravano come operai nella capitale. Rimasi colpita
dalla frenesia del mio accompagnatore per il possesso dell’oggetto e anche dalla sua
indifferenza per il soggetto che lo indossava. Per lui, oggetto era lo Shilluk e soggetto
il bracciale: ¢ con quest’ultimo che intendeva relazionarsi. Per un attimo mi
preoccupai pensando che forse avrei dovuto comportarmi cosi per portare a termine
gli acquisti per il museo etnografico. Ma i problemi igienici ripresero subito il
sopravvento.

Abbiamo preso un taxi per andare al suuk libya. La radio trasmetteva notizie
catastrofiche: un mago stava annunciando la fine del Sudan, una catastrofe senza
pari, con 2000 o 3000 morti. Avevo paura. Durante tutto il tragitto pensavo quanto
sarebbe stato orribile morire la, in quelle distese d'immondizia e di sabbia a perdita
d’occhio. Poi ho visto il mio primo dromedario sudanese. Ma tutto mi sembrava cosi
estraneo, africano e poco asiatico che avevo solo voglia di scappare, di tornarmene
indietro. Forse credevo di trovare I’Iran nel Corno d’Africa...

C’erano file lunghissime di macchine alle stazioni di benzina, ma non c’era
benzina. Alla fine siamo comunque arrivati nella periferia di Omdurman, dove
dovevamo salutare dei parenti di Gad Abdallah, uno dei fedeli operai della missione
archeologica svizzera in Nubia. Le case erano costruite in paglia e fango. Era come
un mini villaggio nubiano, incollato ad altri mini villaggi di non so dove.” Per primo
arriva il marito, cerca lavoro, e trasferisce la famiglia. In questo caso, il marito
aveva trasferito la moglie con i figli e poi se n’era andato a lavorare in Arabia
Saudita. All’inizio degli anni ottanta infatti incominciava la migrazione sudanese
verso I’Arabia Saudita e gli altri Paesi del Golfo. Tutte le case erano recintate da
mura alte. Siamo entrati nel cortile, dove c’erano due costruzioni. Una fungeva da
camera da letto e l’altra, che era solo un piccolo riparo, serviva da cucina. 1
bambini, sporchissimi, vestiti di stracci e coperti di mosche, si trascinavano nella
polvere. Abbiamo consegnato i vestiti che avevamo portato per loro e la signora ci ha
offerto il te. Non ho potuto rifiutare, questa volta. La sua solitudine mi ha fatto tanta
pena.

Un altro giorno siamo stati invitati da Salah el Kejem, un potente mercante
che commerciava con il sud del paese, soprattutto nella citta di Malakal.

1l padre era soprannominato ‘el tumsah”, il coccodrillo. Ho chiesto come
mai: si sono messi a ridacchiare e hanno detto “yakul nass!”, “mangia la gente”. Li
ho trovati davvero spiritosi. Comprano, fra le altre cose, grande quantita di durah
(miglio) che trasportano a sud con i loro camion. Qualche anno dopo seppi che
stoccavano la durah in attesa della stagione secca. Quando tutto viene a scarseggiare
nel paese dei Nuer, dei Dinka e degli Shilluk, e solo allora, la immettono sul mercato
a prezzi esorbitanti (ecco perché “il coccodrillo”). Vendono anche benzina al mercato

* Gli antropologi come I’americano Richard Lobban e il tedesco Bernhard Streck hanno lavorato sulla
migrazione interna sudanese e sull’organizzazione di queste nuove comunita nella capitale.
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nero e chissa cosa ancora. Vivono nella periferia di Omdurman. Al Tumsah ci doveva
prelevare, a un certo punto, e accompagnarci a casa sua. Siamo rimasti senza
benzina: e il grande mercante di benzina al mercato nero ha dovuto mettersi in fila
come gli altri, insieme ai taxi, nella speranza di ottenerne un po' prima che finisse.

A casa loro c’era un cameriere Nuer muto. Grugniva tutto il tempo per farsi
capire. Ammiravo la generosita del padrone di casa che aveva avuto pieta di un
povero muto del Sud e gli aveva dato [’opportunita di rifarsi una vita finalmente
decorosa. A casa di altri sudanesi ¢’erano camerieri musulmani, non ho incontrato
altri sudisti a servizio in una casa di nordisti.

Durante un viaggio a sud, nella cittadina di Bor sono stata ospitata da un
mercante musulmano del nord, un certo Youssef. Mi porto a casa sua, un compound
circondato da una palizzata di legno abbastanza alta. All’ingresso, sulla sinistra,
c’era un Murle seduto in mezzo a padelle, fornelli e attrezzi di vario tipo. Youssef gli
disse: “ya faham, prepara il te!”, “ehi carbone, prepara il te!”. Si mosse, e sentii un
rumore di ferraglia. La sua caviglia sinistra era chiusa in un cerchio di metallo dal
quale partiva una catena che era legata con un lucchetto ad una delle colonne della
veranda. Ricordo che pensai che faham fosse un nome Murle che assomigliava alla
parole “carbone” in arabo. Pensai anche che fosse legato perché era un prigioniero,
sicuramente un ladro: magari non c’era la prigione e quindi procedevano cosi. Se
fosse stata una cosa di cui vergognarsi, il mercante non me lo avrebbe mai fatto
vedere... Ma non chiesi mai spiegazioni al mio ospite; tanto, avevo sempre una
giustificazione pronta.

Qualche giorno dopo, di venerdi al tramonto, eravamo seduti nel cortile con
altre autorita del paese, quando si senti un appello alla preghiera inconsueto. La
voce che lo cantava non riusciva bene a pronunciare le parole. Sembrava come se al
muezzin  mancassero dei denti, e mi venne da sorridere. Facevo di tutto per
nasconderlo ma non funziono. Piu reprimevo il sorriso, pin mi ridevano gli occhi.
Alla fine scoppiammo tutti a ridere. E dissero: “ecco, ora hai sentito, questo e il
nostro muezzin: e un Dinka, ora verra a salutare. Lo facciamo cantare solo di
venerdi, gli altri giorni mettiamo la cassetta”. E infatti arrivo questo Dinka, un
gigante di piu di due metri, che indossava dei vestiti da sudanese musulmano troppo
piccoli per lui. I pantaloni sembravano bermuda e la gallabia pareva una camicetta.
Saluto tutti, si becco i sorrisetti compiaciuti e se ne ando.

Mi sentivo in colpa per aver riso del Dinka muezzin. Ridere di loro mi aiutava
forse a superare la paura che mi facevano? I Dinka giravano ubriachi di merissa, la
birra locale, avevano gli occhi rossi e sbavavano. Appena arrivata, sono stata
avvicinata da uno di loro che teneva una banana in mano. Mi disse: “ya bint, ta’kul
muss?”, “ehi ragazza, mangi le banane?”, e si schiaccido la banana in bocca. Ero
disgustata dalle sue pessime maniere. Oggi devo avere il coraggio di chiamare
“pregiudizi” queste mie reazioni. Non c¢’¢ dubbio, mi sentivo “superiore”. E non solo:
non avevo nessuna intenzione di approfondire le mie relazioni con quel mondo. Ho
anche scritto nel mio diario di campo che loro mi rifiutavano, che mi erano ostili,
senza pensare neppure per un minuto che proprio perché abitavo da quel mercante,
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che teneva in schiavitu la loro gente, manifestavano la loro disapprovazione con una
chiusura nei miei confronti.

Un giorno di mercato, camminavo in mezzo a tanti uomini armati di bastoni
insieme a Zacharia, un Dinka cristiano che mi faceva da guida. Di fronte a noi
arrivo un gruppo di uomini. Senza litigare, senza dire una parola, uno di questi colpi
violentemente alla testa un uomo vicino a noi che si accascio immediatamente, senza
dire né “a’ né “o”, coperto di sangue. Zacharia mi tiro via, e proseguimmo la nostra
passeggiata. Insomma, non li capivo proprio. E Zacharia non mi aiutava, scuoteva le
spalle e camminava avanti.

Una mattina prendemmo un camion per andare a Pibor Post. Percorsi pochi
chilometri ci fermo una pattuglia dell’esercito sudanese composta da Shilluk — si
riconoscevano dalle scarificazioni a palline che portavano in fronte. Mi fecero
scendere dal camion, puntandomi il fucile; poi, con le mani sulla testa e il fucile fra
le scapole, tornammo indietro, percorrendo parecchi chilometri nella calura fino al
posto di polizia militare. Entrando, notai subito un gabbiotto sulla mia destra,
sembrava una cuccia per cani dove un uomo poteva solo stare accovacciato. Mi
venne il terrore di finire chiusa la dentro. L ufficiale al comando, un altro Shilluk che
si era fatto tagliare le palline scarificate (molti di loro andavano in Etiopia a fare
questi interventi di chirurgia plastica e a farsi rimettere i denti tolti durante la
cerimonia d’iniziazione), si rivolse a me imitando la lingua inglese. Dal suo tono e
dalla mimica si capiva che era molto arrabbiato. Per fortuna arrivo un musulmano
incuriosito,; gli chiesi aiuto, mandandolo a chiamare il mercante che mi ospitava.
Passo un po’ di tempo, e torno con un biglietto del mercante che mi permise di
salvarmi dalle grinfie di questo ufficiale poliglotta.

Qualche anno dopo avere lasciato il Sudan, scoprii che proprio in quei giorni i
ribelli, sotto la guida di John Garang, avevano preso la stazione di Pibor Post e
stavano intensificando la guerriglia contro il nord musulmano che tanto 1i sfruttava.
Scoprii anche, sempre anni dopo, che i mercanti del Nord tenevano in schiavitu la
gente del Sud, che certi tagliavano loro la lingua per impedire loro di raccontare
quello che accadeva nella casa in cui lavoravano, come era accaduto al Nuer,
cameriere nella casa del “coccodrillo”. Seppi anche che li chiamavano “carbone” o
“schiavo” per umiliarli.

A Khartum dormivo in casa di francesi che lavoravano per la Total. Gente
della sinistra, soprattutto la signora, stile “maestra di scuola “nonché militante del
partito e feroce sindacalista. La famiglia era molto unita, il marito aveva una di
quelle barbe da pastore protestante, senza baffi e a collare, come se ne vedono
spesso in Germania e in Svizzera. Con loro stavano le due figlie che si davano molte
arie; la piccola era particolarmente intrigante. La madre leggeva la biografia del
Profeta Muhammad scritta da Maxime Rodinson, e consigliava a tutti di leggere Le
Pain Nu di Mohammed Choukri. La questione palestinese era anche all’ordine del
giorno, insieme alle salsicce di maiale importate dalla Francia e al vino.
Frequentavano gli altri “expatriés” francesi. Erano molto gentili, generosi e
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addirittura premurosi. Un giorno, per fare un complimento al marito, gli ho detto che
con quella barba assomigliava a un Rechaida. Non ha apprezzato.

Si andava spesso al bayt el shebab (“casa della gioventu™) vicino al Club
Americano per incontrare un caro amico del mio cicerone: Malik Chol, il Dinka.
L’avevo gia visto una sera al Royal Hotel dove ci avevano servito una specie di carpa
del Nilo impanata e fritta, che puzzava di melma, in una scodella di plastica rossa.
Non solo non ho mangiato ma ho anche avuto la faccia tosta di dire che non ero
ancora diventata un cane per accettare il cibo in una scodella cosi immonda.

Questo Malik ci e venuto incontro dall’alto dei suoi 2 metri. Non capivo nulla
di quello che diceva, ma a quanto pare parlava inglese. Beveva cherry e sbavava,
fumava bongo e rideva. Raccontava del suo odio per il governo sudanese e per i
musulmani. Si arrabbiava quando sentiva qualcuno pronunciare espressioni del tipo
insh’allah, “se Dio vuole”, oppure al “hamdulillah”, “grazie a Dio”. lo non aprivo
bocca per paura che mi scappasse una di queste espressioni che si usano cosi spesso
in arabo sudanese. Poi ci ha raggiunti anche un amico suo, molto preparato sulla
situazione politica, che era sul punto di raggiungere la guerriglia —parlava di anya
nya. I sudisti residenti fuori dalle regioni meridionali non avevano il permesso di
tornarci; dovevano spostarsi clandestinamente, camminando di notte, sperando di
non essere presi e uccisi o messi in carcere, nel miglior dei casi. Ma mentre tutti loro
erano impegnati in queste discussioni politiche, io facevo [’inventario della stanza di
Malik. Vedevo due letti con delle lenzuola sudice e tanti piccoli insetti neri che vi
avevano eletto domicilio. La porta della stanza era in lamiera ondulata, contro il
muro ¢’era un armadietto e una cucina dismessa, e lui aveva sistemato la sua libreria
proprio nel forno. Malik aveva anche cinque frisbies rotti, tante cartoline speditegli
dai suoi amici dalla Spagna e dall’Inghilterra. I suoi vestiti erano appesi a una corda
che attraversava la stanza in diagonale.

Al mio cicerone venne in mente di invitare Malik al ristorante Al bustan. Era
un posto elegante, tutto musulmano, anche i camerieri erano musulmani; infatti,
erano molto tesi e risentivano del fatto di dovere servire un “miscredente”, molto
nero, del sud. Malik si sentiva a disagio. Mangiava con le mani, nonostante ci fossero
le posate, e aveva un modo particolarmente vistoso di spappolare il cibo fra le sue
lunghe dita per poi infilarsele in bocca e masticare facendo un rumore che solo i
sudisti sono capaci di produrre. Si leccava e si succhiava le dita.

1l prezzo della cena era esorbitante, piu del suo stipendio. Malik aveva un
penchant per il comunismo e quindi era molto arrabbiato per tutte queste ingiustizie
sociali e economiche. Quando ho detto che forse non era il caso di mettere le persone
cosi a disagio, il mio cicerone disse: " Altro che! deve allenarsi per venire in
Europa”. Non so se sia mai venuto in Europa, ma comunque non vedevo e non vedo
neanche oggi il nesso fra I’umiliazione subita e la venuta in Europa. Per vendicarsi,
Malik era riuscito a rubare del bakhlava unto e sciropposo da una stanza, vicino ai
gabinetti del ristorante. Uscendo, pensai.: altre leccate di dita in prospettiva!
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L’unico mio pensiero era di trovare qualcosa di pulito da bere e da mangiare e
un riparo dal sole. In giro per la citta cercavo disperatamente qualcosa di bello da
guardare per consolarmi con gli occhi. Ma I’unica cosa era il cielo, sempre azzurro,
terso. Allora non vedevo ancora la bellezza della gente, i sorrisi, 1 loro vestiti lindi, 1
turbanti immacolati, le sponde alberate del Nilo. Vedevo solo gli escrementi vicino ai
muri, 1 lebbrosi accovacciati, gli storpi, € mi ripetevo tutto il tempo, come se avessi
avuto paura di perdermi o, peggio, di abituarmi a questo nuovo mondo: “Ma in Iran
non ¢ cosi sporco! In Iran ¢ tutto piu bello!”. (In Iran avevo preso le mie prime
amebe). Ero cresciuta in Svizzera, ma si vede che I’Iran era il mio piccolo terzo
mondo di famiglia, la mia diversita domata. Anche li ¢’erano gli storpi e i mendicanti;
ma poi si entrava nei giardini delle case, in mezzo ai fiori e alle fontane, e ci si
consolava della miseria umana. Secondo me non si mangiava nelle scodelle di
plastica neanche nelle peggiori bettole, neppure sperduti sui monti fra Teheran e il
Mare Caspio. Insomma, nella mia immaginazione I’Iran era un paradiso. In quel
momento non avevo nessuna intenzione di ricordarmi della fogna aperta di Teheran,
dove un uomo urinava a monte e trenta metri piu sotto una povera donna lavava il suo
riso; e neanche della clinica oftalmologia di Shiraz, con i pazienti accovacciati in
attesa della visita e dei loro occhi incollati dal tracoma; o di altri orrori ancora. Oggi
penso che mi dovevo pure aggrappare a qualcosa... magari anche abbellendolo, per
continuare a essere quello che credevo di essere in quel momento, per temporeggiare,
per posporre il momento del confronto con I’Altro, per rimandare il momento del
cambiamento, della somiglianza e della conciliazione. Ma riguardo alle identita, il
viaggio mi riservava una sorpresa: una nuova cittadinanza inaspettata mi venne
attribuita.

L’autobus che partiva da Souk el Shaaby per Kassala era blu. I vetri erano
rotti e i sedili rossi erano strappati. La musica sudanese era assordante, non si
poteva chiacchierare, solo urlare in caso di necessita. L’autobus ha imboccato la
strada di Wad Medani. Mi sono rilassata, ero riuscita a furia di insistenze a bere un
bicchiere di te e a mangiare un biscotto prima della partenza. Ho scoperto subito che
esistevano dei pullman bellissimi con [’aria condizionata, ma costavano ovviamente
un po’di pin. Ho detto al mio cicerone, per il quale nutrivo gia una forte antipatia —
senza conoscere ancora le sorprese che mi avrebbe riservato il futuro —, che la
prossima volta lui avrebbe viaggiato con il suo pullman sgangherato e io avrei preso
un pullman nuovo con tutte le comodita possibili.

Era meglio concentrarsi sul paesaggio, la vastita della discarica di Khartoum
era impressionante: immondizia a perdita d’occhio per chilometri. Buste di plastica
multicolori erano disseminate ovunque, da lontano sembravano fiori. Le capre
brucavano. Tutto era piatto, polveroso e desertico. Poi, le colture della Gezirah e poi
ancora il deserto. Ogni tanto sorgevano degli ammassi di rocce nere che sembravano
galleggiare nel mezzo del nulla. Mi sentivo come un Robinson Crusoe che navigava
in un mare di polvere, accecata dal sole e ingannata dai miraggi: mandrie di
cammelli spuntavano all’orizzonte e parevano camminare nell’acqua alta, immense
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distese di acqua che si ritiravano appena ci avvicinavamo. Un uomo a piedi
emergeva dal nulla e scompariva nel nulla.

Poi il pullman lascio la strada di terra battuta per una pista, perché la strada
era in riparazione. Squadre di cinesi vestiti alla Mao spingevano un rullo
compressore d’altri tempi. Si proteggevano dal sole indossando dei cappelli di paglia
a larghe falde, come quando lavoravano nelle risaie.

E’ cosi monotono! Continua ancora e ancora! Tutto é vuoto da un orizzonte
all’altro, dando [’impressione che la terra sia una grande superficie ovale, piatta e
vuota. La musica che batte sempre lo stesso ritmo e rassicurante. E’ come se
giustificasse, abbellisse e consolasse per tutte le stranezze sudanesi, quando non ci si
e abituati.

1l pullman si e fermato a un “autogrill” locale per il fatur — la colazione
sudanese per la quale verso le 9-9.30, tutto il paese si ferma. Il riparo era fatto di
stuoie di paglia e di sacchi “gift of the USA”. Un uomo urlava il menu: “fi qibda,
fassulia, bahmia, addas...”, “c’é fegato, fagioli, bahmia, lenticchie...”. Dopo
["ordinazione portano la scodella di plastica (ovviamente) e un pezzo di pane. Se si
vuole aggiungere aglio, bisogna alzarsi e andare da abu tum, “papa aglio”,
["addetto che schiaccia [’aglio per i clienti, figura molto nota nei ristoranti locali.
Poi, si beve il te e, quindi, arriva la parte piu delicata dell operazione: andare in
bagno. Davo nell’occhio: indossavo un velo e una camiciona lunga sui pantaloni, ma
non sembravo per niente sudanese. Gli uomini guardavano, alcuni commentavano
filistiin/ Ma non pensavo che [’espressione riguardasse me. Le poche donne sudanesi
che viaggiavano indossavano un velo lungo (taup) e si potevano accovacciare nelle
vicinanze del “ristorante” senza destare nessun interesse. Non sapendo come fare e
tenendo molto alla mia privacy, ho optato per una lunga camminata nel deserto. Mi
sono allontanata cosi tanto da sembrare un puntino all’orizzonte e ho fatto quello
che dovevo fare, con il terrore che vipere cornute e scorpioni mi mordessero il
sedere.

Dopo altre ore di monotonia musicale siamo arrivati a Gedaref, dove
bisognava passare la notte. Ci siamo messi alla ricerca di un hotel, nel caldo
soffocante. Guardavo a terra e mi sono accorta che non c’era un centimetro
quadrato senza piedi di capre mozzati, orecchie di pecore, ossa di vario tipo e bucce
di banane. Allora ho pensato di guardare attorno a me. Fra gli sciami di mosche
intravedevo pochi “sudanesi normali” (questo significava per me, dopo poche
settimane di Sudan: sudanesi musulmani, vestiti di galabiya e turbante). Invece era
pieno di Dinka che giravano per strada con le loro lance. Erano la manovalanza
stagionale per la raccolta del cotone. Viaggiavano sui camion; e [’autista, che aveva
paura di essere ucciso, gli confiscava tutto |’armamento per tutta la durata del
viaggio. Dormivano per strada. In citta si vedevano molte capanne circolari con il
tetto di paglia. Dicevano che quella fosse una piazza ricca per via del cotone, ma a
guardare il panorama umano, composto per la maggior parte di storpi, malati di
mente e mendicanti, mi chiedevo dove nascondevano tutta la ricchezza. Ebbi bisogno
di un bagno. Andammo in un hotel, dove non c’era posto per dormire ma dove mi
concessero ['uso del gabinetto al primo piano. Salii le scale e entrai in quello
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spazioso bagno alla turca. C’erano piccoli cumuli di escrementi sparsi ovunque,
anche spiaccicati sulle pareti. Visto che indossavo dei sandali, non entrai neanche
ma spinta dalla disperazione m’infilai invece nella stanza di qualcuno che, per
fortuna, era uscito lasciando aperto la porta. Scoprii che c’era una doccia...

Continuammo a girare per trovare un riparo per la notte, ma tutti gli hotel
erano pieni. Nel frattempo era calato il buio. Ci siamo seduti in un ristorante per
cenare e abbiamo ordinato qualcosa e mangiato. Quando e arrivato il momento di
pagare, abbiamo scoperto che un musulmano aveva pagato per noi; era una forma di
elemosina legale: ospitare i viaggiatori. Il cassiere aggiunse: “Per i palestinesi!” Mi
girai per vedere dove stavano, ma non vidi nessuno che somigliasse a un palestinese.
Arrivammo di fronte a un hotel dove due cumuli di terra circondavano una fossa
settica. L’odore era insopportabile. Entrammo e vedemmo tanti letti sotto una
veranda in rovina, avanzammo in cerca di qualche impiegato, lungo un muro dipinto
di “verde ospedale” sporco. I muri erano coperti da jekaw. Per terra scappavano
scarafaggi molto indaffarati, e nell’aria rombavano le zanzare. C’era una stanza con
un tavolo al quale era seduto un vecchio orbo, gobbo, con la faccia stropicciata e
un’enorme tumefazione sulla fronte. Sembrava un triceratopo e la sua gallabiya era
cosi sporca che ho pensato che non si fosse mai lavato da quando gli Inglesi avevano
lasciato il Sudan. Ci diede due letti nel cortile. Ci coricammo subito. E arrivarono le
cavallette una dopo [’altra, sempre piti numerose... e pok nei miei capelli, e pok sulla
pancia, sulle braccia, sulle gambe, ovunque e allo stesso tempo. Mi dimenavo per
scacciarle ma era inutile. Si aggrappavano ai miei vestiti e mi fissavano con i loro
occhi tondi e neri. Quando mi arrivarono sul viso, incominciai a gridare per il
disgusto. Per fortuna il preposto alla lavanderia di questo “istituto d’igiene” venne
subito a tirarmi fuori dai guai, offrendomi di dormire all’interno della lavanderia,
nel suo letto che era coperto da una zanzariera molto spessa. Certo che con il caldo
soffocante, la sotto sembrava di stare in un forno! Pero non c’erano insetti. Gliene
saro grata per tutta la vita: lui si e preso il mio letto con le cavallette. La mattina
dopo lo ringraziai mille volte e lui mi disse, “sei ospite! sei ospite! sei palestinese!”.

Solo allora, finalmente, ho capito di essere io il Palestinese della colazione
all’autogrill e della cena al ristorante la sera precedente.

Siccome la politica non m’interessava affatto, non ho neanche cercato di
sapere come mai ci fossero dei Palestinesi in Sudan e cosa facessero li. Questa nuova
cittadinanza era molto vantaggiosa, visto che mi aiutava a evitare le cavallette. Strada
facendo, pero, sono stata costretta ad occuparmi della questione a causa di alcuni
atteggiamenti scontrosi nei miei confronti: alcuni chiudevano la porta del negozio
quando mi avvicinavo, altri lanciavano sguardi ostili. Ho scoperto che c¢’erano campi
di addestramento palestinesi proprio nell’est del Sudan. In alcune zone, in particolare,
la popolazione risentiva molto della loro presenza. Arrivavano in citta e insidiavano le
donne, le figlie e le mogli, che aiutavano in bottega, e c’erano anche casi di stupro e
altre storie di squallida violenza.

Non ho voluto piu essere chiamata “palestinese”, mi difendevo
dall’appellativo dicendo ad alta voce: “No, no, non sono palestinese! Sono iraniana!”,
la quale cosa era sicuramente una pessima scelta. Poi, per il quieto vivere e per
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ottimizzare le mie relazioni sociali, mi rassegnai. Bisbigliavo che ero svizzera, avevo
un passaporto svizzero con me, dopo tutto. E cosi le cose andarono meglio, tranne
quando mi ammalai di malaria. Furono proprio gli svizzeri a non credermi. Forse si
era trattato di una punizione divina per tanti pregiudizi e tanti giochi d’identita?
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