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Nel 1982 sono partita per il Sudan come membro di una missione archeologica, con 
mansioni adeguate alla mia giovane età: incollare cocci, dare una mano in cucina e 
soprattutto fare la spesa. Avevo 22 anni, e i miei studi universitari di egittologia e 
lingua e cultura araba erano appena agli inizi. Sognavo anche di studiare antropologia 
nel  prossimo  futuro,  e  questo  viaggio  rappresentava  una  grande  opportunità  di 
confrontarmi con il terreno.

Durante quella lunga permanenza ho preso appunti,  in parte sotto forma di 
diario – avevo bisogno di sfogarmi – e in parte sotto forma di note di terreno come 
contributo alle ricerche condotte per il  museo d’etnografia di Ginevra. Tra le altre 
attività, il programma prevedeva l’acquisto di una tenda dei Rechaida, tribù residente 
nell’est del Sudan. Da questo diario ho tratto il materiale che vorrei riconsiderare in 
questo scritto. Non lo avevo mai fatto durante tutti questi anni perché mi vergognavo 
della mia ingenuità e soprattutto dei miei pregiudizi,  particolarmente nei confronti 
della  gente  del  Sud Sudan.  Incominciando  ad  interessarmi  all’antropologia  avevo 
sentito parlare di  Edward Evan Evans Pritchard, l’antropologo che aveva lavorato a 
lungo fra  i  Nuer  del  Sud Sudan,  e  mi  ero in  un qualche  modo convinta  che  per 
diventare una vera antropologa dovevo necessariamente trascorrere un lungo periodo 
sul terreno proprio fra i Nuer, e non con altri, in altri posti del Sudan, o ovunque nel 
mondo. Ma più conoscevo la gente del Sud, più mi sentivo “costretta”, più avevo 
paura, più stavo male, anche fisicamente, in quel clima d’inferno e meno volevo fare 
l’antropologa. E accadde proprio che, durante il ritorno da quel viaggio nel sud del 
Sudan, scrissi nel mio diario: “Non diventerò mai un'antropologa; meglio che faccia 
qualcosa d’altro. L’idea di stare qui, nel sud, in questa immensa palude, con questa 
gente che beve merrissa mi fa orrore.” Da premettere che non avevo neanche letto la 
monografia  di  Evans-Pritchard  sui  Nuer,  e  non conoscevo Bronislaw Malinowski 
neanche  di  nome.  Per  non  parlare  di  altri  studiosi  contemporanei.  La  possibilità 
dell’ironia  e  dell'auto-ironia  mi  era  pertanto  preclusa.  La  mia  idea  su  cosa  fosse 
l’antropologia  era  del  tutto  basata  sul  sentito  dire,  ovvero  sui  consigli  dell’allora 
direttore  del  Dipartimento  di  africanistica  del  Museo Etnografico  di  Ginevra,  per 
esempio, e soprattutto sulla mia fantasia: vivere in (e non con/insieme a) questa tribù 
(i Nuer, innanzitutto) e recensire i loro oggetti (attorno a me tutti parlavano di oggetti, 
di “cose”). Il mio penchant per la letteratura mi spingeva a conoscere le loro poesie, i 
loro miti, ma questo non sembrava interessare nessuno: una poesia non si vende, non 
si  vede  e,  se  si  sente  non si  capisce.  All’inizio  non pensavo  che  fosse  possibile 
esprimere  i  propri  sentimenti  lavorando sul  campo,  cioè comunicare  nel  senso di 
convivere e condividere. Preparavo un elenco di domande per le quali mi erano state 
richieste  delle  risposte,  come  ad  esempio:  “perché  vi  fate  delle  mushallaq1 in 

1 Lett. “scarificazioni”.
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faccia?”, “a che età si fanno?”, “a cosa servono?”. Siccome avevo anche già una mia 
idea,  ovviamente  preconcetta,  su  quale  potesse  essere  la  risposta,  quello  che  mi 
dicevano  non  era  mai  abbastanza  chiaro  e  soddisfacente.  Questa  procedura  mi 
risultava  estremamente  noiosa  e  burocratica  o,  come  direbbe  Palmisano, 
protocollare2.  Era  un  altro  ottimo  motivo  per  allontanarmi  dall’antropologia. 
Rileggendo queste  note  mi  rendo conto  oggi  che  il  materiale  che  sarebbe  potuto 
essere  interessante  etnograficamente  non  si  trova  negli  appunti  che  si  volevano 
etnografici, ma piuttosto nelle pagine che scrivevo per sfogarmi, o nelle lettere agli 
amici.  Mentre  all’inizio  esprimo  quasi  esclusivamente  le  mie  egocentriche 
preoccupazioni e paure, con il passare del tempo e con la quotidianità cominciavano 
ad  emergere  le  relazioni  con  gli  altri,  la  condivisione  di  esperienze  con  questi 
compagni di vita o di viaggio. Ero arrivata lentamente, quasi inavvertitamente, verso 
la participant observation. E come scrive Palmisano:

“Participant  observation  is  not  an  instrument  to  obtain  “facts”,  which  are  more 
probable,  useful, precise, reliable “data”, but is a vision of the world, a choice, an 
ethical choice. It is a way to interpret interpersonal relations.”3 

Non mi  rendevo conto che il  modo in  cui  mi  presentavo alle  persone che 
incontravo avesse una influenza sulle mie interazioni in loco. Viaggiare in compagnia 
di  un  europeo  –fotografo  e  collezionista  di  arte  africana  – che,  secondo  me,  si 
comportava malissimo (avido,  tirchio,  sprezzante,  approfittatore con gli  “indigeni” 
ma  estremamente  cortese  e  generoso  con  gli  occidentali),  mi  aveva  spinto  a 
presentarmi come musulmana – essendo di origine iraniana, mi sentivo legittimata a 
farlo  –, a vestirmi da musulmana e farmi ospitare da musulmani ogni volta che era 
possibile.  Questo rendeva tutto  molto più semplice:  avevo sempre delle  lettere  di 
presentazione,  non dovevo neanche preoccuparmi di  portare soldi con me. Potevo 
lasciare i miei beni a Khartoum presso un mercante: con delle lettere di credito mi 
facevo dare quello che mi serviva per strada e gli altri mercanti pensavano a farsi 
rimborsare. Mi sentivo protetta contro le stranezze e le cattiverie del mio cicerone. I 
musulmani  stessi  gli  dicevano:  “Guarda che non puoi  fare  dormire una donna in 
questo posto!”, “La devi portare dal medico”. Quando ho contratto la malaria, è solo 
grazie a un Beja, testardo e determinato, che mi ha trascinata dal medico egiziano, 
che ho potuto ricevere delle cure. Il mio cicerone mi aveva in precedenza affidata ai 
medici svizzeri: dopo aver guardato il mio passaporto svizzero con diffidenza, la mia 
faccia e di nuovo il passaporto, avevano richiuso brutalmente la porta dicendo che il 
passaporto era falso e che se insistevo avrebbero chiamato la polizia.  E lui  aveva 
risolto il problema, dicendo: “Bah, ti passerà prima o poi!”

L’identità  musulmana…  Era  anche  ingombrante,  non  permetteva  molti 
movimenti. Oggi direi che impacciava come un velo. Il mercante musulmano di Bor 

2 Cfr. Palmisano, A.L. “Anthropology tomorrow. Between Protokollaufnahme and Dialogue, or from 
textual to oral anthropology”. Jensen Memorial Lecture “The End of Anthropology”, 2 June 2008, at 
the Frobenius-Institut, Frankfurt a. M., Germany in http://www.youtube.com/watch?v=isR7C5WHgwg 
3 Ibidem.
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che  mi  ospitava  mi  portò  un  pomeriggio  vicino  alla  staccionata  della  Missione 
Cattolica. Siamo stati lì a guardare “il posto dei cristiani”, come se fosse la gabbia di 
uno zoo con strani animali. Ma non mi è balenata l’idea di andare a salutare il prete. 
Mi sentivo di non appartenere, di non potere andare lì neanche per parlare, di non 
aver il diritto di farlo. Oggi sarebbe la prima cosa che farei. Non avevo nessuna idea 
della situazione politica già allora in grande fermento, né del conflitto fra Nord e Sud 
che si stava riattivando. Nel 1983, sono tornata in Sudan dopo solo alcuni mesi di 
assenza. In quel frattempo era entrata in vigore la Sharia, la legge islamica. C’erano 
già state vittime, mani amputate e fustigazioni. Dalle voci che giravano, sembrava che 
le vittime di queste crudeltà fossero tutte del Sud Sudan e, fra l’altro, neanche tutti 
musulmani.  Lì  ho  incominciato  a  capire  qualcosa,  anche  se  devo  ammettere  che 
l’igiene e le buone maniere erano perni della mia esistenza all’epoca e che se non era 
pulito secondo i miei criteri,  non ragionavo più e diventavo cieca a tutto il  resto, 
lasciandomi sfuggire tante occasioni per comprendere il contesto in cui mi trovavo. 
Guardavo sempre dove mettevo i piedi, e mi preoccupavo della scodella di plastica 
senza guardare il sorriso di chi me la offriva.

Seguono in corsivo alcuni estratti del mio diario che riguardano soprattutto i 
primi giorni dopo l’arrivo, ovvero il mio incontro con l’Altro, con la gente del sud del 
Sudan, sia a Khartoum che a Bor. Terminerò con la scoperta della mia nuova identità, 
cioè con lo scoprire che gli altri mi vedevano in un modo che non corrispondeva per 
niente alla/alle identità che dichiaravo: la realtà si costruisce insieme! 

Khartoum, un giorno di ottobre del 1982: sono arrivata di sera. All’aeroporto  
è  venuto  a  prendermi  un  amico  (il  cicerone)  che  lavorava  per  la  missione  
archeologica svizzera. Un taxi ci ha portato in centro e abbiamo girato a piedi per  
cercare un hotel che avesse posti liberi. L’amico camminava avanti e io lo seguivo  
per le strade buie. A un certo punto un tipo è uscito da dietro un muro e ha cercato di  
strapparmi la borsa che avevo a tracolla. Ho urlato e mi sono difesa come potevo,  
tirando pugni e calci. Il ladro è scappato, e l’amico ha detto che non sta bene urlare  
così di notte.

Abbiamo  passato  la  mattinata  in  città  per  salutare  gente.  Il  caldo  era  
insopportabile  e  la  sete  mi  tormentava.  Per  strada  vendevano  tè  e  succhi  di  
pompelmo, ma il pompelmo sembrava fangoso e i bicchieri di tè erano collosi. I muri  
accanto ai quali gli uomini s’inginocchiavano per urinare erano quasi sepolti sotto  
cumuli  di  escrementi  e  sabbia.  Negli  spazi  vuoti  fra  i  palazzi,  delle  capre  
pascolavano buste di plastica e altra immondizia. Solo il cielo mi sembrava pulito,  
con i falchi che volavano in alto.

In  centro,  su  una  impalcatura,  abbiamo  visto  un  muratore  shilluk  che 
indossava un braccialetto sacro  yel e il mio accompagnatore, grande cacciatore di  
oggetti etnografici, non se lo voleva fare scappare. A furia di gesti e smorfie fece 
capire al  muratore che doveva scendere.  Una volta sceso, per ulteriore chiarezza 
provò a sfilargli  il  braccialetto dal  polso mostrandogli  dei  soldi.  Ma l’uomo non 
riusciva a toglierselo. Allora lo trascinò in una stradina. S'infilarono in una bottega  
buia. Il mio accompagnatore mise il braccio dell'uomo in una morsa da falegname e,  
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con l’aiuto di pinze e di altri attrezzi, si diede da fare per impossessarsi dell’oggetto  
senza rovinarlo. Pagò lo Shilluk e lo rimandò alla sua impalcatura.

Gli  Shilluk  vivono  nel  Sud  del  Sudan,  molti  di  loro  erano  arruolati 
nell’esercito nazionale e alcuni lavoravano come operai nella capitale. Rimasi colpita 
dalla frenesia del mio accompagnatore per il possesso dell’oggetto e anche dalla sua 
indifferenza per il soggetto che lo indossava. Per lui, oggetto era lo Shilluk e soggetto 
il  bracciale:  è  con  quest’ultimo  che  intendeva  relazionarsi.  Per  un  attimo  mi 
preoccupai pensando che forse avrei dovuto comportarmi così per portare a termine 
gli  acquisti  per  il  museo  etnografico.  Ma  i  problemi  igienici  ripresero  subito  il 
sopravvento.

Abbiamo preso un taxi per andare al suuk libya. La radio trasmetteva notizie  
catastrofiche: un mago stava annunciando la fine del Sudan, una catastrofe senza 
pari, con 2000 o 3000 morti. Avevo paura. Durante tutto il tragitto pensavo quanto  
sarebbe stato orribile morire là, in quelle distese d’immondizia e di sabbia a perdita  
d’occhio. Poi ho visto il mio primo dromedario sudanese. Ma tutto mi sembrava così  
estraneo, africano e poco asiatico che avevo solo voglia di scappare, di tornarmene 
indietro. Forse credevo di trovare l’Iran nel Corno d’Africa…

C’erano file lunghissime di macchine alle stazioni di benzina, ma non c’era 
benzina.  Alla  fine  siamo  comunque  arrivati  nella  periferia  di  Omdurman,  dove  
dovevamo salutare dei parenti di Gad Abdallah, uno dei fedeli operai della missione 
archeologica svizzera in Nubia. Le case erano costruite in paglia e fango. Era come 
un mini villaggio nubiano, incollato ad altri mini villaggi di non so dove.4 Per primo 
arriva il  marito,  cerca lavoro,  e trasferisce la famiglia.  In questo caso, il  marito  
aveva trasferito la moglie con i  figli  e poi  se n’era andato a lavorare in  Arabia  
Saudita.  All’inizio  degli  anni  ottanta  infatti  incominciava  la  migrazione  sudanese 
verso l’Arabia Saudita e gli altri Paesi del Golfo.  Tutte le case erano recintate da 
mura alte. Siamo entrati nel cortile, dove c’erano due costruzioni. Una fungeva da  
camera  da  letto  e  l’altra,  che  era  solo  un  piccolo  riparo,  serviva  da  cucina.  I  
bambini, sporchissimi, vestiti  di stracci e coperti di mosche, si trascinavano nella  
polvere. Abbiamo consegnato i vestiti che avevamo portato per loro e la signora ci ha 
offerto il tè. Non ho potuto rifiutare, questa volta. La sua solitudine mi ha fatto tanta  
pena. 

Un altro giorno siamo stati invitati da Salah el Kejem, un potente mercante 
che commerciava con il sud del paese, soprattutto nella città di Malakal.

Il padre era soprannominato “el tumsah”, il  coccodrillo. Ho chiesto come 
mai: si sono messi a ridacchiare e hanno detto “yakul nass!”, “mangia la gente”. Li  
ho trovati davvero spiritosi. Comprano, fra le altre cose, grande quantità di  durah 
(miglio)  che trasportano a sud con i  loro camion.  Qualche anno dopo seppi  che 
stoccavano la durah in attesa della stagione secca. Quando tutto viene a scarseggiare 
nel paese dei Nuer, dei Dinka e degli Shilluk, e solo allora, la immettono sul mercato 
a prezzi esorbitanti (ecco perché “il coccodrillo”). Vendono anche benzina al mercato 
4 Gli antropologi come l’americano Richard Lobban e il tedesco Bernhard Streck hanno lavorato sulla 
migrazione interna sudanese e sull’organizzazione di queste nuove comunità nella capitale.

16



nero e chissà cosa ancora. Vivono nella periferia di Omdurman. Al Tumsah ci doveva  
prelevare,  a  un  certo  punto,  e  accompagnarci  a  casa  sua.  Siamo  rimasti  senza  
benzina: e il grande mercante di benzina al mercato nero ha dovuto mettersi in fila  
come gli altri, insieme ai taxi, nella speranza di ottenerne un po' prima che finisse. 

A casa loro c’era un cameriere Nuer muto. Grugniva tutto il tempo per farsi  
capire.  Ammiravo la generosità del  padrone di casa che aveva avuto pietà di  un  
povero muto del Sud e gli  aveva dato l’opportunità di rifarsi una vita finalmente 
decorosa. A casa di altri sudanesi c’erano camerieri musulmani, non ho  incontrato  
altri sudisti a servizio in una casa di nordisti.

Durante un viaggio a sud, nella cittadina di Bor sono stata ospitata da un  
mercante musulmano del nord, un certo Youssef. Mi portò a casa sua, un compound 
circondato da una palizzata di legno abbastanza alta.  All’ingresso, sulla sinistra,  
c’era un Murle seduto in mezzo a padelle, fornelli e attrezzi di vario tipo. Youssef gli  
disse: “ya faham, prepara il tè!”, “ehi carbone, prepara il tè!”. Si mosse, e sentii un 
rumore di ferraglia. La sua caviglia sinistra era chiusa in un cerchio di metallo dal  
quale partiva una catena che era legata con un lucchetto ad una delle colonne della  
veranda.  Ricordo che pensai che faham fosse un nome Murle che assomigliava alla 
parole “carbone” in arabo. Pensai anche che fosse legato perché era un prigioniero, 
sicuramente un ladro: magari  non c’era la prigione e quindi procedevano così.  Se 
fosse stata  una cosa di  cui  vergognarsi,  il  mercante  non me lo  avrebbe mai  fatto 
vedere… Ma non chiesi  mai  spiegazioni  al  mio  ospite;  tanto,  avevo sempre  una 
giustificazione pronta.

Qualche giorno dopo, di venerdì al tramonto, eravamo seduti nel cortile con  
altre autorità del paese, quando si sentì un appello alla preghiera inconsueto. La 
voce che lo cantava non riusciva bene a pronunciare le parole. Sembrava come se al 
muezzin   mancassero  dei  denti,  e  mi  venne  da  sorridere.  Facevo  di  tutto  per  
nasconderlo ma non funzionò. Più reprimevo il sorriso, più mi ridevano gli occhi.  
Alla fine scoppiammo tutti a ridere. E dissero: “ecco, ora hai sentito, questo è il  
nostro  muezzin:  è  un  Dinka,  ora  verrà  a  salutare.  Lo  facciamo cantare  solo  di  
venerdì,  gli  altri  giorni  mettiamo la  cassetta”.  E  infatti  arrivò  questo  Dinka,  un  
gigante di più di due metri, che indossava dei vestiti da sudanese musulmano troppo  
piccoli per lui. I pantaloni sembravano bermuda e la gallabia pareva una camicetta.  
Salutò tutti, si beccò i sorrisetti compiaciuti e se ne andò.

Mi sentivo in colpa per aver riso del Dinka muezzin. Ridere di loro mi aiutava 
forse a superare la paura che mi facevano? I Dinka giravano ubriachi di  merissa, la 
birra  locale,  avevano  gli  occhi  rossi  e  sbavavano.  Appena  arrivata,  sono  stata 
avvicinata da uno di loro che teneva una banana in mano. Mi disse: “ya bint, ta’kul 
muss?”,  “ehi  ragazza,  mangi  le  banane?”,  e  si  schiacciò  la  banana  in  bocca.  Ero 
disgustata  dalle  sue  pessime  maniere.  Oggi  devo  avere  il  coraggio  di  chiamare 
“pregiudizi” queste mie reazioni. Non c’è dubbio, mi sentivo “superiore”. E non solo: 
non avevo nessuna intenzione di approfondire le mie relazioni con quel mondo. Ho 
anche scritto nel mio diario di campo che loro mi rifiutavano, che mi erano ostili, 
senza pensare neppure per un minuto che proprio perché abitavo da quel mercante, 
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che teneva in schiavitù la loro gente, manifestavano la loro disapprovazione con una 
chiusura nei miei confronti. 

Un giorno di mercato, camminavo in mezzo a tanti uomini armati di bastoni  
insieme a Zacharia,  un Dinka cristiano che mi faceva da guida.  Di fronte  a noi  
arrivò un gruppo di uomini. Senza litigare, senza dire una parola, uno di questi colpì  
violentemente alla testa un uomo vicino a noi che si accasciò immediatamente, senza 
dire né “a” né “o”, coperto di sangue. Zacharia mi tirò via, e proseguimmo la nostra 
passeggiata. Insomma, non li capivo proprio. E Zacharia non mi aiutava, scuoteva le  
spalle e camminava avanti.

Una mattina prendemmo un camion per andare a Pibor Post. Percorsi pochi  
chilometri  ci  fermò una pattuglia dell’esercito sudanese composta da Shilluk  –  si  
riconoscevano  dalle  scarificazioni  a  palline  che  portavano  in  fronte.  Mi  fecero 
scendere dal camion, puntandomi il fucile; poi, con le mani sulla testa e il fucile fra  
le scapole, tornammo indietro, percorrendo parecchi chilometri nella calura fino al  
posto  di  polizia  militare.  Entrando,  notai  subito  un  gabbiotto  sulla  mia  destra,  
sembrava una cuccia per cani  dove un uomo poteva solo stare accovacciato.  Mi  
venne il terrore di finire chiusa la dentro. L’ufficiale al comando, un altro Shilluk che  
si era fatto tagliare le palline scarificate (molti di loro andavano in Etiopia a fare  
questi  interventi  di  chirurgia  plastica  e  a  farsi  rimettere  i  denti  tolti  durante  la 
cerimonia d’iniziazione), si rivolse a me imitando la lingua inglese. Dal suo tono e  
dalla mimica  si capiva che era molto arrabbiato. Per fortuna arrivò un musulmano 
incuriosito; gli chiesi aiuto, mandandolo a chiamare il mercante che mi ospitava.  
Passò un po’ di  tempo, e tornò con un biglietto  del  mercante che mi permise di  
salvarmi dalle grinfie di questo ufficiale poliglotta.

Qualche anno dopo avere lasciato il Sudan, scoprii che proprio in quei giorni i 
ribelli,  sotto  la  guida  di  John Garang,  avevano preso la  stazione  di  Pibor  Post  e 
stavano intensificando la guerriglia contro il nord musulmano che tanto li sfruttava. 
Scoprii anche, sempre anni dopo, che i mercanti del Nord tenevano in schiavitù la 
gente  del  Sud, che certi  tagliavano loro la  lingua per impedire  loro di  raccontare 
quello  che  accadeva  nella  casa  in  cui  lavoravano,  come  era  accaduto  al  Nuer, 
cameriere nella casa del “coccodrillo”. Seppi anche che li chiamavano “carbone” o 
“schiavo” per umiliarli.  

A Khartum dormivo in casa di francesi che lavoravano per la Total. Gente  
della sinistra, soprattutto la signora, stile “maestra di scuola “nonché militante del  
partito e feroce sindacalista.  La famiglia era molto unita,  il  marito aveva una di  
quelle  barbe  da  pastore  protestante,  senza  baffi  e  a  collare,  come se  ne  vedono  
spesso in Germania e in Svizzera. Con loro stavano le due figlie che si davano molte  
arie; la piccola era particolarmente intrigante. La madre leggeva la biografia del  
Profeta Muhammad scritta da Maxime Rodinson, e consigliava a tutti di leggere Le 
Pain Nu di Mohammed Choukri. La questione palestinese era anche all’ordine del  
giorno,  insieme  alle  salsicce  di  maiale  importate  dalla  Francia  e  al  vino.  
Frequentavano  gli  altri  “expatriés”  francesi.  Erano  molto  gentili,  generosi  e  
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addirittura premurosi. Un giorno, per fare un complimento al marito, gli ho detto che  
con quella barba assomigliava a un Rechaida. Non ha apprezzato.

Si andava spesso al  bayt  el  shebab (“casa della  gioventù”)  vicino al  Club 
Americano per  incontrare  un caro amico del  mio cicerone: Malik Chol,  il  Dinka. 
L’avevo già visto una sera al Royal Hotel dove ci avevano servito una specie di carpa 
del Nilo impanata e fritta, che puzzava di melma, in una scodella di plastica rossa. 
Non solo non ho mangiato ma ho anche avuto la faccia tosta di dire che non ero 
ancora diventata un cane per accettare il cibo in una scodella così immonda.

Questo Malik ci è venuto incontro dall’alto dei suoi 2 metri. Non capivo nulla  
di quello che diceva, ma a quanto pare parlava inglese. Beveva  cherry e sbavava,  
fumava  bongo e rideva. Raccontava del suo odio per il governo sudanese e per i  
musulmani. Si arrabbiava quando sentiva qualcuno pronunciare espressioni del tipo  
insh’allah, “se Dio vuole”, oppure al “hamdulillah”, “grazie a Dio”. Io non aprivo 
bocca per paura che mi scappasse una di queste espressioni che si usano così spesso 
in arabo sudanese. Poi ci ha raggiunti anche un amico suo, molto preparato sulla  
situazione politica, che  era sul punto di raggiungere la guerriglia –parlava di anya 
nya. I sudisti residenti fuori dalle regioni meridionali non avevano il permesso di  
tornarci;  dovevano spostarsi  clandestinamente,  camminando di notte,  sperando di  
non essere presi e uccisi o messi in carcere, nel miglior dei casi. Ma mentre tutti loro  
erano impegnati in queste discussioni politiche, io facevo l’inventario della stanza di 
Malik. Vedevo due letti con delle lenzuola sudice e tanti piccoli insetti neri che vi  
avevano eletto domicilio. La porta della stanza era in lamiera ondulata, contro il  
muro c’era un armadietto e una cucina dismessa, e lui aveva sistemato la sua libreria  
proprio nel forno. Malik aveva anche cinque frisbies rotti, tante cartoline speditegli  
dai suoi amici dalla Spagna e dall’Inghilterra. I suoi vestiti erano appesi a una corda  
che attraversava la stanza in diagonale.

Al mio cicerone venne in mente di invitare Malik al ristorante Al bustan. Era 
un posto  elegante,  tutto  musulmano,  anche  i  camerieri  erano musulmani;  infatti,  
erano molto tesi e risentivano del fatto di dovere servire un “miscredente”, molto  
nero, del sud. Malik si sentiva a disagio. Mangiava con le mani, nonostante ci fossero  
le posate, e aveva un modo particolarmente vistoso di spappolare il cibo fra le sue  
lunghe dita per poi infilarsele in bocca e masticare facendo un rumore che solo i  
sudisti sono capaci di produrre. Si leccava e si succhiava le dita.

 Il prezzo della cena era esorbitante, più del suo stipendio. Malik aveva un  
penchant per il comunismo e quindi era molto arrabbiato per tutte queste ingiustizie  
sociali e economiche. Quando ho detto che forse non era il caso di mettere le persone  
così  a  disagio,  il  mio  cicerone  disse:”Altro  che!  deve  allenarsi  per  venire  in  
Europa”. Non so se sia mai venuto in Europa, ma comunque non vedevo e non vedo 
neanche oggi il nesso fra l’umiliazione subita e la venuta in Europa. Per vendicarsi,  
Malik era riuscito a rubare del bakhlava unto e sciropposo da una stanza, vicino ai  
gabinetti del ristorante. Uscendo, pensai: altre leccate di dita in prospettiva!.
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L’unico mio pensiero era di trovare qualcosa di pulito da bere e da mangiare e 
un riparo dal sole. In giro per la città cercavo disperatamente qualcosa di bello da 
guardare per consolarmi con gli occhi. Ma l’unica cosa era il cielo, sempre azzurro, 
terso. Allora non vedevo ancora la bellezza della gente, i sorrisi, i loro vestiti lindi, i 
turbanti immacolati, le sponde alberate del Nilo. Vedevo solo gli escrementi vicino ai 
muri, i lebbrosi accovacciati, gli storpi, e mi ripetevo tutto il tempo, come se avessi 
avuto paura di perdermi o, peggio, di abituarmi a questo nuovo mondo: “Ma in Iran 
non è  così  sporco!  In Iran è  tutto più bello!”.  (In Iran avevo preso le mie prime 
amebe).  Ero cresciuta  in Svizzera,  ma si  vede che l’Iran era  il  mio piccolo terzo 
mondo di famiglia, la mia diversità domata. Anche lì c’erano gli storpi e i mendicanti; 
ma poi si entrava nei giardini delle case,  in mezzo ai  fiori  e alle fontane,  e ci  si 
consolava  della  miseria  umana.  Secondo  me  non  si  mangiava  nelle  scodelle  di 
plastica neanche nelle peggiori bettole, neppure sperduti sui monti fra Teheran e il 
Mare Caspio.  Insomma,  nella  mia  immaginazione  l’Iran  era  un paradiso.  In  quel 
momento non avevo nessuna intenzione di ricordarmi della fogna aperta di Teheran, 
dove un uomo urinava a monte e trenta metri più sotto una povera donna lavava il suo 
riso; e neanche della clinica oftalmologia di  Shiraz,  con i pazienti  accovacciati  in 
attesa della visita e dei loro occhi incollati dal tracoma; o di altri orrori ancora. Oggi 
penso che mi dovevo pure aggrappare a qualcosa… magari anche abbellendolo, per 
continuare a essere quello che credevo di essere in quel momento, per temporeggiare, 
per posporre il  momento del confronto con l’Altro, per rimandare il momento del 
cambiamento, della somiglianza e della conciliazione. Ma riguardo alle identità, il 
viaggio  mi  riservava  una  sorpresa:  una  nuova  cittadinanza  inaspettata  mi  venne 
attribuita.

L’autobus che partiva da Souk el Shaaby per Kassala era blu. I vetri erano 
rotti  e  i  sedili  rossi  erano strappati.  La musica  sudanese  era  assordante,  non si  
poteva chiacchierare, solo urlare in caso di necessità. L’autobus ha imboccato la  
strada di Wad Medani. Mi sono rilassata, ero riuscita a furia di insistenze a bere un  
bicchiere di tè e a mangiare un biscotto prima della partenza. Ho scoperto subito che  
esistevano dei pullman bellissimi con l’aria condizionata, ma costavano ovviamente  
un po’ di più. Ho detto al mio cicerone,  per il quale nutrivo già una forte antipatia –  
senza  conoscere  ancora  le  sorprese  che  mi  avrebbe  riservato  il  futuro  –,  che  la  
prossima volta lui avrebbe viaggiato con il suo pullman sgangherato e io avrei preso 
un pullman nuovo con tutte le comodità possibili.

Era meglio concentrarsi sul paesaggio, la vastità della discarica di Khartoum 
era impressionante: immondizia a perdita d’occhio per chilometri. Buste di plastica  
multicolori  erano  disseminate  ovunque,  da  lontano  sembravano  fiori.  Le  capre  
brucavano. Tutto era piatto, polveroso e desertico. Poi, le colture della Gezirah e poi  
ancora il deserto. Ogni tanto sorgevano degli ammassi di rocce nere che sembravano  
galleggiare nel mezzo del nulla. Mi sentivo come un Robinson Crusoe che navigava  
in  un  mare  di  polvere,  accecata  dal  sole  e  ingannata  dai  miraggi:  mandrie  di  
cammelli spuntavano all’orizzonte e parevano camminare nell’acqua alta, immense  
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distese  di  acqua  che  si  ritiravano  appena  ci  avvicinavamo.  Un  uomo  a  piedi  
emergeva dal nulla e scompariva nel nulla.

Poi il pullman lasciò la strada di terra battuta per una pista, perché la strada  
era  in  riparazione.  Squadre  di  cinesi  vestiti  alla  Mao  spingevano  un  rullo  
compressore d’altri tempi. Si proteggevano dal sole indossando dei cappelli di paglia  
a larghe falde, come quando lavoravano nelle risaie.

E’ così monotono! Continua ancora e ancora! Tutto è vuoto da un orizzonte  
all’altro, dando l’impressione che la terra sia una grande superficie ovale, piatta e  
vuota.  La  musica  che  batte  sempre  lo  stesso  ritmo  è  rassicurante.  E’ come  se  
giustificasse, abbellisse e consolasse per tutte le stranezze sudanesi, quando non ci si  
è abituati.

Il pullman si è fermato a un “autogrill” locale per il  fatur –  la colazione 
sudanese per la quale verso le 9-9.30, tutto il paese si ferma. Il riparo era fatto di  
stuoie di paglia e di sacchi “gift of the USA”. Un uomo urlava il menu: “fi qibda, 
fassulia,  bahmia,  addas...”,  “c’è  fegato,  fagioli,  bahmia,  lenticchie...”.  Dopo 
l’ordinazione portano la scodella di plastica (ovviamente) e un pezzo di pane. Se si  
vuole  aggiungere  aglio,  bisogna  alzarsi  e  andare  da  abu  tum,  “papà  aglio”,  
l’addetto che schiaccia l’aglio per i clienti, figura molto nota nei ristoranti locali.  
Poi, si beve il tè e, quindi, arriva la parte più delicata dell’operazione: andare in  
bagno. Davo nell’occhio: indossavo un velo e una camiciona lunga sui pantaloni, ma 
non sembravo per niente sudanese. Gli uomini guardavano, alcuni commentavano 
filistiin! Ma non pensavo che l’espressione riguardasse me. Le poche donne sudanesi  
che viaggiavano indossavano un velo lungo (taup) e si potevano accovacciare nelle  
vicinanze del “ristorante” senza destare nessun interesse. Non sapendo come fare e 
tenendo molto alla mia privacy, ho optato per una lunga camminata nel deserto. Mi  
sono allontanata così tanto da sembrare un puntino all’orizzonte e ho fatto quello  
che  dovevo  fare,  con  il  terrore  che  vipere  cornute  e  scorpioni  mi  mordessero  il  
sedere.

Dopo  altre  ore  di  monotonia  musicale  siamo  arrivati  a  Gedaref,  dove  
bisognava  passare  la  notte.  Ci  siamo  messi  alla  ricerca  di  un  hotel,  nel  caldo  
soffocante.  Guardavo  a  terra  e  mi  sono  accorta  che  non  c’era  un  centimetro  
quadrato senza piedi di capre mozzati, orecchie di pecore, ossa di vario tipo e bucce  
di banane. Allora ho pensato di guardare attorno a me. Fra gli sciami di mosche  
intravedevo  pochi  “sudanesi  normali”  (questo  significava  per  me,  dopo  poche 
settimane di Sudan: sudanesi musulmani, vestiti di  galabiya e turbante). Invece era 
pieno di  Dinka che giravano per strada con le loro lance. Erano la  manovalanza  
stagionale per la raccolta del cotone. Viaggiavano sui camion; e l’autista, che aveva 
paura  di  essere  ucciso,  gli  confiscava  tutto  l’armamento  per  tutta  la  durata  del  
viaggio. Dormivano per strada. In città si vedevano molte capanne circolari con il  
tetto di paglia. Dicevano che quella fosse una piazza ricca per via del cotone, ma a  
guardare il panorama umano, composto per la maggior parte di storpi, malati di  
mente e mendicanti, mi chiedevo dove nascondevano tutta la ricchezza. Ebbi bisogno 
di un bagno. Andammo in un hotel, dove non c’era posto per dormire ma dove mi  
concessero  l’uso  del  gabinetto  al  primo  piano.  Salii  le  scale  e  entrai  in  quello  
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spazioso  bagno alla  turca.  C’erano piccoli  cumuli  di  escrementi  sparsi  ovunque,  
anche spiaccicati sulle pareti. Visto che indossavo dei sandali, non entrai neanche  
ma  spinta  dalla  disperazione  m’infilai  invece  nella  stanza  di  qualcuno  che,  per  
fortuna, era uscito lasciando aperto la porta. Scoprii che c’era una doccia…

Continuammo a girare per trovare un riparo per la notte, ma tutti gli hotel  
erano pieni. Nel frattempo era calato il buio. Ci siamo seduti in un ristorante per  
cenare e abbiamo ordinato qualcosa e mangiato. Quando è arrivato il momento di  
pagare, abbiamo scoperto che un musulmano aveva pagato per noi; era una forma di  
elemosina legale: ospitare i viaggiatori. Il cassiere aggiunse: “Per i palestinesi!” Mi 
girai per vedere dove stavano, ma non vidi nessuno che somigliasse a un palestinese.  
Arrivammo di fronte a un hotel dove due cumuli di terra circondavano una fossa  
settica.  L’odore  era  insopportabile.  Entrammo  e  vedemmo  tanti  letti  sotto  una 
veranda in rovina, avanzammo in cerca di qualche impiegato, lungo un muro dipinto  
di “verde ospedale” sporco. I muri erano coperti da  jekaw. Per terra scappavano 
scarafaggi molto indaffarati, e nell’aria rombavano le zanzare. C’era una stanza con  
un tavolo al quale era seduto un vecchio orbo, gobbo, con la faccia stropicciata e  
un’enorme tumefazione sulla fronte. Sembrava un triceratopo e la sua gallabiya era 
così sporca che ho pensato che non si fosse mai lavato da quando gli Inglesi avevano  
lasciato il Sudan. Ci diede due letti nel cortile. Ci coricammo subito. E arrivarono le  
cavallette una dopo l’altra, sempre più numerose… e pok nei miei capelli, e pok sulla  
pancia, sulle braccia, sulle gambe, ovunque e allo stesso tempo. Mi dimenavo  per  
scacciarle ma era inutile. Si aggrappavano ai miei vestiti e mi fissavano con i loro  
occhi  tondi  e  neri.  Quando  mi  arrivarono sul  viso,  incominciai  a  gridare  per  il  
disgusto. Per fortuna il preposto alla lavanderia di questo “istituto d’igiene” venne  
subito a tirarmi fuori dai guai, offrendomi di dormire all’interno della lavanderia,  
nel suo letto che era coperto da  una zanzariera molto spessa. Certo che con il caldo 
soffocante, là sotto sembrava di stare in un forno! Però non c’erano insetti. Gliene  
sarò grata per tutta la vita: lui si è preso il mio letto con le cavallette. La mattina  
dopo lo ringraziai mille volte e lui mi disse, “sei ospite! sei ospite! sei palestinese!”.

Solo allora, finalmente, ho capito di essere io il Palestinese della colazione  
all’autogrill e della cena al ristorante la sera precedente.
 Siccome  la  politica  non  m’interessava  affatto,  non  ho  neanche  cercato  di 
sapere come mai ci fossero dei Palestinesi in Sudan e cosa facessero lì. Questa nuova 
cittadinanza era molto vantaggiosa, visto che mi aiutava a evitare le cavallette. Strada 
facendo, però, sono stata costretta ad occuparmi della questione a causa di alcuni 
atteggiamenti  scontrosi  nei  miei confronti:  alcuni chiudevano la porta del negozio 
quando mi avvicinavo, altri lanciavano sguardi ostili. Ho scoperto che c’erano campi 
di addestramento palestinesi proprio nell’est del Sudan. In alcune zone, in particolare, 
la popolazione risentiva molto della loro presenza. Arrivavano in città e insidiavano le 
donne, le figlie e le mogli, che aiutavano in bottega, e c’erano anche casi di stupro e 
altre storie di squallida violenza. 

Non  ho  voluto  più  essere  chiamata  “palestinese”,  mi  difendevo 
dall’appellativo dicendo ad alta voce: “No, no, non sono palestinese! Sono iraniana!”, 
la  quale  cosa  era  sicuramente  una pessima scelta.  Poi,  per  il  quieto  vivere  e  per 
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ottimizzare le mie relazioni sociali, mi rassegnai. Bisbigliavo che ero svizzera, avevo 
un passaporto svizzero con me, dopo tutto. E così le cose andarono meglio, tranne 
quando mi ammalai di malaria. Furono proprio gli svizzeri a non credermi. Forse si 
era trattato di una punizione divina per tanti pregiudizi e tanti giochi d’identità?
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