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Presentazione della Rivista

Dada. Rivista di Antropologia post-globale ¢ un periodico totalmente digitale,
accessibile e fruibile gratuitamente sul sito www.dadarivista.com

La rivista ha lo scopo di trattare i temi dell'antropologia e della filosofia
contemporanea, affrontando le problematiche classiche e moderne nel contesto
sociale, politico e culturale della nostra epoca post-globale, epoca nella quale i
grands récits sono nascosti ma piu che mai presenti e operanti.

Nella convinzione che il senso della vita sia la ricerca intesa come gioiosa
sperimentazione anche in quei campi nei quali ogni cambiamento e appunto ogni
sperimentazione sembrerebbero fuori questione e nella consapevolezza che sia
auspicabile e significativo, oggi piu che mai, rimuovere dai nostri discorsi ogni
ereditd connessa ai grands récits, la rivista assume il termine Dada ad indicare una
posizione di strutturale apertura nei confronti delle metodologie di ricerca adottate e
nell'uso del linguaggio, rifuggendo dalla dogmatica dei protocolli. Un lungo
cammino, dunque, gia percorso da numerosi studiosi — fra questi, Paul Feyerabend —,
un cammino che intendiamo proseguire, ovvero invitare a intraprendere. Con
determinazione e ironia.

In questo contesto, gli articoli potranno essere pubblicati indifferentemente in
una delle lingue dell'Unione Europea, come richiesto dagli autori, previa valutazione
da parte dei Colleghi madrelingua. Di fatto, il plurilinguismo di lettura appare essere
sempre piu diffuso negli ambienti accademici del Continente, permettendo almeno
parzialmente di evitare traduzioni in lingua franca, dunque risparmiandoci i limiti che
queste comportano. Analogamente, ogni autore sara libero di adottare la propria
consuetudine stilistica nel rapporto con l'apparato delle note, con i riferimenti
bibliografici e con la stessa strutturazione dell'articolo, ferma restando la coerenza
interna e con i criteri adottati.

La rivista, infine, ha fra le sue finalita quella di ospitare contributi di giovani
studiosi, introducendoli cosi al dibattito nazionale e internazionale sui temi in
questione.

11 Fondatore e direttore della Rivista
Antonio L. Palmisano
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Editoriale

Questo ¢ il primo numero di Dada. Rivista di Antropologia post-globale.

Si tratta di un numero speciale, il numero 1, intitolato Antropologia del
viaggio e interamente dedicato ad articolate considerazioni sul viaggio e il viaggiare.

Le tematiche correlate sono affrontate da antropologi, filosofi, geografi,
letterati e artisti nelle specifiche prospettive disciplinari, € questo per promuovere la
riflessione sul concetto del “viaggiare” nella nostra epoca.

Il numero si chiude con una serie di recensioni di monografie e recenti
pubblicazioni o eventi culturali ad opera di giovani studiosi che, con cio, entrano nel
processo sociale e politico del “fare cultura” pubblicamente, coraggiosamente
disposti alla critica e all'autocritica.

11 Direttore
Antonio L. Palmisano
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Introduzione
Anche una nave alla fonda viaggia...

Antonio Luigi Palmisano

[ confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte
le strade: cosi profondo é il suo logos. (Eraclito, fr. 22B45 Diels-Kranz)

Viaggiare ¢ essere per strada. Non nella propria casa. Viaggiare ¢ essere altrove, per
una, nessuna o tante ragioni. Siamo in grado di trovarle, queste ragioni, anche strada
facendo, e poi ancora modificarle o adattarle alla stessa esperienza del nostro
viaggiare.

Viaggiamo anche per lavoro. Mi riferisco ad un multiplo viaggio Roma-
Khartum-Roma. Il mio lavoro ¢ l'antropologia. Il mio viaggiare ¢ professionalmente
antropologico, il mio viaggiare ¢ antropologicamente professionale. Forse, ¢ da anni
che non viaggio se non da antropologo, tanto che ormai non ho piu la cognizione del
“viaggiare” — ‘“viaggiare” come allontanamento da una casa — ma ho solo la
consapevolezza del mio essere antropologo. Eppure, non finisco di stupirmi per
quello che accade quando sono altrove. Probabile che per un antropologo il
“viaggiare” non sia piu possibile, e che tutto sia antropologia: ogni passo, ogni
incontro, con l'amico o il nemico, con il fratello — perfino con i1 “fratelli nascosti”,
fratelli che sfuggono alla percezione carente dei nostri limitati sensi, secondo le
dottrine di tanti culti monoteistici e politeistici —, ¢ antropologia. Probabile che
l'antropologia sia un continuo passare di luogo e incontrare alterita, sia transitorieta e
costruzione di relazioni, costruzione di Da-sein. E che questi siano Da-sein fra 1 quali
oscillare, come fossimo pendoli, ovvero siano Da-sein nei quali perdersi e
all'occorrenza ritrovarsi, sempre immersi — noi, io — nel flusso dell'esser-ci, con uno
sguardo attento, carico di Sehnsucht, all'essere. Riflessione continua, insomma.

La riflessione e l'articolazione di considerazioni pit o meno complesse € sul
proprio ritrovarsi “altrove”, fisicamente, socialmente e politicamente come Ego, ed in
questo altrove scoprire o ritrovare — forse c'era da sempre! —, col tempo e con
l'interazione continua, un altro Ego, altri Ego, ognuno sempre il proprio, ma Altro
rispetto al precedente. Si tratta insomma di una riflessione che ¢ invenzione e
riconoscimento di altre vite, di vite “altre”.

Si tratta dunque di una serie di esperienze di estraneazione dal s¢ e di
ritrovamento in un altro sé: nulla impedisce di tornare al primo Ego, al primo sé —
seppure sia davvero possibile! —, anche se trasformato, necessariamente trasformato...

Insomma, se ¢ vero, seguendo Eraclito, che mai 1'uvomo si bagna due volte
nello stesso fiume — “negli stessi fiumi tanto entriamo quanto non entriamo, siamo e



non siamo”:' quando c¢i immergiamo in un fiume siamo in esso e al contempo non
siamo in esso —, a me pare ancora piu immediato e consistente comprendere che mai
il filume bagna due volte lo stesso uomo. Due volte mi sono bagnato nel Nilo, in
quello che chiamiamo Nilo, ma questo non ha bagnato due volte Antonio L.
Palmisano, quello che chiamano cosi.

Forse, con maggiormente coraggiosa immediatezza, non c'e nessuno stesso;
forse, in questo consisterebbe il grande mistero dell'esser-ci.

Viaggiare significa allora avere la possibilita di considerare che lo sfesso ¢
sempre “altro”, in continua trasformazione. Viaggiare significa riflettere sulla
relazione fra soggetto e oggetto per considerare che il confine fra i due ¢ sempre piu
definito, fino a ergersi come barriera, oppure che ¢ un confine sempre piu flebile, fino
a divenire un istituto dello scambio, della costruzione dialogica del mondo, della
fondazione di un Noi.

Penso a grandiosi viaggiatori, come il greco Ulisse, protagonista dell'Odissea,
o l'italiano Marco Polo, autore di I/ Milione, o il berbero Abii ‘Abd Allah Muhammad
Ibn ‘Abd Allah al-Lawati al-Tanj1 Ibn Battuta, autore di Tuhbfat al-nazar fi ghard’ib
al-amsar wa ‘aja’ib al-asfar, consapevolmente vissuti in viaggio. O ad altri ancora,
vissuti in viaggio ma senza ritorno.

E non riesco a fare a meno di pensare alla Nave di Teseo, ovvero al primato
della relazione rispetto allo on, ontos, all'essente, semmai accettabile come icona di
una struttura di relazioni:

“La nave con la quale Teseo si era imbarcato con gli altri giovani guerrieri, e che
riportd in trionfo ad Atene, era una galera a trenta remi. Gli Ateniesi la conservarono
fino ai tempi di Demetrio di Falera. Asportavano i vecchi pezzi quando questi si
deterioravano e li sostituivano con parti che fissavano saldamente all'antica struttura,
finché non rimase neppure un chiodo o una trave della nave originaria. Anche i
filosofi, discutendo dei loro sofismi, citano questa nave come esempio di dubbio; e gli
uni sostengono che si tratti sempre della stessa nave, gli altri che sia una nave
differente.”

La sostituzione delle parti avariate o comunque danneggiate della nave, a
partire dai remi e dalle vele, gia cominciata in navigazione da Teseo e dai suoi
uomini, prosegue anche giunti in porto, anche dopo la morte di Teseo e dei suoi
uomini e dei custodi che seguirono.

Cosi, viaggiare ¢ l'epifania della transizione. E se la vita ¢ transizione,
viaggiare ¢ epifania anche della vita.

Il viaggio pud dunque divenire per noi il simbolo della vita. Della vita come
transizione, sorpresa, dubbio, incertezza, imprevedibilita. Della vita nel suo essere

! “Potamoisi toisin autoisin embainomen te kai ouk embainomen, eimen te kai ouk eimen”. Eraclito, fr.
22B49 Diels- Kranz.
? Plutarco, Vita di Teseo, 2.2., § 22 ¢ § 23.



prassi dell'inatteso, della vita nel suo stabilire continuamente relazioni, relazioni fra
parti: persone, idee, oggetti e emozioni. Tutti costituiti tali, e quali, in virtu proprio
delle relazioni stabilite, non certo stabili.

Il viaggio ¢ allora icona del Da-sein, incessante processo di costruzione di
legami insospettati, mai prima pensati, oppure rinnovati ovvero nuovamente creati.

Il simbolo di questo simbolo ¢ appunto la Nave di Teseo, una nave che ¢ tale,
e quale, proprio per il suo insieme di relazioni.

Come la filosofia, il viaggio ¢ l'arte del complicare il quotidiano — specificare,
articolare, relazionare fiduciosamente e incessantemente — per giungere all'inatteso. E
l'arte della riflessione sulle relazioni ricercate o fondate e vice versa sulle relazioni
costruite e ritrovate.

E l'arte del complicare per rendere tutto (in sé) pit semplice e comprensibile:
in fondo basilare, appunto griindlich!

Il viaggio ¢ la prassi della filosofia. Ancora oltre, il viaggiare ¢ la filosofia in
azione, ¢ il pensiero vivente, il tracciare relazioni in transizione.

Infine, il viaggio ¢ opportunita di comunicazione fra Seienden che si
incontrano e si costituiscono come tali proprio incontrandosi; un incontro fra uomini,
che non preclude un incontro con il Divino.

Tuttavia, proprio ricordando che per quanto si viaggi mai si giungera a
superare i confini dell'anima, insieme a Eraclito compiamo un ulteriore sforzo e
manifestiamo il “pathos del nascosto”: il discorso umano, accettabile come simbolo, ¢
inadeguato a cogliere “il mondo”, ovvero il Da-sein, insomma il /ogos. Con questo
ulteriore, piccolo sforzo, per noi anche il viaggio diviene occasione di manifestazione
del “pathos del nascosto”, occasione di realizzazione del Da-sein. E il racconto del
viaggio e del viaggiare diviene occasione di espressione — incerta e titubante — tanto
del “pathos del nascosto” quanto dell'esperienza dell'esser-ci.

Viaggiare si trasforma cosi in un possibile esercizio di pratica mistica:
riconoscere alterita, familiarizzare con 1'alterita ma anche riconoscere l'alterita in se
stessi rispetto alla propria auto-rappresentazione corrente. Insomma, viaggiare puo
divenire pratica di accettazione di un esilio come condizione umana, abbraccio stesso
della transitorieta dell'esser-ci, transitorieta intesa come qualifica fondante dell'esser-
ci: “...perfectus vero cui mundus totus exsilium est.”

Dunque, lo ex-silium apre la strada ad una possibile ek-stasis all'interno di una
specifica recezione del viaggio e della sua conseguente espressione. Mi riferisco qui
ad una esperienza di viaggio ad opera di un viaggiatore non occidentale, sicuramente
meno di altri inficiato dal viaggiare turistico ed altezzoso di un Occidente colpito
dalla sindrome d'esplorazione dell'Altro come legittima fuga da sé.

* Hugo de Sancto Victore, De Vanitate Mundi, 2.



In un bellissimo e recente articolo, gia anticipato nei suoi seminari degli anni
'80 a Berlino, Fritz Kramer descrive il viaggio di Sir Apollo Kagwa, Primo Ministro
del Buganda, e del suo segretario, Ham Mukasa, alla volta dell'Inghilterra per
partecipare alla cerimonia d'incoronazione di Edoardo VII, avvenuta nell'ormai
lontano 1902.*

Mukasa, nobile alla corte reale del Buganda, conosceva anche la lingua araba
e l'inglese e, dopo essersi convertito al cristianesimo, aveva avuto modo di pubblicare
un interessante commentario del Vangelo di Matteo. L'opera per la quale viene ancora
oggi ricordato ¢ comunque il suo diario di viaggio, intitolato Sir Apolo Kagwa
discovers Britain, e finalmente pubblicato da Heinemman Educational Books,
Londra, nel 1975. Nel diario non traspare nulla di affine ad uno shock culturale
vissuto dall'autore, neppure di eventuali difficoltda di adattamento ad un contesto
sociale e culturale nuovo, pur verosimilmente tanto diverso da quello di origine.
Molto preparato nella etichetta di corte del Buganda, Mukasa ¢ stato attento a
recepire l'etichetta di corte britannica e a comprenderla, a muoversi con grande tatto e
diplomazia nel nuovo ambiente e a sopportare con distaccata indulgenza le ossessioni
voyeuristiche dei nobili indigeni britannici. Non di meno, proprio per riportare
fedelmente ai suoi lettori compatrioti I'esperienza vissuta, Mukasa si appoggia nello
scritto non ad una retorica della meraviglia e dello sbalordimento, per quanto attesa,
ma ad immagini neo-testamentarie. In questo modo, il meraviglioso o lo sbalorditivo,
in un contesto di precisa e puntuale descrizione comprensiva delle situazioni vissute,
recuperano la dimensione del mysterium. Come osserva Fritz Kramer:

“Non danneggiata dalla formulazione retorica, la descrizione di viaggio operata da
Mukasa ¢ precisa e empiricamente comprovabile. L'autore si attiene strettamente ai
fatti, ma appunto con un tale tono per cui cio che per noi ¢ il quotidiano e l'usuale —
ivi comprese le pompose cerimonie — si ammanta di una luce sovrannaturale, cosi che
sembra descrivere pitl una estasi mistica anziché un viaggio profano.”

Gia, il viaggio secolare si trasforma in un'esperienza estatica: in un ritorno al
sé, carico di riflessione e pronto ad essere trasmesso a quanti in grado di condividere
l'esperienza cosi riportata.

Insomma, il buon viaggiatore ¢ colui il quale viaggia raggiungendo,
ottenendo, realizzando, 1'estraneita a se stesso, e ha coscienza non tanto dell'estraneita
dell'Altro ma appunto della propria rispetto al sé.

* Kramer, Fritz W., “Als Fremd erfahren werden. Eine Lektiire der Reisebeschreibungen von Dorogu
und Ham Mukasa”, in Paideuma, 57, 2011:37-52.

> “Unbeschadet der rhetorischen Zuspitzung ist Mukasas Reisebeschreibung prizis und empirisch
tiberpriifbar; er halt sich strikt an die Tatsache, nur eben in einem Ton, der das fiir uns Alltdgliche und
Gewdhnliche — man rechne die pompése Feiern hinzu — in iiberirdisches Licht taucht, so dass eher eine
mystische Entriickung als eine profane Reise zu beschreiben scheint”. Kramer, Fritz W., “Als Fremd
erfahren werden. Eine Lektiire der Reisebeschreibungen von Dorogu und Ham Mukasa”, in Paideuma,
57,2011:37-52, pag. 47.
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Certamente, non in ogni viaggio ci si aspetta tanto, non ogni viaggiatore
condivide questa ricezione dell'essere “altrove”, dell'interagire con I'Altro come una
occasione di conoscere o riconoscere in s¢ 1'alterita.

Cosi, questa raccolta di saggi discute alcuni degli aspetti dell'essere in viaggio,
alcune istituzionalizzazioni del viaggiare. Ariane Baghai ci riporta alla prima
esperienza del viaggiare, al primo profondo, incisivo scambio che, una volta
impegnati nella ricerca sul terreno, intercorre con un mondo esterno, un mondo
“altro” rispetto a sé. Baghai descrive questa esperienza quasi si trattasse di una
nascita al mondo sociale, anzi al Da-sein, un'esperienza nella quale inizialmente
l'antropologo si muove balbettando.

Quanto possano essere profonde le scarificazioni operate dal viaggiare sul
corpo e nell'animo di un grande e sensibile scrittore viene analizzato da Luigi
Cepparrone nel suo saggio sul viaggio compiuto da Robert Louis Stevenson a bordo
del transatlantico Devonia. Dormire in seconda classe vivendo all'interno del mondo
dei passeggeri della terza classe offre a Stevenson 1'occasione di confrontarsi con la
propria alterita rispetto allo stesso s€, un'esperienza che agita 1'anima.

Marco Chimenton tratta invece del proprio viaggiare in lungo e in largo per i
Balcani condividendo gli angusti spazi di traballanti autobus o le consumate angosce
e le piccole astuzie di giovani e vecchi passeggeri: un viaggio che conduce l'autore a
riflettere sul proprio essere “cittadino dell'Europa”.

Vi ¢ anche il viaggiare in missione. Il paradigma di questo viaggiare ¢ proprio
il viaggio del missionario, un viaggio raccontato da Antonino Colajanni all'esempio
del gesuita Geronimo Pallas. Colajanni ci porta a riflettere sui rapidi e profondi
processi di apprendimento messi in atto dalla travolgente esperienza del viaggiare per
lunghi periodi, sotto difficili condizioni, mentre si ¢ consapevoli delle forti ed
articolate aspettative che l'istituzione nutre nei confronti di chi ha inviato in missione.
Vedere, percepire e vivere in un inatteso tessuto di relazioni, da una parte, si
confronta con dovere, dall'altra: la consapevolezza di questa tensione si trasforma in
una occasione di profonda crescita esistenziale.

Raoul Kirchmayr riflette sulle immagini di viaggio prodotte da un Jacques
Derrida che, dopo essere stato a Mosca ed aver soggiornato in Atene, torna nella sua
casa natale nei sobborghi di Algeri. Andare, restare e ritornare s'intrecciano con la
memoria, le memorie: le emozioni sono il viaggio, ma le relazioni fra queste,
analizzate con straordinario acume, conducono ad addentrarci nelle profondita
dell'animo umano.

Anche il trafficato ¢ un viaggiatore? A questa domanda risponde Desirée
Pangerc con una analisi sul viaggiatore nel suo ruolo di merce: emigranti, clandestini
e trafficati sono alcuni dei ruoli che I'attore sociale svolge talvolta indipendentemente
dalla propria volonta. Cosi, nel viaggio l'emigrante pud trasformarsi in trafficato,
ovvero l'attore sociale vive una continua trasformazione del sé: ad ognuna di queste
trasformazioni puo essere dato un nome.

Maurizio Predasso affronta la questione del viaggio come attivita di
“guardare, osservare, vedere”. Ma questa frenetica attivita oculare si incontra con
I'Altro e, sorpassando la semplice percezione visiva, nell'artista diventa grafia, segno,
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di-segno. E un segno che “intende dire”, diventando cosi linguaggio e
comunicazione: pensiero visuale e lingua ideogrammatica, una volta che il segno ¢
finalmente offerto allo sguardo dell'Altro.

Il pellegrinaggio religioso ha accompagnato la storia dell'uvomo nel corso dei
secoli. Per Maurizio Scaini questo fenomeno ¢ stato spesso strumentalizzato a fini
politici, creando le premesse per nuovi processi di colonizzazione, esercitando
egemonie regionali o rafforzando alleanze strategiche. Nel suo contributo Scaini
esamina la recente riscoperta, in chiave sciita, dei luoghi santi presenti in Siria.
Questa “riscoperta”, inizialmente pensata in chiave anti-irachena e filo-iraniana, ha
assunto implicazioni sociali e valenze regionali non ancora valutabili esaustivamente.
Il pellegrinaggio si rivela cosi un viaggiare caratterizzato anche da forti connotazioni
politiche.

Nel suo contributo, tratto da Perdono a Lulu, uno scritto inedito, Giulio
Stocchi analizza il viaggiare onirico, il rapido muoversi del poeta fra situazioni ed
emozioni che sorgono all'interno di una continua e intensa pratica di frequentazione
dell'alterita. Nel loro viaggiare, ci racconta poeticamente Stocchi, due poeti ragazzi,
Aimé Césaire e Léopold Senghor tornano, uno con una nave a vapore, verso il suo
paese natale, la Martinica, e l’altro, sulle ali della fantasia, all’Africa favolosa
dell'infanzia. La poesia, e piu in generale 1’arte, ¢ cosi il modello che gli uomini si
sono costruiti per addentrarsi nel loro immaginario: un viaggio, quello che la poesia
compie, privo di passaporti e di controlli, senza frontiere e senza Stati, oltre paesi e
continenti, in un universo di cangianti e struggenti emozioni.

Forse ¢ proprio nel viaggio, almeno in alcune forme del viaggiare se non in
tutte, che l'anima, di cui parla Eraclito nella nostra iniziale citazione, finisce per
trovare una sua costruibile o ricostruibile pace. Ma forse, ancora di piu: “anapaula en
tei fugei”,’ come avrebbe specificato Eraclito, secondo quanto riportato secoli dopo
nell'interpretazione di Plotino: “Ristoro nell'esilio”. Una pratica, quella dello ex-
silium, che appare dunque meno turistica e di diletto di quanto si potesse mai
immaginare: l'incessante incontro con [I'Altro, l'epifania della transizione,
l'estraniamento dal sé, il riconoscimento della molteplicita dell'Ego, I'invenzione di
linguaggi come chances dialogiche e 1'opportunita della ek-stasis si rivelano linimenti
di un'anima i cui confini mai potranno essere scoperti. Del resto, gia sappiamo che:
“A tutti gli uomini pud toccare la sorte di riconoscere se stessi e di sentire
l'immediatezza”;’ e quale migliore condizione di quella offerta dal viaggio, dal
viaggiare antropologico, in tutta la consapevole transitorietd che questo comporta,

puod mai presentarsi all'uomo per “sentire I'immediatezza” dell'esser-ci?

% Cosi Eraclito, secondo Plotino in Enneadi 4, 8, 5, 5-6.
7 “Anthropoisi pasi metesti ginoskein eoutous kai froneein”. Eraclito, fr. 22B116 Diels-Kranz.
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Orgoglio e pregiudizio: i primi balbettii sul terreno

Ariane Baghai

Nel 1982 sono partita per il Sudan come membro di una missione archeologica, con
mansioni adeguate alla mia giovane eta: incollare cocci, dare una mano in cucina e
soprattutto fare la spesa. Avevo 22 anni, ¢ 1 miei studi universitari di egittologia e
lingua e cultura araba erano appena agli inizi. Sognavo anche di studiare antropologia
nel prossimo futuro, e questo viaggio rappresentava una grande opportunita di
confrontarmi con il terreno.

Durante quella lunga permanenza ho preso appunti, in parte sotto forma di
diario — avevo bisogno di sfogarmi — e in parte sotto forma di note di terreno come
contributo alle ricerche condotte per il museo d’etnografia di Ginevra. Tra le altre
attivita, il programma prevedeva I’acquisto di una tenda dei Rechaida, tribu residente
nell’est del Sudan. Da questo diario ho tratto il materiale che vorrei riconsiderare in
questo scritto. Non lo avevo mai fatto durante tutti questi anni perché mi vergognavo
della mia ingenuita e soprattutto dei miei pregiudizi, particolarmente nei confronti
della gente del Sud Sudan. Incominciando ad interessarmi all’antropologia avevo
sentito parlare di Edward Evan Evans Pritchard, I’antropologo che aveva lavorato a
lungo fra i Nuer del Sud Sudan, e mi ero in un qualche modo convinta che per
diventare una vera antropologa dovevo necessariamente trascorrere un lungo periodo
sul terreno proprio fra i Nuer, e non con altri, in altri posti del Sudan, o ovunque nel
mondo. Ma piu conoscevo la gente del Sud, pit mi sentivo “costretta”, pit avevo
paura, piu stavo male, anche fisicamente, in quel clima d’inferno e meno volevo fare
I’antropologa. E accadde proprio che, durante il ritorno da quel viaggio nel sud del
Sudan, scrissi nel mio diario: “Non diventerd mai un'antropologa; meglio che faccia
qualcosa d’altro. L’idea di stare qui, nel sud, in questa immensa palude, con questa
gente che beve merrissa mi fa orrore.” Da premettere che non avevo neanche letto la
monografia di Evans-Pritchard sui Nuer, ¢ non conoscevo Bronislaw Malinowski
neanche di nome. Per non parlare di altri studiosi contemporanei. La possibilita
dell’ironia e dell'auto-ironia mi era pertanto preclusa. La mia idea su cosa fosse
I’antropologia era del tutto basata sul sentito dire, ovvero sui consigli dell’allora
direttore del Dipartimento di africanistica del Museo Etnografico di Ginevra, per
esempio, e soprattutto sulla mia fantasia: vivere in (e non con/insieme a) questa tribu
(1 Nuer, innanzitutto) e recensire 1 loro oggetti (attorno a me tutti parlavano di oggetti,
di “cose”). Il mio penchant per la letteratura mi spingeva a conoscere le loro poesie, 1
loro miti, ma questo non sembrava interessare nessuno: una poesia non si vende, non
si vede e, se si sente non si capisce. All’inizio non pensavo che fosse possibile
esprimere 1 propri sentimenti lavorando sul campo, cio¢ comunicare nel senso di
convivere e condividere. Preparavo un elenco di domande per le quali mi erano state
richieste delle risposte, come ad esempio: “perché vi fate delle mushallag' in

! Lett. “scarificazioni”.
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faccia?”, “a che eta si fanno?”, “a cosa servono?”. Siccome avevo anche gia una mia
idea, ovviamente preconcetta, su quale potesse essere la risposta, quello che mi
dicevano non era mai abbastanza chiaro e soddisfacente. Questa procedura mi
risultava estremamente noiosa € burocratica o, come direbbe Palmisano,
protocollare’. Era un altro ottimo motivo per allontanarmi dall’antropologia.
Rileggendo queste note mi rendo conto oggi che il materiale che sarebbe potuto
essere interessante etnograficamente non si trova negli appunti che si volevano
etnografici, ma piuttosto nelle pagine che scrivevo per sfogarmi, o nelle lettere agli
amici. Mentre all’inizio esprimo quasi esclusivamente le mie egocentriche
preoccupazioni e paure, con il passare del tempo e con la quotidianita cominciavano
ad emergere le relazioni con gli altri, la condivisione di esperienze con questi
compagni di vita o di viaggio. Ero arrivata lentamente, quasi inavvertitamente, verso
la participant observation. E come scrive Palmisano:

“Participant observation is not an instrument to obtain “facts”, which are more
probable, useful, precise, reliable “data”, but is a vision of the world, a choice, an
ethical choice. It is a way to interpret interpersonal relations.”

Non mi rendevo conto che il modo in cui mi presentavo alle persone che
incontravo avesse una influenza sulle mie interazioni in loco. Viaggiare in compagnia
di un europeo —fotografo e collezionista di arte africana — che, secondo me, si
comportava malissimo (avido, tirchio, sprezzante, approfittatore con gli “indigeni”
ma estremamente cortese e generoso con gli occidentali), mi aveva spinto a
presentarmi come musulmana — essendo di origine iraniana, mi sentivo legittimata a
farlo —, a vestirmi da musulmana e farmi ospitare da musulmani ogni volta che era
possibile. Questo rendeva tutto molto piu semplice: avevo sempre delle lettere di
presentazione, non dovevo neanche preoccuparmi di portare soldi con me. Potevo
lasciare 1 miei beni a Khartoum presso un mercante: con delle lettere di credito mi
facevo dare quello che mi serviva per strada e gli altri mercanti pensavano a farsi
rimborsare. Mi sentivo protetta contro le stranezze e le cattiverie del mio cicerone. I
musulmani stessi gli dicevano: “Guarda che non puoi fare dormire una donna in
questo posto!”, “La devi portare dal medico”. Quando ho contratto la malaria, ¢ solo
grazie a un Beja, testardo e determinato, che mi ha trascinata dal medico egiziano,
che ho potuto ricevere delle cure. Il mio cicerone mi aveva in precedenza affidata ai
medici svizzeri: dopo aver guardato il mio passaporto svizzero con diffidenza, la mia
faccia e di nuovo il passaporto, avevano richiuso brutalmente la porta dicendo che il
passaporto era falso e che se insistevo avrebbero chiamato la polizia. E lui aveva
risolto il problema, dicendo: “Bah, ti passera prima o poi!”

L’identitd musulmana... Era anche ingombrante, non permetteva molti
movimenti. Oggi direi che impacciava come un velo. Il mercante musulmano di Bor

2 Cfr. Palmisano, A.L. “Anthropology tomorrow. Between Protokollaufnahme and Dialogue, or from
textual to oral anthropology”. Jensen Memorial Lecture “The End of Anthropology”, 2 June 2008, at
the Frobenius-Institut, Frankfurt a. M., Germany in http://www.youtube.com/watch?v=isR7C5SWHgwg
3 Ibidem.
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che mi ospitava mi portd un pomeriggio vicino alla staccionata della Missione
Cattolica. Siamo stati li a guardare “il posto dei cristiani”’, come se fosse la gabbia di
uno zoo con strani animali. Ma non mi ¢ balenata 1’idea di andare a salutare il prete.
Mi sentivo di non appartenere, di non potere andare li neanche per parlare, di non
aver il diritto di farlo. Oggi sarebbe la prima cosa che farei. Non avevo nessuna idea
della situazione politica gia allora in grande fermento, né del conflitto fra Nord e Sud
che si stava riattivando. Nel 1983, sono tornata in Sudan dopo solo alcuni mesi di
assenza. In quel frattempo era entrata in vigore la Sharia, la legge islamica. C’erano
gia state vittime, mani amputate e fustigazioni. Dalle voci che giravano, sembrava che
le vittime di queste crudelta fossero tutte del Sud Sudan e, fra I’altro, neanche tutti
musulmani. Li ho incominciato a capire qualcosa, anche se devo ammettere che
I’igiene e le buone maniere erano perni della mia esistenza all’epoca e che se non era
pulito secondo i miei criteri, non ragionavo piu e diventavo cieca a tutto il resto,
lasciandomi sfuggire tante occasioni per comprendere il contesto in cui mi trovavo.
Guardavo sempre dove mettevo i piedi, ¢ mi preoccupavo della scodella di plastica
senza guardare il sorriso di chi me la offriva.

Seguono in corsivo alcuni estratti del mio diario che riguardano soprattutto i
primi giorni dopo ’arrivo, ovvero il mio incontro con 1’Altro, con la gente del sud del
Sudan, sia a Khartoum che a Bor. Terminero con la scoperta della mia nuova identita,
cioe con lo scoprire che gli altri mi vedevano in un modo che non corrispondeva per
niente alla/alle identita che dichiaravo: la realta si costruisce insieme!

Khartoum, un giorno di ottobre del 1982: sono arrivata di sera. All’aeroporto
e venuto a prendermi un amico (il cicerone) che lavorava per la missione
archeologica svizzera. Un taxi ci ha portato in centro e abbiamo girato a piedi per
cercare un hotel che avesse posti liberi. L’amico camminava avanti e io lo seguivo
per le strade buie. A un certo punto un tipo é uscito da dietro un muro e ha cercato di
strapparmi la borsa che avevo a tracolla. Ho urlato e mi sono difesa come potevo,
tirando pugni e calci. 1l ladro é scappato, e [’amico ha detto che non sta bene urlare
cosi di notte.

Abbiamo passato la mattinata in citta per salutare gente. Il caldo era
insopportabile e la sete mi tormentava. Per strada vendevano té e succhi di
pompelmo, ma il pompelmo sembrava fangoso e i bicchieri di te erano collosi. I muri
accanto ai quali gli uomini s’inginocchiavano per urinare erano quasi sepolti sotto
cumuli di escrementi e sabbia. Negli spazi vuoti fra i palazzi, delle capre
pascolavano buste di plastica e altra immondizia. Solo il cielo mi sembrava pulito,
con i falchi che volavano in alto.

In centro, su una impalcatura, abbiamo visto un muratore shilluk che
indossava un braccialetto sacro yel e il mio accompagnatore, grande cacciatore di
oggetti etnografici, non se lo voleva fare scappare. A furia di gesti e smorfie fece
capire al muratore che doveva scendere. Una volta sceso, per ulteriore chiarezza
provo a sfilargli il braccialetto dal polso mostrandogli dei soldi. Ma ['uomo non
riusciva a toglierselo. Allora lo trascino in una stradina. S'infilarono in una bottega
buia. Il mio accompagnatore mise il braccio dell'uvomo in una morsa da falegname e,
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con l’aiuto di pinze e di altri attrezzi, si diede da fare per impossessarsi dell oggetto
senza rovinarlo. Pago lo Shilluk e lo rimando alla sua impalcatura.

Gli Shilluk vivono nel Sud del Sudan, molti di loro erano arruolati
nell’esercito nazionale e alcuni lavoravano come operai nella capitale. Rimasi colpita
dalla frenesia del mio accompagnatore per il possesso dell’oggetto e anche dalla sua
indifferenza per il soggetto che lo indossava. Per lui, oggetto era lo Shilluk e soggetto
il bracciale: ¢ con quest’ultimo che intendeva relazionarsi. Per un attimo mi
preoccupai pensando che forse avrei dovuto comportarmi cosi per portare a termine
gli acquisti per il museo etnografico. Ma i problemi igienici ripresero subito il
sopravvento.

Abbiamo preso un taxi per andare al suuk libya. La radio trasmetteva notizie
catastrofiche: un mago stava annunciando la fine del Sudan, una catastrofe senza
pari, con 2000 o 3000 morti. Avevo paura. Durante tutto il tragitto pensavo quanto
sarebbe stato orribile morire la, in quelle distese d'immondizia e di sabbia a perdita
d’occhio. Poi ho visto il mio primo dromedario sudanese. Ma tutto mi sembrava cosi
estraneo, africano e poco asiatico che avevo solo voglia di scappare, di tornarmene
indietro. Forse credevo di trovare I’Iran nel Corno d’Africa...

C’erano file lunghissime di macchine alle stazioni di benzina, ma non c’era
benzina. Alla fine siamo comunque arrivati nella periferia di Omdurman, dove
dovevamo salutare dei parenti di Gad Abdallah, uno dei fedeli operai della missione
archeologica svizzera in Nubia. Le case erano costruite in paglia e fango. Era come
un mini villaggio nubiano, incollato ad altri mini villaggi di non so dove.” Per primo
arriva il marito, cerca lavoro, e trasferisce la famiglia. In questo caso, il marito
aveva trasferito la moglie con i figli e poi se n’era andato a lavorare in Arabia
Saudita. All’inizio degli anni ottanta infatti incominciava la migrazione sudanese
verso I’Arabia Saudita e gli altri Paesi del Golfo. Tutte le case erano recintate da
mura alte. Siamo entrati nel cortile, dove c’erano due costruzioni. Una fungeva da
camera da letto e l’altra, che era solo un piccolo riparo, serviva da cucina. 1
bambini, sporchissimi, vestiti di stracci e coperti di mosche, si trascinavano nella
polvere. Abbiamo consegnato i vestiti che avevamo portato per loro e la signora ci ha
offerto il te. Non ho potuto rifiutare, questa volta. La sua solitudine mi ha fatto tanta
pena.

Un altro giorno siamo stati invitati da Salah el Kejem, un potente mercante
che commerciava con il sud del paese, soprattutto nella citta di Malakal.

1l padre era soprannominato ‘el tumsah”, il coccodrillo. Ho chiesto come
mai: si sono messi a ridacchiare e hanno detto “yakul nass!”, “mangia la gente”. Li
ho trovati davvero spiritosi. Comprano, fra le altre cose, grande quantita di durah
(miglio) che trasportano a sud con i loro camion. Qualche anno dopo seppi che
stoccavano la durah in attesa della stagione secca. Quando tutto viene a scarseggiare
nel paese dei Nuer, dei Dinka e degli Shilluk, e solo allora, la immettono sul mercato
a prezzi esorbitanti (ecco perché “il coccodrillo”). Vendono anche benzina al mercato

* Gli antropologi come I’americano Richard Lobban e il tedesco Bernhard Streck hanno lavorato sulla
migrazione interna sudanese e sull’organizzazione di queste nuove comunita nella capitale.
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nero e chissa cosa ancora. Vivono nella periferia di Omdurman. Al Tumsah ci doveva
prelevare, a un certo punto, e accompagnarci a casa sua. Siamo rimasti senza
benzina: e il grande mercante di benzina al mercato nero ha dovuto mettersi in fila
come gli altri, insieme ai taxi, nella speranza di ottenerne un po' prima che finisse.

A casa loro c’era un cameriere Nuer muto. Grugniva tutto il tempo per farsi
capire. Ammiravo la generosita del padrone di casa che aveva avuto pieta di un
povero muto del Sud e gli aveva dato [’opportunita di rifarsi una vita finalmente
decorosa. A casa di altri sudanesi ¢’erano camerieri musulmani, non ho incontrato
altri sudisti a servizio in una casa di nordisti.

Durante un viaggio a sud, nella cittadina di Bor sono stata ospitata da un
mercante musulmano del nord, un certo Youssef. Mi porto a casa sua, un compound
circondato da una palizzata di legno abbastanza alta. All’ingresso, sulla sinistra,
c’era un Murle seduto in mezzo a padelle, fornelli e attrezzi di vario tipo. Youssef gli
disse: “ya faham, prepara il te!”, “ehi carbone, prepara il te!”. Si mosse, e sentii un
rumore di ferraglia. La sua caviglia sinistra era chiusa in un cerchio di metallo dal
quale partiva una catena che era legata con un lucchetto ad una delle colonne della
veranda. Ricordo che pensai che faham fosse un nome Murle che assomigliava alla
parole “carbone” in arabo. Pensai anche che fosse legato perché era un prigioniero,
sicuramente un ladro: magari non c’era la prigione e quindi procedevano cosi. Se
fosse stata una cosa di cui vergognarsi, il mercante non me lo avrebbe mai fatto
vedere... Ma non chiesi mai spiegazioni al mio ospite; tanto, avevo sempre una
giustificazione pronta.

Qualche giorno dopo, di venerdi al tramonto, eravamo seduti nel cortile con
altre autorita del paese, quando si senti un appello alla preghiera inconsueto. La
voce che lo cantava non riusciva bene a pronunciare le parole. Sembrava come se al
muezzin  mancassero dei denti, e mi venne da sorridere. Facevo di tutto per
nasconderlo ma non funziono. Piu reprimevo il sorriso, pin mi ridevano gli occhi.
Alla fine scoppiammo tutti a ridere. E dissero: “ecco, ora hai sentito, questo e il
nostro muezzin: e un Dinka, ora verra a salutare. Lo facciamo cantare solo di
venerdi, gli altri giorni mettiamo la cassetta”. E infatti arrivo questo Dinka, un
gigante di piu di due metri, che indossava dei vestiti da sudanese musulmano troppo
piccoli per lui. I pantaloni sembravano bermuda e la gallabia pareva una camicetta.
Saluto tutti, si becco i sorrisetti compiaciuti e se ne ando.

Mi sentivo in colpa per aver riso del Dinka muezzin. Ridere di loro mi aiutava
forse a superare la paura che mi facevano? I Dinka giravano ubriachi di merissa, la
birra locale, avevano gli occhi rossi e sbavavano. Appena arrivata, sono stata
avvicinata da uno di loro che teneva una banana in mano. Mi disse: “ya bint, ta’kul
muss?”, “ehi ragazza, mangi le banane?”, e si schiaccido la banana in bocca. Ero
disgustata dalle sue pessime maniere. Oggi devo avere il coraggio di chiamare
“pregiudizi” queste mie reazioni. Non c¢’¢ dubbio, mi sentivo “superiore”. E non solo:
non avevo nessuna intenzione di approfondire le mie relazioni con quel mondo. Ho
anche scritto nel mio diario di campo che loro mi rifiutavano, che mi erano ostili,
senza pensare neppure per un minuto che proprio perché abitavo da quel mercante,
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che teneva in schiavitu la loro gente, manifestavano la loro disapprovazione con una
chiusura nei miei confronti.

Un giorno di mercato, camminavo in mezzo a tanti uomini armati di bastoni
insieme a Zacharia, un Dinka cristiano che mi faceva da guida. Di fronte a noi
arrivo un gruppo di uomini. Senza litigare, senza dire una parola, uno di questi colpi
violentemente alla testa un uomo vicino a noi che si accascio immediatamente, senza
dire né “a’ né “o”, coperto di sangue. Zacharia mi tiro via, e proseguimmo la nostra
passeggiata. Insomma, non li capivo proprio. E Zacharia non mi aiutava, scuoteva le
spalle e camminava avanti.

Una mattina prendemmo un camion per andare a Pibor Post. Percorsi pochi
chilometri ci fermo una pattuglia dell’esercito sudanese composta da Shilluk — si
riconoscevano dalle scarificazioni a palline che portavano in fronte. Mi fecero
scendere dal camion, puntandomi il fucile; poi, con le mani sulla testa e il fucile fra
le scapole, tornammo indietro, percorrendo parecchi chilometri nella calura fino al
posto di polizia militare. Entrando, notai subito un gabbiotto sulla mia destra,
sembrava una cuccia per cani dove un uomo poteva solo stare accovacciato. Mi
venne il terrore di finire chiusa la dentro. L ufficiale al comando, un altro Shilluk che
si era fatto tagliare le palline scarificate (molti di loro andavano in Etiopia a fare
questi interventi di chirurgia plastica e a farsi rimettere i denti tolti durante la
cerimonia d’iniziazione), si rivolse a me imitando la lingua inglese. Dal suo tono e
dalla mimica si capiva che era molto arrabbiato. Per fortuna arrivo un musulmano
incuriosito,; gli chiesi aiuto, mandandolo a chiamare il mercante che mi ospitava.
Passo un po’ di tempo, e torno con un biglietto del mercante che mi permise di
salvarmi dalle grinfie di questo ufficiale poliglotta.

Qualche anno dopo avere lasciato il Sudan, scoprii che proprio in quei giorni i
ribelli, sotto la guida di John Garang, avevano preso la stazione di Pibor Post e
stavano intensificando la guerriglia contro il nord musulmano che tanto 1i sfruttava.
Scoprii anche, sempre anni dopo, che i mercanti del Nord tenevano in schiavitu la
gente del Sud, che certi tagliavano loro la lingua per impedire loro di raccontare
quello che accadeva nella casa in cui lavoravano, come era accaduto al Nuer,
cameriere nella casa del “coccodrillo”. Seppi anche che li chiamavano “carbone” o
“schiavo” per umiliarli.

A Khartum dormivo in casa di francesi che lavoravano per la Total. Gente
della sinistra, soprattutto la signora, stile “maestra di scuola “nonché militante del
partito e feroce sindacalista. La famiglia era molto unita, il marito aveva una di
quelle barbe da pastore protestante, senza baffi e a collare, come se ne vedono
spesso in Germania e in Svizzera. Con loro stavano le due figlie che si davano molte
arie; la piccola era particolarmente intrigante. La madre leggeva la biografia del
Profeta Muhammad scritta da Maxime Rodinson, e consigliava a tutti di leggere Le
Pain Nu di Mohammed Choukri. La questione palestinese era anche all’ordine del
giorno, insieme alle salsicce di maiale importate dalla Francia e al vino.
Frequentavano gli altri “expatriés” francesi. Erano molto gentili, generosi e
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addirittura premurosi. Un giorno, per fare un complimento al marito, gli ho detto che
con quella barba assomigliava a un Rechaida. Non ha apprezzato.

Si andava spesso al bayt el shebab (“casa della gioventu™) vicino al Club
Americano per incontrare un caro amico del mio cicerone: Malik Chol, il Dinka.
L’avevo gia visto una sera al Royal Hotel dove ci avevano servito una specie di carpa
del Nilo impanata e fritta, che puzzava di melma, in una scodella di plastica rossa.
Non solo non ho mangiato ma ho anche avuto la faccia tosta di dire che non ero
ancora diventata un cane per accettare il cibo in una scodella cosi immonda.

Questo Malik ci e venuto incontro dall’alto dei suoi 2 metri. Non capivo nulla
di quello che diceva, ma a quanto pare parlava inglese. Beveva cherry e sbavava,
fumava bongo e rideva. Raccontava del suo odio per il governo sudanese e per i
musulmani. Si arrabbiava quando sentiva qualcuno pronunciare espressioni del tipo
insh’allah, “se Dio vuole”, oppure al “hamdulillah”, “grazie a Dio”. lo non aprivo
bocca per paura che mi scappasse una di queste espressioni che si usano cosi spesso
in arabo sudanese. Poi ci ha raggiunti anche un amico suo, molto preparato sulla
situazione politica, che era sul punto di raggiungere la guerriglia —parlava di anya
nya. I sudisti residenti fuori dalle regioni meridionali non avevano il permesso di
tornarci; dovevano spostarsi clandestinamente, camminando di notte, sperando di
non essere presi e uccisi o messi in carcere, nel miglior dei casi. Ma mentre tutti loro
erano impegnati in queste discussioni politiche, io facevo [’inventario della stanza di
Malik. Vedevo due letti con delle lenzuola sudice e tanti piccoli insetti neri che vi
avevano eletto domicilio. La porta della stanza era in lamiera ondulata, contro il
muro ¢’era un armadietto e una cucina dismessa, e lui aveva sistemato la sua libreria
proprio nel forno. Malik aveva anche cinque frisbies rotti, tante cartoline speditegli
dai suoi amici dalla Spagna e dall’Inghilterra. I suoi vestiti erano appesi a una corda
che attraversava la stanza in diagonale.

Al mio cicerone venne in mente di invitare Malik al ristorante Al bustan. Era
un posto elegante, tutto musulmano, anche i camerieri erano musulmani; infatti,
erano molto tesi e risentivano del fatto di dovere servire un “miscredente”, molto
nero, del sud. Malik si sentiva a disagio. Mangiava con le mani, nonostante ci fossero
le posate, e aveva un modo particolarmente vistoso di spappolare il cibo fra le sue
lunghe dita per poi infilarsele in bocca e masticare facendo un rumore che solo i
sudisti sono capaci di produrre. Si leccava e si succhiava le dita.

1l prezzo della cena era esorbitante, piu del suo stipendio. Malik aveva un
penchant per il comunismo e quindi era molto arrabbiato per tutte queste ingiustizie
sociali e economiche. Quando ho detto che forse non era il caso di mettere le persone
cosi a disagio, il mio cicerone disse: " Altro che! deve allenarsi per venire in
Europa”. Non so se sia mai venuto in Europa, ma comunque non vedevo e non vedo
neanche oggi il nesso fra I’umiliazione subita e la venuta in Europa. Per vendicarsi,
Malik era riuscito a rubare del bakhlava unto e sciropposo da una stanza, vicino ai
gabinetti del ristorante. Uscendo, pensai.: altre leccate di dita in prospettiva!
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L’unico mio pensiero era di trovare qualcosa di pulito da bere e da mangiare e
un riparo dal sole. In giro per la citta cercavo disperatamente qualcosa di bello da
guardare per consolarmi con gli occhi. Ma I’unica cosa era il cielo, sempre azzurro,
terso. Allora non vedevo ancora la bellezza della gente, i sorrisi, 1 loro vestiti lindi, 1
turbanti immacolati, le sponde alberate del Nilo. Vedevo solo gli escrementi vicino ai
muri, 1 lebbrosi accovacciati, gli storpi, € mi ripetevo tutto il tempo, come se avessi
avuto paura di perdermi o, peggio, di abituarmi a questo nuovo mondo: “Ma in Iran
non ¢ cosi sporco! In Iran ¢ tutto piu bello!”. (In Iran avevo preso le mie prime
amebe). Ero cresciuta in Svizzera, ma si vede che I’Iran era il mio piccolo terzo
mondo di famiglia, la mia diversita domata. Anche li ¢’erano gli storpi e i mendicanti;
ma poi si entrava nei giardini delle case, in mezzo ai fiori e alle fontane, e ci si
consolava della miseria umana. Secondo me non si mangiava nelle scodelle di
plastica neanche nelle peggiori bettole, neppure sperduti sui monti fra Teheran e il
Mare Caspio. Insomma, nella mia immaginazione I’Iran era un paradiso. In quel
momento non avevo nessuna intenzione di ricordarmi della fogna aperta di Teheran,
dove un uomo urinava a monte e trenta metri piu sotto una povera donna lavava il suo
riso; e neanche della clinica oftalmologia di Shiraz, con i pazienti accovacciati in
attesa della visita e dei loro occhi incollati dal tracoma; o di altri orrori ancora. Oggi
penso che mi dovevo pure aggrappare a qualcosa... magari anche abbellendolo, per
continuare a essere quello che credevo di essere in quel momento, per temporeggiare,
per posporre il momento del confronto con I’Altro, per rimandare il momento del
cambiamento, della somiglianza e della conciliazione. Ma riguardo alle identita, il
viaggio mi riservava una sorpresa: una nuova cittadinanza inaspettata mi venne
attribuita.

L’autobus che partiva da Souk el Shaaby per Kassala era blu. I vetri erano
rotti e i sedili rossi erano strappati. La musica sudanese era assordante, non si
poteva chiacchierare, solo urlare in caso di necessita. L’autobus ha imboccato la
strada di Wad Medani. Mi sono rilassata, ero riuscita a furia di insistenze a bere un
bicchiere di te e a mangiare un biscotto prima della partenza. Ho scoperto subito che
esistevano dei pullman bellissimi con [’aria condizionata, ma costavano ovviamente
un po’di pin. Ho detto al mio cicerone, per il quale nutrivo gia una forte antipatia —
senza conoscere ancora le sorprese che mi avrebbe riservato il futuro —, che la
prossima volta lui avrebbe viaggiato con il suo pullman sgangherato e io avrei preso
un pullman nuovo con tutte le comodita possibili.

Era meglio concentrarsi sul paesaggio, la vastita della discarica di Khartoum
era impressionante: immondizia a perdita d’occhio per chilometri. Buste di plastica
multicolori erano disseminate ovunque, da lontano sembravano fiori. Le capre
brucavano. Tutto era piatto, polveroso e desertico. Poi, le colture della Gezirah e poi
ancora il deserto. Ogni tanto sorgevano degli ammassi di rocce nere che sembravano
galleggiare nel mezzo del nulla. Mi sentivo come un Robinson Crusoe che navigava
in un mare di polvere, accecata dal sole e ingannata dai miraggi: mandrie di
cammelli spuntavano all’orizzonte e parevano camminare nell’acqua alta, immense
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distese di acqua che si ritiravano appena ci avvicinavamo. Un uomo a piedi
emergeva dal nulla e scompariva nel nulla.

Poi il pullman lascio la strada di terra battuta per una pista, perché la strada
era in riparazione. Squadre di cinesi vestiti alla Mao spingevano un rullo
compressore d’altri tempi. Si proteggevano dal sole indossando dei cappelli di paglia
a larghe falde, come quando lavoravano nelle risaie.

E’ cosi monotono! Continua ancora e ancora! Tutto é vuoto da un orizzonte
all’altro, dando [’impressione che la terra sia una grande superficie ovale, piatta e
vuota. La musica che batte sempre lo stesso ritmo e rassicurante. E’ come se
giustificasse, abbellisse e consolasse per tutte le stranezze sudanesi, quando non ci si
e abituati.

1l pullman si e fermato a un “autogrill” locale per il fatur — la colazione
sudanese per la quale verso le 9-9.30, tutto il paese si ferma. Il riparo era fatto di
stuoie di paglia e di sacchi “gift of the USA”. Un uomo urlava il menu: “fi qibda,
fassulia, bahmia, addas...”, “c’é fegato, fagioli, bahmia, lenticchie...”. Dopo
["ordinazione portano la scodella di plastica (ovviamente) e un pezzo di pane. Se si
vuole aggiungere aglio, bisogna alzarsi e andare da abu tum, “papa aglio”,
["addetto che schiaccia [’aglio per i clienti, figura molto nota nei ristoranti locali.
Poi, si beve il te e, quindi, arriva la parte piu delicata dell operazione: andare in
bagno. Davo nell’occhio: indossavo un velo e una camiciona lunga sui pantaloni, ma
non sembravo per niente sudanese. Gli uomini guardavano, alcuni commentavano
filistiin/ Ma non pensavo che [’espressione riguardasse me. Le poche donne sudanesi
che viaggiavano indossavano un velo lungo (taup) e si potevano accovacciare nelle
vicinanze del “ristorante” senza destare nessun interesse. Non sapendo come fare e
tenendo molto alla mia privacy, ho optato per una lunga camminata nel deserto. Mi
sono allontanata cosi tanto da sembrare un puntino all’orizzonte e ho fatto quello
che dovevo fare, con il terrore che vipere cornute e scorpioni mi mordessero il
sedere.

Dopo altre ore di monotonia musicale siamo arrivati a Gedaref, dove
bisognava passare la notte. Ci siamo messi alla ricerca di un hotel, nel caldo
soffocante. Guardavo a terra e mi sono accorta che non c’era un centimetro
quadrato senza piedi di capre mozzati, orecchie di pecore, ossa di vario tipo e bucce
di banane. Allora ho pensato di guardare attorno a me. Fra gli sciami di mosche
intravedevo pochi “sudanesi normali” (questo significava per me, dopo poche
settimane di Sudan: sudanesi musulmani, vestiti di galabiya e turbante). Invece era
pieno di Dinka che giravano per strada con le loro lance. Erano la manovalanza
stagionale per la raccolta del cotone. Viaggiavano sui camion; e [’autista, che aveva
paura di essere ucciso, gli confiscava tutto |’armamento per tutta la durata del
viaggio. Dormivano per strada. In citta si vedevano molte capanne circolari con il
tetto di paglia. Dicevano che quella fosse una piazza ricca per via del cotone, ma a
guardare il panorama umano, composto per la maggior parte di storpi, malati di
mente e mendicanti, mi chiedevo dove nascondevano tutta la ricchezza. Ebbi bisogno
di un bagno. Andammo in un hotel, dove non c’era posto per dormire ma dove mi
concessero ['uso del gabinetto al primo piano. Salii le scale e entrai in quello
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spazioso bagno alla turca. C’erano piccoli cumuli di escrementi sparsi ovunque,
anche spiaccicati sulle pareti. Visto che indossavo dei sandali, non entrai neanche
ma spinta dalla disperazione m’infilai invece nella stanza di qualcuno che, per
fortuna, era uscito lasciando aperto la porta. Scoprii che c’era una doccia...

Continuammo a girare per trovare un riparo per la notte, ma tutti gli hotel
erano pieni. Nel frattempo era calato il buio. Ci siamo seduti in un ristorante per
cenare e abbiamo ordinato qualcosa e mangiato. Quando e arrivato il momento di
pagare, abbiamo scoperto che un musulmano aveva pagato per noi; era una forma di
elemosina legale: ospitare i viaggiatori. Il cassiere aggiunse: “Per i palestinesi!” Mi
girai per vedere dove stavano, ma non vidi nessuno che somigliasse a un palestinese.
Arrivammo di fronte a un hotel dove due cumuli di terra circondavano una fossa
settica. L’odore era insopportabile. Entrammo e vedemmo tanti letti sotto una
veranda in rovina, avanzammo in cerca di qualche impiegato, lungo un muro dipinto
di “verde ospedale” sporco. I muri erano coperti da jekaw. Per terra scappavano
scarafaggi molto indaffarati, e nell’aria rombavano le zanzare. C’era una stanza con
un tavolo al quale era seduto un vecchio orbo, gobbo, con la faccia stropicciata e
un’enorme tumefazione sulla fronte. Sembrava un triceratopo e la sua gallabiya era
cosi sporca che ho pensato che non si fosse mai lavato da quando gli Inglesi avevano
lasciato il Sudan. Ci diede due letti nel cortile. Ci coricammo subito. E arrivarono le
cavallette una dopo [’altra, sempre piti numerose... e pok nei miei capelli, e pok sulla
pancia, sulle braccia, sulle gambe, ovunque e allo stesso tempo. Mi dimenavo per
scacciarle ma era inutile. Si aggrappavano ai miei vestiti e mi fissavano con i loro
occhi tondi e neri. Quando mi arrivarono sul viso, incominciai a gridare per il
disgusto. Per fortuna il preposto alla lavanderia di questo “istituto d’igiene” venne
subito a tirarmi fuori dai guai, offrendomi di dormire all’interno della lavanderia,
nel suo letto che era coperto da una zanzariera molto spessa. Certo che con il caldo
soffocante, la sotto sembrava di stare in un forno! Pero non c’erano insetti. Gliene
saro grata per tutta la vita: lui si e preso il mio letto con le cavallette. La mattina
dopo lo ringraziai mille volte e lui mi disse, “sei ospite! sei ospite! sei palestinese!”.

Solo allora, finalmente, ho capito di essere io il Palestinese della colazione
all’autogrill e della cena al ristorante la sera precedente.

Siccome la politica non m’interessava affatto, non ho neanche cercato di
sapere come mai ci fossero dei Palestinesi in Sudan e cosa facessero li. Questa nuova
cittadinanza era molto vantaggiosa, visto che mi aiutava a evitare le cavallette. Strada
facendo, pero, sono stata costretta ad occuparmi della questione a causa di alcuni
atteggiamenti scontrosi nei miei confronti: alcuni chiudevano la porta del negozio
quando mi avvicinavo, altri lanciavano sguardi ostili. Ho scoperto che c¢’erano campi
di addestramento palestinesi proprio nell’est del Sudan. In alcune zone, in particolare,
la popolazione risentiva molto della loro presenza. Arrivavano in citta e insidiavano le
donne, le figlie e le mogli, che aiutavano in bottega, e c’erano anche casi di stupro e
altre storie di squallida violenza.

Non ho voluto piu essere chiamata “palestinese”, mi difendevo
dall’appellativo dicendo ad alta voce: “No, no, non sono palestinese! Sono iraniana!”,
la quale cosa era sicuramente una pessima scelta. Poi, per il quieto vivere e per
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ottimizzare le mie relazioni sociali, mi rassegnai. Bisbigliavo che ero svizzera, avevo
un passaporto svizzero con me, dopo tutto. E cosi le cose andarono meglio, tranne
quando mi ammalai di malaria. Furono proprio gli svizzeri a non credermi. Forse si
era trattato di una punizione divina per tanti pregiudizi e tanti giochi d’identita?
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Scene di emigranti sull’Oceano. Su The Amateur Emigrant di
Stevenson

Luigi Cepparrone

Scrittori etnografi

Nella seconda meta dell’Ottocento, quando ancora la loro disciplina muoveva i primi
passi, gli antropologi si dedicavano allo studio dell’alteritd in quella particolare
conformazione che essa assumeva nelle civilta esotiche dei continenti extraeuropei,
con la speranza di individuare in quelle forme sociali “primitive” gli elementi che
avevano caratterizzato la storia generale dell’umanita nelle sue fasi precedenti.

In questa situazione tocco agli scrittori inaugurare lo studio etnografico delle
forme sociali complesse che contraddistinguevano la civilta europea e dei fenomeni
di trasformazione sociale che caratterizzavano la storia del nostro continente sul
declinare dell’Ottocento. Tra questi uno dei piu importanti fu la grande emigrazione,
della quale le descrizioni piu significative furono realizzate da alcuni degli scrittori
piu popolari dell’epoca, come Robert Louis Stevenson ed Edmondo De Amicis.

Gli scrittori, imbarcati sui piroscafi, svolgevano vere e proprie indagini tra gli
emigranti, raccogliendo una grande quantita di informazioni e di storie allo scopo di
descrivere, con minuzia di particolari e grande sensibilita sociale, la realta della vita
sulla nave, la condizione di viaggio degli emigranti e 1 loro progetti migratori.

In genere il viaggio di questi intellettuali non era intrapreso con lo scopo
specifico di studiare [’emigrazione, ma scaturiva dalle piu varie situazioni
professionali o personali ed era vissuto con la consapevolezza che avrebbe offerto
un’occasione importante per studiare e osservare da vicino un fenomeno sociale tra i
piu rilevanti dell’epoca. Gli scrittori cercavano un contatto diretto con gli emigranti e,
quando potevano, si mescolavano con loro, arrivando in alcuni casi a nascondere la
loro identita per poter essere ammessi all’interno del gruppo senza diffidenza.

I testi che raccontavano la traversata degli emigranti avevano una struttura
diversa dalla letteratura di viaggio, genere molto di voga in quegli anni e al quale
anche gli autori in questione a volte si dedicavano con successo. L’argomento
principale era adesso il gruppo di emigranti, la cui storia veniva raccontata solo dopo
aver realizzato un’accurata inchiesta e aver praticato una lunga e meticolosa
osservazione partecipante della vita sulla nave. Costituivano dunque, per molti
aspetti, dei lavori etnografici veri e propri.

Tra i1 resoconti di questi viaggi, un particolare significato, sia per il suo valore
letterario sia per I’importanza etnografica delle descrizioni riportate, ha il volume di
Robert Louis Stevenson The Amateur Emigrant, che analizzeremo in queste pagine
con una lettura interdisciplinare, tesa a valorizzare I’incontro dei metodi e dei temi
letterari con quelli antropologici.
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Il viaggio

I1 7 agosto 1879 Robert Louis Stevenson si imbarcava sul transatlantico “Devonia”
nel porto di Glasgow per raggiungere 1’amata Fanny Van Der Grift Osbourne, che
aveva conosciuto in Francia nel settembre 1876'. La donna, che era gia sposata,
nell’agosto del 1878 era stata costretta a tornare in America dal marito, ma ora con un
telegramma invitava lo scrittore a raggiungerla.

La decisione dello scrittore di partire causo la rottura dei rapporti con la sua
famiglia che, dopo aver tentato invano di dissuaderlo, lo privo di qualsiasi appoggio
economico, nella speranza di riuscire a impedirgli il viaggio. Stevenson cerco allora
I’appoggio economico degli amici londinesi* i quali, per lo stesso motivo della
famiglia, non assecondarono le sue richieste, ma cio non valse a farlo recedere dalla
sua decisione.

I1 17 agosto sbarco a New York, febbricitante e senza soldi, ma il suo viaggio
non era ancora concluso. Dopo due giorni sali su un treno affollato di emigranti e in
loro compagnia viaggio per altre due settimane verso 1’Ovest, diretto in California’.
Come scrive McLynn, «il viaggio attraverso i grandi spazi aperti dell’ovest americano
avrebbe messo alla prova un uomo di robusta costituzione e con una resistenza simile
a quella di Achille, ma Stevenson non aveva nessuna di queste due caratteristiche*».
Gia sofferente di gravi problemi respiratori, durante il viaggio soffri molto,
suscitando lo scherno dei suoi compagni di viaggio®. Scese a Monterey, vicino a San
Francisco, in condizioni fisiche tali da suscitare le piu vive preoccupazioni di Fanny.

11 testo

Stevenson rielaboro le osservazioni e le riflessioni raccolte sulla nave durante il suo
soggiorno a Monterey, mentre si trovava in una condizione di isolamento, con seri
problemi economici e in pessime condizioni di salute. Il risultato del suo lavoro fu
The Amateur Emigrant®, che ebbe una continuazione in Across the Plains’, dedicato
alla parte del viaggio in treno.

' Sull’incontro tra Stevenson e Fanny Osbourne cftr. Richard Aldington, Ritratto di un ribelle. Vita e
opere di R. L. Stevenson, Mursia, Milano, 1963, pp. 125 sgg.

2 1vi, p. 148.

3 Sul viaggio in treno cft. Frank McLynn, Robert Louis Stevenson. A Biography, Hutchinson, London,
1993, pp. 154 e sgg.

* Ivi, p. 155.

> Ivi, pp. 155-156.

¢ Robert Louis Stevenson, The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook, Stone and Kimball,
Chicago, 1895, traduzione italiana: Robert Louis Stevenson, Emigrante per diletto, a cura di Giovanna
Mochi, Einaudi, Torino, 1987. A questa edizione si riferiranno le citazioni del testo.

"1d., Across the Plains With Other Memories and Essays, Chatto & Windus, London, 1892.
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Mentre i suoi due precedenti libri di viaggio (4An Inland Voyage® e Travels
with a Donkey in the Cévennes’) non avevano trovato ostacoli per la pubblicazione,
The Amateur Emigrant, per i temi affrontati divenne «l’opera che gli amici di
Stevenson criticarono con maggiore severita»'’ e percio arrivo al pubblico attraverso
un percorso tortuoso.

L’opposizione degli amici era determinata da vari motivi. Tra 1 pit importanti
vi erano le perplessita sul valore artistico dell’opera, cosi lontana dal canone letterario
vittoriano, sia per i1 temi sociali affrontati sia per il realismo con il quale fu scritta. Gli
amici di Stevenson si facevano interpreti del punto di vista dei lettori borghesi del
tempo, cosi distanti dal realismo da considerare un autore come Zola nient’altro che
un pornografo''.

Sidney Colvin, I’amico professore al quale la carriera dello scrittore tanto
doveva, trovo il racconto «un resoconto alquanto verboso e monotono di esperienze
squallide»'?. Molto critico fu anche un altro amico, il poeta William Ernest Henley.
Stevenson si difese con fermezza dai giudizi negativi degli amici e in una lettera a
Colvin scrisse: «Only, frankly, Colvin, do you think it a good plan to be so eminently
descriptive, and even eloquent in dispraise? You rolled such a lot of polysyllables
over me that a better man than I might have been disheartened»®. E in un’altra
lettera: «you and Henley both seem to think my work rather bosh nowadays»'. I
giudizi degli amici riuscirono, pero, in qualche modo a influenzare lo scrittore, il
quale sembrava sconfessare la sua opera quando affermava: «It bored me hellishly to
write the Emigrant; well, it's going to bore others to read it; that's only fair»'® e
prometteva a Colvin che in futuro avrebbe scritto solo «storie». Le riserve sulla sua
opera non lo distoglievano pero dal progetto di pubblicarla. Infatti nella stessa lettera,
subito dopo la frase sopra riportata, affermava: «bene, ora a leggerlo si annoieranno
anche altre persone; cosi le cose saranno piu eque». Probabilmente a spingerlo verso
questa decisione erano soprattutto le sue pessime condizioni economiche: lo scrittore
non poteva rinunciare alla pubblicazione del testo, dalla quale sperava di trarre

81d., An Inland Voyage, Kegan Paul & Co., London, 1878, traduzioni italiane: Viaggio nell'entroterra:
in canoa tra Belgio e Francia, Muzzio, Padova, 1992; Viaggio in canoa, a cura di Attilio Brilli,
postfazione di Goffredo Parise, A. Mondadori, Milano, 1996.

° 1d., Travels with a Donkey in the Cévennes, Kegan Paul & Co., London, 1879, traduzioni italiane: In
viaggio con un asino nelle Cevennes, a cura di Giuseppe E. Picone, Greco & Greco, Milano, 1992;
Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino, a cura di Piero Pignata, Ibis, Como, 1992.

' Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 152, ma cfr. anche Steuart, Robert Louis Stevenson Man and
Writer, cit., pp. 256-257.

' Cfr. McLynn, Robert Louis Stevenson, cit., p. 151.

1211 giudizio ¢ riportato in Clotilde De Stasio, Introduzione a Stevenson, Laterza, Roma-Bari, 1991, p.
16.

B A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], in Letters of Robert
Louis Stevenson to His Family and Friends, a cura di Sidney Colvin, Methueun, Londra, 1899, vol. 1,
p. 165.

4 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [10 gennaio 1880], ivi, p. 164.

'3 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], ivi, p. 166.
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qualche guadagno, convinto come era che «questa vena di insulsaggine»'® piacesse al
pubblico.

Ma gli amici di Stevenson non si opponevano alla pubblicazione di The
Amateur Emigrant solo per motivi artistici. Erano preoccupati anche per le possibili
azioni legali che la compagnia di navigazione, o addirittura qualche passeggero,
sentendosi danneggiato dall’immagine che ne veniva offerta nel racconto, avrebbe
potuto intentare contro Stevenson; ma soprattutto temevano che 1’opera potesse
danneggiare I’immagine pubblica dello scrittore, al quale avevano ripetutamente
rivolto I’invito a non raccontare con troppa sincerita il suo viaggio in compagnia di
quelle persone che egli stesso chiamava «reietti». Le medesime preoccupazioni degli
amici angosciavano i genitori di Stevenson, tanto che il padre intervenne presso
I’editore per bloccare le vendite del libro, che fu poi pubblicato solo nel 1895", dopo
la morte dello scrittore, con molti tagli, e in versione completa addirittura nel 1966'%.

The Amateur Emigrant in realta rappresentava «l’opera piu matura che
Stevenson aveva prodotto»” fino a quella data e assunse a posteriori un particolare
significato nella sua carriera artistica, in quanto dava conto di quel viaggio in
America che — come afferma Richard Ambrosini — determino il passaggio
dall’attivita di saggista a quella di romanziere®.

La svolta contenuta in The Amateur Emigrant ¢ tale da segnare uno scarto
notevole con i due precedenti libri di viaggio dello scrittore. A ben vedere, anzi, il
libro ¢ difficilmente inquadrabile nei canoni della letteratura di viaggio, tanto ¢
preponderante lo studio sociale del gruppo degli emigranti. Stevenson avvertiva
questo scarto quando scriveva all’amico Colvin: «My sympathies and interests are
changed. There shall be no more books of travel for me. I care for nothing but the
moral and the dramatic, not a jot for the picturesque or the beautiful, other than about
people»?’.

Richard Aldington afferma che «definire il libro un “reportage” equivale a
non capirne il significato, perché I’indagine in esso contenuta ¢ assai piu profonda di
un reportage. La presentazione ¢ tanto vivida che mentre leggiamo condividiamo le
esperienze ed i sentimenti di Stevenson fino a che ce ne impadroniamox»?®. Il critico
sostiene che «il libro ¢ un autentico frammento di quella “Storia del popolo inglese”
che i nostri storici non hanno mai scritto e che probabilmente non scriveranno mai»>.

' De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 16.

'7 Cfr. infra nota 3.

'8 Robert Louis Stevenson, From Scotland to Silverado, a cura di James D. Hart, Harvard University
Press, Cambridge, MA, 1966.

' Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.

% Richard Ambrosini, R. L. Stevenson: la poetica del romanzo, Bulzoni, Roma, 2001, p. 22-23:
«L’origine lontana della sua transizione da saggista a romanziere fu I’esperienza piu formativa della
sua vita: il viaggio che intraprese nel 1879 quando lascio di nascosto Edimburgo per raggiungere la
donna amata in California».

2! Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends, cit., p. 166.

22 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.

2 Ibidem.
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Sulla stessa linea Jonathan Raban, che definisce The Amateur Emigrant, «the most
graphic and searching first-hand account of 19th-century emigration».**

Gli elementi di “indagine sociale” che il libro contiene, e che lo collocano al
confine tra la letteratura e il saggio antropologico, contribuirono ad alimentare il
dissenso degli amici di Stevenson, i quali avrebbero di sicuro preferito una scrittura di
tipo fantastico® da uno scrittore «che amava ancora immergersi in fantasticherie
infantili» e appariva come «l’ideale portabandiera di un revival romantico»®. Ma i
motivi che alimentavano il dissenso dei suoi contemporanei sono gli stessi per i quali
noi lettori di oggi, che apprezziamo gli incroci e le convergenze della letteratura con
altre discipline?’, troviamo il libro cosi interessante.

La nave

Nell’immaginario di Stevenson ragazzo, assiduo lettore di storie di pirati, la nave era
uno degli elementi pit importanti, e come tale la ritroviamo in molte poesie della
raccolta A Child’s Garden of Verses™. Nelle frequenti occasioni in cui era costretto a
letto dalla malattia, lo scrittore trasformava con la sua fantasia il letto in una nave
(«When I was sick and lay a-bed, /I had two pillows at my head, /[...] And sometimes
sent my ships in fleets / All up and down among the sheets; [...] »*). E I"immagine
che ritroviamo nella poesia My bed is a boat, nella quale il letto era trasformato in un
veliero («My bed is like a little boat») con il quale lo scrittore navigava per tutta la
notte («At night, I go on board and say / Good-night to all my friends on shore; / 1
shut my eyes and sail away / And see and hear no more / [...] All night across the
dark we steer: / But when the day returns at last, / Safe in my room, beside the pier, /
find my vessel fast’®»). Anche i giochi infantili — frequentemente evocati nelle
poesie della stessa raccolta — erano occasioni per trasformare una scala in una nave

2 Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, Picador, Londra, 1990, p. 25,

» De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 10-11: «Negli anni settanta 1’élite culturale inglese
cominciava a rifiutare un coinvolgimento troppo diretto della letteratura nelle questioni sociali ¢ a
rivendicare I’autonomia dell’arte e dell’artista rispetto ai condizionamenti del mercato editoriale. Di
fronte a un eccessivo imborghesimento della cultura riaffioravano istanze romantiche di liberta
trasgressiva e di evasione fantastica».

2 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 11.

27 Sulle “convergenze” tra la letteratura e le altre discipline cfr. Remo Ceserani, Convergenze, Bruno
Mondadori, Milano, 2010. In particolare sui rapporti tra letteratura ¢ antropologia culturale vedi il
capitolo «Antropologi e paleontologi», pp. 78-91.

8 Una selezione di testi di questa raccolta & presentata con traduzione a fronte nell’antologia Robert
Louis Stevenson, Il mio letto e una nave, a cura di Roberto Mussapi, Feltrinelli, Milano, 2009.
Useremo questa antologia per la citazione dei testi poetici e delle relative traduzioni.

» Stevenson, The land of counterpane, ivi, p. 38: «Quando ero malato e quasi sempre a letto, / con due
cuscini stavo un po’ piu eretto, / [...] e urlavo alla flotta a squarciagola / di salpare tra le onde e le
lenzuola, [...]».

* Tvi, p. 68, ma cfr. anche My ship and I, ivi, p. 96: «Il mio letto ¢ come un veliero [...]/ di notte
navigo e intanto saluto / tutti gli amici che attendono al molo, / poi chiudo gli occhi e tutto ¢ perduto, /
non vedo e sento piu, navigo solo/ [...] Navigo tutta la notte come in volo, / ma quando infine il giorno
¢ ritornato / salvo nella mia stanza, accanto al molo / il mio veliero € di nuovo attraccato».
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(«We built a ship upon the stairs / All made of the back-bedroom chairs, / And filled it
full of sofa pillows / To go a-sailing on the billows»’") e un prato ondulato in un mare
sul quale avventurarsi in una storia di pirati («Three of us afloat in the meadow by the
swing, / Three of us aboard in the basket on the lea. / Winds are in the air, they are
blowing in the spring, / And waves are on the meadows like the waves there are at
sea. / Where shall we adventure, to-day that we’re afloat, / Wary of the weather and
steering by a star?»)*.

Nonostante I’importanza della nave nel suo immaginario personale e
letterario, in The Amateur Emigrant Stevenson si sofferma poco a descrivere il
piroscafo sul quale aveva viaggiato: il nuovissimo “Devonia” della Anchor Line,
varato da solo due anni sulla rotta Glasgow-New York, dove trasportava soprattutto
emigranti. Stevenson non si lascia incuriosire né dalla potenza delle sue macchine né
dalle sue grandi dimensioni, e non ci da nessuna informazione sulla struttura della
nave se non quelle strettamente necessarie alla contestualizzazione delle storie
narrate. Mancano, per esempio, informazioni sulle aree della nave occupate dalle
diverse categorie di passeggeri, ma anche sulle relazioni che le classi sociali
stabilivano durante quelle inedite occasioni di incontro offerte loro da quei
microcosmi galleggianti che erano i piroscafi; e mancano, infine, le descrizioni e le
analisi dei meccanismi psicologici che I’attraversamento dell’Oceano suscitava nelle
menti dei viaggiatori.

Probabilmente proprio la familiarita con la nave e con il mondo marinaresco
creato dalle letture giovanili e dalle conversazioni con i suoi familiari** contribuivano
ad annullare in Stevenson quella curiosita che sorge spontanea in un’esperienza
inedita e a determinare la mancanza di interesse per la struttura della nave. Egli infatti
si comportava sulla nave con estrema disinvoltura ¢ passava le notti a dormire
tranquillamente sul ponte anche quando i suoi compagni di viaggio si facevano
prendere dal panico per la navigazione in alto mare o per il cattivo tempo.

Stevenson non intuisce I’interesse che 1 suoi lettori avrebbero potuto avere per
questa gigantesca macchina moderna e per le emozioni, i timori, le curiosita che la
traversata atlantica suscitava nei passeggeri popolari, cose sulle quali si soffermo
invece ampiamente in Sull’Oceano Edmondo De Amicis, che la traversata
transoceanica la fece cinque anni dopo®.

' 4 good play, ivi, p. 32: «Abbiamo costruito una nave sulle scale, / fatta di vecchie sedie, e
all’Arsenale / I’abbiamo stivata coi cuscini del divano / per navigae nell’oceano lontano.

32 Pirate story, ivi, p. 18: «Noi tre nel prato ondeggiante a navigare, / noi tre a bordo del cesto nel
prato. / Soffiano venti primaverili sullo scafo lanciato / e onde nell’erba come onde nel mare. / Dove ci
portera il mare, quale avventura / attenti al tempo e seguendo una stella?».

% E il caso di ricordare che Stevenson apparteneva a una famiglia di ingegneri che da generazioni
costruiva fari e che egli stesso nel progetto dei genitori avrebbe dovuto diventare ingegnere. Cfr. Bella
Bathurst, Lo splendore degli Stevenson: una dinastia di costruttori di fari tra ingegno e letteratura,
Robin, Roma, 2008.

* De Amicis fece un viaggio in Sudamerica nel 1884 e raccontd la sua esperienza in Sull’Oceano,
Treves, Milano, 1889. Vedilo ora nella bella edizione curata da Giorgio Bertone: Edmondo De Amicis,
Sull’Oceano, Diabasis, Reggio Emilia, 2006.
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In realta il vero motivo del disinteresse di Stevenson per gli elementi sopra
indicati ¢ da rintracciare nella sua volonta di eliminare qualsiasi elemento che
avrebbe presentato il viaggio come un’avventura, € conferma quanto ¢ stato piu volte
affermato che con The Amateur Emigrant Stevenson distrugge il mito
dell’emigrazione come avventura. I pochi elementi descrittivi della nave che lo
scrittore ci fornisce sono, infatti, efficacemente finalizzati alla denuncia delle
condizioni di viaggio dei passeggeri della terza classe, e riescono a delineare la
situazione di estremo disagio vissuta dagli emigranti. L’immagine della nave che
rimane nella mente del lettore ¢ la descrizione dell’orrenda situazione della terza
classe, da dove esalava un fetore che dava i brividi e dove tra le cuccette buie «i
rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da
fattoria»®. Ecco una delle piu crude descrizioni della terza classe che lo scrittore ci
fornisce:

«Scendere nel sottoponte n. 1 a stomaco vuoto, era un’avventura che richiedeva non
poco coraggio. Il cattivo odore era atroce; ogni respiro lasciava in bocca un orribile
gusto come di formaggio; e lo squallore del luogo era aggravato da tutte quelle
persone che, nella penombra delle loro brande, si arrotolavano come vermi nei loro
cenci»®.

Gli spazi angusti e malsani, insieme alla pessima qualita del cibo — che i
passeggeri trovano «buono per i maiali» piu che per gli esseri umani e che diventa
spesso motivo di protesta’’ —, rendono difficile la vita di bordo e minano la salute
degli emigranti. Non sappiamo invece nulla della vita dei passeggeri di prima classe,
dei loro alloggi o dei loro pranzi, del loro modo di passare il tempo.

Gli emigranti

La working class che Stevenson incontrd sul “Devonia” era diversa da quella che
popolava 1 piroscafi italiani che portavano gli emigranti in America; non era infatti
formata da contadini, ma da «operai specializzati, meccanici, montatori,
carpentieri»®®. Vi trovavano posto gli strati piu disagiati di una societd ormai
compiutamente industriale: lavoratori che la disoccupazione spingeva verso forme di

3 Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 24: «Quando io € Jones entrammo, trovammo un gruppetto
dei nostri conoscenti seduti al tavolino triangolare che era a prua. Una compagnia piu derelitta, e una
situazione piu desolante, ¢ difficile immaginarla. Il rollio era fortissimo li, proprio nel muso della nave;
si era sopraffatti dal ruggito del mare. La luce gialla della lanterna girava vorticosamente, proiettando
qua e la masse di ombre. L’aria era calda, ma il fetore dava i brividi. Dalle cuccette immerse
nell’oscurita, i rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da
fattoria. E nel mezzo di tutto questo, ¢’erano quei cinque amici miei che cercavano di tenersi su come
potevanoy.
3 Tvi, p. 45.
7 1vi, p. 15.
¥ Ivi, p. 48.
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sottoproletariato dalle condizioni economiche e sociali marginali, precarie e
inaccettabili e percio costretti a fuggire dalle loro citta, che diventavano il «luogo
eletto alla morte per fame»®’.

Al contrario di quanto avveniva in Italia, queste persone non fuggivano da una
realta contadina arcaica e arretrata, immobile da tempo immemorabile nella sua
struttura sociale. Provenivano invece da una societa industriale molto dinamica che li
espelleva perché risultavano sconfitti nella dura lotta per la vita. Cosi la nave degli
emigranti in The Amateur Emigrant diventava il simbolo dell’ultima tappa
discendente di una regressione sociale, fatta di insuccessi che si realizzavano in un
continuo, quanto inutile, cambio di occupazioni. Gli operai non si imbarcavano su
una nave di emigranti in una fase positiva e propositiva della loro vita, ma in un
momento di disperazione, come esito irrimediabile del fallimento del proprio
originario progetto di vita. Cosi la nave degli emigranti, piu che rappresentare la via
di fuga verso la liberta e verso una condizione di relativo benessere, diventava il
simbolo del fallimento sociale®”. In questa prospettiva qualsiasi elemento che nel
racconto del viaggio richiamasse 1’avventura, sarebbe stato sicuramente fuori luogo.

Per descrivere la condizione di sconfitti nella lotta per la vita degli emigranti,
Stevenson ricorre a tratti psicologici e morali, piu che a elementi sociali ed
economici:

«Eravamo un gruppo di reietti; 1'ubriacone, I’incapace, il debole, lo spendaccione,
tutti coloro che non erano riusciti a prevalere sulle circostanze nel loro paese, stavano
ora penosamente fuggendo verso un altro; e se anche per uno o due poteva forse
arrivare il successo, tutti gli altri erano gia sconfitti. Una nave di falliti — gli uomini a
pezzi dell’Inghilterran?'.

Lo scrittore non lo dice, ma sarebbe interessante sapere a quale delle categorie
sopra elencate egli pensava di appartenere, dato che anche in questo brano si ostina a
usare il “noi”.

Molto varia risultava poi la provenienza degli emigranti, tra i quali ¢’erano
svedesi, danesi e norvegesi*’. Erano — come dice lo scrittore — «accozzati da tutto il
nord Europa»®.

Le pessime condizioni di viaggio della terza classe, che lo scrittore denuncia a
piu riprese, non diventano perd la nota dominante del racconto, che ¢ piuttosto
caratterizzato dalla descrizione dell’intensa vita sociale degli emigranti, sulla quale lo
scrittore si sofferma lungamente. A questa vita Stevenson partecipava attivamente, ne
era anzi uno dei principali animatori*.

3 Ibidem.

“ Tvi, p. 37: «[...] ma era quella generale inefficienza espressa dalla bocca che lo aveva sballottato da
un lavoro all’altro, ed ora, infine, su una nave di emigranti».

' vi, p. 13.

2 1vi, p. 7.

B Ivi, p. 11.

“ Ivi, pp.16-17 € p. 22.
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Erano probabilmente i gravosi problemi che gli emigranti si lasciavano alle
spalle, oppure I’angoscia per il loro futuro a spingerli verso la ricerca continua di
distrazioni, di cui i canti e i balli erano le predilette. Gli angusti spazi della nave li
rendevano difficoltosi, ma non li impedivano. Cosi, nel capitolo «scene di emigranti»,
sono il canto e la danza a dominare. In uno stesso giorno, al mattino si cantava nel
«tambuccio che immetteva nei sottoponti n. 2 e n. 3», dove «un pallido Orfeo stava
suonando con vigore per un uditorio di donne altrettanto pallide*», e la sera si ballava
in un angusto pianerottolo «non piu di tre alla volta data la mancanza di spazio*®». La
musica acquistava cosi un valore sociale ben superiore a quello della scienza, che, in
questo contesto — a parere dello scrittore — non avrebbe potuto contribuire a
migliorare la vita delle persone:

«Umanamente parlando, ¢ piu importante suonare il violino, magari malamente, che
scrivere ponderose opere su argomenti astrusi. Che cosa mai avrebbe potuto fare
Darwin per quelle donne sofferenti? Ma mentre quello i strimpellava, la vita si
faceva piu bella per coloro che lo ascoltavano. Dobbiamo riconoscere il valore
economico di questi piccoli talenti»?.

Gli emigranti eseguivano canti (lo strathspey, per esempio*®) e danze popolari
(la piva e poi «gighe, tresconi e altre danze popolarin®) che lo scrittore via via
documentava e commentava, dimostrando sull’argomento specifiche competenze. A
volte i canti, in quelle situazioni di squallore, creavano un’atmosfera spettrale, da
«lugubre inferno», termine quest’ultimo che 1’autore scrive in italiano, per evocare
immagini dantesche:

«Il canto era il loro rifugio da pensieri e sensazioni penose. Uno canticchiava
debolmente: «Oh, perché ho lasciato casa mia?», che era, date le circostanze, una
domanda pertinente. Un altro, dagli orrori della sua cuccetta, dove pativa come un
cane, trovo la forza, in una pausa del suo malore, di recitarci alcuni versi della Morte
di Nelson; ed era strano, perfino spettrale I’effetto di quel coro di flebili voci che si
alzava, per poi abbassarsi ed alzarsi di nuovo, dagli angoli oscuri di quel lugubre
inferno»™.

L’analisi dell’emigrazione

Prima della partenza, Stevenson aveva immaginato I’emigrazione come una grande
avventura, una grande epopea di uomini forti che sfidavano il destino per realizzare le

* Ivi, p. 20.
* Tvi, p. 21.
* Ibidem.

 Ivi, p. 20.
* Ivi, p. 21.
0 Ivi, p. 24.
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loro aspirazioni solo grazie alle proprie capacita. La sua idea dell’emigrazione si
delineava sullo sfondo delle teorie del darwinismo sociale, e prendeva corpo in una
lotta per la vita che assumeva caratteri epici.

«L’idea in astratto, cosi come I’avevo concepita a casa, ¢ ricca di speranza, e di spirito
di avventura. Un uomo giovane — tu pensi — che, disdegnando ogni tipo di costrizione
ed ogni aiuto, si immette nella vita per combatterla — quella grande battaglia — con le
sue sole mani. Le storie piu entusiasmanti di ambizioni, di difficolta superate e di
successi conseguiti, non sono che episodi in questa grande epica dell’autosufficienza.
Un’epica composta di eroismi individuali; ai quali essa sta nello stesso rapporto in cui
la guerra vittoriosa che ha assoggettato un impero sta al singolo atto di coraggio,
adeguatamente ricompensato con una medaglia, di colui che ¢ riuscito a inchiodare un
cannone. Da ogni carico di nave escono giovani che entrano direttamente in possesso
del retaggio del loro lavoro; continenti vuoti brulicano, come al fischio del nostromo,
di mani industriose, e interi nuovi imperi vengono addomesticati, al servizio
dell’uomo»’'.

Non ¢ da escludere poi che — come scrive Clotilde De Stasio — anche
Stevenson «si fosse fatto delle illusioni sull’ America»™ e che si ripromettesse di
cercare successo nel mercato editoriale americano. Avrebbe quindi condiviso anche
lui con i suoi compagni di viaggio, almeno in un primo tempo, l’illusione di
un’avventura che mettesse alla prova le sue capacita, finalmente lontano
dall’ambiente familiare protettivo ma asfissiante. In The Amateur Emigrant
affermava: «L’America era per me una specie di terra promessa»™. Cosi la sua
potrebbe essere «un’emigrazione meno dilettantesca di come egli volesse farla
apparire»™.

Quando pero arrivo sulla nave, il contatto diretto con I’esperienza migratoria e
I’osservazione dei suoi compagni di viaggio lo portarono a maturare idee del tutto
diverse™, fino a fargli riconoscere la falsita delle sue idee precedenti e delle ideologie
dominanti: «Questa [di un’emigrazione piena di speranze e di avventure] ¢
I’immagine che ci facciamo a tavolino, e che risulta, alla resa dei conti, costituita in
gran parte di fronzoli. Piu vedevo i miei compagni, meno riuscivo a suonare la nota
lirica»®. Alla fine fu costretto ad ammettere che «la parola emigrazione, dalle
implicazioni piu gioiose, comincio a risuonare alle mie orecchie con toni sempre piu

U Ivi, pp. 11-12.

32 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.

>3 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 158.

> De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.

> Stevenson, Emigrante per diletto, p. 11: «Camminando sul ponte, e osservando i miei compagni di
viaggio, accozzati in modo cosi bizzarro da tutto il Nord Europa, cominciavo per la prima volta a
capire qualcosa dell’emigrazione. Giorno per giorno, per tutto il viaggio, e poi attraversando gli Stati
Uniti, e sulle rive del Pacifico, questa percezione si fece sempre piu chiara, e piu tristex».

6 Ivi, p. 12.
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sinistri. Non c’¢ niente di piu bello da immaginarsi, ¢ di piu drammatico da
vedersi»’.

La realta che aveva davanti agli occhi non concedeva spazi alle illusioni e lo
costringeva a mettere in discussione 1’ideologia del suo tempo che continuava ad
alimentare I’emigrazione™,

Nell’eta vittoriana, 1’emigrazione era vista come espressione di una cultura
intimamente legata allo spirito protestante e che auspicava 1’autoaffermazione
dell’'uvomo con le sue sole capacitd individuali. Nella citazione sopra riportata,
I’espressione usata da Stevenson «grande epica dell’autosufficienza» (in inglese
«great epic of self-help»™) richiama il mito anglosassone del self-help, la cui dottrina
era stata diffusa in Europa dallo scozzese Samuel Smiles con il libro Self-help®, nel
quale erano state raccolte le biografie di illustri personaggi che avevano ottenuto il
successo con le loro sole forze. Le storie venivano offerte al lettore in funzione
pedagogica, come modelli da imitare.

Questa ideologia veniva ora criticata aspramente da Stevenson con la
descrizione di emigranti che, invece di essere un esempio di energia, erano ridotti a
rottami di una societa troppo competitiva. Ma distruggendo I’idea dell’emigrazione
come avventurosa autoaffermazione, Stevenson demistificava anche il mito
dell’ America come terra promessa, consacrata alla realizzazione delle ambizioni degli
europei piu forti e vitali, e di fatto metteva serissimi dubbi sul sogno americano®.

Nell’analizzare le cause dell’emigrazione dei suoi compagni di viaggio,
Stevenson, piu che riportare i risultati della sua indagine personale realizzata tra gli
emigranti, finisce per proiettare su di loro i suoi motivi di attrazione verso 1’America.
Per questo nelle sue analisi delle cause dell’emigrazione insisteva sui "fattori
d'attrazione" (pull factors)* piuttosto che sui “fattori di espulsione” (push factors).

T 1vi, p. 11.

% Ambrosini, R. L. Stevenson: la poetica del romanzo, cit., p. 99: «Trovarsi su quella nave lo costrinse
a confrontarsi non solo con i costi sociali del conflitto di classe nell’Inghilterra vittoriana, ma anche
con la favola dell’emigrazione con cui nella madrepatria si era giustificata la deportazione della forza
lavoro eccedente verso le colonie britanniche e in Americay.

> From the Clyde to California. Robert Louis Stevenson's Emigrant Journey, edited and introduced by
Andrew Noble, Aberdeen, Aberdeen University Press, 1985, p. 43. Sull’importanza dell’ideologia del
self-help nell’etica del lavoro vittoriana cfr. Asa Briggs, Victorian People: A Reassessment of Persons
and Themes 1851-1867, 1954, Penguin, Harmondsworth, 1961, pp. 124-47.

% Samuel Smiles, Self-Help, J. Murray, London, 1859. Il libro era stato tradotto in italiano con il titolo
Chi si aiuta Dio l'aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai pin alti gradi in
tutti i rami della umana attivita; tradotto dall'originale inglese da S. Strafforello, Editori della
biblioteca utile, Milano, 1865. A questo fece seguito anche un libro promosso direttamente dal governo
italiano e piu direttamente indirizzato verso biografie di emigranti: Michele Lessona, Volere e potere,
Barbéra, Firenze, 1869. Su questi temi in ambito italiano cfr. Silvio Lanaro, I/ Plutarco italiano:
Uistruzione del «popoloy» dopo ['Unita, in Storia d’ltalia. Annali 4. Intellettuali e potere, a c. di
Corrado Vivanti, Einaudi, Torino1981, pp. 553-587; Adriana Chemello, La biblioteca del buon
operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell'ltalia unita, UNICOPLI, Milano, 1991.

5! Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, cit., p. 25: «what Stevenson has to say about the matter is
unpalatable to the point of being un-American”»; il suo emigrante ¢ una «pathethic creature, much too
listless and moody to be seriously stirred by the American Dreamy.
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Tutti gli elementi di attrazione dell’America presenti nel testo sono
riconducibili all’immaginario avventuroso e ricco di riferimenti letterari dello
scrittore — a volte anche con dirette relazioni a episodi autobiografici — e non gia a
quello degli emigranti. Tra di essi, infatti, non si trovano motivazioni economiche, ma
solo elementi che colpiscono la fervida fantasia dello scrittore. Ecco come Stevenson
ci ritrae I’immagine dell’ America che, secondo lui, attraeva gli emigranti:

«La sua [dell’emigrante] immagine dell’America si basa sulle fantastiche storie che
hanno allietato la sua fanciullezza. Alle quali si ¢ aggiunta, con il passar del tempo,
una massa di stimolanti particolari — vaste citta che crescono come per incanto; gli
uccelli che, quando ritornano a primavera, trovano accampate nello loro paludi
migliaia di persone, e dappertutto luci elettriche che illuminano strade affollate;
foreste che svaniscono come neve; terre piu grandi della Gran Bretagna disboscate ¢
colonizzate, un uomo dopo I’altro che corre avanti con le sue masserizie, mentre
I’orso e I’indiano non si sono ancora accorti del suo arrivo; petrolio che sgorga dalla
terra; oro che viene filtrato ed estratto nei ruscelli o nelle gole delle Sierre»®.

L’immagine ¢ condita e completata con un riferimento a «tutto quel fermento
di azione e di coraggio e di continui caleidoscopici cambiamenti che Walt Whitman
ha recepito ed espresso nei suoi versi vigorosi, gioiosi e vitali»®.

Quando Stevenson ascoltava gli emigranti, le cause dell’emigrazione
venivano al contrario focalizzate sui soli problemi economici®. La risposta era
sempre univoca: gli emigranti partivano per le gravi condizioni economiche in cui
versavano®. Lo scrittore sembrava perd non voler credere a quanto affermavano i
suoi interlocutori e preferiva credere che 1I’emigrazione aveva a che fare con una
innata vocazione al nomadismo®’.

Nemmeno quando si dedicava ad analizzare i “fattori di espulsione” prendeva
in seria considerazione gli aspetti economici, ai quali non attribuiva particolare
importanza non solo nel problema specifico dell’emigrazione, ma nemmeno nel
funzionamento generale della societa, come si evince dalla polemica che a un certo
punto lo oppone al personaggio che chiama McKay. In contrasto con questo
emigrante, che «credeva nella produzione, quell’inutile finzione della economia,

62 Sui “poli transoceanici dell’attrazione” cfr. Paola Corti, Storia delle migrazioni internazionali,
Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 30-34.

83 Stevenson, Emigrante per diletto, pp. 80-81.

% Tvi, p. 81.

5 Ivi, p. 122: «I discorsi sul treno, come quelli che avevo udito sulla nave, riguardavano le difficolta
del momento, le ristrettezze, e la speranza, che corre sempre verso occidente».

8 Tvi, p. 32: «Gli avevo chiesto quali fossero le sue speranze nell’emigrare. Ed erano, come quelle di
tanti altri, vaghe e infondate; a casa correvano brutti tempi; si diceva che le cose andassero meglio
negli Stati Uniti».

7 Ivi, p. 123: «Se davvero fosse solo per il salario che gli uomini emigrano, quante migliaia di loro si
pentirebbero di quell’affare! Ma il salario, per la verita, ¢ solo una delle molte considerazioni che
inducono a partire; perché noi siamo una razza di zingari, ed amiamo cambiare ¢ viaggiare in sé e per
sé».
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come se fosse la sola realta»®, Stevenson sosteneva i valori primari della cultura e
della letteratura.

Alla fine individuava le cause dell’emigrazione nelle -caratteristiche
psicologiche e morali delle persone. Finiva cosi con il ridurre le motivazione
dell’emigrazione a tre vizi e racchiudeva 1’esperienza migratoria nella citazione-
monito di Orazio: Caelum non animum mutant.

«Per quanto io potei vedere, le tre grandi cause dell’emigrazione erano il bere, la
pigrizia e I’incompetenza, e per tutte e tre, ma soprattutto per il bere, questo
trucchetto di farsi trasportare al di 1a dell’oceano mi sembra il piu sciocco dei rimedi.
Non si puo fuggire dalla propria debolezza; prima o poi bisogna affrontarla, o
soccombere; € se € cosi, perché non subito, e li dove ti trovi?»®.

Stevenson considerava I’emigrazione la conseguenza di un fallimento
personale, nel quale vedeva, in una visione protestante, «il segno esteriore del tragico
naufragio di un’anima»’. In questa prospettiva emergevano pregiudizi sugli operai: la
loro scarsa voglia di lavorare vanificava qualsiasi speranza di miglioramento che
I’emigrazione avrebbe potuto mettere in atto.

«Un uomo ¢ ricco o povero non grazie alla sua borsa, ma al suo carattere. Barney sara
sempre povero, Alick sara povero, McKay sara povero; vadano dove vogliono,
affondino pure tutti i governi del mondo, rimarranno poveri sino alla morte. Uno dei
tratti piu sorprendenti nell’operaio medio ¢ la sua straordinaria pigrizia, e il candore
con il quale egli ammette questo difetto»’".

Tanto valeva allora che ognuno restasse nel posto dove viveva e rinunciasse a
ogni spostamento’?.

Cosi il racconto che si apre con I’attesa di un’epopea selfelpista delle forze pit
vive d’Europa, si conclude con il grido sconsolato che gli emigranti lanciano dal
treno come monito a chi si accinge a intraprendere la loro stessa esperienza —
«tornate indietro!» — e con le conclusioni disincantate dello scrittore: non esiste
nessun Eldorado.

«Jo ripensavo con un senso di disperazione ai miei compagni su quella nave che
veniva dalla Gran Bretagna. Avevano fatto 3000 miglia, ma non era abbastanza. I
tempi duri li avevano salutati alla foce del Clyde, e avevano dato loro il benvenuto a

5 Ivi, p. 35.

5 Ivi, p. 33.

" Ibidem.

™ Ivi, p. 71.

2 Ivi, p. 32: «[...]JUn uomo, egli pensava, poteva tirare avanti in qualunque posto. Ed era proprio
questo il punto debole della sua posizione; se poteva tirare avanti in America, perché non in Scozia?
Ma non ebbi il coraggio di esprimere questa opinione, sebbene 1’avessi spesso sulla punta della lingua,
ed anzi, convenni con lui di cuore, aggiungendo, con sfrenata originalita: ‘purché quest’uomo lavori
sodo, e si tenga lontano dal bere’».
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Sandy Hook. Dove sarebbero andati? Pennsylvania, Maine, lowa, Kansas? Ma questi
non erano posti per immigrare, bensi per emigrare; non c’era uno solo di questi stati
nel quale non ci fosse un uomo che aveva girato i tacchi per abbandonare
quell’ingrato paese. [...] Non c’era nessun El Dorado, da nessuna parte; e fino a che
non si potra emigrare sulla luna, tanto vale starsene pazientemente a casa. E non
mancava neanche un altro segno, ancor piu pittoresco e allo stesso tempo piu
disperante; e infatti, mentre noi continuavamo a procedere verso ovest e verso la terra
dell’oro, incrociavamo continuamente altri treni di emigranti diretti ad est; ed erano
pieni come il nostro. Erano tutti viaggiatori che ritornavano dopo aver fatto fortuna
nelle miniere? Erano tutti diretti a Parigi, sarebbero stati a Roma per Pasqua?
Sembrava di no, perché quando ci incontravano, i passeggeri correvano sul belvedere
e ci gridavano attraverso i finestrini, in una sorta di coro dolente, «tornate indietro!»”.

Il mito dell’emigrazione come avventurosa autoaffermazione delle proprie
ambizioni non esisteva piu, € con esso era svanito il sogno americano di una terra
promessa. Ma vedere I’emigrazione solo come la somma di fallimenti personali
determinati dalle debolezze del proprio carattere e non riuscire a cogliere i problemi
sociali e politici, le dinamiche economiche e le istanze di giustizia sociale che essa
sottende rappresentano seri limiti della narrazione di Stevenson.

L’osservazione partecipante

Sorprende, perché inconsueta, la scelta di Stevenson di viaggiare insieme agli
emigranti del “Devonia” e di confondersi con loro, arrivando perfino a nascondere la
propria identita. Non sappiamo quanto questa scelta fosse determinata dalla difficile
situazione economica nella quale si trovava al momento della partenza. Certo ¢ che in
The Amateur Emigrant egli affermava che avrebbe desiderato viaggiare come
passeggero di terza classe («steerage passenger») per «vedere il peggio della vita
degli emigranti»™, ma preferi poi scegliere la seconda classe, come gli avevano
consigliato, per avere a disposizione almeno un tavolo sul quale lavorare, in vista
della redazione di un testo a cui stava lavorando.

La seconda classe si configurava come «una sorta di oasi ricavata proprio nel
cuore dei sottoponti»”, dove era dislocata la terza classe. La contiguita della sua
cabina con gli alloggi degli emigranti gli permise di nascondere la sua reale
sistemazione sulla nave, insieme alla sua vera identita e alla sua condizione sociale, ¢
di presentarsi a sua volta come un emigrante.

7 1vi, pp. 122-123.

™ Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 4: «Seppure desiderassi di vedere il peggio della vita degli
emigranti, avevo del lavoro da portare a termine durante il viaggio, ed ero stato consigliato di viaggiare
in seconda classe, dove avrei almeno potuto disporre di un tavolo. Fu un ottimo consiglio».

 Ibidem.
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Lo scrittore portd avanti con grande successo la sua operazione di
mascheramento’®, ma I’essere scambiato senza dubbi per un popolano, invece di
gratificarlo, gli cred qualche disappunto, tanto da indurlo a paragonare la situazione
che stava vivendo a un episodio increscioso accadutogli nell’interno della Francia e
raccontato poi nel libro An Inland Voyage. Allora, egli viaggiava in compagnia del
baronetto Sir Walter Simpson e, arrivando in una locanda, 1’oste scambid entrambi
per venditori ambulanti e si rifiutd di dare loro una camera’. Lo scrittore riteneva
anzi la situazione che viveva sulla nave addirittura peggiore della precedente in
quanto, trovandosi tra connazionali, non poteva giustificare 1’errata interpretazione
della sua condizione sociale attribuendola ai frequenti equivoci che facilmente
nascono in un paese straniero, dove la lingua e i costumi sono diversi dai propri’®.

Stevenson si avvio cosi verso una sorta di regressione sociale, che gli provoco
una sensazione di spaesamento: persi gli abituali elementi di distinzione sociale,
divenne solamente «un uomo» ”. Gli unici elementi che a bordo gli ricordavano la
sua vera condizione sociale erano le targhe dei bagni di seconda classe, che
distinguevano tra “signori” e “signore”, mentre quelli della terza si limitavano a
separare gli “uomini” dalle “donne”.

«Mi resi conto di essere, come si dice, caduto in basso, con un successo € una
verosimiglianza assoluti. Tutti mi prendevano per un passeggero di III; e nessuno
sembrava stupirsene; e non c’era niente, a parte la targa di ottone [dei bagni di
seconda classe], che mi ricordasse che una volta ero stato un signore»™.

Egli divenne cosi a tutti gli effetti un membro del gruppo eterogeneo degli
emigranti®, dei quali nel testo parla sempre usando il pronome “noi”. Partecipava a
tutti 1 momenti della vita di quel gruppo e li raccontava al lettore riportandone episodi
e descrivendone i protagonisti da un punto di vista vicino ai suoi personaggi.

In situazioni analoghe, altri intellettuali hanno rimarcato la loro condizione
sociale e la loro posizione ideologica, facendo emergere la distanza che li separava
dalla classe lavoratrice, la quale era configurata come una forma di “diversita” sociale

78 Ivi, pp. 64-65: «Devo confessare che fui scambiato per tutto tranne che per un colto gentiluomo. I
marinai mi chiamavano “compagno”, gli ufficiali si rivolgevano a me con un “buon uomo”, i miei
compagni mi accettavano senza esitazione come uno di loro dal carattere e dalle esperienze simili,
anche se con una certa dose in piu di strane informazioni».

7 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., pp. 122-123.

8 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.

" Ivi, p. 6: «Per un certo periodo, dopo essere salito a bordo, ho pensato di non essere che un uomo;
ma nel corso di un giro di esplorazione tra un sottoponte e 1’altro, mi capitd di imbattermi in una targa
di ottone, e fu cosi che appresi di essere ancora un signore. Non lo sapeva nessuno, naturalmente. o
ero perso in quella massa di uomini e donne, rigorosamente confinato alla stessa parte della nave. Chi
mai poteva dire se alloggiavo a destra o a sinistra dei sottoponti n. 2 e n. 3? Eppure era proprio li, in
quella differenza, che la mia diventava una superiorita a tutti gli effetti; per il resto ero in incognito, e
mi aggiravo con semplicita tra i miei inferiori senza un minimo di boria che potesse tradire il fatto che,
dopo tutto, ero un SIGNORE, al quale all’ora del té veniva servita carne sminuzzata.

0 Ivi, p. 64.

8 Ivi, p. 3: «Chi fosse salito a bordo, avrebbe potuto scambiarci per un branco di fuorilegge in fuga».
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e culturale da indagare e studiare per darne conto a un pubblico di lettori della propria
classe sociale, con il quale si condivideva lo stesso punto di vista. Un caso esemplare
¢ Edmondo De Amicis, nel gia ricordato Sull’Oceano. Stevenson preferi invece
assumere un punto di vista interno al gruppo degli emigranti che voleva conoscere: si
mise alla pari con le persone che lo componevano e inizid una sorta di efficace
osservazione partecipante.

Anche quando descriveva le “scene di emigranti” (cosi si intitola il terzo
capitolo del libro), lo scrittore non era mai fuori dalla scena ma dentro; non era mai
un osservatore esterno ma sempre partecipe; tanto che parlando della vita di bordo
degli emigranti il racconto si svolge sempre con ’uso del “noi”.

In questo annullamento delle distanze, si creava un’interessante situazione di
reciproca osservazione in orizzontale, realizzata attraverso un incrocio di sguardi, tra
lo scrittore e gli emigranti. Entrambe le parti in gioco si scrutavano per raccogliere
informazioni e giudicarsi vicendevolmente: «Una volta, nel bel mezzo di una
discussione seria, tutti e due ci sentimmo addosso 1’occhio indagatore dell’altro;
ammetto di essermi interrotto, imbarazzato da questo scrutinio incrociato»™.

Stevenson, ormai regredito socialmente e culturalmente, non solo partecipava
ai canti e ai balli degli emigranti, ma condivideva con loro tutti i diversivi, tra i quali
alcuni giochi infantili®. Nella descrizione di queste situazioni in modo particolare egli
annullava qualsiasi distanza tra lui e gli emigranti, fino a eliminare del tutto quel pur
minimo, necessario distacco tra 1’osservatore e 1’oggetto del suo studio. Cosi il
mimetizzarsi con gli emigranti si rivelava non solo il metodo di indagine piu adatto
per osservare da vicino la vita degli emigranti, ma anche il risultato dello spontaneo
piacere dello scrittore di condividere con i suoi compagni di viaggio semplici
divertimenti o la manifestazione di un atteggiamento anticonformista di chi si
ritrovava a proprio agio piu con il popolo che con i membri della sua classe™.

Il comportamento dello scrittore era determinato da un’adesione spontanea al
modello di vita del popolo e da una contemporanea presa di distanza dalla sua classe
sociale, con tutte le sue convenzioni e le sue rigide regole morali mal sopportate dallo
scrittore. Questa contrapposizione tra il perbenismo dei “signori” e la vita piu libera e
naturale del popolo egli ’aveva gia conosciuta nella sua citta, nettamente divisa tra

2 Ivi, p. 10.

8 Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, ¢ mai di soldi.
Sempre benvenuti erano i giochi di abilita, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di
tipo capra e cavoli e oche. [...] Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome piu virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva
indovinare chi gliel’aveva tirato».

# Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, e mai di soldi.
Sempre benvenuti erano i giochi di abilita, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di
tipo capra e cavoli ¢ oche. [...]. Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome piu virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva
indovinare chi gliel’aveva tirato».
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due anime: quella popolare del centro antico e quella borghese e “perbene” dei nuovi
quartieri, dove la famiglia Stevenson risiedeva®. Il giovane Robert Louis amava
frequentare abitualmente taverne e postriboli dei quartieri popolari della citta,
entrando per questo motivo in continuo contrasto con i suoi genitori. Si racconta, fra
I’altro, che avrebbe voluto sposare una prostituta delle Highlands, se non avesse
incontrato la ferma opposizione della sua famiglia. Ora sul “Devonia” il suo
comportamento poteva essere finalmente piu libero, senza il controllo dei genitori e
delle convenzioni che in citta gli imponevano un atteggiamento ipocrita con uno
sdoppiamento tra il diurno giovane “perbene” e il notturno scapestrato frequentatore
di quartieri malfamati.

In The Amateur Emigrant la presa di distanza dalla sua classe sociale in alcuni
momenti si trasforma in aperta ostilita.

«Devo dire, per la verita, che la mia nuova posizione si confaceva al mio spirito, con
tutta leggerezza e naturalezza. Ne accettai immediatamente le conseguenze, che
trovavo tutt’altro che difficili da sopportare. I1 mondo della III classe mi aveva
conquistato; sempre di pit mi adeguavo a quel luogo, non solo nei modi esteriori ma
nell’intimo, facendomi sempre piu ostile verso gli ufficiali e i passeggeri d I che mi
guardavano dall’alto in basso, e sviluppando giorno per giorno una crescente avidita
per le piccole leccornie»®.

I sentimenti dello scrittore verso i signori emergono con maggiore chiarezza
nella descrizione dell’unico incontro con i passeggeri di prima classe:

«Nel bel mezzo di questa scena piena di allegria e buon umore, vennero tre
passeggeri della I classe, un signore e due giovani signore, che si facevano strada con
graziosi gridolini di condiscendenza, e un’aria da principesse sul pisello che mi irritd
subito. Non sono mai stato un radicale nelle questioni sociali, ed ho sempre coltivato
I’idea che una persona vale 1’altra. Ma questo episodio mi disturbd. Era incredibile
come quelle persone riuscissero ad insultare solo con la loro presenza. Era come se ci
buttassero in faccia i loro bei vestiti. I loro occhi frugavano nei nostri stracci e nella
nostra diversita»®’.

% John Richard Hammond, Vita di Robert Louis Stevenson, in Robert Louis Stevenson, La freccia
nera, a cura di Q. Maffi, Mondadori, Milano, 1984, pp. VIII-IX: «Da un lato c’era la Citta Nuova,
simboleggiata dai quartieri sobri ed eleganti di Heriot Row, dove la famiglia si trasferi nel 1857.
Questa era I’Edimburgo rispettabile, convenzionale e formale: profondamente religiosa, educata e
socialmente corretta. Accanto a questa vi era una Edimburgo molto piu bohémien, simboleggiata dagli
spacci di alcolici lungo Leith Walk and Lothian Road».

8 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 67. Come se non bastasse continua a parlare degli aspetti
positivi del suo gruppo: «Noi eravamo sinceramente uniti da una allegria ¢ da un affetto innocenti, ¢
non c’erano scuse per quell’incedere ancheggiante con cui le eleganti damigelle ci passavano in
mezzo, né per le occhiate fredde e divertite del loro cavalier servente» (p. 26).

8 Ivi, p. 26-27.
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Il brano rivela come il tipo di relazione creato dallo scrittore nel gruppo di
emigranti fosse ben radicato nelle sue convinzioni sociali e tutt’altro che finalizzato
esclusivamente al suo lavoro di scrittore. La frase finale del brano citato coglie tutta
la distanza esistente tra il pronome “loro” dell’espressione “i loro occhi”, riferita ai
viaggiatori di prima classe, e I’aggettivo “nostri” dell’espressione «i nostri stracci»,
riferito al gruppo di emigranti. La distanza dai rappresentanti della sua stessa classe
sociale era tale che di fronte ai loro occhi indagatori egli si sentiva un “diverso”,
condividendo la “diversita” degli emigranti («nella nostra diversita»). La situazione ¢
molto interessante dal punto di vista epistemologico, in quanto in essa si realizza un
ribaltamento del rapporto soggetto-oggetto della relazione conoscitiva: Stevenson ¢ lo
scrittore che su delega della sua classe sociale avrebbe dovuto puntare lo sguardo
sulla “diversita” degli emigranti e descriverla da un punto di vista borghese, ma la sua
assimilazione alla working class del “Devonia” fa si che egli diventi “un diverso” e
che si trasformi nell’oggetto della conoscenza per gli “occhi che frugavano” dei
borghesi. Da quella nuova collocazione egli prende coscienza della condizione di
subalternita che il soggetto impone all’oggetto nella relazione di conoscenza.

La posizione di Stevenson finisce per essere assimilabile a una sorta di
populismo. Egli, infatti, mentre denuncia I’artificialitd e la convenzionalita della
morale borghese — che viene stigmatizzata nell’educazione puritana, responsabile di
aver separato I’uomo dalla sua natura, rendendone innaturale il comportamento —
esalta la schiettezza del modello di vita popolare, che, in quanto guidato dalla ricerca
del piacere, risulta piu rispondente alla natura umana e anche pitt morale.

«C’¢ una cosa, in verita, che non si impara in Scozia, ed ¢ come essere felici. Eppure,
¢ questo che sta alla base dell’intera cultura, e di gran parte della morale. Non sara
forse che ’educazione puritana, separando 1’'uomo dalla propria natura, limando 1
suoi istinti, ed imprimendo il marchio della disapprovazione su intere sfere
dell’attivita e degli interessi umani, porta direttamente, alla fine, all’avidita per i beni
materiali?

La natura ¢ una buona guida della vita, e ’amore per i piaceri piu semplici viene
subito dopo, se non prima della bonta»®,

In alcune situazioni lo scrittore percepiva la differenza tra il suo modo di
comportarsi e quello dei suoi compagni di viaggio, ma non la interpretava come
I’effetto di una migliore o superiore educazione, quanto piuttosto come 1’espressione
di una semplice diversita di abitudini®. La percezione di questa differenza lo portava
a riflettere sul concetto di signore, che analizzava in modo spregiudicato fino a
relativizzarne il significato.

8 Ivi, p. 37.

¥ Ivi, p. 68: «Non voglio dire che i miei amici avrebbero potuto sedere alla tavola di un duca senza
imbarazzo, o senza risultati disastrosi e ridicoli. Questo non implica una peggiore educazione, ma una
differenza di abitudini».
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«Siamo tutti pronti a ridere alle spalle del cafone in mezzo ai signori; ma dovremmo
prendere in considerazione anche il caso del signore in mezzo ai cafoni. Ho visto un
avvocato in casa di un pescatore delle Ebridi; e so bene, anche se per niente al mondo
lo svelerei, quale dei due era il vero signore. Certi aspetti del nostro comportamento
possono apparire squisiti se visti dai palchi, ma addirittura brutali dal loggione.
Troppo spesso ci vantiamo dei nostri modi, che perdo sono parrocchiali, non
universali; e che, come un vinello giovane, non reggono se trasportati cento miglia
piu in 13, e neanche dal salotto alla cucina»®.

E ancora piu avanti:

«Alcuni dei miei compagni di viaggio, ora che mi muovevo tra loro in un rapporto di
parita, mi apparivano squisiti gentiluomini. Non erano rozzi, né avventati, né litigiosi;
discutevano in modo garbato, dissentivano con gentilezza; erano disponibili, miti,
pazienti, e sereni»’'.

Pur privata di qualsiasi senso di superiorita, la differenza di cultura e di
sensibilita tra lui e 1 suoi compagni di viaggio era avvertita come un limite alla
conoscenza degli emigranti. Questo rivela che egli cercava un’affinita e
un’omogeneita di vedute con il gruppo di emigranti come garanzia di una corretta
conoscenza e interpretazione del loro modello di vita; come se la conoscenza degli
emigranti potesse avvenire solo attraverso una sorta di empatia, o attraverso quella
che Leonardo Piasere chiama «perduzione»’.

«So fin troppo bene che la mia sensibilita ¢ diversa dalla loro, ¢ che la mia
consuetudine con un ambiente sociale diverso non solo non costituiva una garanzia,
ma si traduceva piuttosto in una vera e propria incapacita di muoversi tra loro con
proprieta e disinvoltura»®.

Ma se lo scrittore maturava la convinzione che la sua educazione borghese —
inducendolo a un comportamento che lo distingueva, e quindi lo allontanava, dagli
emigranti — costituiva un limite alla conoscenza del gruppo di persone con il quale

% Ibidem.

' Ivi, p. 69.

% Leonardo Piasere, L’etnografo imperfetto, Laterza, Roma-Bari, 2002, p. 56: «Il concetto di
perduzione o metodo perduttivo rimanda a un’acquisizione inconscia o conscia di schemi cognitivo-
esperienziali che entrano in risonanza con schemi precedentemente gia interiorizzati, acquisizione che
avviene per accumuli, sovrapposizioni, combinazioni, salti ed esplosioni, tramite un’interazione
continuata, ossia tramite una co-esperienza prolungata in cui i processi di attenzione fluttuante e di
empatia, di abduzione e di mimesi svolgono un ruolo fondamentale». Per una trattazione piu estesa del
concetto cfr. le pp. 53-57 e 142-166.

% Ivi, p. 68. Giovanna Mochi accentua il disagio di Stevenson di fronte agli emigranti e parla
addirittura di straniamento: «Ma in questo caso [a differenza di quanto accade in Treasure Island] lo
straniamento non ¢ frutto tanto di un artificio stilistico, quanto di un reale, e sofferto, rapporto di
estraneita del narratore con la esperienza che sta vivendo» (Giovanna Mochi, Introduzione, in
Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. XIII).
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viaggiava, non era altrettanto consapevole di come le sue letture agivano da filtro
culturale per le sue osservazioni sui personaggi e sulle situazioni della vita di bordo,
condizionandone lo studio®. Nella descrizione dei viaggiatori € delle varie situazioni
della vita di bordo sono molto frequenti i riferimenti a personaggi letterari, tanto che
per rimarcare 1’originalita del nostromo afferma di non ritrovarne uno analogo nei
romanzi”. Anche la formula con la quale comunica ai lettori di volersi attenere al
racconto obiettivo dei fatti ¢ attinta dal repertorio letterario: «Ma mi devo attenere al
mio autore, come si diceva nei vecchi romanzi, e raccontare, € raccontare la storia
cosi come io I’ho sentita»®.

Attraverso il filtro della sua cultura, pero, inopinatamente si insinuava nelle
sue analisi anche il punto di vista della sua classe, e cosi in alcune parti del testo
troviamo elementi che stridono con I’immagine positiva del popolo che lo scrittore
abitualmente delinea e rivelano pregiudizi di classe, soprattutto a proposito dell’idea
del lavoro diffusa tra gli emigranti®’.

Per tutti questi motivi, la relazione dello scrittore con il gruppo di emigranti
risulta complessa e generatrice di una mobilita e una molteplicita di punti di vista, che
a volte prescindono anche dalla stessa volonta dello scrittore, che
programmaticamente preferirebbe raccontare i fatti dal punto di vista degli emigranti.
Lo scrittore realizza cosi una narrazione multiprospettica che gli permette di
analizzare in modo spregiudicato e anticonvenzionale aspetti della morale e della vita
sociale del popolo e della borghesia, sentendosi egli sempre implicato come oggetto
delle sue stesse analisi, ora come membro di un gruppo ora dell’altro.

% 1 riferimenti a personaggi di opere letterarie o di arti figurative sono continui. Ne riportiamo alcuni a
mo’ di esempio. Ecco la descrizione di un passeggero: «[...] un tipo, un irlandese-americano, che
assomigliava in tutto e per tutto ad uno di quei mendicanti delle stampe di Callot» (ivi, p. 28). Poco piu
avanti la stessa persona ¢ paragonata a un personaggio del Martin Chuzzlewit di Charles Dickens: «lo
si sarebbe potuto definire uno zoticone del genere di Tigg I’Irlandese» (ivi, p. 28). Per un altro
passeggero crea una similitudine con il mercante Abudah, personaggio dei racconti Tales of the Genii
di James Ridley: «Come il mercante Abudah, egli fuggiva dal suo destino portandoselo dietro, il tutto
al prezzo di sei ghinee» (ivi, p. 32). A proposito di un omone grosso e insensibile curato con
delicatezza dalla moglie cita I’Amadis di Gallia, eroe dell’omonimo romanzo di Vasco de Lobeira
(«[...] di solito c’era al suo fianco un omaccione insignificante [...]; poteva essere uno scavatore, €
non destava un briciolo di simpatia né di interesse; ma lei lo coccolava e lo serviva premurosamente,
come se fosse stato Amadis di Gallia», ivi, p. 62); poco piu avanti la stessa persona ¢ paragonata a
Orson, personaggio del romanzo cavalleresco del ciclo carolingio Orson et Valentine (Ivi, p. 63).
Chiama un clandestino che continua a comportarsi da furfante Alick — il nome di uno dei servitori di
Waverley, personaggio dell’omonimo romanzo di Walter Scott — (ivi, p. 53) e in un’altra occasione
Scapino, personaggio de Les Fourberies de Scapin di Moliere (Ivi, p. 60).

% 1vi, p. 44: «Era un tipo straordinario, ma non assomigliava affatto ai “nostromi” dei romanzi».

% Ivi, p. 58.

7 Ivi, pp. 70-71: «Non volevano sentir parlare, per parte loro, di migliorare, ma volevano che il mondo
fosse rimesso a nuovo in un attimo, cosi che loro potessero, rimanendo imprevidenti, infingardi e
dissipati, godersi gli agi e la rispettabilita che dovrebbero accompagnare le virtu opposte; ed era con
queste attese, per quanto ho potuto vedere, che si erano messi in viaggio per I’America». Cft. anche le
pp. 72-73, dove in qualche modo cerca una spiegazione alla poca voglia di lavorare della classe
operaia.
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La molteplicita dei punti di vista ¢ resa possibile dalla scelta dello scrittore di
svolgere il racconto usando la prima persona, che spesso diventa una prima persona
plurale, un “noi”. Quel “noi”, nella maggior parte dei casi, accomuna lo scrittore al
gruppo di emigranti, ma in alcuni momenti lo unisce alla classe borghese. La mobilita
nell’uso del “noi” indica la variazione di posizioni e di prospettive dello scrittore, che
generalmente sceglie un punto di vista vicino agli emigranti per dar conto della sua
osservazione partecipante e¢ dell’empatia nella relazione con i suoi compagni di
viaggio, ma poi recupera il punto di vista della sua classe — pur non condividendone
sempre le idee — quando ha bisogno di riflettere in modo critico su alcuni aspetti
della vita degli emigranti. A proposito di un giovane clandestino, per esempio, fa
un’affermazione nella quale assume il punto di vista della sua classe: «Ho il sospetto
che noi, signori d’Inghilterra, che ce ne stiamo comodi a casa nostra, abbiamo idee
molto inadeguate al riguardo»®®.

Questi aspetti del romanzo riportano la problematica epistemologica sullo
“sguardo da lontano” e lo “sguardo da vicino”, nata nell’antropologia culturale, dal
dibattito sulle differenze tra lo studio delle societa complesse e delle societa semplici
e da quello sullo studio delle classi sociali all’interno delle societd complesse
occidentali®”.

Ma per comprendere pienamente la complessita e I’importanza della relazione
che Stevenson crea nel gruppo degli emigranti ¢ necessario non prendere in
considerazione solo gli aspetti tecnici relativi all’osservazione partecipante.
Stevenson — come abbiamo detto sopra — ¢ un borghese che considera il modello di
vita del popolo piu adeguato alle sue aspirazioni perché piu aderente alla natura,
meno ipocrita e percio piu morale. Egli che nella sua citta ha avuto la possibilita di
frequentare il popolo solo clandestinamente, ora sulla nave ha la possibilita di
sperimentare liberamente un nuovo modo di vivere. La sua presenza tra gli emigranti
¢ quindi da considerare come una sperimentazione, una verifica delle sue idee e delle
sue scelte morali. Ecco quanto scrive lo stesso scrittore a questo proposito:

«Ci sono due modi di viaggiare; e questo mio viaggio attraverso ’oceano fu una
combinazione di entrambi. «Via dalla mia terra e dal mio cuore io vadoy», canta
I’antico poeta; ed io non solo stavo allontanandomi dal mio paese in quanto a
latitudine e longitudine, ma anche da me stesso, in quanto a modo di mangiare,
compagnie, considerazione. Gran parte dell’interesse e del divertimento nasceva,
almeno per me, dal fatto di trovarmi in questa situazione assolutamente nuova.'®

% Ivi, p. 52. 1l corsivo ¢ mio.

% Su questi problemi cfr. Claude Lévi Strauss, Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 1984; James
Clifford, Sull’autorita etnografica, in 1d., I frutti puri impazziscono, Bollati-Boringhieri, Torino, 1999,
pp. 35-72; Carlo Ginzburg, Nessuna isola e un’isola, Feltrinelli, Milano, 2002; Mondher Kilani, G/i
antropologi e il loro sapere: dal terreno al testo, in Adam Jean-Michel, Borel Marie-Jeanne, Calame
Claude, Kilani Mondher, 1/ discorso antropologico. Descrizione, narrazione, sapere, Sellerio, 2003,
pp. 97-132; Pietro Scarduelli, Antropologia dell’occidente e sguardo da vicino, in 1d. (a cura di),
Antropologia dell’Occidente, Meltemi, Roma, pp. 7-20.

1% Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.
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In questa prospettiva il suo testo non ¢ solo una descrizione, per quanto
interessante, della vita della terza classe a bordo del “Devonia”, ma qualcosa in piu: €
il racconto di uno scrittore che ricerca un suo modello di vita originale, e che osserva
la vita del popolo mentre la sperimenta come possibile opzione e la confronta
continuamente con il modello di vita della propria classe sociale. La mobilita del
“noi” non ¢ data solo dalla ricerca di una soluzione tecnica al problema
dell’osservazione partecipante, ma ¢ soprattutto 1’effetto di una tensione morale tra
due diversi mondi sociali, proiettata verso la ricerca della felicita, che per lo scrittore
¢ I'unica vera legge morale capace di guidare le persone.

L’emigrazione si inserisce in modo molto pertinente nella ricerca dello
scrittore: essa non rappresenta solo un fenomeno sociale da studiare, ma un’opzione
di liberta e di affermazione personale che Stevenson sperimenta nella prospettiva
selfelpista. La conclusione della sua ricerca puod essere individuata nella seguente
affermazione di The Amateur Emigrant: «’unica fortuna che valga la pena di trovare
¢ uno scopo nella vita, e questo non lo si trova in una terra straniera, ma nel proprio

cuoren'?!.

1 Tyi, p. 33.
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Balcanici, i viaggi e i viaggiatori

Marco Chimenton

Cosa significa viaggiare nei Balcani? Essere un Balcanico e viaggiare nei Balcani
significa attraversare un’infinita di confini di varia natura che cambiano
costantemente la loro forma. Non essere Balcanico, ma vivere e viaggiare nei
Balcani, significa rendersi conto che, attorno a sé, tutto si muove secondo logiche
inafferrabili, senza tuttavia riuscire a frenare il desiderio di trovare delle spiegazioni,
come in preda ad una musica cadenzata e trascinante che riempie ogni spazio. Un
Italiano, un Inglese, un Francese, un Tedesco ecc., che si assume ben informato sugli
sviluppi politici ed economici della zona, guardando la mappa dei Balcani
Occidentali riuscirebbe a riconoscere ben pochi di questi confini: probabilmente
noterebbe la forma triangolare della Bosnia Erzegovina, i confini del Kosovo, piu
sottili rispetto a quelli di uno “Stato vero”, la strana forma della Croazia e le sue coste
frastagliate, la divisione tra Federazione di Bosnia Erzegovina e Republika Srpska, il
Distretto di Brcko, il confine tratteggiato della Provincia serba di Vojvodina, le catene
montuose, 1 flumi pit imponenti e le reti stradali. Ma ¢ sufficiente a descrivere la
prospettiva del viaggiatore balcanico o del viaggiatore nei Balcani? Basta a capire le
difficolta di attraversare un territorio pur non essendoci un confine vero e proprio,
una dogana, la polizia, un qualsiasi sbarramento?

La parola confine, nei Balcani Occidentali, assume molte forme diverse: vi
sono infatti confini che si ¢ voluto definire geografici, politici, etnici e religiosi,
nonché una serie infinita di confini legati alla memoria del singolo o di un gruppo di
persone, confini piu che mai invisibili che quanto ad invalicabilita, tuttavia, non
hanno nulla da invidiare ai passaggi di frontiera.

E per questo motivo che, per parlare dei viaggi ¢ dei viaggiatori balcanici, ho
pensato di raccontare un viaggio che ho compiuto moltissime volte, aggiungendo di
tanto in tanto degli approfondimenti, che permettono di avvicinarsi alla complessita
del territorio e alla vita delle comunita che lo abitano. Si tratta del tragitto Sarajevo-
Gorizia, un percorso che prevede ’attraversamento di molti confini che possiamo
definire “formali”, nel senso che hanno una valenza politica riconosciuta e piu o
meno condivisa: quattro diversi Paesi (di cui due Membri dell’Unione Europea, uno
Candidato ed un altro Candidato Potenziale), Entita, Cantoni e Regioni.

Una scelta obbligata

Per [’ennesima volta mi preparo a compiere il viaggio di ritorno verso [’'ltalia.
All’agenzia “Eurolines” a pochi passi dalla cattedrale cattolica, la commessa mi
sorride e inizia gia a digitare i dati del mio biglietto: sono le 13.00 di un venerdi
come tanti altri e, in pausa pranzo, vado a prenotare il biglietto per la tratta
Sarajevo-Ljubljana, che mi vedra passeggero solo qualche ora piu tardi. Giusto per
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scrupolo chiedo se ci siano posti liberi sull’autobus delle 20.40 per Ljubljana: certo
che ci sono, anzi, sono tutti liberi, nessuno prenota e a me, come al solito, viene
attribuito il sedile numero 3, in testa, dove la luce dell’autista mi permettera di
leggere almeno fino alle 23. Ormai il mio nome e nel database e, dopo qualche
piccola indecisione su come scriverlo (Marco o Marko?) il mio biglietto e pronto.

Alle 20.20 sono alla Stazione degli autobus di Sarajevo, nel quartiere Marijin
Dvor. Prima di partire da casa mia, il tassista mi aveva chiesto a quale stazione fossi
diretto. Infatti a Sarajevo ci sono due stazioni degli autobus: una, quella da cui parto
io, nel cuore della citta, a due passi dalla stazione ferroviaria e giustapposta alla
nuova, enorme ambasciata statunitense, l'altra é la stazione di Istocno Sarajevo’,
ovvero quella citta contigua a Sarajevo, che si trova al di la della linea che separa la
Federazione di Bosnia ed Erzegovina e la Republika Srpska. Le due citta sono
contigue ma separatissime: basti pensare che il servizio di autobus urbano che parte
da Sarajevo centro fa ['ultima fermata trecento metri prima della stazione di
Sarajevo Est e, lungo la strada, da un momento all’altro le scritte sui cartelli
passano dal latino al cirillico.

Prima di partire prendo il consueto caffé bosniaco da Hajrudin, un signore
sulla sessantina con cui, dopo innumerevoli viaggi, ho finito per fare amicizia: sono
passato dall’appellativo "momak” (ragazzo), a “gospodine” (signore), poi a “brate”
(fratello) e infine “sine moj” (figlio mio). Tutto cio avviando una forma di baratto,
consolidatosi nel tempo, che mi vede ricevere caffe/pita/bibita/dolce ogni qualvolta io
prenda [’autobus, in cambio di una bottiglia di vino italiano (ogni tanto) o un cuneo
di  Parmigiano. Nel pacchetto, Hajrudin ha inteso aggiungere la sua
raccomandazione agli autisti, affinché mi trattino col dovuto riguardo: ora sono in
una botte di ferro! Si parte.

Nei Balcani tutto si puo negoziare, dal cibo, ai confini, alle identita. In questa
regione, cosi come nelle ricette, le quantita degli ingredienti sono sempre a occhio, le
distanze non si misurano in chilometri ma in ore e la parola data puo essere sia un
vincolo di sangue che sabbia fra le dita. L autobus ¢ il mezzo di trasporto piu usato,
non solo per la comodita, ma perché é un mezzo umano: si puo parlare e scherzare
con il conducente, a differenza del pilota o del capotreno e, nondimeno, questi e
realmente il padrone del mezzo, la guida, senza binari o sofisticate strumentazioni di
bordo. Ci viaggiano giovani, anziani, lettere, pacchi e una quantita incredibile di
merci. e lento, e vero, ma i Balcanici non hanno fretta e con la loro filosofia del
“polako polako™ (lett. piano piano) si prendono il tempo necessario considerando
anche gli eventuali imprevisti che in realta, data la loro frequenza, sono ampiamente
prevedibili.

! Letteralmente significa “Sarajevo Est” e sta a indicare quella parte di Sarajevo che si trova in
Republika Srpska, I’Entita della Bosnia Erzegovina a maggioranza serbo-bosniaca. In realta, a partire
dal dopoguerra, essa si € costituita come citta amministrativamente separata da Sarajevo, pur essendovi
contigua ed avendovi fatto parte ai tempi della Jugoslavia. A questo proposito ¢ curioso notare come
questo Comune, nonostante il nome, non si trovi effettivamente ad Est di Sarajevo, bensi a Sud-Ovest:
I’errato riferimento geografico ¢ frutto della retorica post-bellica di stampo nazionalista, che vedeva
nell’Est un richiamo alla Serbia.
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Nell’utilizzare il termine Balcani, spesso ci si riferisce, per estensione, a tutta
quell’area geografica nota come Penisola Balcanica. Molti geografi e storici si sono
cimentati, invano, nel tentativo di dare dei confini precisi e condivisi alla penisola,
cosicché oggi, le molteplici e diverse teorie al riguardo, conferiscono all’aggettivo
balcanico un significato assolutamente confusionario e impreciso, riflettendo, in
questo strumento sintattico, la complessita delle terre e dei popoli che si trovano in
quest’area dai confini mutevoli. In questo scritto ci si riferird in particolare ai
cosiddetti Balcani Occidentali, che includono i paesi nati dalla disgregazione dell’ex-
Jugoslavia (Bosnia Erzegovina, Croazia, FYROM?, Montenegro, Serbia e Kosovo’,
Slovenia) e 1’ Albania.

I Balcani* (per serbi e bulgari Stara Planina, ovvero “vecchia montagna”)
strictu sensu sono una catena montuosa che si estende — per piu di 560 km, in senso
ovest-est — dalla Serbia orientale al Mar Nero, attraversando tutta la Bulgaria. Nei
secoli, hanno rappresentato una fortezza naturale contro i conquistatori che
provenivano da Sud e, durante il periodo medievale, furono determinanti nelle
battaglie tra I’Impero Bulgaro e quello Bizantino. La penisola che prende il loro nome
si estende, a grandi linee, su tutta I’Europa sud-orientale e, come sopra accennato,
non vi ¢ una teoria condivisa su quali siano i1 suoi confini precisi. Mentre quelli
meridionale (Mare Mediterraneo), orientale (Mar Egeo, Mar di Marmara e Mar Nero)
e occidentale (Mare Adriatico e Mar Ionio) appaiono chiari e indiscutibili, risulta
problematico stabilire il confine settentrionale: alcuni lo vogliono identificare con il
fiume Sava (escludendo parte della Slovenia e della Croazia), altri lo spingono piu a
nord, altri ancora lo inclinano per includere buona parte della Romania (e dei Monti
Carpazi). A nord, non essendoci un confine naturale che elimini ogni incertezza, si
lascia spazio alle contraddizioni e alla multiformita dei confini culturali e storici. Non
¢ proposito di questo paragrafo fornire un’ennesima tesi sul limite settentrionale della
Penisola, bensi descrivere le caratteristiche geomorfologiche del territorio e metterle
in relazione con il modo di viaggiare dei popoli che lo abitano: pertanto,
considereremo come confine settentrionale la Sava e 1’area pianeggiante creata dal
suo bacino’, proprio per mettere in evidenza la contrapposizione con i rilievi a sud di
tale flume. La Penisola Balcanica, cosi come 1’abbiamo definita, € caratterizzata dalla

2 Former Yugoslav Republic of Macedonia: questo ¢ il nome ufficiale utilizzato in ambito
internazionale a causa del mancato riconoscimento, da parte della Grecia, del nome Repubblica di
Macedonia (proclamatasi tale nel 1991). La FYROM infatti, copre solo una parte della regione storica
e geografica di Macedonia, mentre il rimanente ¢ suddiviso tra Bulgaria e Grecia (la Macedonia greca
rappresenta piu della meta della regione geografica).

3 Kosovo secondo la Risoluzione 1244/99 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (UNSCR
1244/99).

*11 termine deriva dalla parola turca balkan, che significa “montagna ricoperta da alberi”.

> 11 bacino della Sava viene generalmente denominato Posavina. Con questo termine, tuttavia, si fa
anche riferimento ad un’area, divisa appunto dalla Sava, che comprende il cantone bosniaco di
Posavina (Posavski Kanton oppure Bosanska Posavina) ¢ la regione croata di Brod e della Posavina
(Brodsko-posavska Zupanija).
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presenza di numerose catene montuose e massicci: le Alpi Dinariche, i Monti del
Pindo, i Monti del Parnaso, i Monti Rodopi e, naturalmente, i Monti Balcani. Un tale
corrugamento della superficie della Penisola non poteva che risultare in una serie
interminabile di gole, picchi, pareti rocciose, colline, filumi a carattere torrentizio e
fitti boschi a vegetazione eterogenea.

I popoli balcanici, quindi, si sono fermati nelle poche aree in cui il territorio
sembrava concedere loro la possibilita di stabilirsi, costellando la penisola di
piccolissimi insediamenti, che poi, con il tempo e le varie dominazioni, hanno assunto
forme di amministrazione diverse: alcuni villaggi si sono uniti in un’unica
municipalita®, altri sono rimasti tali, altri ancora sono scomparsi del tutto. Ad ogni
modo, nonostante i grossi investimenti nelle infrastrutture effettuati durante il periodo
titino, oggi 1 collegamenti risultano essere ancora deboli e molti dei villaggi
irraggiungibili. La scelta del mezzo di trasporto ¢ pertanto piuttosto vincolata e vede
nell’autobus la soluzione piu adeguata alle problematiche poste dal territorio. Per
analizzare le caratteristiche che premiano 1’utilizzo dell’autobus, cerchiamo di capire
per quale motivo gli altri mezzi (aereo e treno) risultino svantaggiosi.

Per quanto riguarda ’aviazione (civile), 1 paesi dei Balcani Occidentali, fatta
eccezione per il polo belgradese, non possono contare su scali aeroportuali di grandi
dimensioni. Molto spesso sono proprio le condizioni meteorologiche e la morfologia
del territorio a pregiudicare la realizzazione di scali importanti. Mentre Belgrado si
trova in un’area relativamente aperta creata dalla confluenza della Sava nel Danubio,
buona parte delle altre citta pit importanti si trova in territorio fortemente collinoso o
montagnoso. Un esempio di particolare interesse ¢ senz’altro Sarajevo. La capitale
della Bosnia Erzegovina ¢ situata nella stretta vallata creata dal fiume Miljacka e,
nonostante 1’aeroporto sia situato nella periferia, dove ¢’¢ uno spazio piu aperto, la
pista non consente [’atterraggio di aerei che superino determinate dimensioni. Per
quanto riguarda I’aspetto climatico, inoltre, la citta si trova tra due fasce climatiche
differenti e ci0 crea continuamente delle variazioni repentine della temperatura e delle
condizioni meteorologiche. C’¢ da aggiungere che molte delle compagnie dei vari
Paesi dell’ex-Jugoslavia sono nate solo recentemente e non hanno alle spalle una
solida storia di gestione dei voli, né, tanto meno, ci sono le condizioni economiche
per investire nella formazione di piloti e nell’attrezzatura adeguata per permettere
’atterraggio ed il volo in condizioni eccezionali e di scarsa visibilita’.

Al sistema ferroviario non poteva toccare sorte diversa. Per gli stessi motivi di
natura geomorfologica che rendono difficoltosi gli altri tipi di trasporto, anche una
rete ferroviaria efficiente si dovrebbe scontrare con la realizzazione di una serie di
infrastrutture mastodontiche, come gallerie scavate nella roccia viva, enormi ponti per
superare le vallate e un sistema di trasmissione dell’energia elettrica tale da poter
alimentare tutti i treni. Mentre quest’ultimo problema potrebbe essere risolto con
discreta facilita, considerata la notevole produzione energetica bosniaca (tra I’altro, in

% Ad esempio, la municipalita (Opstina) di Srebrenica, in Bosnia Erzegovina, si compone di diciannove
comunita locali (mjesne zajednice) sparpagliate su un territorio collinoso di circa 530 km?.

7 Solo in data 17.12.2010, I’Aeroporto Internazionale di Sarajevo ha ottenuto la certificazione ISO
9001:2008 (Sistemi di Gestione della Qualita) e 14001:2004 (Sistema di Gestione Ambientale).
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buona parte energia rinnovabile) ed i bassi costi legati a questo processo, molto piu
complesso risulterebbe reperire 1 fondi per la costruzione dei ponti e delle gallerie. A
questo proposito sono ingenti le somme promesse — € in parte anche stanziate — da
parte dei Paesi e degli Organismi Internazionali, a favore della realizzazione
dell’ormai famigerato Corridoio Vc. Si tratta di una diramazione del Corridoio V che,
partendo da Slavonski Brod dovrebbe attraversare tutta la Bosnia Erzegovina —
passando per Sarajevo e Mostar — e giungere fino alle coste della Croazia: tale
progetto prevede la realizzazione di una arteria autostradale di almeno due
carreggiate, fiancheggiata, nei limiti imposti da montagne e fiumi, dalla linea
ferroviaria. Nonostante I’impegno sia notevole, la costruzione dell’infrastruttura
risulta ancora estremamente rallentata dalle difficolta politiche e dall’impossibilita, da
parte dei donatori internazionali, di trovare dei validi interlocutori all’interno del
complesso sistema politico-amministrativo. In sostanza, la costruzione dell’autostrada
procede a rilento (circa 10 km I’anno), strappando terreno percorribile un po’ alle
montagne e un po’ alla Bosna®, e sono stati completati, sinora, meno di 40 km, nel
tratto che da Sarajevo va verso Nord.

Un popolo di viaggiatori

Dopo la piccola processione per consegnare il bagaglio, I’autobus si riempie. Questa
volta é particolarmente affollato quindi non sara possibile distribuirsi in modo da
occupare due sedili ciascuno. Gli autisti sono due e si daranno il cambio. Quello che
non guida é incaricato di fare i biglietti a coloro che non hanno la prenotazione
(praticamente tutti, la prenotazione costa quasi come due pacchetti di Drina’) e
controllare quelli gia emessi. piu tardi si distendera a fondo autobus sui cinque sedili
opportunamente attrezzati con un materassino e delle coperte. Uscendo da Sarajevo
scherzano e canticchiano qualche motivo, coinvolgendomi e riservandomi il
trattamento che Hajrudin aveva loro raccomandato (probabilmente in cambio di
qualche altro caffe gratuito). Imboccati i pochi chilometri di autostrada, le luci
vengono smorzate e, come previsto, rimane attiva solo quella degli autisti che,
sigaretta in bocca e finestrino socchiuso, si zittiscono e attivano la radio con musica
rigorosamente turbofolk.

E inevitabile, a questo punto, iniziare ad interrogarsi su chi siano i miei
compagni di viaggio. Guardandomi intorno, vedo alcuni anziani, qualche giovane,
dei signori dall’aria semplice e un po’ triste e alcuni altri che indossano vestiti di
marca e hanno un atteggiamento piu composto. Al momento di consegnare le valigie,
non ho potuto fare a meno di notare che gli anziani sono quelli che viaggiano
trasportando un maggior numero di cose, spesso indumenti, ortaggi, una volta

® E il fiume che da il nome al Paese. Nasce nella periferia occidentale di Sarajevo (municipalita di
1lidza) — alle pendici del monte Igman — e percorre il territorio in direzione Sud-Nord fino a gettarsi
nella Sava.

? Marca di sigarette bosniache prodotte dalla FDS (Fabrika Duhana Sarajevo), che prendono il nome
da uno dei principali fiumi del Paese.
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persino un piccolo frigorifero o una lavatrice. Appena si mettono a sedere, iniziano a
chiacchierare tra di loro, con gli autisti oppure con quei signori dall’aria semplice e
triste, un po’ trasandati ma mai privi di spirito. Questi ultimi chiacchierano fino
circa alle 22.00 e poi si addormentano, nelle posizioni piu strane che, tuttavia,
sembrano loro consuete. I passeggeri ben vestiti invece mantengono un certo
distacco e cercano di alienarsi da cio che li circonda, come se non facessero parte di
quella realta, cedendo ad un sonno tutto sommato vigile e mai profondo, ma
soprattutto assumendo una posizione molto piu composta rispetto a quella dei loro
compagni di viaggio. I giovani, infine, appena si accasciano sul sedile, portano gli
auricolari alle orecchie e tutto, attorno a loro, smette di esistere. Magari ascoltano la
stessa musica della radio scelta dagli autisti, ma loro non sono parte di tutto cio,
bensi solo di una breve e scomoda avventura che durera una nottata. Appena
concluso il breve pezzo di autostrada, qualcuno, regolarmente, estrae dalla borsa o
dallo zaino qualcosa da mangiare, innescando una reazione a catena che ben presto
portera buona parte dei passeggeri (eccetto, ovviamente, i giovani e alcuni dei
signori composti) ad addentare le vivande portate da casa o comperate alla stazione.

Dopo tre ore, la prima sosta, nel mezzo del nulla, in un locale che e un
incrocio tra una kafana'® e un motel, lungo la strada che, oltrepassata Travnik, porta
da Donji Vakuf a Banja Luka. Tutto il percorso costeggia il fiume Vrbas, il quale e
tuttavia troppo lontano dalla katana perché se ne senta il rumore. D ’inverno, uscire
dall’autobus, attendere che tutti entrino nel locale e voltare le spalle alle luci che ne
provengono, regala [’esperienza del silenzio e del buio. Ci si puo sentire
meravigliosamente soli... questo fino a quando non ci si rende conto che a -14°C
forse conviene entrare e prendere un te. Pausa lunga di 20 minuti, occasione per
fumare due, tre o anche quattro sigarette, bere caffe, te o qualche altra bibita e
chiacchierare con gli altri passeggeri. Chi parla con gli autisti é solitamente un
viaggiatore abituale o un loro vecchio amico, altrimenti sono circondati da una certa
aura di autorita. Loro conducono, controllano, vegliano, svegliano, caricano,
scaricano: in moltissimi viaggi, non ho mai visto nessuno irritarsi con loro per la
guida o per il ritardo accumulato, né rivolgersi a loro con tono anche lievemente
arrogante. Alle frontiere, soprattutto di notte e d’inverno, [’autista e sacro e diventa
una specie di traghettatore di anime, attraverso un’utopia che ci si ostina a chiamare
confine.

' Termine in uso in tutti i Balcani Occidentali, ereditato dalla lingua turca, che sta oggi ad indicare un
locale in cui bere caffé e alcolici, principalmente birra e grappa (rakija). L’immaginario collettivo
propone una visione stereotipata della kafana, caratterizzata dalla notevole densita di fumo, dai tavolini
bassi, la scarsa illuminazione, le pareti parzialmente in legno, i divanetti lungo tutte le pareti (secije). 1l
ruolo sociale di questo tipo di locale ¢ mutato col tempo: nato come “caffetteria” per i ceti piu elevati
della societa, ¢ poi stato associato con il degrado, essendo frequentato dai viandanti e dai contadini che
venivano in citta e vi trovavano da bere. Oggi, la kafana, pur se con elementi di modernizzazione, ¢ un
elemento essenziale della vita sociale e vi si riuniscono persone di tutte le eta. Molto spesso ¢’¢ della
musica — a volte dal vivo — e si prediligono le canzoni tradizionali. L’intero ambiente che si viene a
creare ¢ visto come un luogo della tradizione e frequentarla ¢ anche un modo per testimoniare a favore
delle origini, a favore di un passato remoto che si ¢ irrobustito nel presente post-bellico.
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La penisola balcanica rappresenta da tempi immemorabili un impervio quanto
importante punto di passaggio per coloro che dall’Europa Centrale volevano
raggiungere il Medio Oriente"' e viceversa (sia per terra che per mare), nonché per
coloro che dall’Europa Nord-Orientale volevano raggiungere il Mediterraneo. Le
potenze che si avvicendavano sulla regione, o su parte di essa, non potevano
certamente trascurare né il potenziale economico né il pericolo derivanti dal
passaggio di mercanti, spie, mesaggeri, profughi e via dicendo. La permeabilita dei
confini — i quali, peraltro, mutavano costantemente a seconda dei successi o delle
sconfitte delle potenze confinanti — faceva si che, con il tempo, si verificassero forme
di aggregazione tra coloro che — condividendo in parte valori, missione o tradizioni —
non potevano o non volevano oltrepassare il confine e decidevano di stanziarsi in quel
territorio in attesa di un permesso di transito o semplicemente perché non risultava
conveniente ritornare nella loro terra di provenienza (ammesso che ne avessero una in
particolare). All’interno dei grandi Imperi si creavano pertanto delle vere e proprie
comunita, che trovavano ampio spazio presso le principali citta balcaniche e, ancor
pil, nei territori meno inurbati'?. Proprio queste comunita, che venivano assumendo
dei ruoli sempre piu definiti all’interno della societa imperiale, creavano dei nuovi
confini — etnici, religiosi, politici, sociali — che potevano irrigidirsi oppure lasciare
uno spazio di negoziazione sia per ’uscita dei propri membri, sia per 1’ingresso di
nuovi.

Cinquant’anni di comunismo “morbido” hanno appiattito notevolmente le
differenze tra questi gruppi, o meglio, ne hanno diminuito I’importanza all’interno
dello schema sociale. Sotto I’ombrello jugoslavo, infatti, potevano convivere
tranquillamente serbi, croati, macedoni, albanesi, montenegrini e anche i cosiddetti
Musulmani (con la M maiuscola, per indicare quella porzione di cittadini di fede
islamica della Repubblica Jugoslava di Bosnia ed Erzegovina). Riferirsi al periodo
jugoslavo e parlare di questi gruppi in termini di etnia sarebbe davvero fuori luogo: il
fattore religioso ¢ 1’unica caratteristica che possa in qualche modo consentire di
operare una distinzione, ma non ¢ sufficiente, soprattutto perché bisogna cercare di
riportare I’analisi all’interno di un contesto in cui contavano soprattutto Tito, il Partito
e la jugoslavita. Quanto alle differenze linguistiche, fatto salvo per lo sloveno € un

' A questo proposito, proprio per evidenziare come la terminologia legata ai confini vari in ragione del
momento storico, delle potenze in gioco e dal punto di vista dell’osservatore, ¢ interessante
approfondire brevemente come sia mutato nel tempo il concetto di Oriente. Mentre fino alla fine della
Prima Guerra Mondiale si sono utilizzate le definizioni di Vicino Oriente — per indicare tutta I’area
sotto il dominio dell’Impero Ottomano (Balcani inclusi) — e di Medio Oriente — per indicare 1’area
arabofona e dell’Asia Centrale —, dopo il crollo dell’Impero Ottomano la dicitura “Vicino Oriente” ¢
caduta in desuetudine e con “Medio Oriente” (pur non esistendo pitu un Vicino Oriente) si intendeva
tutta I’area che includeva i Paesi emergenti di religione islamica. Oggi, secondo le Nazioni Unite, la
Regione Mediorientale comprende tutti quei Paesi che si affacciano sulle coste del Mediterraneo Sud-
Orientale, sul Mar Rosso, sul Golfo di Aden, sul Golfo Persico e sul Mar d’Arabia, piu parte della
Turchia, dell’Afghanistan e del Turkmenistan, mentre la Penisola Balcanica e la Turchia Nord-
Occidentale sono diventate Europa, in particolare I’Europa Sud-Orientale.

"2 Tra questi anche varie sette o eresie delle principali religioni, come i Bogomilli o i Bektashi.

B 11 motto jugoslavo per eccellenza era Bratstvo i jedinstvo (fratellanza e unione), prima slogan del
Partito Comunista Jugoslavo, coniato durante la guerra di liberazione del 1941-45, poi divenuto uno
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po’ per il macedone, si tratta di un’autentica forzatura. Certo, le rivendicazioni
nazionaliste non mancavano, e furono quelle a spingere il Governo centrale a
devolvere alle singole Repubbliche buona parte del proprio potere decisionale,
concedendo una nuova Costituzione nel 1974.

Questa breve premessa storica serve a spiegare il contesto che si viene a creare
all’interno di un autobus in viaggio, che deve attraversare molti dei “nuovi” confini.
Tutti condividono il medesimo scopo, il medesimo progetto, ovvero la destinazione.
L’unico modo per arrivarci ¢ quella combinazione “autobus e autisti”. Cosi le persone
piu diverse, con le storie piu disparate alle spalle, conversano, fumano, si aiutano e
condividono quello spazio ristretto senza alcun problema. Ma chi sono questi
viaggiatori? Nella parte narrativa ho distinto 4 categorie principali: anziani, giovani,
signore/i dall’aria semplice e un po’ triste e signore/i che indossano vestiti di marca e
hanno un atteggiamento pit composto. Questa non vuole essere una classificazione,
ma un artificio letterario per consentire di trarre alcune conclusioni sulla persona che
intraprende questo viaggio e su quali siano i motivi che la spingono a farlo.

Gli anziani sono forse quelli piu abituati a viaggiare. Molti di loro hanno
vissuto la nascita del Regno di Jugoslavia e poi della Jugoslavia titina con Ia
creazione delle reti di comunicazione (che oggi sembrano scarse rispetto agli
standard di molti dei Paesi Membri dell’Unione Europea) che andavano a integrare
quelle gia costruite durante il periodo asburgico'®. La possibilita di viaggiare
rappresentava, nel periodo jugoslavo, un’importante forma di liberta e la particolare
posizione di Paese non allineato consentiva ai detentori di passaporto jugoslavo di
viaggiare liberamente in buona parte del mondo”. E cosi, molti jugoslavi
intraprendevano il viaggio par exellence, ovvero quello verso Trieste ed il suo
mercato di Ponte Rosso: li si comperavano profumi, trucchi e indumenti, in
particolare i jeans (farmerke), e si vendevano alcolici, sigarette e prodotti artigianali'®.
Per questi anziani viaggiatori, che hanno visto crescere 1’efficienza dei mezzi di
trasporto, viaggiare ¢ una cosa assolutamente normale, nonostante le complicazioni e
le scomodita che, in fondo, risaltano solo agli occhi dei piu giovani. Per loro anche il
tempo ¢ qualcosa di diverso: raggiungere Ljubljana in sole dieci ore rappresenta un
grande passo in avanti, rispetto ai ritmi cui erano abituati.

dei principi cardine della politica jugoslava post-bellica volta a minimizzare le differenze tra i popoli
costituenti, che rimarranno latenti fino agli anni '80.

' L’Impero Austroungarico aveva fatto costruire, nei territori conquistati a quello Ottomano, una rete
ferroviaria a scartamento ridotto che correva lungo le principali vie fluviali, dotando di stazioni i
principali paesi da essa attraversati. In Bosnia Erzegovina rimane ancora intatta, ma inutilizzata, la
linea che univa Sarajevo a Visegrad — lungo i fiumi Miljacka, Prac¢a e Drina — cosi come la lunga serie
di cunicoli nella roccia. Il treno che vi passava, soprannominato Ciro, & ora parte di un progetto di
riqualificazione dell’area, che prevedere il ripristino della vecchia linea a scopo turistico.

!> Tuttora, i cittadini dei Paesi nati dalle ex-Repubbliche jugoslave, possono raggiungere Paesi come
Cuba, Cina e Russia senza il bisogno di richiedere il visto. Al contrario, il processo di liberalizzazione
dei visti (esclusivamente turistici, per la durata di 3 mesi) verso 1’Unione Europea, si ¢ concluso solo il
15 dicembre 2010.

' Secondo alcune testimonianze, vi erano anche dei veri € propri “esperti di finanza”, che con il gioco
dei cambi di valuta tra dinari, dollari e marchi tedeschi, riuscivano sempre a ritornare a casa con il
proprio capitale incrementato.
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Non resta che interrogarsi su cosa li spinga a intraprendere il viaggio. Gli
anziani viaggiano principalmente per andare a trovare i parenti sparsi in tutto il
territorio dell’ex-Jugoslavia. La mobilita dei cittadini da una Repubblica all’altra era
molto incentivata durante il periodo jugoslavo'’” e pertanto, non di rado, le varie parti
della famiglia si trovano a molto piu di un centinaio di chilometri di distanza e, oggi,
anche in Stati diversi. Per questo motivo, gli anziani, ormai in pensione e senza bimbi
da accudire, si spostano di Stato in Stato, di figlio in figlio, premurandosi sempre di
portare con s¢ una grande quantita di prodotti tipici e artigianali. Per questo motivo li
si vede viaggiare con enormi e pesanti borse piene di pentole, sacchetti di ortaggi,
vestiti e qualche regalo per gli eventuali nipoti. Al ritorno portano con sé altrettanti
bagagli, con i prodotti del luogo di prima destinazione, in genere alimentari e
vestiario.

Alcuni di loro vanno in Slovenia o in Croazia per ritirare la pensione relativa a
un loro precedente lavoro svolto proprio in quegli Stati che, al tempo, facevano parte
di un unico Paese.

I giovani solitamente viaggiano per tornare dalla famiglia, dopo la fine dei
corsi universitari o di una settimana di lavoro. Il loro abbigliamento ¢ alla moda e,
come accennato, hanno sempre la musica alle orecchie e si addormentano solo per
poche ore. Raramente viaggiano in gruppo ¢ mai socializzano con gli altri viaggiatori,
anche se coetanei. Quelli che viaggiano in autobus sono solitamente costretti a farlo
perché non hanno un’auto: se, in prospettiva balcanica, questo non rappresenta un
problema per una ragazza, per un ragazzo puo sembrare quasi uno smacco. L’auto ¢
un vero e proprio status symbol. Poco importa se si tratti di un’automobile vecchia o
una nuova, I’importante ¢ averla'® e chi viaggia in autobus, dimostra che non ne
dispone.

I signori dall’aria semplice e un po’ triste sono generalmente lavoratori. Si
tratta di operai e tecnici in trasferta o che lavorano in Slovenia. Nel primo caso sono
dipendenti di ditte che prima degli anni 90 operavano in tutto il territorio jugoslavo e
che sono riuscite a sopravvivere all’ondata di privatizzazioni del dopoguerra. Molti di
loro hanno conservato il proprio posto di lavoro e fanno la spola da Ljubljana a
Sarajevo e viceversa ogni volta che hanno qualche giorno di riposo. Quando
viaggiano sono stanchi perché probabilmente hanno appena finito il turno. Vestono
indumenti leggermente logori, stile fine anni 80 jugoslavi (che corrispondono piu o
meno agli Anni 70 italiani), con giubbotti in similpelle nera, farmerke rigorosamente
consumati e cinture a volte borchiate, con fibbie vistose. Viaggiano leggeri e
mangiano tantissimo: presto crollano dal sonno. Sono perfettamente a loro agio
nell’autobus, cosi come gli anziani e non esitano a conversare. Finito il loro pasto,
tuttavia, s’incastrano tra i sedili nel modo a loro piu conveniente e, cosi contorti,
incredibilmente iniziano a dormire.

" Di qui anche la grande frequenza di matrimoni “misti”, intesi come unioni tra persone di fede
diversa.

'® Le auto piu ricercate da giovani € meno giovani sono i vari modelli di Volkswagen Golf. In un
viaggio di tre ore per le strade bosniache, si puo essere certi di imbattersi in tutti i sei modelli, piu le
loro possibili varianti.
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Infine, i signori che indossano vestiti di marca e hanno un atteggiamento piu
composto, sono coloro che negli anni ‘90, per sfuggire al conflitto, si sono diretti
verso i Paesi europei, in particolare Germania e Svezia, diventando parte della
cosiddetta diaspora. Queste persone, molte delle quali hanno ricevuto la cittadinanza
del Paese di accoglienza, hanno messo su famiglia e trovato da vivere, con standard
di vita nettamente piu elevati rispetto a quelli bosniaci, croati, serbi, kosovari e via
dicendo. Di tanto in tanto ritornano a far visita ai parenti rimasti nei Paesi di origine
oppure Vi si recano per occasioni speciali: matrimoni, funerali, nascite o
commemorazioni'’. Solitamente vestono abiti costosi €, coloro che non viaggiano in
autobus, arrivano a bordo di berline perlopiu di marca tedesca. L’atteggiamento ¢
volutamente impettito e generalmente non c’¢ mai I’intenzione di nascondere la
maggiore agiatezza, cosa che spesso provoca alcuni attriti con chi invece non se n’¢
mai andato. La figura di chi ritorna di tanto in tanto ¢ sempre un po’ controversa, ma
mai quanto quella di chi ritorna definitivamente. In particolare, i giovani che, se non
fossero andati in un altro Paese, avrebbero dovuto combattere, si trovano spesso al
centro di situazioni spiacevoli in cui vengono accusati di non aver difeso il proprio
Paese. Per ribattere, spesso sostengono che coloro che sono rimasti non possono
comprendere il dolore di vivere lontano da casa quando ¢ in corso una guerra. In ogni
caso, al di fuori della dimensione familiare in cui sono sempre ben accolti, quelli
“della diaspora” sono spesso trattati con diffidenza e con un po’ d’invidia®.

Attori in viaggio

1l passaggio di un confine ¢ sempre qualcosa di molto particolare. Persino i
passeggeri che sanno di avere tutte le carte in regola e di non trasportare alcunché di
proibito sono in qualche modo intimoriti dalle sbarre, dai caselli, dai poliziotti e dai
doganieri. Certo non si puo dire che i doganieri dei valichi bosniaci, croati e sloveni
mettano a proprio agio usando cortesia e buone maniere, ma, certamente, tra questi,
quelli piu cordiali sono i bosniaci. La dinamica del passaggio di confine a bordo di
un autobus e piu o meno la seguente. Poco prima dell’arresto del mezzo, [’aiuto-

' Ogni 11 luglio, ad esempio, in occasione della commemorazione delle vittime degli eventi di
Srebrenica, migliaia di persone si recano al Memoriale di Potocari. Srebrenica si popola quindi per
qualche giorno di bosniaci che ora vivono in Canada, Australia, Germania, Italia, Austria, Svizzera,
Svezia. Per questo motivo, la ricorrenza assume un valore quasi rituale in cui una precedente fase di
sconforto ed esorcismo collettivo (corrispondente al seppellimento delle nuove salme ricomposte
almeno per il 70%) ¢ seguita da quella di contentezza per il ricongiungimento con molti familiari che
non facevano visita dall’anno precedente. Il paradosso vuole, inoltre, che proprio in occasione di
questa ricorrenza, la cittadina di Srebrenica viva uno dei propri momenti piu frenetici e redditizi.

% A questo proposito ¢ molto interessante approfondire il modo in cui queste persone che ora vivono in
un altro Paese vengano descritte nel contesto musicale. 1 testi di molte canzoni ne danno
essenzialmente due visioni opposte: in alcuni casi viene sottolineato in modo negativo il loro
atteggiamento da spacconi o comunque da persone che fanno pesare il fatto di poter godere di un certo
benessere economico; in altri casi, soprattutto nell’ambito della musica popolare moderna (rnarodna
musika), si parla di come queste persone, nonostante le migliori condizioni economiche, ovunque siano
nel mondo, hanno il costante desiderio di ritornare nel proprio paese di origine, a casa.
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conducente sveglia i passeggeri avvisandoli dell’imminente arrivo alla dogana e
chiedendo loro di tenere a portata di mano i documenti. Poi apre la porta anteriore e
si reca dal poliziotto e dal doganiere, portando con sé i documenti propri e del
conducente, assieme alla documentazione relativa al veicolo. E lui ad avere il primo
contatto con i doganieri, rappresentando tutto [’autobus e, infatti, e proprio lui che
puo tentare di ammorbidire i poliziotti. In particolare, la cortesia dei doganieri si
puo manifestare in due modi: nel controllo veloce e superficiale dei documenti,
oppure nell’evitare ai passeggeri di scendere. Questa seconda cortesia non e poi
infrequente e, soprattutto d’inverno, viene apprezzata dai viaggiatori. Si attende cosi
il rientro in autobus del conducente con il responso: se dice “Preparate i passaporti
per il controllo!”, tutti si lasciano andare sul sedile (adeguatamente ribassato) in
attesa che salga il poliziotto;, mentre, se la frase ¢ “Scendete per il controllo!”, tutti
iniziano immediatamente a vestirsi e a scendere dal mezzo. Interessante é anche la
diversa voce con cui il conducente pronuncia queste due frasi: la prima é una voce
fiera di chi e riuscito nell’intento di ammorbidire il poliziotto, la seconda é una voce
con tono piu basso e meno convinto, che tuttavia non lascia minimamente intaccare
["aura di autorita di chi la emette.

Quando si scende la procedura é semplice, ma puo prendere molto tempo, il
che, di notte, in inverno, puo diventare davvero spiacevole. I passeggeri si
raggruppano sul marciapiedi del lato destro della carreggiata e, uno ad uno,
ordinatamente attendono che i documenti di chi li precede siano accuratamente
ispezionati, prima di attraversare e raggiungere a propria volta il doganiere. Quando
tutti sono risaliti, il doganiere, munito di pila, effettua una breve e superficiale
ispezione del vano bagagli e da il proprio “U redu!*”. I controlli in uscita da un
Paese sono generalmente meno accurati rispetto a quelli effettuati dai doganieri che
si occupano degli ingressi. Nel nostro viaggio, siamo solo a meta del primo
attraversamento doganale, che consentira di entrare in Croazia. La dogana croata e
molto piu precisa nell’identificare i passeggeri in ingresso e la lunghezza del
processo dipende dai documenti che passano sotto gli occhi del doganiere: carte
d’identita dei Paesi dell’ex-Jugoslavia, quelle dei Paesi europei e i passaporti. Se
viene presentata una carta d’identita di un Paese dell’ex-Jugoslavia il rito é breve e
si limita ad un veloce paragone tra la foto sul documento e il volto della persona che
lo presenta. Con le carte d’identita internazionali, [’ispezione é un po’ piu
approfondita e, molto spesso, il doganiere pronuncia con tono interrogativo il nome
indicato sul documento, per vedere come reagisce il proprietario. Infine, i passaporti
sono quelli che richiedono piu tempo in assoluto: oltre ad un accurato confronto tra
foto e volto del proprietario, segue una rapida ispezione dei timbri e dei visti presenti
nelle pagine del documento, l’esame per accertarsi che nessuna pagina sia stata
incollata o tagliata, poi il controllo della banda ottica. Ogni tanto capita di attendere
a lungo o che qualcuno resti a terra, fermato dalla polizia, per i motivi piu disparati,
come quando ci sono volute quasi due ore di attesa perché accertassero [’identita di

2l Trad. “In ordine!”
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un passeggero, per poi trattenerlo, in quanto disertore; oppure, quando e stato
ispezionato quattro volte il vano bagagli, a causa di un odore di benzina per il quale
si sospettava che qualcuno stesse contrabbandando carburante, per poi scoprire che
["odore era causato da una perdita dal serbatoio. Superato anche il secondo stadio
della dogana, tutti si sentono sollevati e si preparano alla parte piu tranquilla del
viaggio, ovvero il tratto autostradale che portera fino a Ljubljana, durante il quale si
puo riprendere sonno con la garanzia di non risvegliarsi fino alla prossima dogana,
quella tra Croazia e Slovenia. Guardandomi intorno e ripensando a tutto il periodo
del passaggio, realizzo di essere stato probabilmente ['unico ad inquietarsi: d’un
tratto mi sembra che le sbharre, i caselli, i poliziotti e i doganieri abbiano intimorito
solo me... come mai?

Per comprendere le dinamiche di due o piu gruppi di attori sociali che si
muovono su una medesima superficie, ¢ senz’altro utile confrontare i risultati dei loro
processi di auto-rappresentazione e rappresentazione dello “Altro”. Attraverso 1’auto-
rappresentazione, ciascun gruppo definisce un luogo, ovvero una porzione di
superficie condivisa dagli attori sociali che vi appartengono: la superficie di un luogo
rappresenta un palcoscenico, dove gli attori si muovono e agiscono secondo il
copione, ovvero secondo il particolare schema di ruoli che ricoprono all’interno del
gruppo. Attraverso la rappresentazione invece, i1 gruppi forniscono la propria
interpretazione/visione degli altri gruppi che si muovono sulla medesima superficie
(Palmisano A. L., 1991a, 1991b). Nel caso in cui la rappresentazione del gruppo B da
parte del gruppo A non sia condivisa da B, ovvero non coincida con la propria auto-
rappresentazione, nella prospettiva di B essa non trasforma la superficie in un luogo,
in un palcoscenico. Esistendo come rappresentazione, tuttavia, si puo affermare che
essa sia un non-luogo: “It is a non-place, namely ou-topos, the ancient Greek term for
‘utopia’ "%

In questo senso, il valico di confine tra Bosnia Erzegovina e la Croazia ¢
proprio un’utopia, creata non tanto dai due supposti gruppi che si muovo sulla
superficie, 1 Croati e 1 Bosniaco-erzegovesi, quanto dalle Amministrazioni e dalla
Comunita Internazionale, ovvero da come quel luogo viene percepito dai viaggiatori
non ex-Jugoslavi. In altre parole, nonostante le grosse tensioni di matrice etnico-
religiosa sorte dal conflitto degli anni 90, Croati e Bosniaco-erzegovesi continuano a
passare quel confine in tutta normalita, o meglio, come se non esistesse. Sono molto
frequenti, infatti, i transiti per motivi di lavoro di coloro che storicamente hanno la
loro attivita dall’altra parte del confine e conoscono personalmente le guardie
doganali, a tal punto che, al loro passaggio, i doganieri si preoccupano di salutarli, pit
che di controllare loro il documento. Ed ¢ cosi che mentre tutti i viaggiatori che sono
costretti ad identificarsi al passaggio del confine ritengono quel luogo come un
transito tra due realtd percepite come etnicamente differenti, gli attori sociali che
vivono e si muovono in quel territorio non si riconoscono in questa definizione. Per
chi vive e si muove su quel territorio, pertanto, la divisione non sussiste, se non sotto

22 Palmisano, A.L., “What about a geopolitics of utopia?”, in Europe Between Political Geography and
Geopolitics, Societa Geografica Italiana, Roma 2001, pp. 263-264.
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forma di una mera e antipatica questione amministrativa. Per chi invece ¢ di
passaggio, o per chi osserva dall’esterno, si tratta di comunita ben distinte e diverse
tra loro, secondo criteri arbitrari come quello etnico e quello religioso. Ed ¢ cosi che,
da straniero sull’autobus, noto che mentre per me si tratta di un vero passaggio di
confine, per gli altri viaggiatori ¢ spesso una semplice formalita.

Valichi come questo non possono essere considerati confini veri e propri,
poiché assumono un valore differente a seconda di chi li attraversa. Per gli attori
sociali che si muovono su quel territorio e che lo abitano ¢ come se le guardie, i
caselli, le sbarre, i cani non esistessero: loro, semplicemente, non li riconoscono e
continuano a fare quello che hanno sempre fatto... solo con qualche scocciatura in
pit. Un abitante di quella zona di confine non avra mai problemi a trasportare, ad
esempio, venti litri di rakija da una parte all’altra del cosiddetto “confine”, e non
certo perché il doganiere ¢ un suo familiare o un amico. Semplicemente, la legge che
proibisce di portare piu di due litri di alcolici a testa da una parte all’altra del confine
non ha valore per gli abitanti, né per le guardie di fronte agli abitanti, i quali
nemmeno si pongono la questione di poter o meno attraversare il valico con una tale
quantita di rakija.

E cosi che gli attori sociali si prestano al gioco della rappresentazione,
aggiungendo ai ruoli che ricoprono all’interno del loro “luogo” anche quelli del “non
luogo”, conducendo la loro performance su due palcoscenici sovrapposti. La bravura
delle guardie di confine sta proprio nel riconoscere la provenienza delle persone e
continuare a garantire 1’utopica coesistenza di rappresentazione e auto-
rappresentazione.

Liberi di viaggiare

Sul tratto autostradale [’autobus viaggia speditamente, e in poche ore ci si ritrova al
confine con la Slovenia, dopo essersi lasciati Zagabria una trentina di chilometri alle
spalle. Questo valico e molto particolare perché non si trova semplicemente sul
confine tra Croazia e Slovenia, bensi rappresenta l’'ingresso principale nell Unione
Europea per chi proviene da Sud-est. La cosa, ben lontana dall’avere qualche
accezione romantica, si presenta molto complessa soprattutto in vista dei controlli,
che, come di regola, saranno piu approfonditi da parte slovena (in ingresso) piuttosto
che da parte croata (in uscita). Superato, solitamente con una certa speditezza, il
primo dei due caselli, [’autobus percorre circa duecento metri di strada nella “terra
di nessuno” che lo separa dal secondo. Il mezzo si accoda agli altri incolonnati
lungo I’apposita corsia, quella di destra, adiacente alla piccola stanza dedicata al
controllo dei documenti dei gruppi numerosi. Questa volta né il conducente, né
[’aiuto-conducente (nel frattempo, a meta percorso, si sono scambiati i ruoli)
possono nulla di fronte alla polizia slovena, la quale, con piglio romanzesco, si pone
come guardiana del passaggio ad Occidente. La possibilita di attendere che il
doganiere salga a bordo é da escludere, soprattutto perché costui sta comodamente
seduto, al caldo, nel suo abitacolo, dentro la sala menzionata. E cosi che i passeggeri
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scendono — sempre ordinatamente — e vengono accolti da cartelli molto curiosi con le
raffigurazioni di prosciutti, formaggi e denaro con delle grosse ics rosse sopra.
L’Unione Europea, sin dal primo passo, significa anche divieto. Si tratta infatti di
quei cartelli che ricordano che é illegale portare “grosse” quantita di generi
alimentari (senza bolla di accompagnamento) e di denaro (senza denunciarlo) al di
la della frontiera. In pratica, quasi tutte queste regole (eccetto quelle riguardanti le
grosse somme di denaro) vengono infrante con il semplice passaggio dell’autobus
proveniente da Sarajevo.

1l gruppo, ammassatosi in modo molto indisciplinato contro [’abitacolo del
controllore, e spezzato dalla porta scorrevole automatica che separa la sala per i
gruppi dall’ambiente esterno. La tendenza pertanto e quella di velocizzare l’ingresso
nella sala, soprattutto in inverno, per evitare di congelare. E cosi che, fino a quando
il doganiere non ha controllato la prima meta del gruppo, la porta scorrevole non
smette di aprirsi e chiudersi in continuazione, essendo la fotocellula che ne comanda
il movimento, costantemente sollecitata dalla presenza di persone. Il risultato e che
anche quelli all’interno prendono freddo: mal comune, mezzo gaudio! Qui la
dinamica di ispezione dei documenti e inversa. Se viene presentata una carta
d’identita di un Paese dell’ex-Jugoslavia il rito e tutt’altro che breve, essendo
necessario, per i lavoratori, esibire anche copia del permesso di soggiorno e di
quello lavorativo. Con le carte d’identita internazionali e con i passaporti dei Paesi
Membri dell’Unione Europea, [’ispezione é invece velocissima e, talvolta, distinto il
colore bordeaux della copertina e la scritta “Unio...", nemmeno si procede con il
controllo della fotografia. Superato anche [’ultimo controllo, questa volta
I’inquietudine si legge sul volto di tutti, I’autobus accosta 50 metri dopo il confine,
alla prima area di sosta. Sono ormai le 5.00/5.30 e questa e un’ottima occasione per
accendere una o due sigarette, comperare un sandwich (pagando in Euro) e
rilassarsi. Dopo 15 minuti il mezzo riparte alla volta di Ljubljana.

La presenza di un confine — oppure una serie di confini — non implica che esso
sia invalicabile, n¢ tanto meno che esso sia “rigido”. Al contrario, nei Balcani in
particolare, si comprende come un confine sia tale non tanto perché impedisce di
essere oltrepassato, quanto perché solo alcuni, con determinate caratteristiche, sono in
grado di valicarlo. A volte certi confini esistono proprio per far si che chi vuole
oltrepassarli si ”sforzi di cambiare almeno un po’”. La fitta maglia di confini che si ¢
venuta a formare sul territorio dei Balcani Occidentali — secoli fa, fino al passato piu
recente — si scontra solo in apparenza con la grande mobilita che caratterizza da
sempre le comunita balcaniche; mentre ne ¢, probabilmente, il risultato piu evidente.

Per comprendere meglio cosa siano queste ‘“caratteristiche” necessarie per
poter superare un confine, ¢ utile arricchirle di un’accezione morale e arrivare a
chiamarle criteri. Il termine criterio, dal greco kritérion, significa “mezzo per
giudicare” e proviene da kritos, aggettivo verbale di krino (separo, trascelgo, giudico,
decido, da cui anche la voce “critica” e il verbo “cernere”). In altre parole, si riferisce
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a una “norma o principio per cui si forma un retto giudizio”*. Il ruolo di un confine,
pertanto, ¢ quello di fare una cernita tra chi ¢ capace di “retto giudizio” e chi invece
no, il che presuppone anche I’esistenza di un “retto giudice” e di un “retto
ordinamento di principi”.

Nel caso in questione, il “retto giudice” ¢ rappresentato dalle Istituzioni
dell’Unione Europea, le quali, oltre a definire una lista ben precisa di criteri per
quegli Stati che intendono diventarne membri**, hanno prodotto una specifica politica
volta a disciplinare le politiche di ingresso (anche temporaneo) in quel mondo di Stati
capaci di giudicare rettamente, chiamato Schengen. Per 1’Albania, la Bosnia
Erzegovina, la FYROM, il Kosovo (UNSCR 1244/99), il Montenegro e la Serbia,
sono state adottate, in vista del loro programma di progressiva integrazione
nell’Unione Europea, delle specifiche tabelle di marcia, da seguire al fine di poter
ottenere la liberalizzazione dei visti. Col tempo, I’Albania e la Bosnia Erzegovina si
sono dimostrate piu lente nell’adottare le riforme necessarie e il loro regime di visti ¢
rimasto bloccato fino al 15 dicembre 2010, a differenza di FYROM, Montenegro e
Serbia, che hanno avuto accesso al cosiddetto “Schengen Bianco” gia piu di un anno
prima®.

La Bosnia Erzegovina, pertanto, si ritrovava a essere circondata da Paesi in
cui il processo di liberalizzazione dei visti era stato portato a compimento, mentre i
cittadini bosniaco-erzegovesi non avevano diritto ad espatriare in Europa senza visto.
L’intera vicenda ¢ stata vissuta come un tentativo di ghettizzazione, volto a limitare
I’ingresso dei musulmani nel territorio dell’Unione Europea. A pagare lo scotto della
mancata liberalizzazione, infatti, sono stati soprattutto i cosiddetti bosnjaci, ovvero i
cittadini appartenenti al “popolo costituente” di religione islamica®. Per gli
appartenenti agli altri due “popoli costituenti” (Croati e Serbi), risulta tutto sommato
facile ottenere la doppia cittadinanza (bosniaca e croata/serba) — considerata la
vicinanza geografica e la probabile presenza di parenti rispettivamente in Croazia e

2 Pianigiani P. O., Vocabolario Etimologico della lingua italiana, Melita, Genova 1990

* Si tratta dei cosiddetti “Criteri di Copenhagen™: tali criteri, accorpabili in tre categorie principali —
criteri politici, criteri economici e standard europei (acquis communautaire) — rappresentano i
principali strumenti per 1’analisi del progresso dei Paesi Candidati e Candidati Potenziali all’ingresso
nell’Unione Europea (UE), cosi come le macro-categorie in cui distinguere le iniziative finanziate
dall’Unione a sostegno del processo di pre-adesione.

2 11 White Schengen Project (WSP), promosso a partire dal 2008 nell’ambito della European Stability
Initiative (ESI), punta proprio ad abolire le restrizioni all’ingresso nell’Unione Europea dei cittadini
provenienti dai Paesi dei Balcani Occidentali. In sostanza, venivano definiti quegli standard che le
Amministrazioni di questi Paesi avrebbero dovuto soddisfare per poter essere considerati capaci di un
giudizio quasi retto. Si tratta di quattro criteri molto precisi, la cui soddisfazione dovrebbe garantire la
sicurezza dei documenti, la corretta gestione dei processi di migrazione (incluse le riammissioni),
I’ordine e la sicurezza pubblici, 1’efficacia delle relazioni esterne e la tutela dei diritti fondamentali.

6 Conclusasi la guerra e nell’ottica di creare un sistema amministrativo che prevenisse la nascita di
nuovi conflitti, a ciascun cittadino della Bosnia Erzegovina fu chiesto di classificarsi in una delle
quattro seguenti categorie: bosnjaci (bosgnacchi, di religione musulmana), srvati (croati, di religione
cattolica), srbi (serbi, di religione serbo-ortodossa) e ostali (altri, nella quale categoria si auto-
classificano generalmente i cittadini nati da matrimoni misti, i rom, gli ebrei e, piu in generale, tutti gli
appartenenti a minoranze etniche o religiose).
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Serbia — e pertanto beneficiare del cosiddetto bezvizni reZim*. Nel contesto del lento
processo di liberalizzazione dei visti per la Bosnia Erzegovina, ¢ utile annotare anche
il fatto che dal 1991 non ¢ stato effettuato alcun censimento dei cittadini del Paese,
procedura che viene costantemente bloccata in Parlamento, dove i rappresentanti
delle due Entitd hanno un potere determinante, per ragioni puramente politiche,
ovvero le ragioni di chi non vuole che venga effettivamente “fatta la conta” dei
sopravvissuti al conflitto degli anni novanta.

Europa “una e molteplice”

L’arrivo a Ljubljana avviene solitamente tra le 6.00 e le 7.00 del mattino. Quasi tutti
i passeggeri si svegliano all’ingresso in citta, mentre quelli con il sonno piu pesante
vengono destati dalla brusca curva che I’autobus deve effettuare per inserirsi nella
corsia degli arrivi della stazione. A Ljubljana la stazione degli autobus e in realta
intermodale, essendo un tutt’uno con quella dei treni: il luogo, pertanto, nonostante
["ora, e particolarmente affollato, soprattutto da studenti provenienti dai paesini
attorno alla capitale slovena. Dopo aver brevemente salutato i propri compagni di
viaggio, i passeggeri si disperdono tra la folla della stazione: chi e giunto a
destinazione, chi prende il treno, chi invece salira su un altro autobus. E questo il
nostro caso. La biglietteria non e lontana e solitamente non c’e bisogno di attendere
a lungo prima di comperare il biglietto per Nova Gorica. L’autobus partira
puntualissimo dal peron 12 alle 7.35 per arrivare a destinazione verso le 10.00. 1l
mezzo e quasi sempre vuoto alla partenza, ma va arricchendosi di passeggeri lungo il
percorso, soprattutto studenti che vogliono raggiungere ['ltalia o gli istituti di
formazione di Nova Gorica. Salgono anche molte signore anziane con gli ortaggi
comperati al mercato del paese piu vicino, per loro, solo qualche fermata per
ritornare a casa. La vista del paesaggio di questa porzione di Europa e molto
rilassante e la natura é particolarmente rigogliosa. Nella stagione delle inondazioni,
intere valli vengono sommerse dall’acqua e si formano degli enormi laghi
temporanei, la cui piatta superficie é interrotta, di tanto in tanto, dalle punte dei pini
sommersi. Non si vedono case distrutte e si capisce come qui la guerra sia stata, in
realta, vissuta da lontano. I passeggeri vestono ‘“‘all’europea” e ostentano capi
d’abbigliamento delle migliori marche.

L’arrivo a Nova Gorica e anticipato dalle imponenti installazioni
pubblicitarie dei numerosi casino. Poi il passaggio per la piazza principale — che
conserva ancora tutto l'impianto comunista — e [’arrivo alla stazione. Ancora 500m —
questa volta a piedi, lungo una strada ampia, con marciapiedi, aiuole e pista
ciclabile da entrambi i lati — e sara raggiunto [’ex-valico di S. Gabriele, ormai
inutilizzato: “ltalija 50m”. Qui il confine non esiste piu e persone, capitali e merci
possono circolare liberamente; ma, contrariamente a quanto avveniva per il confine

7 Regime di assenza dei visti turistici (3 mesi).
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tra Bosnia Erzegovina e Croazia, la gente del posto continua a viverlo e a sentirne la
presenza.

Mentre per 1 viaggiatori di passaggio questo non costituisce piu un confine,
per le comunita locali esso € ancora percepito come tale: siamo nuovamente di fronte
all’esistenza di un non luogo, di un’utopia.

Riflessioni sui confini

Seguendo la logica del confine come separazione tra due diversi schemi di principio
sui quali si basa il “retto giudizio”, dovrebbe essere garantita la biunivocita dei
processi di adeguamento al giudizio altrui. In altre parole, se bastasse questa
definizione di confine, cosi come la Bosnia Erzegovina deve adeguarsi ai criteri
europei per poter entrare nel territorio dell’Unione, allo stesso modo essa potrebbe
esigere il cambiamento dell’ordinamento europeo per permettere ai cittadini degli
Stati Membri di entrare nel proprio territorio. Di fronte all’evidente impraticabilita di
questo ipotetico sistema basato sulla reciprocita ¢ necessario considerare il confine
“formale” (ovvero quello stabilito dalla politica e dagli organi amministrativi) non
tanto come luogo di cernita, quanto come occasione di negoziazione dei criteri del
“retto giudizio”. Come in ogni negoziato, tuttavia, le parti non hanno il medesimo
potere negoziale (altrimenti non vi sarebbe spazio per la contrattazione). Nel caso dei
confini, il potere di ciascuna parte ¢ determinato dall’interesse dell’altra ad avere
accesso al territorio. Nel caso dei Paesi dei Balcani Occidentali e, in particolare, della
Bosnia Erzegovina, l’interesse dei Balcanici a entrare nell’Unione Europea ¢
nettamente superiore a quello degli “europei” ad avere accesso ai territori balcanici, e
questo restringe notevolmente i margini di negoziazione.
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Il viaggio da Messina a Lima di un missionario gesuita italiano nel
primo ‘600. Geronimo Pallas (s.j.) e la sua Mission a las Indias (1620)

Antonino Colajanni

Che il viaggio possa essere un’esperienza fondamentale di formazione nella vita
intellettuale, una sorta di “rito di passaggio”, nel quale si va lontano da casa e al
ritorno si dovrebbe essere “diversi” da come si era in partenza, ¢ opinione diffusa e
sostenuta in una quantita di studi. Francesco Remotti ha dedicato un intero capitolo
del suo libro Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia al tema dei rapporti tra
“Viaggio e Pensiero”, a partire dal lontano Erodoto e lungo 1’accidentato cammino
che ha costruito, nelle culture dell’Occidente, 1’idea della “saggezza”, dell” “amore
per il sapere”, generatisi visitando, osservando e interrogando luoghi e persone, in un
“vagare” per il mondo dal quale si ritorna arricchiti. E Giorgio Raimondo Cardona
iniziava cosi il suo saggio sui viaggi e le scoperte nella Letteratura Italiana della
Einaudi: “Esperienza mentale prima che fisica, occasione non raramente traumatica di
confronto tra il noto e I’ignoto, il viaggio ¢ stato spesso assunto a metafora dell’intera
condizione umana, nell’impresa degli Ulissidi come nella fulminante sintesi che di
questa danno le terzine finali del canto XXVI dell’ Inferno”. E subito dopo
aggiungeva: ‘“Non casualmente, 1 formalisti individuavano uno specifico
procedimento stilistico in quella che chiamavano ostranenie, che ¢ letteralmente
appunto lo ‘spaesamento’: la sensazione che ha chi viaggia di non riconoscere piu
luoghi e forme consuete. E in quell’appuntare lo sguardo alla ricerca di appigli noti si
ridesta un’attenzione, una facolta di registrare ogni stimolo che mancano ormai ai
sensi sopiti dalla consuetudine” (Cardona 1986). Per viaggiare, bisogna di fatto —
dunque — “uscire dai costumi”, dalle proprie abitudini, dalle esperienze quotidiane, e
adattarsi in qualche modo a luoghi, costumi, esperienze lontane dalle proprie. E la
riflessione antropologica ¢ senza dubbio legata a queste esperienze di “spaesamento”,
al confrontare, comparare, cose lontane con esperienze vicine, a mettere in
discussione ci0 che ¢ “vicino” sulla base di ci0 che ¢ “lontano”. Tra gli studi moderni
sul viaggio e sul viaggiare 1 piu noti sono quelli di Eric J. Leed che ha dedicato due
apprezzati volumi alle esperienze del viaggio, a partire dalle tradizioni antiche e
medievali, attraverso il viaggio rinascimentale, fino al viaggio “scientifico” moderno,
insistendo molto sull’importanza della “struttura” e del “ciclo” del viaggiare
(“Partenza”, “Attraversamento”, “Arrivo”) come successione di momenti ciascuno
dei quali ha una sua grammatica, una sua logica, una sua retorica (La mente del
viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale). Ma ha anche approfondito 1’esame
delle diverse tipologie di viaggi, dalle spedizioni militari, alle missioni cristiane, ai
viaggi commerciali, alle esplorazioni (Per mare e per terra. Viaggi, missioni,
spedizioni alla scoperta del mondo).
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Insomma, gli aspetti esistenziali ed esperienziali, le difficolta e le sfide dei
viaggi, la capacita dei diversi viaggiatori di riutilizzare, nel loro ritorno in patria, le
informazioni raccolte (e anche gli scambi di idee, di beni e di tecniche che i1 viaggi
hanno assicurato), sono tutti aspetti che una letteratura specialistica ha ben analizzato,
spesso con lavori di grande approfondimento. Ed ¢ anche da notare che I’esperienza
dei viaggi ha generato una memorialistica sui generis, i “racconti di viaggio”, che
tentano di comunicare ad altri — spesso mescolando osservazioni e invenzioni, giudizi
e desideri, emozioni e riflessioni — le vicissitudini e gli insegnamenti, i problemi e le
domande, tratti dal viaggio. Insomma, I’esperienza del viaggiare presuppone in gran
parte la “necessita del ritorno”, e del racconto a chi ¢ rimasto a casa. Anche se si puo
raccontare ad altri del proprio viaggio rimanendo lontano, senza tornare a casa,
appunto scrivendo libri, racconti di viaggio. E 1 racconti di viaggio hanno, fin
dall’epoca medievale, un loro schema ricorrente, una struttura similare: 1. Si
articolano lungo un tracciato spaziale e si snodano lungo un itinerario; 2. Il tracciato
si ordina a partire da una cronologia che da conto dello “sviluppo” del viaggio; 3. Gli
elementi descrittivi (con dettagli che si presentano come “prove”, “testimonianze” e
cosi via) sono parte integrante ed ineliminabile del racconto; 4. Si manifestano, nel
corso del racconto, varie “digressioni”, storie laterali che sono concentrate il piu
spesso su alcuni mirabilia (Lépez de Mariscal 2004).

Ma c’¢ dell’altro nei viaggi. C’¢ anche 1’aspetto materiale, fisico, dei mezzi e
dei tempi del viaggiare, degli ostacoli, dei disagi e degli indugi. Ed ¢, per questo,
forse utile riandare a un tipo di viaggi che si svolgevano alcuni secoli or sono, tra
difficolta materiali inaudite e in tempi straordinariamente lunghi e accidentati;
giacché questi “ostacoli”, questi disagi tecnici e questi tempi lunghi, tendono a
conferire un carattere specifico, strutturalmente decisivo, ai viaggi. Voglio qui
presentare un caso di questo tipo, che ¢ di per sé molto significativo, di un “viaggio
senza ritorno” (cio¢ di un viaggio che non prevedeva il ritorno a casa) dei primi anni
del 1.600. Il protagonista di questo lungo e accidentatissimo viaggio ¢ un aspirante
missionario gesuita calabrese, Geronimo Pallas, il quale nel 1619, raggiunta
finalmente — dopo un interminabile viaggio — Lima, capitale del Vicereame del Peru,
colonia spagnola da piu di ottant’anni, scrive una storia della sua esperienza, che ¢
rimasta per secoli manoscritta nell’Archivio Gesuitico di Roma (ARSI). Solo
recentemente, nel 2006, lo storico José J. Hernandez Palomo, della Escuela de
Estudios Hispano-Americanos di Siviglia, ne ha pubblicato una trascrizione ed
edizione critica, con un saggio introduttivo. Il titolo completo dell’opera ¢ il seguente:
Mission a las Indias, con advertencias para los Religiosos de Europa que la huvieren
de emprender, como primero se verad en la historia de un viage y después en discurso.
Geronimo Pallas ha 23 anni quando parte per il Peru. Dal 1610 ¢ stato accettato
all’interno della Compagnia di Gesu, ha studiato nel Collegio di Messina, quindi ha
terminato i suoi studi a Lima, e ottenuto la “terza approvazione” a Juli, sulle sponde
del lago Titicaca, per poi fare la “professione del quarto voto” a La Paz, nel 1629.
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L’opera di Pallas ¢ dunque lo scritto di un giovane di 25 anni, che non ha
completato la sua formazione religiosa, ritenuto in parte inesperto dai suoi confratelli
(per questo, sembra a prima vista, I’opera non ¢ stata pubblicata ed ¢ rimasta
manoscritta per secoli), e che si cimenta non solo in una descrizione minuziosa del
viaggio, dandoci informazioni di grande qualita ed intensita sul “viaggiare” nel primo
Seicento, ma anche in una serie di “suggerimenti” per futuri viaggiatori e missionari
che vogliano passare in America, che sono di grande impatto. Il Generale della
Compagnia di Gesu, Muzio Vitelleschi, ricevendo il manoscritto a lui dedicato, ebbe
a sostenere che “era meglio che i giovani si dedicassero a studiare per la loro
formazione, anziché usare il loro tempo per scrivere memorie, € che non si
moltiplicassero i tanti libri che si scrivevano sull’attivita missionaria”. Ma a noi
queste memorie interessano molto, per le varie e diverse ragioni che vedremo. E
dobbiamo del resto notare che Geronimo Pallas non ¢ un qualunque ignorante e
presuntuoso giovane viaggiatore. Egli da prova non solo di conoscere a fondo la
Dottrina della Chiesa e i suoi testi fondamentali (appaiono del suo libro una settantina
di citazioni dal Vecchio Testamento e altrettante dal Nuovo, e una ottantina di
citazioni dai Padri e dai Dottori della Chiesa), ma anche di aver letto e studiato molti
dei libri che allora esistevano sul Vicereame del Peru (Garcilaso de la Vega, Cieza de
Ledén, Augustin de Zarate, Hernando de Avendano, José de Acosta, Pablo José de
Arriaga), e infine di non mancare di doti di osservazione, di curiosita, ¢ di un suo
talento nel descrivere e raccontare.

La parte maggiore del primo libro dell’opera di Geronimo Pallas ¢ dedicata
alle “ragioni del viaggio”. E venuto nel 1614 da Lima a Roma, attraverso la Spagna,
il Padre Juan Vasquez, Procuratore dei Gesuiti di Lima, per raccogliere un gruppo di
giovani gesuiti destinati alle missioni in Peru, e del gruppo fara parte il nostro Pallas.
Questo ¢ un momento molto difficile e delicato per la Chiesa missionaria, nei primi
anni del XVII° secolo. I Gesuiti sono giunti a Lima, nel Vicereame del Peru, nel 1568
e in pochi anni si sono disseminati per I’intera regione andina, ma concentrandosi
soprattutto nei Collegi, nelle Universita e Seminari numerosi, fondati con grande
intensita e impegno. Sono rare le loro presenze nelle “doctrinas”, nei luoghi remoti
dove si predica e si fa evangelizzazione di base. Dall’Europa viene periodicamente
inviata una massa di aspiranti missionari, che con grande entusiasmo cercano la via
indicata da S. Ignazio. I contrasti e i1 conflitti sono perd numerosi nel Vicereame.
Almeno tre sono i piu rilevanti: 1. Quelli tra i diversi Ordini Religiosi: i Francescani
sono a favore del battesimo in gruppi ampi di indigeni, i Gesuiti contrari; altri
conflitti nascono tra i Gesuiti e i Domenicani; 2. Quelli tra gli ordini religiosi e le
autorita del Vicereame: vige infatti ancora il Patronato Regio, che stabilisce a carico
del Sovrano la nomina e I’accettazione delle autorita religiose; 3. Quelli tra le autorita
legate alla Corona che sostenevano i gruppi degli “Encomenderos” spagnoli e i
“Defensores de Indios”, che erano giuristi, amministratori, missionari, teologi, i quali
criticavano severamente gli eccessi degli spagnoli, ispirandosi a Bartolomé de Las
Casas, ed erano a favore di una cristianizzazione prudente e rispettosa (Colajanni
2006). Dopo circa settant’anni dalla Conquista del Peru 1’opera di evangelizzazione
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ha dato scarsi frutti, forme sincretiche si diffondono continuamente, resistenze
indigene e forme di ri-tradizionalizzazione sono frequenti, il “paganesimo” degli
indios viene ribadito da molti testimoni. E allora, proprio nei primi anni del 1.600 si
scatena una straordinaria ed efficace campagna di “estirpazione dell’idolatria”.
L’idolatria diviene un nemico virtuale da sconfiggere, e in questa lotta si rinvigorisce
I’energia della chiesa missionaria. In questa campagna si manifesta
inequivocabilmente una proiezione in buona parte indebita di esperienze e memorie
che risalgono alle prime aspre lotte del Cristianesimo nascente in Oriente contro il
paganesimo, si concentra indebitamente 1’attenzione su certi aspetti “materiali” della
rappresentazione di spiriti e divinita da parte degli indigeni andini (i piccoli “idoli” di
legno o di pietra) e si scatena un’opera capillare di distruzione di idoli, soprattutto
nelle regioni delle Ande centrali, che ha inevitabilmente anche aspetti pit ampi di
distruzione socio-culturale. Albornoz ¢ uno dei piu noti “cacciatori di idoli”
dell’epoca. E I’opera piu importante sull’argomento, Extirpacion de la idolatria del
Piru di Pablo José de Arriaga venne pubblicata solo un anno dopo la data del
manoscritto del giovane gesuita calabrese.

E in questo contesto che Geronimo Pallas si appresta a trasferirsi per porre le
basi della sua attivita missionaria a Lima. Egli inizia dunque la sua opera presentando
le informazioni sintetiche su come, per quale via e in che modo, si svolgevano i
viaggi da e per il Pert in quell’epoca, descrivendo I’arrivo in Italia del Padre
Procuratore del Perti che ¢ venuto a raccogliere i nuovi missionari per portarli a Lima,
e poi tratta estesamente — come detto — la profonda motivazione del suo viaggio e
delle frequenti spedizioni dei giovani gesuiti in Perd. Dedica cosi un intero capitolo
iniziale alla descrizione dell’idolatria degli indigeni peruviani, alla cui estirpazione
sara dedicato il suo impegno. Il suo compito viene descritto con enfasi nelle prime
righe del suo lavoro: “Librar las almas del cauptiverio del Demonio con la
predicacion de las cosas Divinas, y alumbrar esta ciega gentilidad con la antorcha del
evangelio”. La lotta contro 1’idolatria ¢ dunque la motivazione di fondo, che giustifica
pienamente 1 sacrifici e la dedicazione del “Soldato di Cristo” che si appresta a
sbarcare nella terra che era stata degli Inca. Le informazioni di Pallas sulla idolatria
non hanno nulla di particolarmente nuovo, né vengono da esperienza diretta degli
indigeni peruviani, che del resto egli, scrivendo le sue memorie di viaggio poco
tempo dopo il suo arrivo a Lima, non poteva avere. Le informazioni sono tratte
direttamente, con alcune citazioni alla lettera, dall’opera nota e competente di Pablo
José de Arriaga, che aveva dedicato al tema uno studio non banale. Delle forme
religiose e “superstiziose” degli indios andini da una versione semplificata, che passa
per brevi analisi di alcuni dei termini-concetti basici del pensiero religioso andino,
come huaca, malqui, conopa, cupac, ai quali conferisce — come del resto la maggior
parte degli scritti del tempo — significati approssimativi e spesso impropri. La
premessa ¢ dunque funzionale a motivare il racconto del viaggio. Identificato il dario
(la idolatria e le superstizioni), ¢ necessario dunque porre mano immediatamente al
remedio (che & la predicazione missionaria dei Gesuiti). E importante anche
sottolineare, come fa Hernandez Palomo nella sua introduzione all’edizione del 2006
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del libro di Pallas, che il giovane gesuita calabrese concepisce la missione come una
“peregrinazione”, un “Nuovo Esodo”, un “cammino” accidentato, lungo e penoso (la
parola “cammino” ricorre con straordinaria frequenza nell’opera), che avvicina
lentamente, faticosamente, nel mezzo di grandi difficolta di ogni genere, e nel corso
di un lungo periodo, al luogo destinato per I’attivita di evangelizzazione. In questo
senso, il lungo e accidentato viaggio da Messina a Lima non ¢ altro che cio che
“doveva accadere”: ¢ un “viaggio” nel doppio senso di spostamento nello spazio e di
“prova”, nella formazione a una nuova e difficile attivita.

Dopo la premessa sulle motivazioni della missione, inizia la vera e propria
narrazione del viaggio. Partiti dal porto di Messina in una piccola nave il 7 di
Gennaio del 1616, i cinque aspiranti missionari nella notte dello stesso giorno
giunsero al porto di Scilla, in Calabria. Li si fermarono per ben 15 giorni, sia per il
cattivo tempo che non consigliava di prendere il mare, sia per il fatto che la zona era
infestata da vascelli di pirati Turchi. In quei giorni, 1 sacerdoti si dedicarono alla cura
spirituale della gente del luogo, predicando, dicendo messa e confessando. Al
sedicesimo giorno di sosta presero il mare verso Tropea, nella costa calabra che era
parte del Regno di Napoli. Subirono una grave tempesta e poi, in un giorno € mezzo,
giunsero al porto di Napoli, dal quale in quattro giorni arrivarono poi a Roma,
attraverso il porto di Ostia. Dovettero rinunciare a visitare le bellezze della Santa citta
di Roma, e dopo alcuni giorni si imbarcarono per Livorno (descritta come “piccola
citta nello Stato di Firenze”), ove giunsero in un paio di giorni. Dopo una sosta di due
giorni, in altri due giunsero a Genova, dove vennero ricevuti con grande entusiasmo
nella Casa Professa della Compagnia di Gesu. Li si unirono a loro numerosi altri
aspiranti missionari riservati alla Provincia di Messico, € un buon numero di giovani
destinati invece al Peru, provenienti dalla Lombardia. Alcuni giorni dopo salparono
da Genova per il porto di Marsiglia. Dopo tre giorni di navigazione vennero assaliti
da una terribile tempesta con vento furioso da prua, che li costrinse ad ammainare
tutte le vele, pronti anche a tagliare gli alberi per evitare il naufragio. La tempesta li
aveva spinti, in otto giorni di estremo rischio per la nave, fino a intravedere la Costa
di Berberia, con il rischio di essere assaliti da navi turche. Succedette alla tempesta
una calma totale di quindici giorni, che fermd la nave immobile in pieno mare,
creando grandi difficolta di approvvigionamento, fino a che, ripreso il vento,
riuscirono a prendere un porto nella costa spagnola di Valencia, per poi raggiungere
Alicante. In alcuni giorni i malati cercarono di riprendersi, e ottennero tutti cibo per
rifocillarsi, poi partirono alla volta di Malaga, citta illustre dell’Andalusia. Da li,
alcuni giorni dopo passarono lo stretto di Gibilterra, e raggiunsero Céadice e quindi —
lungo il Guadalquivir — Siviglia, da dove si organizzavano e si formalizzavano tutti i
viaggi per le Americhe. A questo punto il Padre Pallas introduce il suo primo inserto
narrativo-informativo su argomenti laterali rispetto al suo viaggio. Ben quattro
capitoli del suo manoscritto sono dedicati al lungo racconto ricevuto da un gruppo di
confratelli che si erano uniti a loro, e che venivano dalla Germania (in particolare
dalla Baviera). Essi informano sullo stato della Chiesa in quel paese, sulle
realizzazioni dei Padri Gesuiti in quelle terre (Universita, Collegi, Seminari). La
testimonianza ¢ interessante anche perché i confratelli che vengono dalla Germania
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raccontano — e Pallas le riprende meticolosamente — tutte le vicissitudini del lungo
viaggio dalla Germania alla Spagna, i modi, le difficoltd materiali, i rischi, 1 tempi, 1
difficili contatti con i Luterani, il loro incontro con altri Padri che venivano dalle
Fiandre.

Tutto il successivo Libro II dell’opera ¢ dedicato al viaggio da Siviglia a
Panama. La flotta della Tierra Firme, che avrebbe portato in America gli aspiranti
missionari, indugiava per diversi impegni in tutta la seconda meta dell’anno 1616,
cosicché loro che erano giunti a Siviglia nel mese di Giugno, avrebbero dovuto
aspettare fino ai primi mesi del 1617 per salpare. Infatti, a quel tempo si
raccoglievano insieme vari gruppi di viaggiatori in una sola carovana di navi per
attraversare 1’Oceano Atlantico. I mesi passarono nelle normali occupazioni dei
Gesuiti nei loro collegi, in “obras de piedad y religion”, come dice Pallas. Rimasero
infatti a terra i trenta Padri destinati al Peru, mentre in Giugno partirono gli altrettanti
Gesuiti destinati al Messico e in Novembre il gruppo destinato al Paraguay. Il 15
Marzo del 1617, a un anno e due mesi dalla partenza dal porto di Messina, il giovane
Pallas con i suoi confratelli destinati al Peru, parti finalmente dal porto di Siviglia, e
raggiunse Cédice, in una flotta di tredici vele. Da Cédice le navi salparono un mese
dopo, il 15 di Aprile del 1617. Nei successivi dieci giorni raggiunsero le Canarie.
Segue una lunga descrizione delle feste e dei rituali religiosi che furono celebrati
nelle isole, destinati a rendere positivo e poco pericoloso il successivo e rischioso
viaggio attraverso 1’Oceano, dalle Canarie alle Antille. Partiti dalle Canarie, il 22 di
Maggio del 1617 arrivarono all’isola della Dominica, nelle Antille, dopo una
traversata di circa trenta giorni. Pallas dedica qualche pagina del suo racconto alle
prime impressioni che riceve dalla osservazione degli Indios della Dominica, indios
che vanno nudi e sono armati di arco e frecce, ai quali riconosce un notevole
“ingegno” nel costruire case di forma diversa, ben “accomodate” contro 1’acqua e il
vento. Dice anche che sono guerrieri in continua lotta gli uni con gli altri, che hanno
“costumi dei barbari”; e riporta su di essi informazioni raccolte in loco: si dice di
alcuni di essi che siano antropofagi, e che usano frecce avvelenate. Pallas si industria
anche di “spiegare” da chi possano aver imparato questi costumi: “sembra che glie li
abbia insegnati il Demonio, che ¢ nemico mortale di tutto il genere umano”. Nota
anche che le loro credenze sulla creazione del mondo e sull’origine delle donne, come
anche il loro modo di curare gli infermi, sono solo “cose da ridere”. E aggiunge che
di sicuro ¢ il Demonio a mantenerli cosi ignoranti e ciechi e “viene da piangere al
vedere la miseria e le tenebre nelle quali vivono”. Queste le sue prime impressioni sul
mondo indigeno americano.

I 23 di Maggio partono dalla Dominica verso Cartagena de Indias,
nell’attuale Colombia, primo porto del Continente. A Cartagena Pallas dedica qualche
pagina di ricche informazioni sulla natura dei terreni, sull’agricoltura, sulla pesca. Si
tratta di una grande citta, con 1.500 spagnoli e circa 8.000 schiavi. Dopo molti giorni
presero la vela per il porto di S. Felipe de Puerto Bello, e in dieci giorni terminarono
il viaggio nell’Oceano Atlantico. Infatti, da questo porto bisognava a questo punto
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passare all’altro lato dell’istmo centroamericano, per raggiungere la citta di Panama e
dal suo porto iniziare il nuovo viaggio in mare, nel Mare del Sud. Si poteva passare
per via di terra, o navigando lungo il fiume Chagre. Sicché il primo di Luglio del
1617 si misero in cammino, e dopo otto giorni arrivarono finalmente a Panama4, il
grande porto del Mare del Sud (il Pacifico). Qui rimasero fino a quando non ottennero
il permesso per raggiungere il Peru. Il Libro II termina con una lunga divagazione (il
secondo inserto all’interno del racconto del viaggio) di carattere agiografico, che
riguarda la vita e le virtu del confratello Geronimo Martinez, compagno di viaggio,
che era morto all’arrivo a Panama. La descrizione della vita corrisponde
perfettamente al genere agiografico della “Vita dei Santi”, e narra delle estasi, della
abnegazione e delle mortificazioni, del dominio delle passioni e della lotta contro il
Demonio; della conformita alla volonta divina di questo esemplare gesuita, e della
assoluta e particolare sua devozione per la Vergine Maria. Nonché delle sue doti
profetiche e infine della sua lunga malattia e della morte affrontata con coraggio,
pazienza e fede adamantina. Dopo la morte, il Padre Procuratore dei Gesuiti decise di
togliere la testa del Santo fratello dalla sepoltura, per portarla a Lima come una
reliquia preziosa.

11 28 di Ottobre del 1617, dopo la lunga sosta a Panama, i padri salpano in una
fregata lungo la costa del Mare del Sud, verso il Peru. Da Panama a Paita navigano
bordeggiando la costa. Si fermano nella baia di San Matteo, e qui Pallas — dopo aver
descritto minutamente i luoghi, la vegetazione e le risorse di quelle terre costiere — si
sofferma lungamente sul carattere dei meticci (“mestizos”), frutto di mescolanza tra
indigeni e bianchi, che sono molto numerosi in quelle terre. In circa due mesi,
costeggiando, e passando per il porto di Manta (qui Pallas fornisce qualche notizia
sugli indios della zona) finalmente giungono, il primo Gennaio del 1618, al porto di
Paita, uno dei piu importanti del Mare del Sud, dal quale partivano i viaggi fino al
Cile. Dopo la sosta di una settimana a Paita, si divisero in due gruppi, uno per terra e
I’altro per mare. Questi ultimi, dopo circa un mese raggiunsero alla fine il porto del
Callao, a poche leghe da Lima. Siamo quindi oltre la meta di Febbraio del 1618.
Geronimo Pallas, dunque, giunge alla destinazione del suo viaggio dopo quasi due
anni e due mesi dalla sua partenza dal porto di Messina. L’accoglienza a Lima, citta
piena di presenza istituzionale gesuitica ¢ calorosa, e Pallas si adegua presto alla vita
della grande citta coloniale spagnola. Dedica quindi molti capitoli del suo manoscritto
alla descrizione della citta, dei suoi principali monumenti e dei collegi, case ¢
seminari dei Gesuiti che vi sono in essa. Poi passa a descrivere la presenza gesuitica
nell’intera Provincia Peruviana. La citta di Lima, a quel tempo, comprendeva circa
25.000 abitanti (9.600 spagnoli, 1.700 religiosi, 10.800 schiavi tra negri e mulatti,
2.000 indigeni e 200 meticci). Questa parte del manoscritto si conclude con una lunga
tirata sulle difficolta dell’impegno missionario, sulle resistenze degli indigeni alla
conversione, che dipendono dalla loro tenace insistenza su errori e superstizioni, sulla
persistenza degli idoli e sulle forme di “stregoneria”, che sono la dimostrazione
inoppugnabile dei loro peccati. Le pagine menzionate fanno da adeguata premessa
all’ultima parte dell’opera, il Libro IV, dedicato ad “Alcuni avvertimenti spirituali per
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i religiosi che vogliano intraprendere la missione alle Indie”. Questa parte ¢ piena di
riferimenti dotti alla dottrina dei Padri della Chiesa, e tratta sistematicamente di tutti
gli aspetti che debbono precedere, accompagnare e seguire le azioni dell’aspirante
missionario: sia nelle sue motivazioni originarie € nei comportamenti di abbandono
della terra d’origine e dei suoi parenti, sia soprattutto nelle regole da seguire nei
rapporti con il suo superiore durante il viaggio. Seguono le regole da seguire durante
il viaggio, che come si ¢ visto ¢ lunghissimo, difficile, pieno di ostacoli, di sfide, di
tempi vuoti. Pallas ha degli opportuni e meticolosi suggerimenti su come deve
comportarsi il religioso durante il viaggio in nave, e nelle soste nei porti, nei confronti
della “gente secolare”. Presenta con dettaglio quali sono i lavori da fare e le
incomodita che nascono durante il viaggio, ¢ quali sono le virtu delle quali deve
armarsi il religioso per combattere le predette difficolta. In sostanza, egli ritiene che
la lunghezza del viaggio e i suoi ostacoli (materiali, climatici, dell’attesa continua,
delle sofferenze alimentari e logistiche, delle difficolta burocratiche) debbano essere
visti dal futuro missionario come non altro che poveri esempi della sofferenza di
Cristo. Necessarie anticipazioni delle grandi difficolta del lavoro di conversione degli
infedeli. Quindi, il lungo viaggio non ¢ altro che la giusta ed opportuna anticipazione
delle difficolta quotidiane dell’attivitd missionaria. E il racconto di viaggio
dell’aspirante missionario si uniforma perfettamente a questo modello.

I commenti al testo di Geronimo Pallas non sono molti, ma sono assai
interessanti perché attraverso questo racconto di viaggio alcuni studiosi si sono
impegnati in una ricostruzione dell’ambiente gesuitico del primo Seicento e della
formazione all’azione missionaria nel Vicereame del Pert. Antonio Acosta ha
dedicato all’opera di Pallas due eccellenti saggi che affrontano con grandi
approfondimenti documentari e con acuto spirito critico il trattamento del tema
dell’idolatria e le ragioni profonde per le quali ’opera ¢ rimasta per secoli inedita, a
partire dal rifiuto della autorizzazione alla pubblicazione da parte del Generale della
Compagnia Muzio Vitelleschi (Acosta 2006; 2007). Egli considera un po’ marginale
il trattamento di questo tema dell’idolatria degli indigeni, che era divenuto cavallo di
battaglia della “riscossa” evangelizzatrice dei primi anni del ‘600, a partire dalla
“scoperta del culto degli idoli” da parte di Arriaga. In effetti, anche se il tema ¢
trattato da Pallas in apertura del suo testo, come motivazione centrale per I’attivita
missionaria gesuitica — e quindi per il suo viaggio alle Indie — lo spazio dedicatogli ¢
relativamente breve rispetto agli altri argomenti centrali, ¢ in modo abbastanza
disordinato, nel complesso. Acosta si dedica puntigliosamente e identificare le fonti
indirette dalle quali il giovane gesuita calabrese trae le sue informazioni (non ha
avuto modo, con tutta evidenza, di assumere informazioni dirette di prima mano).
Garcilaso de la Vega e soprattutto il confratello Pablo José de Arriaga sono le sue
fonti, ricopiate e sintetizzate in maniera spesso approssimativa. L’opera di Arriaga La
extirpacion de la idolatria en el Peru fu pubblicata nel 1621, ma con tutta evidenza il

72



manoscritto in corso di stampa fu largamente e puntualmente saccheggiato da Pallas,
come si usava a quel tempo. I riscontri identificati da Acosta sono numerosi e
assolutamente certi, sicché si pud dire che il giovane calabrese seguiva
pedissequamente il testo del piu esperto confratello. Ma c’¢ dell’altro. A partire da
alcune considerazioni di Arriaga, nel suo testo Pallas va molto oltre, e dichiara
apertamente, sia pure in forme piene di cautela, che la persistenza dell’idolatria ha le
sue radici in una certa “inefficienza” e “inefficacia” dell’azione missionaria gesuitica
in quelle terre. In effetti 1 Gesuiti avevano accettato poco dopo il loro arrivo in Pert di
prendere la responsabilita della “doctrina” di Huarochiri, che era proprio il luogo da
dove era iniziata la “scoperta della idolatria” da parte di Arriaga, a trent’anni dalla
presenza missionaria nella zona, che quindi si era rivelata in buona parte inefficace.
Pallas, dunque, eleva una critica sostanziale all’azione missionaria, che giustifica in
massima parte la sezione della sua opera (il Libro IV) destinata esplicitamente ai
“suggerimenti” per i missionari che si apprestano al viaggio per le Indie. Alle
mancanze nell’insegnamento non tanto della dottrina ma degli aspetti pratici e delle
difficolta dell’evangelizzazione si aggiunge, nell’opinione accettabile di Acosta, un
altro difetto di non poco conto. Pallas lascia intravedere di pensare che ci fossero
pochi sacerdoti veramente disinteressati alle cose materiali e che si limitassero alla
“caritd” e alla trasmissione del Vangelo. Non mancavano infatti i “doctrineros” che
gestivano micro-imprese economiche utilizzando il lavoro indigeno per mantenere in
vita le loro strutture stanziali. Acosta sostiene in proposito: “era molto frequente il
fatto che 1 missionari con incarico di ‘doctrina’ mantenessero in vita attivita
economiche nel quadro delle loro missioni; il che, con frequenza, implicava una piu
che consistente distorsione a proprio favore del lavoro e delle risorse delle comunita
indigene, ci0 che influiva di certo sull’efficacia del loro lavoro nella cura delle
anime” (Acosta 2006, 270). Quella di Pallas, dunque, non era una denuncia di poco
conto: ma “era una denuncia troppo franca, poco ‘gesuitica’ e poco politica che, per
questo stesso fatto, aveva poche possibilita di essere approvata dal Generale della
Compagnia, e quindi pubblicata” (Ibidem, 271). Nel saggio successivo Acosta
ribadisce la sua opinione che non fu dunque la “inesperienza” o la “giovane eta”
dell’autore a far rimanere inedita I’opera di Pallas, né questioni dottrinarie. Egli nota
che, con tutta evidenza, il libro del giovane gesuita calabrese era destinato a pubblici
diversi: a religiosi come a secolari di qualunque stato, ma anche a coloro che si
dovevano formare per le difficolta dell’azione missionaria. E conteneva, di fatto,
I’ammissione aperta e trasparente che lui stesso aveva ricevuto una preparazione
inadeguata e insufficiente rispetto al difficile compito che lo avrebbe atteso in Peru. I1
suo ¢ un “trattatello di missionologia pratica”, nel quale piu volte ripete che, per non
avere notizia piena delle cose, gli aspiranti missionari potranno sbagliare e pentirsi. E
probabile, dunque, che Pallas abbia tratto la parte “propositiva” e metodologica del
suo libro da qualche fonte sulla preparazione dei giovani missionari della quale non
aveva avuto conoscenza in Europa prima di partire. E del resto, 1’approvazione
convinta di ben tre importanti membri della Compagnia, suoi superiori in Peru,
spinge a considerare che si trattasse di un problema molto sentito localmente, del
quale non sia aveva — a Roma — una adeguata percezione (Acosta 2007, 61). Egli
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richiama, tra ’altro, opportunamente un’opera critica ¢ contrastata, che alcuni anni
prima, nel 1605, aveva iniziato — con maggiore forza e autorevolezza — a criticare la
insufficienza della formazione missionaria, proprio negli aspetti che anche Pallas, sia
pure di passata, menzionava. Si tratta del famoso saggio Discurso de las
enfermedades de la Compariia del Padre Juan de Mariana.

Paulina Numhauser ha dedicato al testo di Geronimo Pallas un ricco e
argomentato saggio, nel quale allarga lo sguardo ai problemi politico-religiosi dei
primi anni del 600, ai difficili rapporti tra la Corona di Spagna, attraverso il suo
Consiglio delle Indie, e gli ordini religiosi incaricati della evangelizzazione delle
popolazioni andine. In particolare, i Gesuiti si trovarono spesso in grandi difficolta
perché — dominati dal loro assoluto rispetto per 1’autorita del Padre Generale che
risiedeva a Roma, e dedicati per voto esplicito a tener in conto, sopra ogni altra,
I’autorita del Papa — apparivano subito, con molte loro iniziative, piuttosto tiepidi nei
confronti delle leggi e degli interessi politici della Corona. Autonomi e indipendenti,
cominciarono presto a preferire, per le loro missioni nel Vicereame (ma soprattutto
per i loro Collegi, Seminari, Universita) dei confratelli “non-spagnoli”, violando o
aggirando di fatto le numerose disposizioni giuridiche della Corona che tendevano a
riservare la presenza nelle Indie agli Spagnoli. La Numhauser ha sostenuto quindi,
con buoni argomenti, che la spedizione al Peru (quella dei trenta gesuiti destinati alle
missioni del Vicereame), faceva parte direttamente e specificamente di un processo
continuo di trasgressione delle disposizioni regie, e costituiva di fatto una sfida al
diritto del Real Patronato esercitato dal Re di Spagna sulla Chiesa delle Indie
(Numhauser 2007). Cio spiega, piu delle considerazioni sopra fatte sulle difficolta
tecniche, logistiche e organizzative dei viaggi alle Indie, il perché la spedizione di
Pallas, coordinata dal Procuratore dei Gesuiti del Pert Judn Vésquez, incontro tanti
ostacoli e subi tanti ritardi, a Genova e soprattutto a Siviglia, ma anche a Panama.
Infatti la “Casa de Contratacion” che aveva il compito di controllare e registrare tutti i
viaggiatori verso le Indie, si opponeva a che tanti Europei, e in massima parte Italiani,
si imbarcassero. Ci vollero strategie diplomatiche, pressioni politiche (e anche
inganni: infatti, risulta che il nostro Pallas si registrd a Siviglia sotto un falso nome
spagnolo), tempo e pazienza, per riuscire a lasciare la Spagna. La Numhauser afferma
che: “il giovane gesuita conosceva perfettamente le implicazioni politiche e legali del
problema suscitato, ma occulta le vere cause dei ritardi della sua spedizione,
desiderando cosi di proteggere I’istituzione alla quale apparteneva” (Numhauser
2007, 77).

Dunque, dal punto di vista della Corte spagnola gli “stranieri”, ed in
particolare i1 sacerdoti stranieri, potevano rappresentare un pericolo sostanziale per la
“conservazione” delle Indie, soprattutto se venivano da regioni che, pur sotto il
dominio spagnolo (come era il Regno di Napoli), conoscevano in quegli anni dei
movimenti antispagnoli di dissidenza politica. Dal punto di vista dei Gesuiti, invece,
un clero non spagnolo (per esempio italiano), legato all’Ordine e al Papa, poteva
garantire maggiore indipendenza, assoggettamento alle decisioni delle autorita
interne, e visione per cosi dire “internazionale” dei problemi politico-economico-
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religiosi legati all’espansione del Cristianesimo. Assume quindi un certo significato il
fatto che Pallas nella sua opera dedichi, in apparenza inspiegabilmente, due pagine
per riportare integralmente la Cédula Real, firmata a Madrid il 23 di Dicembre del
1615, nella quale il Re autorizzava il futuro trasferimento alle Indie (al Perti) del
gruppo dei trenta religiosi diretti dal Padre Judn Vasquez (ma in essa non si dice nulla
del fatto che sono italiani), e disponeva il loro sostentamento ed equipaggiamento a
spese della Real Hacienda (Pallas 2006, Edizione a cura di Hernandez Palomo, 127-
129). E evidente, nota la Numhauser, che questa citazione estesa tende a dimostrare la
legittimita del viaggio del gruppo dei giovani gesuiti. E anche evidente che
I’insistenza costante e drammatica sulla necessita di “estirpare 1’idolatria indigena”,
che si manifesta a partire dal 1609 (e nella quale i Gesuiti hanno la parte maggiore),
fu utilizzata proprio per motivare, giustificare e promuovere con ogni mezzo
I’aumento di personale europeo per le attivita missionarie. Va anche ribadito che, di
fatto, 1 Gesuiti erano molto raramente impegnati in maniera diretta nelle “doctrinas”,
cio¢ nei luoghi rurali lontani nei quali risiedevano gli indigeni da evangelizzare.
Anche a causa dei precisi suggerimenti del loro fondatore, i Gesuiti erano di fatto
impegnati piu che altro nell’opera di formazione dei giovani in Collegi di alta qualita
formativa, ed erano dei grandi predicatori per le chiese delle citta. Quindi, la maggior
parte di loro avevano ruoli di dirigenza nelle strutture amministrative ed economico-
produttive, a danno dei “criollos” (i figli di spagnoli, nati nelle Indie), che
cominciavano in quegli anni a pretendere posti di primo piano nell’amministrazione
burocratica della colonia. E 1 Gesuiti erano la stragrande maggioranza degli stranieri
presenti nel Vicereame, tra i sacerdoti, rispetto a tutti gli altri Ordini religiosi. Questi
conflitti latenti, questo difficile equilibrio tra la Corona e gli Ordini religiosi
indipendenti (come erano i Gesuiti), durarono e si intensificarono nel decennio
successivo, finché nel 1657 una Cédula Real non proibi definitivamente 1’ingresso di
religiosi stranieri (non spagnoli) nelle Indie, per piu di venti anni.

Jos¢ J. Hernandez Palomo ¢ stato il primo studioso ad analizzare
accuratamente il manoscritto di Pallas, e poi il primo a pubblicarne 1’edizione a
stampa, nel 2006. La sua interpretazione dell’opera insiste molto sul carattere
“provvidenzialista” dello scritto del giovane gesuita calabrese e sulla concezione
della missione come peregrinatio, come “Nuovo Esodo”. Ma gia nel 2000 egli aveva
dedicato un saggio allo scritto di Pallas, soffermandosi in particolare sul Libro IV
dell’opera, quello dedicato alle “Avvertenze spirituali per i Religiosi che dovessero
intraprendere la missione alle Indie”. Palomo nota un gran realismo pratico e una
scrittura semplice e ben condita con dotte citazioni dalle Scritture, e anche una
intensa esperienza, certo poco a carattere diretto, ma sicuramente coltivata attraverso
testimonianze ben selezionate. E evidente che i suggerimenti del gesuita calabrese si
basano sulla convinzione che “gli uomini sbagliano per non aver molte volte
informazioni complete sulle cose” e che “€ necessario molto lavoro (di formazione)
perché queste difficili imprese (dell’azione missionaria) si possano realizzare come
conviene”. Questo commentatore identifica anche nel testo di Pallas, molto
opportunamente, una sorta di limpida classificazione dei motivi che possono spingere
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a un viaggio, come quello che lui ha fatto e descritto, per le Indie. Essi sono i
seguenti: 1. La curiosita e il desiderio di vedere terre e cose nuove; 2. Il volersi
migliorare nel proprio stato e maniera di vita, cercando presso gli altri il credito, la
stima e ’affetto che magari non si poté ottenere presso i propri; 3. L’intenzione di
soccorrere 1 propri parenti con 1’abbondanza di ricchezze che vi sono nelle Indie,
pensando che in esse la vita sia piu licenziosa a facile; 4. L’aspirare a vivere tra gente
fiera e barbara, passando pericoli di morte, per essere i primi a portare la luce del
Vangelo nelle nuove terre e convertire e battezzare le anime dei gentili, indossando la
corona del martirio, se necessario (Herndndez Palomo 2000, 42-43). E chiaro che
I’'unica motivazione al viaggio che sia compatibile con 1’azione missionaria ¢ la
quarta. Ma ¢ di grande interesse che la motivazione missionaria al viaggio sia
classificata assieme a tutte le altre e diverse possibili. Il giovane gesuita calabrese
osserva, tuttavia, che la missione alle Indie non ha alcuna necessita di azioni eroiche.
Pieno del suo senso pratico, I’autore da suggerimenti concreti, e in parte contraddice
la insistenza che ¢ proverbiale in molti scritti gesuitici, sulle mortificazioni e le
negazioni di sé. Egli ripete continuamente che solo la preghiera e la meditazione sono
armi di sicura efficacia contro le difficolta dell’impresa americana.

Come si vede, 1 commenti degli studiosi che si sono occupati del testo di
Pallas sono diversi. Ciascuno si sofferma su aspetti particolari, tutti importanti. Ne
risulta un quadro di complessivo grande interesse, che enfatizza il carattere
rappresentativo, di questo testo, nei confronti di un’epoca, di una temperie politico-
giuridica, di una tradizione rilevante nella storia dell’attivita missionaria.

Ma a mio parere il libro di Geronimo Pallas ¢ anche assai rilevante per la
storia degli scritti di viaggio. Non solo per le informazioni che da e per le altre che
occulta. Ma anche per il “modello” di scritto di viaggio che rappresenta. Le difficolta
e la lunghezza del suo periplo per il Mediterraneo e poi dell’attraversamento
dell’Oceano Atlantico, e quindi la discesa costeggiando la costa pacifica fino al porto
di Lima (Callao), hanno un carattere funzionale nell’intera storia e nel suo testo. E
proprio perché si tratta di un difficilissimo, lungo e accidentato viaggio, che
comprende pericoli materiali, ostacoli politico-burocratici e difficili confrontazioni
con “costumi barbari”, che la parte direi “pedagogica” assume una sua centrale
importanza. Infatti, le “istruzioni” per 1 futuri viaggiatori fanno da contraltare
necessario alla parte che descrive le difficolta e le lungaggini del viaggio. E gli inserti
lunghi e dettagliati, quello dedicato al gruppo dei confratelli che vengono dalla
Germania (e hanno attraversato la terra degli “eretici”), e quello della storia di santita
del compagno deceduto quasi alla fine del viaggio, fanno da pilastri intermedi
nell’architettura dell’opera, che dunque ¢ meno banale di quanto possa a prima vista
sembrare, € meno “ingenua” o “giovanile” di quanto qualcuno possa pensare. Come
ogni buon vero testo di viaggio, di viaggio integrale, che disegna da capo a fondo una
esperienza critica e basilare della vita, il testo di Pallas “mette mano a terra e a cielo”,
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e dimostra — forse — che per pensare a fondo un grande problema (qui quello della
missione alle Indie), bisogna realizzare, e poi raccontare, un viaggio, nel quale si
parte (si abbandonano i lidi conosciuti e sicuri), si attraversano pericoli e rischi,
aiutati da interventi non umani, e si arriva a una destinazione dalla quale, guardandosi
indietro, si capisce presto che “c’¢ bisogno di essere meglio preparati per I’impresa”.

C’¢ da aggiungere che il testo del giovane gesuita calabrese assume un suo pit
pieno senso se lo si colloca in un quadro ampio che riguarda le forti motivazioni alla
vocazione missionaria dei Gesuiti. Un’opera importante in proposito, che servi ad
inflammare di passione missionaria una quantita di giovani chierici e studenti di
teologia, prima e dopo che fossero nominati sacerdoti, ¢ quella del gesuita peruviano
Diego de Torres Bollo, che pubblico a Roma nel 1603 un testo divenuto famoso,
tradotto in molte lingue e letto avidamente dai giovani gesuiti in formazione:
Relatione breve del P. Diego de Torres della Compagnia di Giesu, procuratore della
provincia del Peru, circa il frutto che si raccoglie con gli Indiani di quel Regno...1l
libro conteneva lettere di missionari, e racconti entusiasmanti sui successi delle prime
missioni gesuitiche in Paraguay. La lettura appassionata di questo libro incremento
consistentemente il numero di lettere di supplica formale che gli aspiranti missionari
gesuiti dovevano inviare al Padre Generale per essere accettati a far parte di una
spedizione missionaria. E questo un genere letterario molto particolare, che si
diffonde prepotentemente. Le “Lettere per andare alle Indie” (Litterae Indipetae)
erano severamente selezionate dal Padre Generale, per scegliere coloro che
sembravano avere una vera e profonda vocazione, una decisione piena, e argomenti
teologico-morali ineccepibili. Negli archivi gesuitici sono conservate piu di
quattordicimila lettere di questo tipo: una fonte documentaria straordinaria, che negli
ultimi anni comincia ad essere esplorata in maniera sistematica. Aliocha Maldavsky
ne ha fatto 1 primi sondaggi (Maldavsky 2003) e assieme alla Castelnau ha svolto
studi intensi sul processo di vocazione gesuitica alle missioni (Fabre, Vincent 2007; si
veda anche Castelnau et alii 2011). Alcuni aspetti psicologici di queste vocazioni
sono stati esaminati da Laura Vilela ¢ Souza e Marina Massimi (Vilela e Souza,
Massimi 2002). Sul tema Gian Carlo Roscioni ha scritto un bellissimo libro che ha
avuto un grande successo di pubblico, presentando in maniera semplice e divulgativa
dei preziosi materiali documentari che mostrano la potenza delle vocazioni assolute,
intensissime e frutto di anni di macerazioni, in un gran numero di giovani gesuiti
presi dal possente “desiderio delle Indie”. Alcuni di essi proclamavano con
sfrontatezza e coraggio che “volevano andare a morire per Cristo, trafitti dalle frecce
di barbari da convertire”. L’autore definisce lo straordinario fenomeno come: “la
vibrante increspatura di fervore e di esaltazione che, sollevata dalla ‘scoperta’ delle
Indie e dalla speranza ad essa associata nel mondo cattolico d’una rinascita dello
spirito apostolico, investi nella seconda meta del Cinquecento una non marginale
frazione della gioventu europea (Roscioni 2001, 27).

Mission a las Indias di Geronimo Pallas pud essere compreso e valutato
appieno solo nel contesto di queste straordinarie lettere vocazionali, che generavano
aspettative grandiose, condannate il piu delle volte a frustrazioni che solo il voto
rigidissimo di obbedienza ai superiori dell’Ordine poteva smussare. Infatti, la
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maggior parte dei Gesuiti nelle Indie erano poi alla fine — come abbiamo visto —
impiegati nei Collegi, come insegnanti, amministratori o predicatori; pochi di essi
giungevano alle periferie lontane nelle quali si potevano confrontare direttamente con
gli indigeni barbari e pagani da addomesticare con il Vangelo.

Cosi, il giovane gesuita calabrese scrive un libro che ¢ un piccolo monumento
al “genere missionario” del tempo. Il racconto ¢ in equilibrio tra le straordinarie
aspettative evidenti nelle lettere vocazionali, che ne costituiscono la premessa, e i
suggerimenti di approfondimento e riforma della formazione previa all’esperienza
diretta, che sono collocati alla sua conclusione. E nel bel mezzo di questo racconto
fanno bella mostra di sé i due inserti, quello agiografico della “vita esemplare di
santo” del confratello deceduto non a caso alla fine del viaggio, e quello dei
confratelli che venivano dalla Germania, terra lontana e rischiosa per le vicende di
conflitto religioso di quegli anni. E la chiusura, le ultime pagine del libro non
potevano che essere piene della descrizione dei successi materiali dei Gesuiti nel
Vicereame del Peru (le grandi chiese e i conventi, i Collegi e 1 Seminari, le
Universita); ma soprattutto doveva sigillare il lavoro ’elenco finale dettagliato degli
“Uomini illustri e venerabili” dell’Ordine Gesuitico che si erano conquistata fama in
America e che erano le glorie da imitare, cui ispirarsi. E tutto cid, questo quadro
complesso ed in certo senso “esauriente” non poteva che presentarsi, come ¢ stato gia
notato sopra, nella forma del “racconto di viaggio”, di un viaggio lungo e difficile,
pieno di ostacoli e di sofferenze. Ancora una volta, dunque, il “viaggio” e il “racconto
di viaggio” ¢ [I’espressione metaforica, ma saldamente ancorata in senso
esperienziale, che ¢ piu adatta ad esprimere il senso di un “cambiamento radicale”, di
una trasformazione definitiva, che non pud che manovrare con attenzione lo spazio e
il tempo.

Credo che il libro di Pallas, rimasto inedito per le ragioni sostanzialmente
“politiche” che molti commentatori hanno ben identificate, sia stato comunque letto e
discusso a lungo, dai numerosi frequentatori dell’Archivio Gesuitico di Roma dove
ha sonnecchiato per secoli. Questo libro ci puo far riflettere sui caratteri specifici di
un diverso modo di viaggiare, quello missionario. Ma serve anche per farci
riscontrare anche qui tracce di una logica inesorabile e costante del “viaggiare” in
quanto tale.

E curioso dover notare che il testo, rifiutato per la pubblicazione dal Padre
Generale dei Gesuiti Muzio Vitelleschi nel 1620, non sia poi piu stato proposto per la
pubblicazione in anni successivi, dallo stesso autore o dai suoi confratelli e dalle
autoritd dei Gesuiti peruviani, che pure lo avevano approvato prima che fosse
mandato a Roma. Anche perché il giovane gesuita calabrese pochi anni dopo divenne
un personaggio noto e rispettato nell’ambiente gesuitico del Vicereame. Nel 1636 fu
nominato Rettore del prestigioso Collegio di Juli, sul Lago Titicaca; anni dopo fu
Rettore del Collegio Massimo di San Pablo in Lima, dove mori nel 1670. Doveva
essere uomo di grande energia e di forti convinzioni. Di lui si narra che nel 1637,
quando era Rettore a Juli, impedi al Vescovo di La Paz, il famoso e potente Feliciano
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de Vega, di fare una “visita di controllo” a Juli, che il rappresentante della chiesa
locale intendeva fare, per ribadire la sua autorita e quella della Corona dalla quale
dipendeva. Pallas non lo fece entrare nel Collegio. Un esempio questo, di “incidente
politico” nei rapporti tra la chiesa ufficiale del vicereame, legata al Patronato Regio, e
la orgogliosa autonomia dell’Ordine Gesuitico, che rappresentava direttamente nelle
terre americane quell’altra grande autorita suprema del momento, quella del Papa di
Roma.
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Souvenir d’ailleurs. Note sulla scrittura e le immagini di viaggio in
Jacques Derrida

Raoul Kirchmayr

1. Conchiglie come tracce d’altrove

La decostruzione sara stata da sempre viaggio, se l’essere-in-viaggio implica un
pensiero che si scrive e, con cio, si invia e si destina. Se il pensiero implica il viaggio,
lo spostamento, il cambiamento di luogo, il trasferimento come fransfert da un punto
a un altro, da un luogo a un altro, se il pensiero si nutre di una mobilita e di una
motilita che dicono ogni volta la vita, e il suo legame con la morte, ¢ anche vero, al
contempo, che il viaggio stesso puod essere evento di pensiero, che puo costituirne la
chance. Del viaggio in s¢ — se mai vi possa essere qualcosa come un “in s¢” del
viaggio, una sua presunta dimensione pura od originaria — non ci saranno che
iscrizioni, tracce dello stesso movimento, lasciate o inviate come altrettante
testimonianze di tappe di un cammino, di una via che sara stata percorsa.
L’esperienza del viaggio risulta cosi inseparabile dalla scrittura del viaggio, e lo
sguardo dell’osservatore non pud che essere secondo rispetto all’accadere
dell’evento. Affinché 1’evento accada non ¢ sufficiente la messa tra parentesi del pre-
giudizio (Vorurteil), della teoria, del codice della lingua, dei protocolli d’osservazione
ecc. che rappresentano altrettanti quadri né del tutto teorici né del tutto empirici nei
quali avviene I’iscrizione del viaggio. Dal momento che I’esperienza del viaggio non
puo che implicare la scrittura dell’esperienza stessa, si tratta anzi tutto di riconoscere
che con il viaggio ne va di un’esposizione all’evento e che quest’ultima passa per un
evento di scrittura.

L’esperienza del viaggio non pud che scriversi, dunque. Essa si scrive man
mano che si fa, si svolge come il filo di una tessitura o di un rocchetto. Il viaggiare
non pud essere separato dal lasciare delle tracce che costituiscono i1 passi stessi del
viaggio, la tracciatura della traiettoria con cui il viaggio si disegna. Come iscrizione
di tracce, il viaggio implica sempre qualcosa come una sua fissazione in “istantanee”
che ne colgono 1 punti d’intensita, come se in tali “istantanee” ne andasse di un
concentrarsi del tempo nell’attimo e, contemporaneamente, di un densificarsi dello
spazio del viaggio in un luogo determinato e circoscritto, come per esempio quello
raffigurato da una cartolina o da una pagina di diario. La cartolina, come le foto, 1
taccuini, le note ecc. sono altrettante iscrizioni protesiche, pitt 0 meno ingenue, piu o
meno “cariche di teoria”: oggetti e immagini che, testimoniando del viaggio, in realta
ne mettono in discussione radicalmente la sua presunta dimensione pura ed originaria
di un “viaggio in sé¢” per il quale quelle iscrizioni acquistano un senso. Oggetti e
immagini, in altre parole, non acquistano senso se non all’interno di una cornice che
ne fornisce pure I’occasione, quando tale occasione ¢ il viaggio medesimo. Fino al
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punto in cui non ¢ piu dato sapere che cosa sia occasione di cosa, quale la cornice e
quale il viaggio.

Ci0 che occorre pensare qui ¢ che c’¢ viaggio perché ci sono le sue tracce, e
che, addirittura, il viaggio stesso non ¢ che un tracciato, piu esattamente il tracciato di
una traiettoria che, virtualmente, occupa tutto lo spazio e il tempo di una vita. Ma,
allora, che rapporto vi sarebbe tra oggetti, immagini ecc. come altrettante tracce del
viaggio, e il viaggio come tracciatura di una traiettoria? Gli oggetti e le immagini, gli
oggetti recanti immagini (come le foto o le cartoline, appunto, per non parlare delle
videoriprese, che sono esemplari del viaggio, in tutti i sensi in cui questo sintagma
puo essere letto), non sono affatto estrinseci al viaggio, come qualcosa che va ad
aggiungersi a esso. Piuttosto, essi occupano una strana posizione liminare, posti come
sono sul bordo del viaggio, essendone al tempo stesso a bordo, letteralmente
imbarcati in un’avventura di cui forniscono testimonianze che ci si lascia (o si lancia)
dietro di s¢ man mano che il viaggio procede.

Foto, cartoline, oggetti raccolti lungo il viaggio come souvenir, perfino le note
di un diario di bordo o d’osservatore non sono elementi ornamentali o pallidi riflessi
di cio che un’esperienza di viaggio sara stata, ma condensano in sé cio che resta del
viaggio e, concorrendo alla memoria dell’esperienza, lo costruiscono iscrivendolo e
cosi lo restituiscono. I souvenir sono restituzioni di cio che resta del viaggio. Non
tanto cio di cui ci saremmo appropriati per loro tramite (un’esperienza? O forse
addirittura di frammenti della “nostra vita”?), quanto proprio di cid che il viaggio
avra lasciato, abbandonandolo, come resto. Per questo i souvenir sono come le
conchiglie che ’onda abbandona sul bordo della spiaggia, piccole concrezioni
madreperlacee talvolta sorprendenti e preziose, talaltra trascurabili resti di una vita
che ha avuto luogo altrove, gusci svuotati consegnati alla luce del sole eppure sempre
sul punto di essere riguadagnate dalla risacca: souvenirs che il mare dona allo sguardo
e che, in ogni istante, puo riprendere con s¢.

Cosi, il viaggiare richiede il lasciar tracce e 1’abbandono con cui esse vengono
consegnate a una destinazione che non sara assicurata, né nello spazio (la loro
destinazione in semnso stretto, cio¢ il luogo in cui saranno state indirizzate) né nel
tempo (perché I’oblio ¢ sempre al lavoro e la cancellazione della tracce procede di
pari passo con il lasciar tracce). E per questa ragione che i souvenirs, come le foto, le
cartoline ecc. possiedono il potere di sorprenderci quanto piu da lontano e quanto piu
inaspettatamente esse ci giungono: recano con s¢ una potenza di spaesamento che ¢
data dalla loro semplice apparizione nel nostro presente, a partire da un altrove che
non poteva che essere al di la della misura del nostro sguardo. Essi bucano il nostro
presente, la nostra lebendige Gegenwart, aprendovi delle faglie di spazio e di tempo
che si rendono riconoscibili come altrettanti eventi € come memoria manifesta
dell’evento. C’¢ un presentarsi, un manifestarsi, un accadere del souvenir che lo rende
tanto piu prezioso quanto piu esso proviene da un altrove che oltrepassa la capacita di
presa del nostro sguardo e la nostra forza di rammemorazione. I souvenir sono
Erinnerungen solo quando, inscrivendo in se stessi il viaggio e cosi accogliendolo in
un oggetto sovente di piccolo formato, si manifestano al di 1a della volonta di chi li ha
inviati. In una qualche misura, i souvenir sono tali quando appaiono come provenienti
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da un “laggiu” insperato, da una lontananza che solo ex-post avremo ricordato esserci
appartenuta.

Non c’¢ souvenir che non sia al tempo stesso una sfida all’oblio e un
accogliere la possibilita di un oblio che potrebbe essere assoluto. Non c’¢ souvenir
che, come il guscio di una conchiglia, non sfidi la sua sempre possibile sparizione
nelle profondita da cui ¢ emerso. Inviato da un altrove (ailleurs), esso pud sempre
ritornarvi. E possiamo perfino pensare che ogni invio, come ogni movimento della
risacca, non dipende né sara mai dipeso da alcun viaggiatore. Neppure dalla sua
volonta, pit o meno cosciente, pit o meno esplicita, di lasciare tracce. Qui,
proveremo a disegnare alcuni percorsi che ci permettano di descrivere questo
pensiero del viaggio, riferendoci ad alcuni scritti di Derrida. Il nostro percorso girera
attorno ad alcune parole con cui metteremo in scena la condizione dell’essere-in-
viaggio: “rimpatrio”, “ritorno”, “dimora”, “altrove”, quasi un piccolo lessico che, con
la sua singolare grammatica e 1 suoi esempi piu che esemplari, ci possa far avvicinare
alla strana topografia del viaggio.

2. La contre-allée (ovvero come rimpatriare)

La decostruzione sara stata in viaggio, si ¢ detto. Da sempre. Infatti, ¢ possibile
ripercorrere alcune tappe di un pensiero poiché lo stesso Derrida ha presentato il
proprio Denkweg come una traiettoria, perfino come una corsa, una corsa fatta a
perdifiato, a bout de souffle. Con momenti di arresto, con soste (Halte, nel lessico
heideggeriano che Derrida talvolta riprende), cio¢ brevi soggiorni (Aufhentalte), quasi
a volgersi indietro per vedere a che punto era giunto il cammino. Una di queste pause
¢ un libro, che qui prendo come se fosse una strana mappa in cui sono state segnate le
strade percorse. Il testo scritto da Derrida assieme a Catherine Malabou, La contre-
allée,' & un libro di viaggio in molti sensi, non solo perché tratteggia il nesso che lega
pensiero e viaggio, né solo per il titolo che, dicendo I’andata (al/lée) annuncia il
ritorno, il movimento del ritorno come movimento al contrario (contre-allée), forse
addirittura un percorrere a ritroso un cammino (infatti il testo ¢ anche, per una certa
parte importante, autobiografico), ma anche perché ¢ una scrittura — quella di Derrida
— che si fa in viaggio, come nella forma della cartolina (carte postale) e della lettera
(lettre), e anche della foto come souvenir (memoria e ricordo). In altre parole, si tratta
di una scrittura che avviene come viaggio poiché sara sempre stata invio (envoi).
L’implexe che Derrida impiega per esprimere questo doppio nesso e questo doppio

' J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, Paris, La Quinzaine-Louis Vuitton, 1999. Il volume ¢&
costruito come un singolare album: il testo di Derrida, intitolato Correspondance. Lettres et cartes
postales (extraits) ¢ scritto in viaggio, mentre Derrida attende, riceve e legge il testo di Malabou,
L’écartement des voies. Dérive, arrivée, catastrophe, che contiene a sua volta un’antologia di testi di
Derrida in cui si menziona il viaggio. Inoltre, una sequenza di foto si intreccia ai due testi,
moltiplicando ulteriormente i riferimenti intertestuali. Da sottolineare anche il fatto che la pausa
avviene in viaggio: paradossalmente, la condizione per la pausa di scrittura del viaggio ¢ il viaggio
stesso.
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vincolo tra viaggio ed invio ¢ emvoyage: “in-viaggio” ma, appunto, al contempo
“invio-viaggio”. Ogni lettera sara dunque stata un “inviaggio”, letteralmente.’

Il nesso scrittura-viaggio in Derrida non si articola in occasione del viaggio,
intendendo con cio che il viaggio — considerato solo quale esperienza empirica —
fornisca la possibilita di una trama, per esempio un diario, un resoconto di una ricerca
o di un’inchiesta ecc., secondo altrettante pratiche di scrittura che, in misura pit o
meno ampia, sono tutte genealogicamente legate all’indagine antropologica e forse
addirittura all’intero plesso delle scienze dell’'uomo. Invece, in Derrida si tratta di un
pensiero che ha la sua condizione nel viaggio e che si pensa come viaggio, come un
pensiero-in-viaggio o, perfino, un pensiero-viaggio che si traccia e si scrive “perché
la decostruzione, in una frase, sarebbe una certa esperienza del viaggio (...) delle
lettere e della lingua in viaggio”.> Occorre pertanto intendere una certa esperienza del
viaggio perché essa ci mette in rapporto con la lingua, che non ¢ la lingua del viaggio,
cio¢ quella lingua con la quale possiamo comunicare 1’esperienza del viaggio,
serbandone il ricordo e suggellandolo (visione ingenua della conservazione
dell’evento, e con cio della sua archiviazione), ma ¢ una lingua anch’essa sottoposta
al movimento: € una deriva ed & anch’essa in viaggio.

Il bordo mobile della lingua del viaggio e della lingua in viaggio perturba le
distinzioni che possono essere introdotte per parlare del viaggio a partire dal suo
senso. Se ci fosse un senso in generale del viaggio, la sua dimensione trascendentale,
esso chiarirebbe 1 molteplici viaggi finiti ed empirici. Inoltre, se possiamo riconoscere
pure un presunto senso “proprio” e letterale del viaggio (che sarebbe, in verita, quello
empirico) e un “viaggio” in senso ampio o metaforico (come quando, per esempio, si
parla del “cammino della vita” come iter o itinerarium), occorre tuttavia riconoscere
che essi vanno a sovrapporsi tanto al piano empirico quanto a quello trascendentale.
Percio, le distinzioni pur necessarie tra viaggio in senso proprio € in senso metaforico,
tra il senso (trascendentale) del viaggio e la sua esperienza (empirica) rischiano di
non essere sufficienti per dire la deriva della lingua in viaggio.

Se la lingua viaggia, essa si abbandona alla sua deriva, a una perdita della riva
che le ¢ tanto piu essenziale quanto piu essa viene sollecitata da un’estraneita che
avra ritrovato dentro di sé, varcando una frontiera nel momento dell’espatrio. Uscita
di sé verso un altro che si ritrova in sé: questo movimento, il movimento di deriva,
mette in crisi il linguaggio dell’identita e dell’origine, dell’origine come fonte
dell’identita, poiché inscena costantemente, praticandolo, I’attraversamento delle
frontiere al proprio interno cosi come all’esterno. Cio vuol anche dire che il viaggio
implica una topografia dell’interno e dell’esterno del linguaggio che raddoppia la
geografia degli spostamenti e delle frontiere. In un passo molto chiaro, Malabou
riprende e commenta I’intreccio tra interno ed esterno e il costante gioco tra espatrio e
rimpatrio, tra radicamento e sradicamento, con cui ne va della lingua, dell’identita e,
certamente, dei sensi dell’essere in viaggio. Il tono, come si puo leggere, ¢ dato da
un’origine che non ¢ principio né causa, ma afferma al contrario una complicazione,

2 Cfr. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 130-132.
3 J. Derrida, Correspondance. Lettres et cartes postales (extraits), in J. Derrida, C. Malabou, La
contre-allée, cit., p. 40
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poiché I’origine ¢ intaccata dall’estraneo, ci0 che la apre a un altro pensiero
dell’origine e, cosi, del luogo e del movimento.

“All’origine, dunque, la derivazione, I’iscrizione del fuori nell’intimita di una
lingua o di un suolo. Derivazione che, dice Derrida, sembra essere la riva comune a
ogni esilio o a tutti 1 viaggi particolari.

Parlare cosi, tuttavia, non significa reintrodurre la separazione tra il
trascendentale (“riva o derivazione comune”) e I’empirico (“esilio e viaggi
particolari”), cio¢, ancora, lo schema derivativo tradizionale? A partire dal bordo
condizionale trascendentale (non si possiede la propria lingua) si aprirebbero,
derivando da esso, tutti gli esili fenomenici, empirici, singolari. Ogni destinerranza
particolare non sarebbe altro che un caso o un testimone dell’universale

sradicamento”.*

Pensare in questo modo il viaggio, significa rompere il nesso causale e
mettere tra parentesi la catena che consente di risalire all’origine. La deriva ¢ cio che
mette in crisi proprio questo pensiero della derivazione come risalimento
all’originario. Cosi il trasferimento, il tragitto, il viaggio, lo spostamento ecc.
rifiutano il loro radicamento filosofico sul terreno del trascendentale o dell’originario.
Al contrario, ¢ lo stesso pensiero del trascendentale o dell’originario a essere
sollecitato da viaggi, transfert e dislocazioni che sono invenzioni ogni volta singolari
delle condizioni di possibilita del viaggio stesso. E in questi termini che occorre
pensare il viaggio come evento singolare che si sottrae alla logica dell’origine.’

11 viaggio-pensiero, che ¢ scrittura scopre i territori, i luoghi, le aree che visita
e cosi facendo rende visibile, scopre e porta alla luce. Portando alla luce, esso puo far
descrivere. Sotto questo profilo, il viaggio ¢ sempre una festa del pensiero perché
chiama in causa le linee di visibilita, gli orizzonti e perfino, nel caso del pensiero-
viaggio, cid che resiste a ogni manifestazione entro un orizzonte. E lo stesso progetto
della fenomenologia che ¢ qui messo in questione da cid che Derrida chiama anche
I’*“arrivante” (arrivant) come I’'imprevisto, 1’incalcolabile e 1’impossibile: cid che
eccede una topografia pur rendendola possibile. In ogni caso (in tutti 1 casi, ed ¢
questo un ben strano universale, un universale che non potra che essere spaesante
poiché si singolarizza in ogni caso, cioe¢ caso per caso), I’““arrivante” ¢ la figura
dell’evento con il quale non siamo mai in rapporto diretto, faccia-a-faccia. L’evento
non pud che essere accolto nel movimento secondo del ritorno, del rimpatrio, del
rientro (al di qua del limite visibile dell’orizzonte), cio¢ di una contre-allée che
costituisce il movimento stesso, la manifestazione (phainesthai) di cido che si rende
visibile (phainomenon). L’evento non potra essere accolto se non da una riflessione
tracciata su cio che sara gia accaduto e avra gia avuto luogo come viaggio. Ne va
pertanto di un pensiero in grado di accogliere il viaggio come possibilita dell’evento e
al tempo stesso di conservarne la traccia: il ritorno implica sempre una conservazione
come memoria, un archivio, un deposito di cid che sara stato il viaggio come

* C. Malabou, L écartement des voies, cit., p. 55.
3 Ivi.
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condizione di possibilita finita, contingente e temporale dell’impossibile possibilita
dell’evento. Il viaggio ¢ apertura alla impossibile possibilita che cid accada. Che
cosa? Il viaggio stesso, cio¢ I’essere-in-viaggio senza ulteriori specificazioni,
addirittura senza direzione e senza meta che non siano quelle del viaggio stesso.

Il pensiero-viaggio, il pensiero che non pud che essere in viaggio, implica
tutta una geografia e una topografia che sono resi possibili dal movimento e dal suo
ritmo, da un fort-da che fin dal primo battito e del primo lancio (di dado o di
rocchetto) non pud che essere simbolico. Derrida scrive nel saggio dedicato al
freudiano A/ di la del principio di piacere, contenuto in La carte postale, che “la
scrittura di un fort/da é sempre un fort/da”.® Ci serve pensare non solo il viaggio
come movimento ¢ tracciatura (il fort/da), ma lo stesso suo resoconto (la scrittura del
fort/da) come un viaggio. Il nesso tra viaggio e pensiero si raddoppia: dentro di sé
come viaggio-pensiero e pensiero-viaggio, fuori di sé come scrittura di viaggio. Il
viaggio si sdoppia cosi nel suo racconto e il movimento si rispecchia con il
movimento della scrittura senza coincidervi. Il viaggio svela la sua dynamis, che ¢
pure matrice mitica o riserva di racconto. La matrice tiene in riserva la molteplicita
dei racconti, ciascuno dei quali la porta con s¢ come archi-origine non inscrivibile e
sempre cancellata.

La topografia dinamica del viaggio, la sua dinamo-topografia, cancella ogni
volta la matrice che 1’avra prodotta e come evento di viaggio e come sua scrittura. Se
seguiamo Derrida, in ci0 consiste la promessa del racconto di viaggio, cio¢ la sua
archiviazione e destinazione. Ci0 vale a dire che la scrittura del viaggio eccede la sua
riduzione alla “logica dell’origine” e resiste alla restituzione della sua veritd a una
sola e unica matrice. Siccome per la decostruzione non c’¢ origine come primum
logico ed ontologico, ogni scrittura di viaggio apparterra e al tempo stesso non
apparterra alla matrice che lo ha generato. Inserendosi in una sequenza genealogica,
ogni scrittura di viaggio ¢ al tempo stesso interna ed esterna alla matrice.

Prima ho detto che la destinerranza dell’essere-in-viaggio ¢ senza direzione e
senza meta, che non siano quelle del viaggio stesso. Tuttavia ogni viaggio riscrive
sempre e di nuovo il mito del ritorno da cui ¢ originato. La dinamo-topografia del
viaggio si iscrive in questo spazio (che € uno spazio mitico e sempre soggetto alle
leggi che governano I’istituzione simbolica di un immaginario), il cui punto
generatore (di tempo e di spazio) ¢ la patria con le figure che le sono connesse: la
terra, la madre, la generazione, la casa ecc. Nello spazio simbolico-immaginario
aperto dalla matrice mitica, la patria & cid che in figura e nel racconto dice I’arrivo
come il riprendere o il riguadagnare terra: il rimpatrio ¢ il ritorno (nostos) come
esperienza dell’essere-presso-di-sé dopo 1’esperienza dell’estranco. E il ritorno-a-sé
come passaggio attraverso quell’estraneita senza la quale non ci puo essere proprieta.
Legge di un ritmo, di un andare-e-venire la cui cadenza fa si che vi sia viaggio e che,
nelle due grandi matrici della cultura occidentale, le due archi-tracce da cui
provengono tutti i nostri racconti, c¢id dia luogo a due lunghe sequenze che non

5 J. Derrida, Spéculer — sur “Freud”, in 1d., La carte postale, Flammarion, Paris 1981 ; trad. it.
Speculare — su “Freud”, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 74.
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cessano di essere re-iscritte da tutti i viaggi e i racconti di viaggio. Le due matrici
come archi-tracce del mythos del viaggio sono quella greca e quella ebraica, e attorno
alle due figure di Ulisse e di Abramo si disegnano le due distinte traiettorie di un
cerchio che si chiude per riaprirsi e di un’ellisse il cui punto di partenza non coincide
con quello di inizio.

Se accenno a tali traiettorie mitiche, ¢ perché nel suo magistrale saggio su
Levinas, intitolato Violenza e metafisica e contenuto in La scrittura e la differenza,
Derrida ci ricorda la posta in gioco della differenza tra queste due matrici, cosi come
quella tra i due padri e patriarchi in viaggio. A loro dedica 1’abissale nota joyciana di
chiusura, dove ne va del senso dell’identita e della proprieta di cido che chiamiamo
“noi”. Citando Joyce e il suo Ulisse, rappresentazione contemporanea del desiderio
che muove il nostos, Derrida volge un’affermazione in una domanda che porta con sé,
come suo supplemento d’argomentazione, il riferimento ad Abramo e a Ulisse: “Qual
¢ la legittimita, il senso della copula in questa proposizione del piu hegeliano, forse,
tra i romanzieri moderni: «Jewgreek is Greekjew. Extremes meet»?”.” Levinas pone
I’uno in contrapposizione all’altro e cosi pensa la matrice ebraica in contrapposizione
a quella greca. Derrida si interroga piuttosto sulla loro differenza e rilancia pertanto
I’interrogazione sulla nostra identitd come portato storico di due iscrizioni differenti
e, con cio, di due sequenze del movimento, della direzione, del felos e dell’eschaton.
Tra I’Ebreo e il Greco ne va di due modi diversi di essere-in-viaggio, di spostarsi, di
muoversi e di ritornare, che istituiscono il senso di cid che vuol dire viaggio,
spostamento, movimento, ritorno come altrettanti tratti che convergono a definire il
“proprio” della filosofia, del suo discorso, e, in pari tempo, della nostra identita. Nella
nota in cui viene riconosciuta ’affinita tra il pensiero di Levinas e quello di
Heidegger circa 1’impossibilita del ritorno, il che vuol dire I’assunzione del rischio
filosofico — sempre presente — che il viaggio non abbia alcun senso se concepito come
frutto di un paradigma immutabile, Derrida scrive:

“Ma Levinas non ama Ulisse né le astuzie di questo eroe troppo hegeliano, di
quest’uomo del vootog e del cerchio chiuso, la cui avventura si risolve sempre nella
totalita. Se la prende spesso con lui (...). «Al mito di Ulisse che torna ad Itaca

7 J. Derrida, “Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas” (1964), in 1d., La
scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 2002, p. 197. Con un esercizio di scrittura della
differenza, Derrida pone (due volte) la stessa domanda, che ¢ anche un’altra, controfirmandole
entrambi, dopo che fu Joyce ad averle firmate a modo suo, in una singolare e circolare affermazione
contenuta nell’ Ulisse: “Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra I’Ebreo e il Greco,
che ¢ forse 1’unita di quello che si chiama la storia” (ivi). E poco piu sotto, nella cornice di un rilancio
che ¢ hegeliano (e che dunque non puo che rievocare ’intera storia di uno spirito che ¢ in cerca di casa,
e la cui avventura coincide con la stessa filosofia): “Siamo Greci? Siamo Ebrei? Ma chi, noi? Siamo
(interrogazione non cronologica, interrogazione pre-logica) in primo luogo Ebrei o in primo luogo
Greci? E lo strano dialogo tra I’Ebreo ¢ il Greco, la pace stessa, ha la forma della logica speculativa
assoluta di Hegel, logica vivente che concilia la tautologia formale con ’eterologia empirica [...]?”
(ivi). Questi passi incorniciano, sotto forma di interrogazioni destinate a rimanere aperte, la nota in cui
Derrida, richiamando Joyce e il suo presunto hegelismo, traccia la relazione e la differenza tra la figura
di Ulisse e quella di Abramo.
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vorremmo contrapporre la storia di Abramo che abbandona per sempre la propria
patria per una terra ancora sconosciuta e che proibisce al suo servo di ricondurre
perfino suo figlio a quel punto di partenza» (...). L’impossibilita del ritorno non ¢
certo ignorata da Heidegger: la storicita originaria dell’essere, ’originarieta della
differenza, ’erranza irriducibile interdicono il ritorno all’essere stesso che non €
nulla. Levinas sta dunque qui dalla parte di Heidegger.”®

In termini molto generali, questa nota, dalla sua collocazione marginale, ci
puo mostrare come Derrida avesse assunto e messo al lavoro nel testo stesso 1’essere-
in-viaggio, che dunque non ¢ 1’evocazione di un motivo secondario. A tale nota si
deve riconoscere, infatti, una portata in ordine alla stessa dynamis della scrittura
derridiana, poiché pone un problema di identita connesso con il problema del
“proprio” della filosofia. Tra tutte le determinazioni della filosofia, si dovrebbe
aggiungerne quest’altro: la filosofia ¢ viaggio, non puo che essere in viaggio,
affidandosi ai suoi agenti viaggiatori, ai suoi messi che, inviati in una missione il cui
scopo ¢ velato e il cui tempo non ¢ stabilito, non potranno fare a meno di firmare per
suo conto, firmando per se stessi, e riportando in patria, al loro ritorno, souvenir a
testimonianza dei territori che avranno esplorato. Facteurs, 1i ha chiamati altrimenti
Derrida, cio¢ porta-lettere di una trasmissione di eredita, di testi e di legati
testamentari che attraversano lo spazio e il tempo. Se si tiene ferma la metafora
postale della scrittura, dell’invio dei testi, della loro trasmissione e del loro destino
errante (una destinerrance che ¢ perfino adestinerrance), non si pud non ricordare
che ogni trasmissione necessita di un viaggio, di un tragitto, di un transfert e di un
trasferimento da un “qui” nello spazio e nel tempo a un “laggiu”. E tutto cio ¢
possibile solo grazie al ruolo giocato dai facteurs, dai porta-lettere che, pit 0 meno
consapevolmente, non possono fare altro che trasmettere un messaggio il cui
contenuto rimane in parte ignoto. Rispetto alla verita che essi portano con sé, essi
sono ciechi.

Ogni viaggio e ogni missione, ogni strada percorsa dai messi non potra che
riscrivere e re-inscriversi nelle sequenze dell’avventura del pensiero. Cosi, a
riprendere la domanda di Heidegger su che cosa significa pensare, si puo rispondere
evocando il percorso, la strada, il cammino e il passo. Ricordare che la storia della
filosofia, fin dai suoi albori, ¢ un intreccio di strade e di cammini, non € altro che
un’occhiata gettata dal bordo dell’abissale paradossalita che si istituisce tra pensiero,
scrittura e viaggio, dall’odos parmenideo ai Wege heideggeriani, alle contre-allées
derridiane: tutta una storia di viaggi, di memorie e di scritture di viaggi, i cui souvenir
non smettono di comporre, per frammenti, I’immagine brisée delle nostre Itaca e dei
nostri deserti.

¥ Ibidem, pp. 197-198.
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3. “En revenir”, ovvero come ritornare (da Mosca, per esempio)

Il deserto pud essere un presente che ci si lascia alle spalle. E la propria terra
desertificata dalla storia. Per alcuni, 1’abbandono dell’Occidente e il ritorno (o
un’andata? Forse una contre-allée...) in Oriente pareva seguire il moto stesso della
storia verso 1’avvenire e rappresentare cosi una sorta di nuovo inizio nel corso della
storia dell’'uomo. Dopo il 1917, mentre in Europa ¢ la guerra a spopolare patrie e
trincee, la Russia diviene patria elettiva per tutti coloro che guardano alla rivoluzione
come alla speranza. In altre parole, un’utopia che sembrava avere trovato il suo
luogo.

Un intero genere letterario ha dato voce a questa speranza. Il viaggio in
Unione Sovietica acquista un senso che ¢ pienamente storico, poiché esso si assume il
compito di riportare a casa la speranza di cui si era potuto fare esperienza altrove,
nella patria dell’utopia realizzata. Il souvenir ¢ la scrittura di una promessa che
sarebbe stata resa vera dalla testimonianza “in-carne-ed-ossa”, come se la verita
dell’evento chiamato “Rivoluzione d’Ottobre” potesse adempiere alla promessa
solamente scrivendola e traducendola dall’esperienza dei testimoni. Cosi, il viaggio
nella Mosca post-rivoluzionaria diventa una specie di paradigma d’esperienza e, al
tempo stesso, un genere di scrittura che mette in scena, di volta in volta, il senso di
uno spostamento (verso un “laggiu”: forf) e di un ritorno (“qui”: da). Ma la
costruzione di tale paradigma e la genealogia che ne deriva disegnano pure un
intrecciarsi di luoghi e di tempi che scombussola le forme di rappresentazione della
geografia politica e della storia. Il reportage, il diario, le memorie da Mosca
diventano piu che testimonianza di un’esperienza paradossale di viaggio, che consiste
nel raccontare che cosa significa al presente un luogo che incarna cio che fino a quel
momento non aveva avuto luogo. Infatti, questi documenti autobiografici traggono la
loro risorsa e la loro legittimita dal primato dell’esperienza del testimone. Essi
descrivono per gli occhi distanti dello spettatore occidentale I’*“aver luogo”
dell’utopia, il suo presentarsi, ma mantenendo tutta la distanza di un fort che non
potra mai essere da se non come scrittura e grazie al necessario filtro di una finzione.
Promettendo I’esperienza diretta e vissuta, essi non possono che consegnare il
resoconto di un evento che avra gia avuto luogo, da tempo.

Per questa ragione, i souvenir che gli intellettuali occidentali portavano con sé,
al loro ritorno, erano tracce di tracce di un “laggiu” come di un “altrove” (ailleurs). E
tali tracce raddoppiano nella fraduzione il movimento del fort e del da. L’esperienza
dell’*“altrove” avviene in una lingua che non ¢ la nostra, ma che ¢ la lingua dell’altro.
La scrittura dell’esperienza del viaggio si presenta allora come un nuovo fort/da,
come un va-e-vieni tra la lingua propria e quella dell’altro. Questi scritti fondano un
genere letterario che trascrive I’istanza di un’universalita che sara stata detta in una
lingua sola, il russo, e che si sara dovuto tradurre negli idiomi occidentali per renderla
comprensibile a chi non poteva accedervi. Il viaggiatore che ritorna in patria, cosi,
non ¢ solo colui che, con i suoi testi, porta testimonianza di una speranza e di un
avvenire che sarebbero stati gia “qui”, al presente, ma ¢ colui che, con i suoi fort/da,
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tra ’Occidente ¢ Mosca, tra la propria patria e la patria d’elezione, traduce un
universale che ¢ detto nella lingua dell’altro: egli diventa un singolare messo di un
evento che chiama in causa la necessita della traduzione, sfidando la molteplicita
delle lingue. Lo scrittore si assume, pitt 0 meno consapevolmente, il compito di dare
il corpo della propria lingua a un universale che si sara detto in russo, cio¢ a quella
verita che la Rivoluzione d’Ottobre avrebbe fatto divenire storia, conferendole il suo
luogo, assieme all’aver luogo del suo accadere.

Il testo Back from Moscow in the USSR ¢ la scrittura di un viaggio compiuto a
Mosca da Derrida nel 1990, poco dopo la cosiddetta “caduta del muro di Berlino”.
Senza essere né resoconto né testimonianza di quel viaggio — che restano come il
punctum di un’immagine fotografica — il discorso di Derrida costruisce una sequenza
testuale alla quale si richiama e dalla quale, al tempo stesso, prende le distanze. |
nomi (e gli scritti) di Etiemble, Gide e Benjamin sono i riferimenti che consentono a
Derrida di inanellare una genealogia del genere di scrittura legato al “ritorno da
Mosca”. Non posso qui esaminare le sovrainscrizioni e le riscritture compiute da
Derrida — che per esempio sovrappone tanti miti (Edipo, Demetra, Tiresia: tutti miti
greci) quanti sono i nomi e i testimoni convocati — né la lettura che egli fa di alcuni
passi del Diario di Mosca di Benjamin e della corrispondenza che vi si riferisce,
lettura che costituisce il nodo piu importante nell’intreccio di temi e motivi messi in
gioco. Mi limito percio a considerare due punti che riguardano la strana dinamografia
che scandisce il testo fin dalla sua prima pagina, la quale si apre sotto I’insegna del
fort/da freudiano.’ In primo luogo troviamo il riferimento alla casa, alla patria e a cio
che significa “rimpatriare”, che emerge dalla lettura del diario di Gide (Ritorno
dall’URSS, seguito da ritocchi al mio ritorno dall’URSS), e in secondo luogo la
peculiare semantica del ritorno che da piu volte il tono al testo di Derrida.

Gide ¢ la figura tipica dello scrittore occidentale che si reca a Mosca e che fa
risaltare appieno il carattere paradossale del viaggio. Egli, infatti, come molti
all’epoca, si rivolge verso I'URSS attribuendo a quest’ultimo la forza di una
promessa da mantenere. La cornice dello scritto di Gide ¢ quella del resoconto di una
promessa che, una volta pronunciata e inviata, avrebbe aperto da sé un avvenire. La
promessa, promettendosi, apre un tempo (dal presente al futuro) e uno spazio (da
“qui” a “laggiu”). Proprio per questo, essa istituisce il ritardo rispetto alla
coincidenza con sé. Senza questo ritardo inscritto nella promessa, non ci sarebbe stato
viaggio né scrittura del viaggio. Senza di esso, non ci sarebbe stato alcun ritorno né in
senso stretto (il viaggio di ritorno) né in senso lato (quel testo che corrisponde al
titolo di Ritorno dall’URSS). La promessa ¢ promessa di un “essere a casa” (étre chez
soi, zu Hause sein). L’*“essere a casa” non ¢ propriamente il “contenuto” della
promessa (e dunque la meta del viaggio), ma ¢ piuttosto cio che si rende presente con
il viaggio stesso. Ecco perché il viaggio a Mosca prende la figura di un “ritorno a
casa”, un nostos, rispetto al quale il rimpatrio, il ritorno in Occidente, coincide con

% ]. Derrida, Back from Moscow in the USSR. Storia politica di un genere letterario, in Aa. Vv.,
Ritorno da Mosca, a c. di V. Vitiello, Guerini e Associati, Milano 1990, p. 13.
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I’esilio. Su questo movimento di doppio fort/da, generatore del viaggio e dello scritto,
citando cio che Gide dice del viaggio, Derrida scrive:

“(...) al pari di tutti quelli che allora facevano questa andata-e-ritorno, Gide non
lascia il suo paese, non parte da casa sua per ’'URSS — come si potrebbe andare
all’estero, in un paese lontano o eccentrico, per poi tornare a casa propria e dare
notizie di «laggiuy. No, Gide parte a casa sua, il suo viaggio, I’andata del suo viaggio
¢ gia un ritorno (back home) verso cio che dovrebbe essere un «a casa propria», o
meglio verso un luogo, ’'URSS, che ¢ «piu di una patria elettiva: un paradigma, una
guida» (p. 18). Il «laggiu» ¢ ’avvenire del «qui» assoluto verso il quale il viaggio si
protende.”"

Il tempo della promessa ¢ I’avvenire, dunque, legato a un “laggiu” in cui pare
essersi compiuto. Il viaggio diventa allora, letteralmente, avventura, e — con
un’espressione che sfida la tautologia — I’avventura di un tempo futuro. Il viaggio
rivela la sua dimensione messianica o escatologica.'' Ogni trajet della trajectoire che
si dipana tra il “qui” e il “laggiu” fa segno verso una patria solo nella quale puo
acquisire senso la parola “rimpatrio”. Il “rimpatrio” verso un futuro non puo che
avvenire “laggiu”, lontano da qui. Paradossalmente, il “rimpatrio” non pud che
assumere la figura senza figura dell’utopia. 11 luogo del desiderio come luogo
d’elezione — quel luogo che si manifesta in quanto fantasma o illusione nella storia
degli uomini — non solo ha trovato il suo “qui”, il suo tempo e il suo spazio, ma esso
si stava realizzando, pur non compiendosi. Strana temporalita, quella della promessa
che sta per compiersi ma non sara mai ancora del tutto compiuta: essa direbbe la fine
agognata di un viaggio che culmina con il ritorno nel “laggiu” assoluto dell’utopia in
terra, dell’utopia fattasi patria. Ma se, dicendo la fine del viaggio, decretasse pure il
compimento della promessa, ne cancellerebbe il tempo e lo spazio. La fine del
viaggio, in altre parole significherebbe la morte della speranza, lo spegnersi del
desiderio e I’interruzione di quel movimento con cui la traduzione intesse di volta in
volta la lingua del “laggit” nelle lingue del “qui”. Prosegue dunque Derrida, tirando il
filo del rocchetto e della scrittura di Gide:

“La dimensione messianica o escatologica del tragitto, verso cid che non a caso ¢
denominato «terra», si da laggiu, da quel laggiu (forf) promesso qui all’elezione:
«Cio che sognavamo, che osavamo appena sperare, ma a cui tendevamo tutte le
nostre volonta e le nostre forze, aveva avuto luogo laggiu. Era dunque una terra in cui
’utopia stava per diventare realta» (ibid.).”"

Accanto al tema dell’utopia che si realizza nella storia, si trova il motivo del
ritorno, di un ritorno spaesante che solo apparentemente ha a che vedere con il
rimpatrio come ritorno alle radici. Invece, esso dice 1’inquietudine di fronte alla

1 Ibidem, p. 46.
' Cft. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 231-233.
12 Ivi.
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credenza e alla fede che avrebbe attribuito all’URSS Ia stessa realizzazione storica
dell’utopia. E tutta una sintassi e un’idiomatica della lingua francese che ¢ messa in
gioco da Derrida, relativamente all’espressione en revenir.

“In francese (...) ci sono almeno due interessanti locuzioni idiomatiche, intorno al
verbo “ritornare” [revenir], che qui potrebbero esserci molto utili. On n’en revient
pas significa che si ¢ stupefatti, amazed, che si riesce a fatica a credere a cid che si
vede, tanto € enorme, sproporzionato, addirittura osceno. (...) I’altra locuzione
dell’idioma francese en revenir significa «perdere le proprie illusioni», «perdere la
fede», sopportare la crudelta di una disillusione. E il momento in cui on en revient ¢
tanto piu grave, in questo caso, in quanto on en revient de loin [la si ¢ scampata
bella], come dice una terza espressione francese, e on revient [si ritorna] da un

momento e da un luogo di cui non la si finiva piu di ne pas en revenir [stupirsene].”"

Ne va di un “ritornare” (revenir) fantasmatico e spaesante che scombussola i
riferimenti geografici e temporali, spostando il “qui” (da) con il “laggiu” (fort) e
mettendo fuori strada il presente, per esempio il presente del 1989 che, nel momento
in cui Derrida scriveva, era trascorso da non troppo tempo, facendo prendere una
certa via alla storia in generale e, piu in particolare, alla storia dell’evento chiamato
Rivoluzione d’Ottobre. La cui parabola, apparentemente, avrebbe dato luogo a una
sorta di fine delle illusioni, a una disillusione il cui peso sarebbe tanto maggiore
quanto piu “si ritorna da lontano™ e, cosi, la si scampa. Fine dello stupore e ritorno. Si
traccia pertanto la traiettoria di un’esperienza e di un viaggio da cui si ritorna
riconoscendosi privi di patria, mentre la speranza era quella di riconoscere nell’URSS
la propria “patria elettiva”. Cio che qui ¢ messo in gioco ¢ il valore stesso della
testimonianza, del diario, del reportage quali forme di scrittura di un’esperienza del
“laggiu” e quali altrettanti souvenir che avrebbero dovuto esprimere la speranza in un
avvenire che sarebbe stato gia presente.

“In fondo, € questa la traiettoria della maggior parte di siffatti «Ritorni da Mosca in
URSS»: ci si va, pronti a spiegare, al ritorno, ad amici e simpatizzanti, come e perché
on n’en est pas revenu, tanto ¢ mirabile; poi, on en revient e allora occorre «ritoccare»
e dire fino a quel punto ¢ stato necessario en revenir en revenant de loin! Ed ¢ sempre
amaro. Tanto piu che non si pensava affatto di avoir a en revenir [doversene
disilludere] poiché non si era andati «laggiu», «all’estero» (fort), ma «qui», «presso di
$é» (da), in una «patria elettiva».”"

Ne va, quindi, di un movimento che ¢ viaggio e che ¢ resoconto del viaggio in
scrittura. In questo fort/da del testimone il ritorno coincide con un doppio espatrio: il
primo che consiste nel ritorno “geografico” in Occidente da Mosca come paradigma
del “laggiu” utopico; il secondo espatrio che coincide con la disillusione legata alla
scomparsa della speranza utopica e dalla fede in essa.

13 J. Derrida, Back from Moscow in the USSR, cit., pp. 32-33.
" Ibidem, p. 33.
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4. “A demeure”, ovvero come restare (ad Atene, per esempio)

Finora ho parlato della scrittura del viaggio e del suo movimento, di quel fort/da che
genera il viaggio e che ne restituisce il ritmo, al tempo stesso aprendo lo spazio-
tempo del viaggio stesso. Almeno dagli anni ottanta in poi compare con sempre
maggiore frequenza negli scritti di Derrida un certo uso dell’immagine come ulteriore
elemento testuale. Il motivo della cartolina (carte postale), con tutto lo spettro
metaforico che le ¢ conferito, acquista uno spessore supplementare. Inoltre, I’impiego
delle immagini accanto allo scritto produce effetti di intertestualita che paiono ancor
di piu ampliati dal gioco tra il testo scritto e I’immagine fotografica, e perfino
I’immagine filmica nel caso di Tourner les mots. A bord d’un film," il libro scritto a
quattro mani con Safaa Fathy, in occasione delle riprese del film D ailleurs Derrida,"
dove lo spostamento tra i luoghi (Parigi, Santa Monica, El-Biar, Toledo) risulta una
delle principali chiavi diegetiche.

Prima di svolgere alcune considerazioni su D ’ailleurs Derrida, resoconto del
Denkweg di una vita e singolare viaggio tra deserti e cittd, mi soffermo su un testo
che ne rappresenta una tappa importante. In Demeure, Athénes," testo scritto nel
1996, vengono contemporaneamente messi in scena 1’opzione intertestuale scrittura-
immagine e il motivo del souvenir in riferimento a un certo evento di lingua che
accade quando Derrida, per la prima volta si trova in visita ad Atene. Il viaggio ad
Atene fornisce I’occasione e I’asse tematico dell’intero saggio. Il titolo, a sua volta,
sfrutta una riserva idiomatica di senso in francese e sfida I’intraducibilita, giocato
com’¢ tra 1 differenti sensi che la parola demeure: il verbo demeurer significa
“dimorare”, “abitare”, ma pure “rimanere”, “restare”; il sostantivo demeure significa
la “dimora”, la “casa”, il luogo in cui si vive, cio¢ la propria casa come la proprieta
piu intima del chez soi, dell’“‘essere-presso-di-s€”; in senso molto lato si potrebbe
perfino dire la patria.

Infatti, Atene ¢ una patria elettiva, poiché ¢ uno dei luoghi in cui I’evento della
filosofia ha trovato luogo. Ma ¢ pure una patria che si presenta sotto un sole
accecante (che ¢ pure il sole platonico, mentre illumina il cielo delle idee) e in uno
stato rovinoso che rispecchia il tono luttuoso della meditazione. Sole e rovine
divengono gli elementi di un paesaggio in cui ne va del senso della filosofia come
esercizio di meditazione sulla finitezza (si tratta dell’epimeleia heautou socratica) e
come presa in carico dell’esperienza della vita e della morte. Cosi, le righe di Derrida
si intessono con le ultime parole di Socrate riportate da Platone nel Fedone e
costruiscono un discorso su una sequenza di immagini scattate ad Atene dal fotografo

15 J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. A bord d’un film, Galilée-Arte, Paris 2000.

' D’ailleurs Derrida, regia di S. Fathy, Editions Montparnasse, Paris 1999.

'7'J. Derrida, Demeure, Athénes (1996), photographies de Jean-Frangois Bonhomme, Galilée, Paris
2009. Detto en passant, la parola demeure era gia stata impiegata da Derrida quale titolo per
I’importante saggio su Maurice Blanchot: cfr. Demeure. Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998. Per
un’analisi di Demeure, Athénes, cfr. C. Malabou, L’imprenable en question ou se prendre a mourir,
“Etudes francaises”, vol. 38, nn. 1-2, 2002, pp. 135-144.
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Jean-Francois Bonhomme ¢ che Derrida confida al lettore di aver portato con sé
durante il viaggio, come se fossero di fatto souvenir dell’altro: immagini della citta,
del suo presente, e scrittura (graphe), scrittura della luce (photo-graphé) come
memoria dell’immemorabile e, al tempo stesso, condizione finita di quell’evento di
lingua che accade e, accadendo, impone alla scrittura il suo ritmo ¢ la sua legge.
L’evento che genera la scrittura — imprimendole il movimento del fort/da — e
la descrizione delle foto, ¢ la frase idiomatica nous nous devons a la mort (“siamo
votati alla morte™) che si presenta a Derrida come un motivo (musicale, in effetti),'
che sorge dal panorama di rovine e da quell’abisso della storia che ¢ Atene, “citta
votata alla morte”."” Motivo musicale, evento di lingua suggerito da alcune immagini
come cartoline che ritornano al luogo da cui sono state inviate, da quel “laggit’” che ¢
“qui”, senza tuttavia mai poter coincidere con esso: il fort rimane fort e intacca il da,
cosicché lo stesso da si rivela fessurato dal fort, dalla dimensione della distanza, della
lontananza e del ritardo. Il viaggio ¢ anche in questo caso un ritorno che non ¢ mai
un ritorno alla pienezza, ma ¢ invece una contre-allée che porta alla luce del
Mediterraneo la tonalita luttuosa dell’evento. Allora ciascuna immagine fotografica di
Atene, che Derrida tratta come una scheggia di un “gia stato” sopravvivente, ¢ una
presa in carico della morte, che cosi ¢ inscritta in ciascuna di esse, silenziosamente,
come un velo scuro che le avvolge: “mai nessuna di quelle fotografie evita di
significare la morte. Ma senza dirlo. In ogni caso, ciascuna richiama alla morte
compiuta, alla morte promessa o minacciante, alla monumentalita sepolcrale, alla
memoria nella figura della rovina. Libro d’epitaffi, insomma, che, si, porta il lutto in
effigie fotografica”.”” L’immagine fotografica ¢ esemplarmente souvenir: essa ci
viene consegnata grazie al lavoro di un ritardo che ¢ coessenziale all’archiviazione
della traccia, ogni istante presente ha iscritta in sé la sua finitezza. L’immagine ¢ la
scrittura (graphé) dell’istante mediante la luce, cio¢ nel lampo dell’attimo. Cio porta
ad affermare 1’analogia tra la foto-grafia e la scrittura come bio-tanato-grafia, scrittura
della vita-e-della-morte, che € conservazione della traccia e sua cancellazione. Percio
ogni immagine non puod essere dissociata dal suo stato di rovina: pur promettendo

'8 Cfr. J. Derrida, Demeure, Athénes, cit., p. 42, dove viene commentata la foto n. 16, che ritrae una
vetrina in cui sono presenti diversi strumenti musicali: “Come se ci si volesse ricordare, in mezzo a
cosi tanti strumenti musicali, che queste fotografie portano il lutto dei suoni e delle voci. Negativi di
sonogrammi o di fonogrammi (...), ci fanno ascoltare tanto meglio I’eco spettrale di cio che rendono
muto. L’eco diventa in noi I’originale. Questi fotogrammi risuonerebbero come dei mormorii
ecografici, proverrebbero immediatamente dalla memoria”. Cfr anche p. 45: “E anche se molti
strumenti musicali, posti radiofonici, telefoni e magnetofoni non lo ricordassero, da una foto all’altra,
il fonogramma di questa musica di morte risuonerebbe qui in bianco e nero. Come un canto
silenzioso”.

' Ibidem, p. 30. Tutto il cliché XIII & costruito sull’enunciazione del triplice lutto di Atene come viene
inscenato dal fotografo: il lutto dell’ Atene antica, di cui rimangono le rovine, il lutto dell’ Atene colta
nel presente e che scomparira domani, infine il lutto anticipato degli spettacoli che vivono ancora oggi
ma che sono votati, anch’essi, alla morte domani. Cosi commenta Derrida: “Tre morti, tre istanze, tre
temporalita della morte di fronte alla (au regard de) fotografia — o, se preferite (...), tre “presenze”
della scomparsa, tre fenomeni dell’essere “scomparso™ (ibidem, p. 31).

2 Ibidem, pp. 10-11.
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I’accesso a un istante-passato, a un presente che non potra che essere “gia stato”,
I’immagine non potra che tendervi a vuoto. Il presente che essa ci mostra ¢ spettrale.

La pista della rovina e una certa retorica della rovina che trama il discorso di
Derrida avrebbero bisogno di un lungo e attento trattamento filosofico: qui mi limito
a sottolineare come il motivo luttuoso ha a che vedere con la “caducita” della nostra
condizione mortale (si puo pensare a Freud) e con la “gettatezza” (Geworfenheit) del
Dasein heideggeriano. E la nostra condizione finita e storica, la condizione di chi non
puo che essere un “viaggiatore senza biglietto” (Sartre). Tale caducita ¢ intimamente
legata all’esilio e alla ricerca di una prossimita che si disegna solamente nella
lontananza: ¢ il “laggiu” che ci permette di sperare in una “dimora”, cio¢ in un “qui”
in cui poter stare e soggiornare. Solo che questa casa, una di quelle dimore ove il
pensiero vide la luce, ¢, letteralmente, abbandonata. Da cui la nostra condizione di
esilio. L’abbandono della dimora, colto dall’obiettivo dell’apparecchio fotografico,
risuona, per cosi dire, nella frase che, con la sua singolare idiomaticita, si impone a
Derrida. In altre parole ancora, queste immagini di Atene sono lo specchio del deserto
del nostro tempo nel quale, forse, abita ancora la chance del pensiero.

Le immagini delle rovine fanno cosi da contrappunto alla frase “siamo votati
alla morte” (nous nous devons a la mort) che appare come un’immagine colta al suo
stato nascente:?' esse sono accompagnate dai venti cliché che, in venti piccoli
paragrafi, accompagnano la riflessione, in veritd una “traversata fotografica
d’Atene”* che convoca pure, al presente, quell’archivio alla luce del sole che ¢ la
citta stessa, la memoria sopravvivente di ci0 che essa ¢ stata, I’eco che suscita in chi
la visita come si visita una casa abitata da spettri o, anche, una cripta mortuaria che
ospita una veglia funebre. Come una cassa di risonanza, essa evoca, celebrandola, la
voce di Socrate nelle sue ultime ore,” la quale formula “il discorso del lutto e della

denegazione del lutto, I’intera filosofia”.**

5. “D’ailleurs” (El-Biar, per esempio)

Nel film di Safaa Fathy, D ailleurs Derrida, dove il filosofo impersona se stesso nella
figura dell’ Attore, il viaggio ¢ un /leitmotiv dichiarato: molto si gioca infatti con gli
scarti geografici tra una sequenza e ’altra, come a praticare cesure spazio-temporali
nella diegesi cinematografica tali da far diventare operativo 1’““altrove” (ailleurs)
annunciato dal titolo della pellicola. E in questo rinvio da un luogo a un altro che il
racconto del pensiero avviene, scrivendosi in immagini € in una narrazione quasi
monologica: Santa Monica, Parigi, El-Biar (il luogo natale di Derrida), il sud della

2! Cfr. ibidem, p. 22.

2 Ibidem, p. 15.

3 Cfr. tutto il cliché XIV (ibidem, pp. 32-35) e il cliché X VI (ibidem, pp. 46-50), dedicati appunto alla
morte di Socrate.

* Ibidem, p. 33.
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Spagna. Tutto avviene come se, nella finzione cinematografica andasse di un
contenuto di verita della decostruzione,” cioé¢ il suo intreccio essenziale con lo
spostarsi, con un essere-in-viaggio come pratica del pensiero. Ogni viaggio
un’iscrizione, ogni viaggio la tracciatura di un tratto ulteriore del tragitto e, con cio, la
ripetizione della catena metonimica del #7-, che ha origine dalla traccia e che incrocia
piu di una lingua, come Derrida ha sottolineato in diversi luoghi: trace, trajet,
trajectoire, trait, travail, travel, traduction, translation, transfer, transfert, ma anche il
retrait e — potremmo aggiungere non indebitamente — il portrait di una narrazione di
s¢ che si qualifica come auto-bio-tanato-etero-grafia. Lo spostamento avviene
sempre, € contemporaneamente, tra il testo e la “traversata” di una “vita”, con le sue
traversie. “Il lavoro (zravail) di questa traversata ¢ cid che ho sempre chiamato in
fondo la traccia: ¢ il viaggio stesso”.*® Ci si sposta lungo le linee di traiettorie
geografiche e, al contempo, ci si sposta lungo gli assi della lingua, percorrendoli in
modo tale da sollecitare la lingua nelle sue giunture, nelle sue articolazioni e farla
diventare cosi sensibile (come lo si dice di una lastra fotografica, per esempio, o di
una pellicola) all’impressione dell’altro, come nel film D ’ailleurs Derrida, dove un
“altrove” rimosso sarebbe costantemente presente quale negativo della pellicola.”
L’iscrizione del tratto in immagine comporta pertanto una topografia, disegnata per
I’appunto dalla locuzione avverbiale “d’ailleurs”, che apre la dimensione della
differenza esperita nell’essere-in-viaggio.

In alcune pagine di Lettres sur un aveugle. Punctum caecum (“Lettere su un
cieco. Puntcum caecum™), il testo scritto da Derrida per il volume Tourner les mots,™
il “d’ailleurs”, esprimendo la provenienza, il luogo altro da cui si arriva, ha la
funzione di una sorta di matrice metaforica legata a “una cinetica, allo spostamento, a
mezzi di spostamento (mobiles), a veicoli” che si dispiega per I’intero film. Ma
questa matrice € cid che non pud mai presentarsi, se non in figura e in immagine, per
mediazione e in traduzione, grazie a un movimento di fort/da che avviene sul bordo
di un “dentro-e-fuori” la lingua e che si sporge verso il luogo dell’altro come altro
luogo: “(...) in “altrove” [“ailleurs”] (aliore loco, aliorsum ecc.) il riferimento
all’alterita dell’altro conta almeno tanto quanto la dimensione topografica: si tratta
dell’altro luogo come luogo dell’altro, e dell’altro non meno che del luogo, di
un’altra scena nella quale lo scarto dell’alterita costituisce la scena stessa, prima di

3 Cfr. J. Derrida, Lettres sur un aveugle, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p. 97, dove la
verita ¢ messa in relazione con la finzione autobiografica e con I’apertura della dimensione
dell’inconscio (¢a): “il ¢a che vuole, o piuttosto il ¢a che fa, fa in modo che la verita, se ce n’¢, si dia
nella sola esperienza del tradimento. Crimine imperdonabile. Essa si consegna, la verita, all’insaputa di
me. La mia verita non ¢ la mia verita. Essa mi sorprende perché io sono senza difesa davanti a una
verita piu vera che la verita e piu forte di me. Soltanto 1’altro ne dispone”.

% J. Derrida, Correspondance. Lettres et cartes postales (extraits), in J. Derrida, C. Malabou, La
contre-allée, cit., p. 257.

2 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p.
103.

8 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, cit., pp. 71-126.

* Ibidem, p. 103.
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essere messo in scena”.* Il movimento del fort/da, del resto, si ribatte sul titolo del

film e, cosi, ne dice la “verita”. Quale? Ebbene, quella di una tensione, di uno
spostamento, di una dinamica che si scrive e, cosi, scrive il movimento stesso, una
vita intera che si ¢ messa in scrittura, essendo in viaggio, secondo la legge dello
spaesamento e della destinerranza, ovvero di un essere destinati senza alcuna
destinazione. Derrida medita e gioca con il senso del “d’ailleurs”. “Girando la
parola”, quest’ultima da a vedere una specie di legge (senza legge) della deviazione,
dell’imprevedibile c/inamen del tracciato di un’esistenza che, durante il suo essere-in-
viaggio, si sara messa in scrittura:

“D’altronde (d’ailleurs), non ¢ questo il mio destino? Sono (venuto) d’altrove
(d’ailleurs) e d’altronde (d’ailleurs) procedo quasi sempre, quando scrivo, per
digressione, con dei passi a lato, addizioni, supplementi, protesi, movimenti di scarto
verso degli scritti considerati minori, verso le eredita non canoniche, i1 dettagli, le note
a fondo pagina ecc. Tutti i miei testi potrebbero cominciare (dunque senza
cominciare), e in effetti lo fanno, con una specie di “d’ailleurs...” marginale.”!

Nell’espressione “d’ailleurs” occorre dunque riconoscere la dimensione etica
dell’essere-in-viaggio come “(a)destinerranza”, ossia 1’esposizione all’altro e al suo
av-venire come possibilita che si dia D’impossibile e 1’incalcolabile. Evento
dell’esperienza e della lingua, al tempo stesso. Percid questo pensiero dell’essere-in-
viaggio coincide con un’etica del linguaggio che, fin dove ¢ possibile praticarla, cioe
al limite, assume la distanza nella lingua e tra le lingue. In altre parole, assume
I’intraducibile nella stessa lingua e da un lingua all’altra come la risorsa e il fondo
della lingua stessa. E per questa ragione che Derrida parla di una “legge regolatrice”
che deve essere enunciata in riferimento alla dimensione etica della lingua, cio¢ a
quell’*altrove” (altro luogo e luogo dell’altro) che ogni lingua porta con sé come
proprio segreto.*” Tale legge € cosi esplicitata da Derrida: “fare di tutto per salvare,
trasmettere, insegnare, rendere decifrabile la singolarita dell’idioma come tale, la
dove essa resta intraducibile. Farle passare le frontiere della traduzione come
intraducibile. Come altra lingua. La lingua d’altrove (La langue d’ailleurs)”.** Non si
tratta di un’etica normativa. Piuttosto, essa fa appello a un abitare la lingua come si
puo abitare uno spazio che si apre dal momento in cui esso viene circoscritto dai suoi
limiti e nella dimensione della distanza (forf) che vi si disegna.

L’essere-in-viaggio va dunque a coincidere con una certa pragmatica della
lingua in cui puo trovare posto nella lingua che ¢ definita come “propria” (la “mia”
lingua, la lingua che parlo) la lingua dell’altro (la lingua dell’altro come lingua da cui

3 Ibidem, p. 104.

3! Ibidem, p. 105.

32 Questa “legge regolatrice” entra in tensione con la “legge dell’accidente” che ¢ pure un “accidente
della legge” e una “legge accidentata” che fornisce la condizione di possibilita dell’evento. Cft.
ibidem, p. 92.

3 Ibidem, p. 108.
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sono parlato). Cid che Derrida ha chiamato altrove il “monolinguismo dell’altro”**

esige un’attitudine che sfida 1’ancoramento a un’identita fissa e che sia ospitale
all’evento dell’altro, proveniente d’altrove. Con quale sintassi dire questo scambio di
posti e di ruoli tra un “i0” e 1’*“altro”, che rispecchia lo scambio tra il mio “qui” (da) e
il “laggiu” (fort) dell’altro, quando ritrovo I’altro in me e quando scopro il mio da
intaccato dal fort, prima ancora che il da venga posto, prima ancora dell’inizio o
dell’origine? Il “prima ancora” rinvia dunque a un’archi-origine che resiste
all’evidenza cosi come alla rammemorazione e all’appropriazione cosciente di cio
che chiamiamo il “passato” in quanto “gia stato”. Se c¢’¢ pensiero di tale archi-origine,
non puo che essere un pensiero che lascia spazio al suo emergere dalla traccia (come
archi-traccia) e in traduzione, o per figura o, ancora, in immagine ma, esattamente,
come cio che resta, resistendovi, a ogni riduzione appropriante alla traduzione, alla
figura e all’immagine. Questa origine senza origine, questa origine piu originaria
dell’origine come dell’inizio, reclama pertanto un altro pensiero del tempo e, con cio,
del tempo dell’essere-in-viaggio, un differente pensiero della memoria e del souvenir.

Con questo movimento a rebours — che corre il rischio dell’abissalita — ne va
dell’infanzia e delle sue memorie, dei suoi souvenir. In D ailleurs Derrida si vede una
sequenza di ritorno alla dimora dell’infanzia, a El-Biar, il sobborgo di Algeri, da
Derrida ricordato in diversi scritti in cui ¢ dichiarata I’impronta autobiografica.” In
particolare, colpisce un episodio di quello strano ritorno alle radici domestiche che ¢
narrato per immagini e in scrittura. Perché il viaggio di ritorno all’infanzia ¢ segnato
dallo spaesamento: la casa dell’infanzia ¢ in un altrove temporale (¢ e al tempo stesso
non ¢ piu la casa presente), ¢ abitata, da tempo, da altri, che la hanno occupata,
eppure essa conserva tracce di un passato di cui gli attuali occupanti non sono
coscienti. Tutto il paradosso dell’ospitalita (e della sua strana etica) ¢ qui chiamato in
causa: chi ospita Derrida nel momento in cui € ricevuto nella casa, gli abitanti, sono
ospiti di un luogo che era stato la dimora dell’ospite, il suo chez soi e il suo intimo
essere-presso-di-sé. Ecco a quale altra sviante dimensione il viaggio ci fa accedere,
quando esso ci riporta 1a da dove siamo partiti: nella “proprieta” di cid che fornisce
I’identita personale di ciascuno ¢ installato un altro che a sua volta ¢ ospitato da cio
che conserva la nostra memoria, da una dimora che — come un tempio o, anche, una
cripta — ¢ svuotata di cid che avrebbe dovuto contenere, pur conservandone le tracce.
L’ospite, come colui che ¢ ospitato dall’altro, ospita a sua volta, con uno scambio di
posizioni che rende incerta I’attribuzione dei ruoli.

Come si scopre nel film, gli occupanti della casa sono in realta ospitati da una
memoria che resta, sopravvivendo, mediante segni quasi indecifrabili: souvenir come
geroglifici in attesa di traduzione. Per esempio — ed ¢ una delle pointe narrative del
film — la (ri)scoperta di un’unica piastrella, collocata all’ingresso della casa, che ha la
caratteristica di essere stata incollata in modo tale da spezzare I’armonia del disegno

3 Cfr. J. Derrida, 1l monolinguismo dell’altro (1996), Cortina, Milano 1998.

3 Mi riferisco principalmente a Monolinguismo dell’altro, cit., ma vedi anche Veli (1998), con H.
Cixous, Alinea, Firenze 2004 e, precedentemente, Circonfessione (1990), in G. Bennington, J. Derrida,
Derridabase. Circonfessione, Lithos, Roma 2008, in relazione alla figura della madre, che ritorna pure
tanto nel film quanto in Tourner les mots.
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sul pavimento: “una sola piastrella mal sistemata, disgiunta, disaggiustata, spostata o
mal collocata”*® Un dettaglio, su cui la camera da presa indugia per un istante,
andando quasi a frugare sotto il tappeto: il segno ¢ coperto, deve essere svelato. Tale
dettaglio permane nel tempo, addirittura ritorna. Si ritorna a casa affinché esso ritorni,
in presenza, sotto agli occhi di Derrida e sotto 1’occhio della camera da presa. Duplice
ritorno che ha a che vedere con un accidente, dunque con la tyché di un incontro che
si ripete nella tonalita di un lutto e che dipende dall’ascolto di un appello. Quella
piastrella “fuori di sesto” ¢ la figura stessa della Cosa del pensiero (die Sache des
Denkens, come avrebbe detto Heidegger), di quel ¢a che si manifesta nella forma
(priva di buona forma) di un dettaglio irrimediabilmente fuori posto:

“avevo gia evocato questo strano incidente, 1’apparente insignificanza di quel
dettaglio, la sua persistenza nel ricordo (souvenir) piu melanconico, la sua insistenza
stessa nel ritornare (revenir). Dico la sua insistenza perché la cosa, che non era nulla,
appena un errore di sistemazione, pareva chiamarmi. Essa mi interpellava come
qualcun altro (ma chi?). E da cosi lontano, da cosi lontano, essa sembrava intimarmi,
convocarmi, il suo silenzio fragoroso mi riconduceva a lei, facendomi ricordare di lei,
prima che io mi richiamassi alla Cosa. Dissimmetrie: la dissimmetria nella cosa, le
sue losanghe girate male, la punta di quegli angoli girata dal lato sbagliato,
quell’ordine disgiunto, ecco cid che, dissimmetricamente, unilateralmente, si
indirizzava a me, ingiungendomi di rispondere e di risponderne, prima ancora che io
non prendessi I’iniziativa di volgermi verso di essa, verso la Cosa.”’

La piastrella ritorna (revient) come un fantasma (revenant), e questo dettaglio
¢ la marca dell’altro, della sua inapparente presenza e della sua manifesta assenza nel
luogo domestico: ¢ il segno del fort nel da.® Quella marca ¢, in altre parole,
semelfattiva, e per questo contrassegna anzi tutto il luogo domestico al quale Derrida
¢ ritornato, rendendolo unico e insostituibile. “Evidentemente, quello sbaglio del
pavimento non ¢ un evento. Non ha avuto luogo, come si dice di un evento. Ma il
luogo, il suo luogo, ¢ un luogo e non ha luogo, anzitutto (en premier lieu), che una
volta, una sola volta, perché ¢ singolare, resta per sempre insostituibile. Essa esiste
solo laggiu, a El Biar, in quella casa e in nessun’altra”.** Ma, oltre a ci0, oltre al fatto
di essere diventata la marca dell’unicita del luogo, quella piastrella acquista pure un
valore supplementare, che ha a che vedere con la dimensione temporale di una vita e
con un’armonia evocata dalla disarmonia del disegno del pavimento. Se la piastrella
sbagliata ¢ la metafora della disarmonia, essa provoca pure una catena metonimica in
cui si collegano “tutte le risistemazioni (réajustements) interrotte”.* Si potrebbe dire

3 J. Derrida, Lettres sur un aveugle, cit., p. 89.

37 Ibidem, p. 90.

38 Percid essa ¢ anche firma: “Alcuni mi hanno detto che gli artigiani specializzati, specie in Algeria,
calcolano volutamente (a dessein) la traccia di un’imperfezione. Superstizione e firma al tempo stesso”
(ibidem, p. 90).

 Ibidem, p. 92.

40 Tvi.
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che essa & I’inizio immemorabile di cid che reclama I’armonia, non essendola. E la
metonimia “di tutto cid che non va, di tutto cid che va male nella vita. Nella mia
vita”.*! Memoria materiale della disarmonia e di un’armonia sognata, segno del luogo
marcato dalla sconnessione, intacco del tempo che fa si che vi sia tempo, quella
piastrella, ci dice Derrida, sopravvive. E la sua sopravvivenza perpetua la possibilita
stessa della memoria come testimone di una vita. Ecco I’unheimlich che si manifesta,
sotto forma di un ribaltamento di prospettiva: ¢ Derrida stesso, 1’ospite del luogo
della sua intimita e della sua infanzia, a cadere sotto lo sguardo di quell’altro che
appare nella forma incoerente di un errore nel disegno del pavimento.

“Quella piastrella sbagliata, dopo sessant’anni, resta ancora 1a, sopravvivente. Chi ¢
quella piastrella? Sopravvive e assiste impassibilmente alla mia infanzia come
sopravvivra probabilmente a coloro che, oggi, ci hanno succeduto nella stessa casa.
Questa sopravvivenza (survie) fa allora un segno che indica un’esemplarita piu
generale: ¢ sempre a partire da una tensione, da un’interruzione, da una mancanza,
dalla ferita di una dissimmetria che la memoria si organizza, in qualche modo.”*

E cio che rimane dello sguardo dell’altro a permettere che vi sia una memoria
“nostra”. E la sopravvivenza di cio che resta, di quel souvenir, & la garanzia della
memoria: un “fuori” da ritrovare “dentro” di noi. Il souvenir, alla superficie, proviene
dalle profondita di un “altrove”. La piastrella malamente inserita nello schema
ordinato del pavimento ha lo stesso valore di una conchiglia. Essa emerge dalla
memoria, nel cui fondo sara sempre stata. Il ritorno a casa, il ritorno in un luogo che
non potra mai piu essere lo stesso, rivela cio che si € conservato come souvenir per
una vita: un dettaglio del proprio mondo infantile che ha chiesto, per tutto questo
tempo, di essere serbato come sintomo e simbolo di un legame, di un’eredita e di un
compito a venire. Segno da decifrare, esso si lascia decifrare nel movimento del
ritorno, di un revenir che dice al tempo stesso la presenza smaterializzata del
fantasma (revenant) che, occultato, vive in una casa che non ¢ piu la propria e alla
fine si mostra e si da a vedere. La piastrella sbagliata ¢ coperta da un tappeto, velata,
nascosta agli occhi dei visitatori. Solo la memoria che I’ha conservata come segno
puo renderla nuovamente visibile nel percorso con cui si ritorna a sé, a quel luogo
altro da cui si ¢ partiti. Chi avrebbe mai detto che all’origine senza origine della
decostruzione, del suo movimento, del suo lavoro (fravail) che ¢ un viaggio (travel),
avremmo dunque trovato — e quale trovata! — una piastrella al posto sbagliato? Se
fosse stata disposta “altrove”, non cosi e non “laggiu”, ebbene, viene addirittura da
pensare che forse non ci sarebbe stato nessun viaggio per nessun “altrove”.

4 v
“2 Ibidem, p. 93.
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Trafficati: esperienze di viaggio

Desirée Pangerc

1. Le migrazioni e la tratta di esseri umani: due fenomeni globali

“La migrazione € un fatto sociale totale™': &€ questo uno dei concetti fondamentali che
vengono sviluppati dal sociologo algerino Abdelmalek Sayad. Perché un “fatto
sociale totale”? Perché, come sottolinea Salvatore Palidda, “ogni elemento, ogni
aspetto, ogni sfera e ogni rappresentazione dell’assetto economico, sociale, politico,
culturale e religioso sono coinvolti in tale esperienza umana. E per questo che le
migrazioni svolgono una straordinaria ‘funzione specchio’, sono cio¢ rivelatrici delle
piu profonde contraddizioni di una societa, della sua organizzazione politica e delle
sue relazioni con le altre societd™. Questo perché, come afferma Pierre Bourdieu
analizzando lo studio di Sayad, “il migrante ¢ atopos, un curioso ibrido privo di
posto, uno ‘spostato’ nel duplice senso di incongruente e inopportuno, intrappolato in
quel settore ibrido dello spazio sociale in posizione intermedia tra essere sociale e
non-essere. N¢ cittadino, né straniero, né dalla parte dello Stesso né dalla parte
dell’Altro, I’'immigrato’ esiste solo per difetto nella comunita d’origine e per eccesso
nella societa ricevente [...].*”

Ne consegue quindi che il binomio migrazione-globalizzazione debba essere
investigato con accuratezza, dal momento che la globalizzazione implica
un’accresciuta densita dei flussi e degli schemi di interazione o interconnessione tra
Stati e societd, ovvero cio che costituisce la moderna comunita mondiale”.

Parlando di societa si parla di attori sociali, per cui la migrazione diventa par
excellence quel processo continuo e spesso conflittuale di variazione della
rappresentazione e della auto-rappresentazione di questi attori coinvolti, i quali si
trovano a svolgere le loro performance sui palcoscenici piu disparati, ma sempre
interrelati tra loro®. Gli stessi migranti giocano e performano dei ruoli fra varie
identita, appartenenze o rappresentazioni di sé’, poiché & vero che immigrazione ed
emigrazione sono le due facce indissociabili della stessa medaglia, ma ¢ altrettanto
vero che la loro indissolubilita ¢ costituita dal passaggio del viaggio, momento in cui

' Cfr. I'introduzione di Salvatore Palidda all’edizione italiana dell’opera di A. Sayad, La doppia
assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato, 2002, pag. IX.

2 Ibidem, pag. X.

3 Preferirei usare il termine “migrante”.

4 Cfr. “L’introduzione all’edizione italiana” di S. Palidda, nel testo di A. Sayad, op.cit., pag. XI.

> Cfr. AAVV.,, Mobile people, mobile law. Expanding Legal Relations in a Contracting World,
Ashgate, 2005, pag.1.

¢ Prendendo spunto da Palidda, ho voluto tradurre il termine firame come palcoscenico, non ritenendo
tali scenari delle semplici cornici, in quanto plasmate e interpretate a seconda degli attori che vi
recitano.

7 Cfr. nota precedente, op.cit., pag. XII.
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maschere e palcoscenici si moltiplicano senza sosta. Dunque come e dove collocare il
migrante?

E interessante introdurre a questo punto la nozione di ou-fopos, come trattata
da Palmisano nel suo “What About Geopolitics of Utopia?”®: il mondo & una
superficie unitaria, divisa perd in frammenti (o luoghi) che la spezzettano. Ora,
I’autorappresentazione dei gruppi che si muovono su questa superficie si svolge su un
palcoscenico’, inteso come un luogo condiviso da attori che stanno svolgendo le loro
performance. Allo stesso tempo, la performance riguarda anche la rappresentazione
dell’*Altro vicino™', che si sta muovendo sulla stessa superficie ma in un altro luogo,
ovvero su un altro palcoscenico'. Questo “Altro vicino”, in prospettiva emica, non
riconosce la rappresentazione messa in scena dal primo gruppo: ecco perché propone
un altro palcoscenico, slegato dalla superficie'>. E questo ou-topos, ovvero non un
posto che non esiste, bensi un non-luogo. Tale non riconoscimento di uno spazio
comune, soppiantato da una visione della superficie intesa come frammentata e
discontinua, crea quel vacuum' in cui si vanno a consumare i drammi dei viaggi dei
migranti e, soprattutto, dei viaggi dei trafficati.

Il traffico di esseri umani, sotto-fenomeno delle migrazioni, ¢ un fenomeno
globale anch’esso: le nuove e vecchie mafie risultano oggi pericolose non soltanto per
le minacce costanti cui sottopongono continuamente il nostro mondo, ma soprattutto
per la dimensione planetaria dei loro traffici'*. Ecco perché definisco la cooperazione
tra mafie nel panorama internazionale come I’unico caso di cooperazione riuscita.
Ora perd ¢ necessario soffermarsi su cosa si intende per traffico e procedere con
I’argomentazione.

L’ONU distingue la tratta o traffico delle persone (trafficking in persons) dal
traffico di migranti (smuggling of migrants, “contrabbando di migranti”’). Nel primo
caso, le persone sono costrette ad emigrare sotto minaccia e poi ridotte in schiavitu e
sfruttate dai trafficanti. Il contrabbando di migranti invece implica il consenso del
migrante. Il confine fra le due tipologie ¢ perd molto labile, tanto che un
contrabbandato finisce spesso per scoprirsi trafficato: questo accade perché
I’organizzazione criminale o non giudica sufficiente il denaro versato dal migrante

# Cfr. A. L. Palmisano, “What About Geopolitics of Utopia?”, op. cit., in Proceedings On the
Centenary of Ratzel's ‘Politische Geographie’: Europe Between Political Geography and Geopolitics,
Trieste, 10-13 dicembre 1997, Antonsich M., Kolossov V., Pagnini M.P. (a cura di), - Memorie della
Societa Geografica Italiana, 63 - Societa Geografica Italiana, Roma, 2001, Vol. I, pagg. 263 ¢ 264.

? Ecco perché alla nota 4 ho voluto sottolineare come il movimento sia concepito ovviamente come
tridimensionale e non bidimensionale, percio “palcoscenico, stage”, ma non “frame”.

' E una mia denominazione coniata ad hoc per riferirmi alla diretta interrelazione tra attori sociali
diversi che perod condividono qualcosa in comune, ovvero I’esperienza del viaggio o del traffico,
ovviamente con ruoli e percezioni diverse.

! Cfr. sempre A. Palmisano, op. cit., 2001, pag. 263.

12 Ibidem, pag 264.

B Vacuum nella prospettiva dell’attore sociale che migra o viene trafficato; in realtd, come spiegherod
piu tardi la successione dei palcoscenici € continua e percio si puo parlare piuttosto di un plenum in
fieri.

4 Cft. J. Ziegler, I signori del crimine. Le nuove mafie europee contro la democrazia., Marco Tropea
Editore, Cuneo, 2000.
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all’inizio del viaggio oppure per la sopraggiunta intenzione di immettere I’individuo
in uno dei circuiti del mercato illegale”. In questo scritto vorrei perd soffermarmi su
come ¢ vissuto il viaggio dal trafficato e riportare quindi alcune testimonianze da
sottoporre ad analisi.

2. I viaggi dei trafficati: uno, nessuno, centomila

Le rotte del traffico di esseri umani sono tracciate e conosciute dagli addetti ai lavori:
esse sono state rivelate dagli stessi trafficati attraverso i loro racconti, sebbene tali
racconti appaiono talvolta lacunosi o improbabili, un miscuglio di incubi ad occhi
aperti o di ricordi immaginati anche per dimenticare i traumi subiti. Ogni trafficato
porta con sé la sua storia, ecco perché le parole dell’uno possono essere scambiate per
quelle dell’altro; ma se si scende nel dettaglio si notano le differenze, si percepiscono
le sfumature. Perod gli operatori non riescono o non possono scendere sempre nel
dettaglio e allora i racconti si riducono a un unico canovaccio che si ripete e che 1
trafficati non riconoscono. Non riconoscendolo, pare loro di non averne mai avuto
esperienza. E proprio per questo che ¢ importante dar voce a chi ha deciso di
raccontare la sua storia e cercare di adottare il suo punto di vista, procedendo poi a
una verifica dei fatti narrati.

Il primo racconto ¢ quello di Maria, una minorenne rumena che ha rilasciato
la sua testimonianza al giornalista-blogger Duccio Pedercini all’aeroporto Leonardo
Da Vinci di Roma poco prima di essere rimpatriata. Come scrive Pedercini in un
nostro scambio di mail: “Quella storia fa parte delle prime raccolte da me e mio padre
agli inizi degli anni Novanta. In particolare quella di Maria ¢ del 1992. Sembra un
secolo fa, ma le storie, purtroppo, si ripetono...”'®. E vero, si ripetono. E la storia di
Maria assomiglia davvero ad altre storie che ho ascoltato durante la mia ricerca:

“Un mese di novembre uscivo da scuola. Facevo la seconda classe superiore. Era da
qualche giorno che quel bel ragazzo mi guardava. Finalmente mi si avvicino e
cominciammo a parlare. Lui mi raccontava che, slavo, viveva in Italia, e che adesso si
trovava in giro per affari, ma che sarebbe tornato fra poco in quel paese. Li, mi
diceva, c’era da guadagnare in mille modi facendo vari lavori. [...] In famiglia io non
mi trovavo molto bene, 1 miei fratelli erano in Germania e i miei genitori vivevano
con la pensione di papa. Nedelyo venne a casa, raccontd dell’Italia e convinse i miei
genitori a darmi il permesso di andare. [...] Fu un lungo viaggio, ma anche divertente.
[...] Con I’aiuto di Nedeleyo attraversammo tutta I’'Ungheria e finalmente attraverso
Sopron giungemmo in Austria quindi in Italia fino a Roma. Ma se fino a Roma
Nedeleyo era stato gentile, appena arrivato qui le cose cambiarono di colpo. Mi porto

5 Cfr. il mio articolo “Processi migratori e traffico di esseri umani. Verso una differenziazione
operativa del concetto”, in Dedalus, op.cit., anno 3, numero 5, Milano, luglio/agosto 2008, pagg. 37-
41.

' Lo scambio di mail tra Pedercini e me a cui faccio riferimento & recente ed ¢ iniziato a meta gennaio
20009.
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in un campo di zingari € mi chiuse in una roulotte. Fu verso sera che Nedeleyo si
presentd accompagnato da una donna — io questo 1’ho raccontato tutto alla polizia —, e
questa mi disse di spogliarmi perché i miei vestiti non andavano bene per la citta.
Dissi che non mi volevo spogliare in presenza di Nedeleyo e quella mi riempi di
schiaffi, qui sei venuta e qui comandiamo noi. Rimasi nuda davanti a quei due e
cominciai a tremare perché vidi che anche Nedeleyo si spogliava. Ho ancora adesso,
qui a Fiumicino, mentre attendo il volo Tarom che mi riporta a casa, una grande
confusione nella testa. Fui violentata in presenza di quella donna e mentre quel
vigliacco mi stava sopra lei cantava. [...]""".

Maria, alla fine di questa tortura, finge di dormire. Viene lasciata sola.
Attende un po’, si veste e scappa. La porta della roulotte ¢ fortunatamente aperta:

“...mi ritrovai su una grande strada. Cominciai a gridare ajutor, come si dice
nella mia lingua. Piangevo, ma tutti tiravano avanti. Finalmente un signore si fermo e
mi fece salire sulla sua automobile. o dicevo piangendo polisse, polisse. Mi
accompagno a un posto di polizia dove ho trovato tanta umanita nei miei confronti. A
una donna in divisa ho spiegato a gesti e con poche parole quello che mi era capitato.
Mi diedero da mangiare e mi portarono dalle suore. Non avevo il passaporto. Ce lo
aveva Nedeleyo. Mi aveva detto di non preoccuparmi, me lo avrebbe restituito non
appena avessi trovato lavoro e gli avessi restituito tre milioni che diceva di avere
speso per me. La donna della polizia mi aveva detto che ce ne sono tanti che vanno
all’estero per ingannare le ragazze, portarle in Italia e sfruttarle. Mi ha detto anche
che ero stata fortunata perché avevo avuto la possibilita di fuggire subito dopo la
violenza.”"®,

La seconda testimonianza ¢ quella di Babajan, iraniano che decide di lasciare
il suo Paese nel 1999". Arriva a Istanbul, dove rimane solo una settimana, giusto il
tempo per procurarsi un passaporto falso al fine di prendere un aereo per Sarajevo. “A
Sarajevo ci sono migliaia di iraniani, forse oggi non ne arrivano piu tanti perché credo
che sia diventato obbligatorio avere anche il visto per entrare in Bosnia. Sono restato
per un anno e mezzo in un campo di rifugiati a Racovitza®. Non volevo restare li per
sempre, per questo ho deciso di provare ad arrivare in Slovenia, ma la polizia mi ha
fermato alla frontiera con la Croazia. Allora ho pagato alla mafia mille marchi perché
dicevano che pagando si poteva attraversare il confine. Perd sono stato fermato
ugualmente. La mafia e la polizia, sai, si erano messe d’accordo. I trafficanti erano
croati come i poliziotti € tra compaesani ci si intende...”'. La polizia croata lo porta

'7 Cffr. la testimonianza reperibile al link http://ducciop.blog.kataweb.it/duccio_blog/.

'8 Cfr. http://ducciop.blog kataweb.it/duccio_blog/.

!9 Cfr. “Babajan, tra la Croazia e la Slovenia”, intervista raccolta da Alessandra Sciurba, disponibile al
link: http://www.storiemigranti.org/spip.php?article145, Ljubljana, giugno 2006.

 In realta la scrittura esatta del posto di cui parla Babajan ¢ Rakovica, un villaggio posto ad alcuni
chilometri da Sarajevo, che ospitava, diversi anni fa, un campo profughi.

2! Cfr. link: http://www.storiemigranti.org/spip.php?article145.
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davanti a un giudice e la sentenza ¢ immediata, ¢ Babajan se ne deve andare dal Paese
entro tre giorni:

“Non mi hanno dato neppure il tempo di capire e mi hanno portato a Jezevo, uno dei
centri per stranieri della Croazia. Da li ho provato inutilmente a chiedere asilo
politico. Ci ho provato tante volte senza risultati. Mi hanno anche fatto un’intervista,
ma non ¢ seguito niente. Sono rimasto a Jezevo dal 2001 al 2003 e dopo due anni,
quando mi hanno lasciato andare, ero solo e senza documenti. Allora ho deciso di
provare ancora ad arrivare in Slovenia. Li doveva essere diverso, ero sicuro. Per sei
volte ho tentato di attraversare il confine, per sei volte mi hanno fermato. Ho fatto
altri sei mesi rinchiuso dentro Jezevo®”.

Il centro, durante la permanenza di Babajan, conta in media quasi duecento
persone, ma a periodi il numero scende tra le ottanta e le cento. La provenienza degli
stranieri ¢ varia: vi sono cinesi, srilankesi, cubani, colombiani, nicaraguensi..., ma
tutti hanno condiviso la stessa esperienza di viaggio, ovvero la rotta aerea Istanbul-
Sarajevo.

Le condizioni e le modalita operative del centro sono deplorevoli:

“Nel centro gli avvocati non entravano mai e restarci chiusi dentro per due anni era la
normalita. I poliziotti picchiavano tutti ogni giorno, ma soprattutto se la prendevano
coi cinesi. I cinesi non li sopportavano proprio. Alcuni giornalisti a volte arrivavano e
cercavano di indagare, di capire la situazione, ma non potevano mai parlare con noi
detenuti e alla fine nessuno scriveva mai niente. Nelle stesse celle con gli uomini
c’erano donne e bambini anche piccolissimi. Ora credo che funzioni diversamente,
che la gente resti ‘solo’ qualche mese...”>.

Tramite 1’appoggio di alcuni amici della comunita iraniana, I’'uomo riesce a
portare la sua storia al di fuori delle mura di Jezevo a sensibilizzare la Corte di
Strasburgo alla sua causa. Una delegazione di dieci persone giunge al centro per
stranieri: riescono a raccogliere le testimonianze di tutti e la loro reazione ¢ di
sconcerto. Dopo la visita, Babajan viene rilasciato ma, stanco di cercare di passare il
confine, rimane per un anno in Croazia con la convinzione di avere buone possibilita
di ottenere 1’asilo:

“Dormivo nella chiesa di Madre Teresa, a Zagabria. Preferivo stare li perché nel
campo per i rifugiati non ci volevo andare. Il campo ¢ in mezzo alla foresta e attorno
non ha niente. In quei campi vivono soprattutto i gipsies. Per quell’anno ho avuto
finalmente un documento, ero richiedente asilo e sono stato chiamato per tre volte al
Ministero per essere intervistato. L’ultima volta, poco dopo I’intervista, alla chiesa
dove vivevo ¢ arrivata una guardia e mi ha detto a voce, cosi, che la mia richiesta di

2 Ibidem.
3 Ibidem.
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asilo era stata semplicemente rigettata. Mi ha portato via il documento e se n’¢

andata’.

Allora, nel 2004, I’iraniano scappa di nuovo verso la Slovenia e stavolta con
successo: alcuni amici di Jezevo gli hanno consigliato di attraversare il confine piu
vicino all’Ungheria, attraverso la foresta. Li la polizia non riesce a bloccare nessuno,
perché attraversare quella zona ¢ molto difficile:

“La strada me 1’avevano insegnata a Jezevo. Jezevo ¢ un’ottima no border university,
la migliore. In questo modo, finalmente, sono riuscito ad attraversare il confine e
sono arrivato in un piccolo paesino sloveno. Ho preso il primo autobus delle cinque
del mattino per Lubiana, ma prima mi sono ripulito e cambiato i vestiti. Quando sono
arrivato a Lubiana sono andato dritto a cercare I’asylum home, era il primo settembre
2004. L’ho trovata, e ho trovato anche un traduttore € un avvocato. Mi hanno
intervistato per sette ore. Sono rimasto nella casa per dieci mesi e al sesto mi hanno
fatto una seconda intervista. Per tutto questo tempo ero libero e avevo di nuovo un
documento da richiedente asilo. Non potevo lavorare ma lavoravo lo stesso. Adesso
sono un rifugiato politico riconosciuto, mi danno anche dei soldi, pochi, ma tutti i
mesi. Ci ho messo sette anni.””.

Le voci dei trafficati iniziano a farsi sentire. Non € facile avvicinarli; non ¢
facile capire effettivamente come si sviluppi il loro viaggio, né quello fisico, né
quello emozionale. Di fatto, ad ogni cambiamento di palcoscenico, muta anche la
maschera che il trafficato indossa, muta la maschera che egli attribuisce agli altri e
quella che gli altri attribuiscono a lui.

3. Gli altri attori, le altre maschere, gli altri palcoscenici: racconto di un
trafficante

Il viaggio dai Paesi di origine in genere si compone di piu tappe e, di conseguenza,
viene gestito da differenti gruppi criminali®®. E interessante, quindi, delineare la figura
del trafficante e, per farlo, mi avvarrd in primis di un articolo della stampa albanese
del novembre 2003: nel testo viene riportata la confessione di Bledar Mane, un
trentenne implicato e condannato per il reato di traffico di clandestini®’. Riconosciuto
colpevole, viene incarcerato due volte, la prima per dieci, la seconda per cinque mesi:
tali pene risultano ridotte perché Mane collabora da subito con le forze di polizia.

** Ibidem.

3 Cfi. nota precedente, link: http://www.storiemigranti.org/spip.php?articlel145.

* Cfr. le indagini compiute dalla Direzione Nazionale Antimafia in sinergia con Transcrime
dell’Universita di Trento.

7 Cfr. articolo pubblicato su Le Courrier des Balkans “Albanie:le confessions d’un trafiquant” di
Artan Puto, tradotto da Jean-Arnault Dérens, reperibile presso 1’archivio del sito in data 7 novembre
2003 al link: http://balkans.courriers.info/article3765.html
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Tutto inizia con una lettera aperta che il detenuto invia alla testata nazionale
Gazeta Shqiptarve, lettera nella quale egli confessa la sua appartenenza alla mafia
albanese® e, in particolare, a quelle frange che si occupano del traffico di esseri
umani. Nello scritto Mane non risparmia i dettagli piu scabrosi riguardanti le modalita
secondo le quali si articola il mercato del traffico di persone. Il punto chiave ¢
I’aeroporto di Rinas, I’unico aeroporto internazionale del Paese, situato a una ventina
di chilometri da Tirana. La lettera del trafficante non viene pubblicata in un momento
casuale, bensi in seguito ad una dichiarazione rilasciata dall’Ambasciatore americano
in Albania, James Jeffrey, durante un incontro alla Scuola di Magistratura di Tirana:
in quell’occasione, il diplomatico aveva affermato con veemenza che il crimine
organizzato stava distruggendo il Paese, ma che “il governo americano conosceva i
baroni del crimine in Albania™® e che, assieme ai partner europei e locali, sarebbe
stato compiuto ogni sforzo per contrastare questo fenomeno.

Nella sua missiva, Bledar Mane risponde con estremo pessimismo a questa
dichiarazione, esprimendo il proprio scetticismo sulla capacita del governo albanese
di eliminare 1 traffici illegali e denunciando la corruzione e 1’'implicazione di tutti i
funzionari statali in tali attivita criminali. L'uomo addirittura racconta di aver corrotto
personalmente il capo della polizia aeroportuale e parla di un volo verso gli Stati
Uniti con I’ufficiale: Mane in qualita di accompagnatore di clandestini, il poliziotto
diretto a un corso di specializzazione. D’altronde, dalla lettera si evince che tutti 1
capi della polizia che avevano lavorato all’aeroporto internazionale “Madre Teresa”
di Rinas tra il 1997 e il 2002, erano corrotti e percio coinvolti nel traffico: ognuno di
loro percepiva fino a trecento dollari per ogni persona che veniva accompagnata in
Europa, e fino a novecento per quelle dirette negli USA®. 1l prezzo del trasporto in
Europa era allora di millecinquecento dollari, quello per gli USA saliva fino a
cinquemila dollari. Il lavoro del criminale iniziava nell’aeroporto di Rinas, dove i
trafficati arrivavano con documenti falsificati, prodotti in un ristorante nel centro di
Tirana.

Tra il 1994 e il 1995, Mane studia Media e Comunicazione a Londra, ma non
interrompe le sue attivita nel mercato del trafficking: “Durante quel periodo ho
accompagnato negli Stati Uniti circa otto persone al mese, ciascuno di loro per il
viaggio pagava settemila dollari”*'. Nel 1997, salgono al potere i socialisti € Mane
viene introdotto negli ambienti della nuova amministrazione. In questo periodo, oltre
alla dirigenza politica, cambiano anche le rotte: 1 passaporti albanesi contraffatti
vengono utilizzati per diversi Paesi di destinazione, ovvero Egitto, Tunisia, Marocco.

28 Per una pil ampia panoramica sulla criminalita organizzata , cft. J. Ziegler, I signori del crimine. Le
nuove mafie europee contro la democrazia. Marco Tropea Editore, Cuneo, 2000. In questo suo testo,
Ziegler analizza nello specifico come da qualche anno siano comparse nuove mafie in Europa, mafie
che hanno tratto vantaggio dal crollo del comunismo ¢ dalla crisi in cui si trovano molti Paesi dell’Est.
Ecco perché ho scelto come primo caso da analizzare quello di un ex-trafficante albanese.

¥ Cfr. nota precedente: “[...] le gouvernement des USA connaissait les barons du crime en Albanie”,
traduzione mia.

3 Infatti, il trafficante svolgeva il suo ruolo di accompagnatore lungo queste due direttrici.

3! Cft. anche Darticolo “Albania: giovane, laureato a Londra...trafficante”, Osservatorio sui Balcani,
06 novembre 2003, v. link: http://www.osservatoriobalcani.org/article/articleview/2580/1/41/.
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In apparenza, si fanno passare i gruppi di trafficati per gruppi turistici*’di circa
quindici persone ciascuno. Il cambiamento dei tragitti ¢ dovuto anche all’aumento dei
prezzi per le direttrici Europa e Stati Uniti: 2.500 dollari per il trasporto lungo la
prima, 10.000 dollari per la seconda. Nel 2003, il prezzario ¢ di 2.500 euro per
I’Europa continentale, 6.500 per Inghilterra ed Irlanda, 13.000 per USA e Canada®.

Questa lettera di denuncia ha provocato diverse reazioni nell’opinione
pubblica albanese: alcuni 1’hanno ritenuta “I’ennesima storia senza colpevoli nella
lunga serie delle indagini contro la corruzione®”, altri “un ennesimo bluff della
stampa albanese®*”; altri ancora hanno mostrato una totale indifferenza; infine, molti
hanno palesato un forte scetticismo e affermato che la corruzione non puo essere
sconfitta perché le stesse autorita che dovrebbero combattere la criminalita sono
profondamente coinvolte in questi traffici.

Bledar Mane ¢ sicuramente un caso mediatico che ha destato scalpore, ma non
¢ un episodio isolato e di storie come la sua ce ne sono centinaia. Nei vari Paesi di
transito, ogni valico, ogni passaggio che permette di attraversare confini ¢ un non-
luogo dove il contadino, il pastore, l’artigiano, ’operaio possono vestire una
maschera nuova e impersonare un personaggio chiave sul palcoscenico itinerante su
cui si svolge il dramma del traffico di esseri umani.

Alcuni esempi: ’ultima casa del villaggio di Miratovac, nel sud della Serbia,
si trova a cinquecento metri dalla frontiera con la Macedonia ed ¢ abitata da Agim
Aglusi-Ibro, sua moglie e i loro tre bambini. A Miratovac si contano piu di settecento
case, ma quasi il 60% degli abitanti sono emigrati in Germania, Austria o Svizzera. A
causa della vicinanza con il confine e della condizione di poverta dei paesani, la
maggior parte degli uomini si dedica al contrabbando:

“Prima della guerra, si viveva bene grazie a questa attivitd. Si commerciava in farina,
olio, zucchero, petrolio e suoi derivati, a volte anche delle persone, generalmente dei

rumeni’®”.

Nelle reti delle organizzazioni criminali che si occupano di traffici di persone,
gli abitanti di villaggi come Miratovac giocano ovviamente un ruolo fondamentale,
occupando il gradino piu basso all’interno della gerarchia piramidale dei gruppi:
fanno insomma parte della manovalanza, di chi si occupa del passaggio dei trafficati
da un clan mafioso all’altro. Il loro contributo ¢ essenziale, in quanto solamente chi
sta in loco pud conoscere i sentieri piu nascosti, mimetizzati da cespugli e alberi o
tracciati dalle capre, ad esempio. Solo chi conosce bene i1 luoghi puo indicare le vie da

2 E qui & chiaro che si tratta di una maschera imposta, un’ulteriore maschera, che 1’attore sociale
indossa per inscenare un canovaccio stabilito a priori dalla regia dei trafficanti (registi o attori?).

3 Cfr. link: http://www.osservatoriobalcani.org/article/articleview/2580/1/41/.

3 Ibidem.

3 Ibidem.

3% Cfr. Jelena Bjelica, giornalista di Reporter, “Le trafic humain sur la route des Balkans”, in Le
Courrier des Balkans, tradotto in francese da Persa Aligrudic; prima pubblicazione 7 maggio 2002,
disponibile online da sabato 25 maggio 2002, al link: http://balkans.courriers.info/article796.html,
traduzione mia.
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seguire, sottraendosi cosi dallo sguardo della polizia di frontiera per raggiungere i
pressi di Lojano o Kumanovo in Macedonia®’.

Come detto, le rotte balcaniche del traffico di esseri umani non sono ignorate
dalle forze di polizia, tanto che ¢ possibile reperire mappature piuttosto dettagliate
delle stesse. Esse comprendono due grandi direttrici: la prima, passa attraverso
Belgrado e si dirige a sud verso il Kosovo, la Macedonia e il Montenegro, mentre a
ovest punta verso la Bosnia; I’altra, attraversando il territorio macedone, si prolunga
verso la Grecia e I’ Albania. Un’altra rotta importante, benché minore rispetto alle due
precedenti, collega direttamente 1’Albania all’Italia. Allora com’¢ possibile che
questo traffico sia cosi difficile da sgominare?

“Si, una volta le trasportavo io. Capisci subito che sono loro ‘le
trafficate’...”*, confida N.N., un anziano conducente di mini-bus sulla tratta Chop®” -
Belgrado. I1 bus fa capolinea alla stazione di Belgrado una volta alla settimana, dopo
un viaggio di quasi quattordici ore. L’autista trattiene i documenti delle donne
trasportate. Dice di farlo dopo aver preso atto del pericolo che alcune di loro, partite
alla ricerca di una vita migliore, possano finire in qualche sobborgo belgradese: qui
potrebbero essere violentate, picchiate o maltrattate sia psicologicamente che
fisicamente. Ovviamente, questa non ¢ la reale giustificazione della confisca dei
documenti.

Le tratte funzionano tutte pitt o meno alla stessa maniera. E cosi anche per il
valico tra Serbia e Repubblica Srpska. Qui, in particolare, si usa attraversare la Drina
e sia la gente che le merci vengono trasportate con delle zattere lungo I’intero corso
del fiume. Una volta che la “merce”® ha attraversato la Drina, viene fatta scendere
dalle zattere e fatta incamminare verso Bijeljina, Brcko, o Tuzla. Al confine orientale
della Serbia con la Bulgaria e la Romania, le persone sono trafficate in parte
attraverso il Danubio e in parte lungo i sentieri di montagna®'.

4. Analisi conclusive e spunti di riflessione

Ho voluto concentrare questo mio articolo sul viaggio dei trafficati e dei trafficanti
all’interno dell’area balcanica e dell’Europa centro-orientale per due ragioni:
innanzitutto, perché si tratta di un contesto o, meglio, di contesti esplorati per diversi
anni e in maniera sistematica e approfondita; secondariamente, perché ho voluto
dimostrare quanto sia difficile tracciare in modo capillare le rotte del traffico e i
sentieri che le compongono, un dedalo di vie che si modificano, scompaiono e poi
riaffiorano di continuo. Quando si parla di spostamenti di persone, quindi, ¢ utile un
approccio antropologico che si configuri come segue: “Multi-sited ethnography is

37 Ibidem.

38 Cft. Ibidem, traduzione mia libera.

%% Una localita in Ucraina.

“Nell’articolo citato, reperibile al link: http://balkans.courriers.info/article796.html, la parola utilizzata
¢ “marchandise”.

*I Cft. 1a nota precedente sull’articolo reperibile al link: http://balkans.courriers.info/article796.html.
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especially pertinent when addressing research on migration and following the
trajectories of migrants’ multi-sited lives.*”.

Come evidenziato precedentemente, la ricostruzione del viaggio viene affidata
in buona parte alle testimonianze di chi viene rimpatriato o espulso, e ora anche agli
ex-trafficanti, ma si tratta pur sempre di storie personali, spesso accompagnate da
traumi psicologici, a volte prive di particolari estremamente rilevanti che le vittime o
1 criminali non possono o non vogliono raccontare. Dalla fine degli anni Novanta si ¢
capito quindi che non bastava raccogliere questi racconti: per colpire le
organizzazioni criminali occorreva procedere all’elaborazione di mappe
estremamente dettagliate sulle rotte del traffico®.

La Procura di Trieste, diretta dal dott. Nicola Maria Pace, ha percio collaudato
un protocollo di intervento che viene ora utilizzato come modello di misura di
counter-trafficking in tutti 1 Balcani. Esso consiste in un questionario finalizzato
all’individuazione di alcuni punti fondamentali per le inchieste: i Paesi di partenza,
quelli di attraversamento, i mezzi usati, i luoghi di sosta, le persone incontrate, la
destinazione finale.

In seguito all’elaborazione del protocollo, ¢ stato possibile individuare tre
grandi direttrici che portano in Italia: “La prima proviene dal continente asiatico,
soprattutto da Filippine, Sri Lanka, India, Cina, Pakistan e Bangladesh. Le
organizzazioni criminali che curano il trasferimento in genere impiegano gli
immigrati in ‘lavoro nero’ fino al riscatto delle somme dovute per il viaggio [...] Il
secondo flusso proviene dal Nord Africa, dall’area maghrebina e del Corno d’Africa,
¢ diretto verso la Sicilia e si avvale degli approdi di Lampedusa e Pantelleria, nonché
delle coste di Ragusa e Siracusa™. 1l terzo flusso riguarda direttamente il Friuli
Venezia Giulia, perché i trafficati dell’Europa dell’Est viaggiano lungo rotte via terra:
¢ questa la rotta centro-europea, che si scompone a sua volta in due percorsi. Il primo
parte da Ucraina, Romania, Moldavia e Ungheria e comporta il transito attraverso i
territori ungherese, austriaco e sloveno: per I’entrata in Italia, dall’ Austria ci si avvale
del valico di Tarvisio, dalla Slovenia di quelli di Gorizia e Trieste. Questa rotta pud
assorbire anche parte del traffico che arriva dalla Serbia e che ¢ costituito da coloro
che hanno utilizzato 1’aeroporto di Belgrado come scalo aereo®. Il secondo percorso,
che ¢ quello da me analizzato, comprende la cosiddetta rotta balcanica* e passa per la
Serbia, I’ Albania, la Bosnia, la Croazia e la Slovenia. L’ Albania ¢ paese di partenza di
vittime della tratta, ma anche di transito di quelle che arrivano dai Paesi vicini. Da qui
si viaggia secondo due diverse modalita: via mare, si parte da Valona per approdare in
Puglia; via terra si percorrono i Balcani per entrare in Italia dalla Slovenia.

2 Cfr. AA.VV., Mobile people, mobile law. Expanding Legal Relations in a Contracting World, op.cit.,
Ashgate, 2005, pag.14, ovvero “Un’etnologia multi-situata ¢ particolarmente pertinente quando ci si
approccia alla ricerca sulla migrazione ¢ si seguono le traiettorie delle vite multi-situate dei migranti.”,
traduzione mia.

# Cfr. “La grande tratta, tutte le strade portano in Friuli”, /I Gazzettino del Nord Est, 23 novembre
2006, disponibile anche online al link: http://www.meltingpot.org/articolo9203.html.

* Ibidem. Le parole sono di Marco Odorisio, dirigente della Squadra Mobile di Verona.

* Ibidem.

% Che raccoglie trafficati anche dalla Romania, dalla Bulgaria, dalla Moldavia e dalla Turchia.
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Come emerge da questa breve panoramica, la cosiddetta ex-Jugoslavia si
configura come uno snodo di primaria importanza, dove attori sociali diversi,
palcoscenici diversi e linguaggi diversi instaurano relazioni funzionali e contingenti.
Per questo, il codice linguistico comune a tutti gli attori sociali coinvolti deve
possedere elementi di duttilitda e immediatezza. “Il linguaggio ¢ cosi strumento della
rappresentazione e della autorappresentazione; componente essenziale di una identita,
essa stessa riflesso di una visione del mondo, essa stessa strumento di costruzione del
mondo.”" E quando i diversi linguaggi dei diversi attori si mescolano, oppure danno
vita a un linguaggio nuovo, ecco che si mette in scena una nuova performance

Ogni individuo, insomma, ¢ portatore di una maschera/identita che ¢ “non
solo in continuo divenire, ma che, come ha chiarito Pirandello gia negli anni Venti ¢
molteplice. Ognuno di noi, perfino, ¢ molteplice nella sua identita. Quindi le identita
sono in divenire e decisamente molteplici, per ogni attore sociale.*®”

Questo accade nella quotidianitda ed ¢ osservabile in modo ancor piu
immediato nelle situazioni da analizzare in cui “[...] when actors move, they move
with their stages: actors are their stages.”* Ecco perché ho voluto analizzare il viaggio
inteso come performance messa in scena su un palcoscenico itinerante, su piu
palcoscenici itineranti che costituiscono, in quel momento, le realtad dei trafficati e
degli altri soggetti coinvolti.

Del resto, come osserva Paul Watzlawick, “L’illusione piu pericolosa ¢ quella
che esista soltanto un'unica realta™: con essa si disconoscerebbe agli attori sociali la
possibilita di costruirle la realta, ovvero il diritto ad essere tali.
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Il viaggio e I’arte come forma di comunicazione con I’Altro

Maurizio Predasso

Sono molti i pregiudizi che ostacolano la valutazione dell’opera d’arte e I’attivita che
la rende possibile: il pregiudizio estetico ¢ uno di essi.

Si pensa che I’artista lavori per il godimento estetico, per il passatempo delle
persone, per il tempo libero. Si concepisce 1’arte come un lusso, come produzione di
“cose belle”: una attivita stravagante e superflua per rendere piacevole la vita, non la
condizione stessa della vita come coscienza.

L’arte si rivolgerebbe alle facolta estetico-soggettive e la sua legge sarebbe il
divertimento e il piacere. La ricerca, la espressione e la esperienza del bello sono
intoccabili. Il problema estetico ¢ consacrato al silenzio. E un fatto di gusto,
soggettivo, non si discute. L’artista ¢ un giullare, il funzionario del tempo libero, il
funambolo che sorprende e incanta:

“La gente crede oggi che gli uomini di scienza siano 1i per istruirti, € i poeti e i
musicisti, (1 pittori, gli artisti) ecc., per rallegrarti. Che questi ultimi abbiano qualcosa
da insegnare, non le viene in mente.”

I1 pregiudizio derivante dalla identificazione tra estetica e arte, che ¢ il motivo
dominante di tutta I’estetica tradizionale, ha il presupposto nel concetto dogmatico
della realta: come di un essere in s¢, indipendente dal rapporto con I’io. La realta,
esistente in s€ e per sé, si rivelerebbe solo alla conoscenza e, in questa, al pensiero
discorsivo, o conseguente, o diacronico, che ha per suo carattere questa intenzionalita
obbiettiva, mentre tutte le altre facolta umane, come la fantasia e il sentimento, che
sarebbero facolta estetiche, non rappresenterebbero che processi soggettivi.

La scienza conosce e I’arte diverte, si potrebbe sintetizzare. Cosi si €
conservata intatta la confusione tra scienza e arte.

Mentre, “L’opera d’arte mi dona idee, insegnamenti, non piacere. Perché il
mio piacere sta nel fare, non nel subire”.?

L’antico punto oscuro, come il pensiero cominci a impadronirsi dell’essere,
trova la propria insolubilita nel tenace presupposto dogmatico di un essere
indipendente dal pensiero e di una incapacita di questo ad abbracciarlo interamente;
anche quando I’essere venga assunto come contenuto di coscienza, rimane sempre
come contrapposto al pensiero. La difficoltd scompare quando esso venga sciolto
interamente nelle differenti forme di attivita cosciente, e si riconosca il pensiero come
una di queste forme dell’essere. Il pensiero pertanto non ¢ chiamato a penetrare
I’essere, ma a svilupparne una forma. Tutto il suo potere ¢ qui. La realta, riconosciuta

' Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 1980, pag. 74.
? Louis 1. Kahn, in Louis I. Kahn Architekt. Ziirich und Miinchen, Verlag fiir Architektur Artemis, 1975.
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come relativa, non consiste assolutamente in altro che nelle forme in cui essa ¢ data ai
nostri sensi e al nostro spirito, alla nostra intuizione e alla nostra conoscenza.

La scienza ci fa conoscere il mondo da un lato, 1’arte da un altro: nessuna di
esse esaurisce interamente il contenuto del mondo, ambedue restando nella propria
sfera. Quando la visione scientifica della vita dimostra il suo limite, appare I’arte
come strumento per avvicinarsi alla vita, e appare cio che veramente € o puo essere, ¢
cio¢ uno strumento dato agli uomini per appropriarsi del mondo. E diventa accessoria
e inutile I’idea dell’arte come ornamento del mondo.

Cosi, ancora Louis I. Kahn: “La scienza scopre cio che gia esiste, ma I’artista
inventa cid che non esiste”. E poi, Joan Miro: “L’arte non ¢ un diamante, ma un

seme”. E infine, Josef Albers: “L’arte non ¢ un oggetto, ma un’esperienza”.’

Se scienza ¢ allora sviluppo ed elaborazione della coscienza discorsiva, 1’arte
lo ¢ della coscienza intuitiva. Questa ¢ la sua essenza. L’arte ¢ semplicemente una
forma di linguaggio per mezzo della quale alcuni determinati oggetti vengono elevati
alla sfera della coscienza umana.

L’arte allora, come linguaggio, mostra ed esprime tutta la sua natura
conoscitiva e comunicativa.

L’arte figurativa, o possiamo dire il linguaggio figurativo, ¢ una forma di
conoscenza che si differenzia dal linguaggio concettuale/verbale e scientifico: ¢
l'attivita che, nel suo processo, costituisce una realta attraverso le strutture, gli
elementi, le qualita specifiche della lingua figurativa. E attivita con cui si producono
forme interpretabili e giudicabili esclusivamente nel campo della percezione visiva.
L’artista “vede”; per ’artista lo scopo della vita ¢ semplicemente vedere.

Per 1 Sami, gruppo etnico nomade dell’Europa del Nord che si sposta e
viaggia nella tundra, gli occhi sono la sede dell’anima. Per loro — raccontano e
credono — gli occhi delle renne hanno vita propria, potrebbero vivere indipendenti dal
corpo ¢ soli andare per il mondo a guardare. Per questo, delle renne, seppelliscono
solo gli occhi. Perché continuino a vedere.

“Para mi solo recorrer los caminos que tienen corazoén, cualquier camino que
tenga corazon. Por ahi yo recorro, y la tnica prueba que vale es atraversar todo su
largo. Y por ahi yo recorro mirando mirando, sin aliento”, (“Vai, vai per tutte le strade
che hanno un cuore, lungo qualsiasi sentiero che abbia un cuore. E in questo sentiero
cammina, guardando, guardando, senza fiato”), dice Don Juan, lo sciamano Yaqui, a
Carlos Castaneda.*

Del resto, “Le cose visibili sono uno spiraglio sull’invisibile”, suggerivano
Democrito e anche Anassagora.

3 Joseph Albers, Interazione del colore - esercizi per imparare a vedere. 11 Saggiatore, Milano, 2005
(1971).
* Carlos Castaneda, A scuola dallo stregone. Ubaldini ed. Roma, 1970.

116



Dunque guardare, osservare, vedere. E il primo passo per comprendere il
mondo.

Ma, in questo processo, quando comprendiamo di essere al limite delle nostre
possibilita visive, e, per la crescita della nostra coscienza sentiamo di non poter
utilizzare oltre le nostre percezioni, scopriamo che, divenuti consapevoli
dell’esistenza visibile di un oggetto per mezzo dell’attivita dell’occhio, la nostra
coscienza pud compiere un balzo in avanti, un progresso inaspettato, pur restando
sempre nel campo della visibilita. Scopriamo 1’esistenza di un pensiero come
sviluppo di rappresentazioni; intuizione visiva ed espressione figurativa si
identificano e si integrano reciprocamente. Il significato della percezione visiva si
estende agli organi di espressione ¢ produce qualcosa che a sua volta non puo essere
percepito se non dall’organo visivo; esso € qualcosa di piu profondo e complesso, del
tutto diverso dalla imitazione di cid che gia esiste per conto suo. Perfino un semplice
gesto che non sopravviva all’istante del suo verificarsi, perfino il piu semplice segno
ed il piu elementare tentativo di attivita figurativa, sono altro da quello che I’occhio
aveva realizzato: ¢’¢ in essi qualcosa di nuovo, la mano che traccia il segno compie
un ulteriore salto dell’attivita del senso visivo. Tracciando anche una semplice linea
tesa a rappresentare qualche oggetto percepito dall’occhio, compiamo per la
rappresentazione visiva qualcosa che 1’occhio non sarebbe stato capace di fare con le
proprie risorse. L’opera compiuta dalla mano, confrontata con [Iattivita
meravigliosamente ricca dell’occhio, ci sembrera inadeguata e misera: eppure,
pensando che 1’occhio non pud concretamente impossessarsi e restituire visivamente
quello che ha offerto alla nostra coscienza, comprendiamo che anche il piu
impacciato tentativo di rappresentazione figurativa possiede qualcosa che sorpassa la
semplice percezione visiva.

Diventa segno e significato di quello che abbiamo saputo vedere. E la prima
risposta visuale al mondo percepito. E la pietra fondante per la costruzione futura, il
termine di paragone per crescite successive.

Impariamo a parlare e a capire, quando riusciamo a pronunciare il primo
incerto, balbettante, incompleto monosillabo “ma”, in risposta a “mamma” che ci
viene ripetuto e ripetuto.

Per continuare, dobbiamo fare lo sforzo e il tentativo di “dire ancora”, di
iniziare a parlare, di produrre suoni.

Ascoltare, sentire e quindi dire.
Guardare, vedere e quindi “scrivere” o “graffiare” o “disegnare”.
Produrre “grafie” insomma, segni, di-segni, appunto.

Segni che sono anch’essi offerti alla vista, alla nostra e a quella degli altri.
L’espressione visiva si presenta come linguaggio umano totale. Lingua e pensiero.
Sappiamo, ormai, che non esiste pensiero senza parola, pensiero e parola si
identificano. Il linguaggio ¢ la forma di sviluppo del pensiero stesso, e come esiste un
pensiero concettuale che si realizza nel linguaggio verbale, esiste un pensiero per
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immagini, o “pensiero visuale” espresso nel linguaggio figurativo. Come non c¢’¢
pensiero senza lingua, nemmeno c¢’¢ pensiero senza segno relativo, si tratti di linee o
colori o di intervalli-note o di fotogrammi: “Le peintre pense en formes et en
couleurs”, diceva Braque.’

L’attivita figurativa ¢ quindi la manifestazione delle meditazioni per immagini
che I’'uomo ha compiuto nella conoscenza e nella costituzione della realta visuale.

Una lingua che parla per immagini, che usa immagini per comunicare. Oserei
dire, un sorta di lingua ideogrammatica, completa di tutte le articolazioni, flessibilita
e interne distinzioni presenti nelle lingue verbali: vocabolari e grammatiche, sintassi e
poetiche. Quindi, linguaggio universale nella sua forma “scritta”, leggibile e
utilizzabile solo nella forma visibile.

Si apre cosi, per I’artista, per il viaggiatore, per I’antropologo, una immensa,
incessante indagine sul linguaggio figurativo stesso. Guardare e guardare. Vedere.
Vedere il mondo. Andare a vedere il mondo. Il mondo visibile e il mondo visto.
Quello che ’'uomo ha prodotto ed ha espresso visualmente. E raccontarlo, il mondo.
Registrarlo, rilevarlo, comprenderlo ed esprimerlo, analizzato e visto con gli stessi
strumenti visivi, nelle forme e nei modi propri del suo essersi-fatto.

Dall’incontro di diversi modi di lettura (io che guardo e rappresento) e di
espressione visiva (I’Altro che si vede visto da me e guarda sé stesso e le immagini
che lui ha prodotto), scaturiscono e anzi si rendono possibili incontri, avvicinamenti
insospettati e imprevedibili: si apre il dialogo, il dialogo ¢ possibile, in una lingua
riconoscibile e condivisa.

Andare, allora, e raccontare, con sguardo liberato, il mondo; il mondo nei
posti “marginali”, dove si sedimentano le esperienze degli uomini e la memoria delle
cose. Per cogliere le presenze che sembrano interrogare lo spettatore, che si sente
invitato ad avvicinarsi, a farsi prossimo, come per ascoltare, in silenzio, la loro voce.

> Georges Braque, Le jour et la nuit. Gallimard, Paris, 1917-1952.
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Il viaggio religioso come strumento geopolitico. Il pellegrinaggio
sciita e I'emergere dell'alleanza regionale tra Iran e Siria

Maurizio Scaini

1. Introduzione

Il pellegrinaggio, da sempre, ha avuto un significato politico e spesso ¢ stato
strumentalizzato dai governi per esercitare forme di egemonia regionale. Oltre al
classico esempio delle Crociate, casi simili si sono verificati anche successivamente.
Per restare in epoca contemporanea, basti considerare il ruolo avuto dalle potenze
europee nell'organizzazione dei grandi pellegrinaggi e movimenti migratori in Terra
Santa che hanno caratterizzato la fine del XIX secolo'.

Il pellegrinaggio, come noto, ¢ un pilastro fondamentale della civilta islamica.
In questa sede, si considera il significato geopolitico che riveste il pellegrinaggio
sciita diretto verso i luoghi santi siriani. Questo fenomeno va inscritto in un ambito
piu ampio che vede la preoccupazione crescente, comune a diversi governi arabi, di
fronte ai tentativi di penetrazione culturale di matrice iraniana all'interno dei rispettivi
Paesi. I timori relativi a una presunta diffusione sciita diventano piu attuali dopo il
2005, con I'emergere di due figure carismatiche, Ahmadinejad in Iran e Nasrallah, il
capo di Hezbollah, in Libano, la cui popolarita aumenta dopo l'invasione israeliana
del 2006. Entrambi si pongono come difensori dell'islam contro l'arroganza di Stati
Uniti e Israele, suscitando 'ammirazione delle masse arabe deluse da governi ormai
allineati su posizioni filo-occidentali e dal fallimento del Processo di Pace.

Anche la deposizione di Saddam Hussein contribuisce a scompaginare gli
equilibri regionali, con 1'Iran che diventa 1'unica potenza regionale nel Golfo e con gli
sciiti iracheni che aumentano di fatto il loro potere politico. Sulla scia di questi
avvenimenti l'allarme per la presunta diffusione dello sciismo si diffonde
successivamente in Marocco, Egitto, Bahrein, Sudan, Algeria, Giordania, Arabia
Saudita e Palestina attraverso Hamas®*. 1l numero delle conversioni,
complessivamente ridotto, non giustifica lo stato di allerta. Si tratta, piuttosto, di una
sorta di strumentalizzazione ideologica, di solito perpetrata da gruppi radicali, per
criticare i singoli governi.

Rimane comunque il fatto che negli ultimi anni 1'lran ha compiuto notevoli
sforzi per dare risalto al proprio messaggio culturale, aprendo scuole coraniche, centri
culturali, organizzando rassegne cinematografiche, festivals della letteratura,
contribuendo al restauro di luoghi santi ovunque ¢ stato possibile. La Siria sembra

! Sull'argomento si veda Scaini M., 2008, pp. 421-430.

% Il Marocco ha interrotto le relazioni diplomatiche con I'Iran dal 6 marzo del 2006, dopo che I'ex
presidente del parlamento iraniano, Ali Akbar Nateq Nouri, aveva affermato che il Bahrein non
sarebbe altro che una provincia iraniana. Al-Jazeera, 8 Mars 2009. Sul sito www.albainah.net, si
possono trovare 339 articoli dedicati alla diffusione dello sciismo nei diversi Paesi arabi.

119


http://www.albainah.net/

essere il Paese piu coinvolto in questa campagna per varie ragioni, storiche e
contingenti, e Damasco la nuova capitale della diplomazia culturale iraniana®.

2. La Siria tra islam sunnita e islam sciita*

La recente riscoperta e l'attribuzione di nuovi significati religiosi ai santuari siriani e
il conseguente aumento di flussi di fedeli sciiti verso questi luoghi deve essere letto
come un'evoluzione degli ultimi avvenimenti geopolitici che hanno interessato il
Medio Oriente.

La Siria odierna ha una popolazione stimata di oltre ventun milioni di abitanti,
di questi il 10% sono alawiti, una setta sciita che ha espresso gran parte delle élites
politiche del Paese e a cui appartiene l'attuale presidente Bashar al-Assad’. Gli
alawiti durante la colonizzazione francese erano una popolazione di montagna
complessivamente arretrata, poco islamizzata e marginale all'interno della societa
siriana. Il governo francese, seguendo la logica coloniale che perseguiva I'obiettivo di
accentuare le divisioni etniche interne, valorizzo il ruolo degli alawiti, favorendo
I'arruolamento nell'esercito dei suoi componenti. In breve, si formo un ceto
burocratico-militare rafforzato, oltre che dal potere, dal naturale legame di sangue®.

3 Von Maltzahn N., 2009, pp. 34-37.

* Come noto, le origini della divisione tra le confessioni sciita € sunnita risalgono al 680 d.C., in
concomitanza al massacro di Hussein, figlio di Ali e nipote di Maometto, e dei suoi seguaci nella
battaglia di Kerbala, citta che oggi si trova in Iraq. L'oggetto del contendere riguardava la legittimita
della successione al trono, dopo che il padre di Hussein, Ali, era stato assassinato nel 661d.C. e la
carica di califfo era stata assunta da Mu'awiya, governatore ribelle di Damasco. Nella battaglia di
Kerbala, Hussein fu decapitato e la sua testa portata a Damasco per essere esibita al successore di
Mu'awaiya, il figlio Yazid. Nella battaglia furono catturate anche le donne della famiglia di Hussein,
tra cui la sorella Zeinab e la moglie Ruquaya, che morirono prigioniere a Damasco. Oggi, gli sciiti
celebrano la tragica ricorrenza, detta ashura, durante il primo mese del calendario musulmano, il
muharram. 1 rituali prevedono le lamentazioni (rauza), la flagellazione (latam/tatbir), la recita di
drammi che evocano il martirio (ta'ziyat). Nel corso dei secoli, il pellegrinaggio alle tombe di Hussein
e dei suoi martiri divenne decisivo per lo sviluppo dell'organizzazione religiosa sciita; ad esempio,
basti pensare alla concentrazione delle principali scuole coraniche nelle citta piu importanti legate alla
vicenda, Najaf, Kerbala, Qom. Sull'argomento si veda Richard Y., 1995.

> 11 dato ¢ quello proposto dal censimento del siriano del 2004. La popolazione della Siria al gennaio
del 2011era stimata in 20.907.000 abitanti. Sull'argomento si veda Syria, Central Bureau of Statistics.

8 Gli alawiti sono il piu antico fra i gruppi etorodossi nati in seno all'islam e sopravvissuti fino ad oggi.
Le origini risalgono alla seconda meta del IX secolo quando Ibn Nusayr si proclamo bab (tramite)
dell'imam °Ali al-Nadi, creando una corrente messianica estremista. I seguaci della setta furono in
seguito definiti nusairi o alawiti dal nome dei due fondatori ma hanno sempre preferito 1'appellativo di
mu'miniin, credenti. Sebbene abbia mantenuto alcuni elementi in comune con l'islam sciita, il
nusairismo ha accentuato l'aspetto esoterico e la comunita ha una struttura iniziatica e profondamente
chiusa, costruitasi in secoli di persecuzioni che 1'hanno relegata nella regione costiera di Lattachia.
Fino almeno agli inizi degli anni Settanta, gli alawiti erano considerati eretici all'interno del mondo
islamico. Nel 1973, ci fu la fatwa dell'importante imam libanese di origine iraniana, Musa al-Sadr, che
li dichiarava parte integrante dell'islam sciita. In cambio, il governo siriano diede il suo appoggio alle
organizzazioni libanesi sciite di Amal e Hezbollah e accolse un discreto numero di rifugiati politici
iracheni sciiti in fuga dal regime di Sadam Hussein durante gli anni Ottanta, a cui si sono aggiunti i
profughi fuggiti dopo l'invasione del 2003. Sull'argomento, v. Mervin S., 2007, pp. 324-358.
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Dal colpo di stato ba'athista del 1966, gli alawiti hanno, sostanzialmente,
mantenuto il controllo politico del Paese. La convivenza con la piu consistente
componente sunnita ¢ stata possibile grazie all'accortezza di Hafez al-Hassad (1930-
2000) che lascid ampi spazi alle principali iniziative economiche dell'imprenditoria
sunnita, garantendo, sebbene con qualche importante eccezione, il sostanziale
controllo dell'apparato statale e dell'esercito agli alawiti. Il mantenimento di questo
equilibrio, tuttavia, ha richiesto la concessione di periodiche liberalizzazioni da parte
dell'esecutivo a favore della borghesia sunnita. Attualmente, questo equilibrio ¢ stato
rimesso in discussione dal declino del messaggio ideologico del partito Ba'ath, dallo
smantellamento progressivo delle strutture di solidarieta messe in pratica dal regime
ba'athista, dalle sfide della globalizzazione, dalla pressione dei nuovi ceti emergenti,
sunniti e sciiti.

La costante ricerca dell'equilibrio ha condizionato anche la politica estera
siriana. Le esigenze geopolitiche siriane sono diventate piu chiare dopo la sconfitta
patita durante la Guerra dei Sei Giorni contro Israele e soprattutto dopo il golpe di
Hafez al-Assad, nel 1970. Da allora, gli obiettivi sono rimasti piti o meno gli stessi e
indicano mire e preoccupazioni di una potenza regionale di medio livello. Tenuto
conto di questa prospettiva, la politica estera siriana puo essere sintetizzata in pochi
punti salienti: (1) il controllo sul Libano che permette la salvaguardia degli interessi
economici siriani in questo Paese e di prevenire un eventuale attacco israeliano
proveniente dalla valle della Bekaa, (2) la richiesta di restituzione del Golan che
spiega gli sforzi del governo di Damasco volti a impedire un'eventuale pace regionale
con Israele, ratificata senza il parere siriano e il mantenimento della pressione sullo
stato ebraico tramite il sostegno a Hezbollah e Hamas, 3) evitare l'isolamento
diplomatico, mantenendo contemporaneamente l'autonomia, considerata la vicinanza
con stati piu dotati dal punto di vista delle risorse naturali e demografico.

Queste premesse spiegano la sensibilita politica dei siriani verso il mondo
sciita, libanese, iraniano e piu recentemente iracheno’. Se le affinita con il Libano
sono storiche, i due Paesi facevano infatti parte di un'unica provincia ottomana, quelle
con I'Iran iniziano dopo 1'inizio della guerra con I'Iraq, agli inizi degli anni Ottanta.
La scelta siriana di schierarsi a favore del governo rivoluzionario khomeinista e

’ La percentuale della popolazione sciita in Libano ¢ di difficile determinazione perché dal 1932 nel
Paese non ci sono stati censimenti per non alterare gli equilibri confessionali che regolano la
distribuzione delle cariche politiche. All'ultimo censimento, condotto sotto I'amministrazione francese,
la popolazione risultava composta per il 51,2% da cristiani, in prevalenza maroniti, per il 48,8% da
musulmani, di cui il 19,6% sciiti e per il resto da altre minoranze. Nel corso dei decenni, tuttavia, la
demografia libanese ¢ profondamente cambiata, condizionata dall'emigrazione di molti cristiani e dalla
superiore fertilita dei musulmani. Le stime piu accreditate calcolano, oggi, la popolazione cristiana
libanese intorno al 35-40% e al 60-65% quella musulmana. Sull'argomento si veda Scaini M., 2008,
pp- 72-90.

Per cio che concerne I'Iran, la popolazione per il 90% aderisce alla confessione sciita e per il 6% a
quella sunnita. In Iraq, la popolazione ¢ musulmana per il 97%, di cui il 55% ¢ sciita. Sull'argomento si
veda il sito adherents.com, 1999.

Uno studio recente stima la presenza degli iracheni in Siria in 1.5-1.6 milioni ovvero circa il 9% della
popolazione siriana, Sull'argomento si veda Weiss Fagen P., 2007, p.15 e ss.. La stima dellUNHCR
riferita al 2007 ¢ di 1.2 milioni.
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sostenere successivamente la coalizione anglo-statunitense durante la I Guerra del
Golfo, rimanda a dissensi emersi gia durante gli anni Sessanta tra l'ala siriana e quella
irachena del partito Ba'ath®. Infine, dopo la decisione dell'esecutivo statunitense, il
governo di Teheran e di Damasco si sono ritrovati all'interno del cosiddetto “asse del
male”, insieme alla Corea del Nord.

Conseguentemente a questi eventi, anche le priorita geopolitiche iraniane si
sono semplificate e possono essere riassunte con l'esigenza del governo di Teheran di
mantenere il primato regionale sul Golfo e contenere l'eventuale ruolo futuro
dell'lraq, specie se questo Paese dovesse diventare filo-occidentale. Nell'ultimo
decennio, pertanto, le convergenze tra Siria e Iran sono emerse quasi naturalmente,
sulla scia del fallimento del Processo di Pace, delle ripetute invasioni israeliane in
Libano, dell'ultima Guerra del Golfo che ha destabilizzato 1'lraq e del conseguente
allineamento degli altri governi arabi alle richieste di Washington.

3. Il pellegrinaggio

Queste considerazioni spiegano perché, a partire dagli anni Ottanta, alcuni luoghi di
culto siriani sono diventati la meta privilegiata dei pellegrini iraniani che si recavano
all'estero. Il patrimonio religioso siriano assunse rilievo dopo che importanti citta
irachene per il culto sciita, come Najaf e Kerbala, diventarono irraggiungibili a causa
della guerra conclusasi nel 1988, della I Guerra del Golfo degli inizi degli anni
Novanta, delle conseguenti sanzioni internazionali contro Saddam Hussein che
isolarono il Paese e della successiva invasione anglo-americana del 2003. Fin dai
primi momenti del conflitto iracheno-iraniano, i governi di Teheran e Damasco
cercarono una convergenza al fine di sviluppare forme di collaborazione che
potessero favorire il pellegrinaggio verso 1 luoghi santi siriani nonostante le radicali
differenze sul modo di interpretare il ruolo dello stato nei confronti della religione.
Dopo la caduta del regime di Saddam Hussein e la possibilita di accedere nuovamente
ai luoghi di culto iracheni, gli interessi che collegavano il mondo sciita dall'lran alla
Siria, passando per 1'lraq, diventarono piu evidenti’. L'auspicato asse sciita, tuttavia,
non si realizzo a causa dell'instabilita politica dell'lraq e dell'ostilita degli Stati Uniti
verso Iran e Siria.

8 Nel 1998, ci fu un riavvicinamento anche se solo formale tra il regime siriano € quello iracheno dopo
la firma di un accordo economico regolato dalla Risoluzione n. 986 dell'Onu, nota come Oil for Food e
che permetteva all'lraq di importare merci dai porti siriani e libanesi. Il 28 aprile dello stesso anno, in
occasione del compleanno di Saddam Hussein, fu inaugurata anche una zona franca vicino alla citta di
confine di Kaem. Sull'argomento si veda Goodarzi J. M., 2009.

? Dopo la caduta del regime iracheno, milioni di pellegrini provenienti dall'lran si recarono a Kerbala e
Najaf, dopo anni di assenza da questi luoghi. Dopo il forte afflusso iniziale, tuttavia, il traffico dei
pellegrini sciiti verso queste due citta non rimase costante a causa dell'instabilita del Paese. Nel 1999, i
pellegrini iraniani diretti in Siria furono 200.000 e 216.000 nel 2005. Nel 2004, il governo siriano
dichiaro di voler realizzare un nuovo progetto turistico noto come Mawgqib al-Sabaiya che avrebbe
dovuto valorizzare i luoghi in cui la testa di Hussein sarebbe rotolata durante il tragitto da Kerbala a
Damasco. Sull'argomento rimandiamo a Pinto P., 2007, pp. 109-125.
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In un sistema come quello siriano, dove i mezzi di comunicazione servono
soprattutto a mobilitare le masse a sostegno del regime, questi cambiamenti si sono
tradotti nello sdoganamento di numerose reti televisive sciite, tra cui A-Manar, il
canale di Hezbollah e nella possibilita per i predicatori sciiti di accedere alla
televisione di stato.

Contemporaneamente, il mutamento di significato e la gestione politica in
chiave sciita dei santuari siriani e del pellegrinaggio sono diventati fatti concreti. Il
reticolo dei siti religiosi, valorizzato dalla recente propaganda di regime, alterna e
sovrappone luoghi di culto sciiti e sunniti, con un itinerario che include piu Paesi,
dall'Tran all'Egitto, dall'Arabia Saudita all'lran'’. La nuova geografia turistico-
religiosa a cui ambisce il governo di Damasco contempla una sorta d'ibridazione
regionale tra luoghi di culto sciiti e sunniti, con la Siria che emerge come la culla
culturale di collegamento all'interno di un nuovo assetto geopolitico religioso.

Questo scenario per il momento rimane solo teorico, considerate le profonde
divisioni che ancora separano il mondo sciita da quello sunnita. Gli interventi
architettonici, tuttavia, che hanno interessato alcuni importanti luoghi di culto
presenti sul territorio siriano non sono stati privi di conseguenze. Schematicamente, ¢
possibile evidenziare almeno tre siti che, per vicende passate e posizione geografica,
appaiono centrali per la comprensione dei nuovi itinerari, della retorica di potere
siriana e degli interessi iraniani a una collaborazione in questo senso. Nel primo caso,
si tratta di due edifici presenti nel centro storico della citta di Raqqa, 'antica capitale
dell'impero abasside (796-809), situata a circa 150 Km a sud-est di Aleppo, sulle rive
dell'Eufrate e dedicati a due eminenti compagni del profeta, ‘Ammar ibn Yasir e
Uways al-Qarani'!, morti nel 657 d.C., durante la battaglia di Siffin, combattuta tra i
seguaci di Ali e Mu'awiya'?. Gli altri due siti sono, invece, costituiti dai complessi che
ospitano le tombe di Sayeda Zaynab, sorella di Hussein e nipote del profeta, e di

' Numerosi sono 1 siti sacri musulmani che custodiscono contemporaneamente spoglie e reliquie di
eminenti personaggi del mondo sciita e sunnita e antenati comuni all'islam, al cristianesimo,
all'ebraismo. Tra tutti ricordiamo il Duomo della Roccia a Gerusalemme che racchiude la pietra
presunta su cui si poso Maometto dopo il volo notturno dalla Mecca e su cui Abramo avrebbe dovuto
compiere il sacrificio del figlio Isacco. Ugualmente, la moschea omayyade, nel centro storico di
Damasco, oltre a essere il luogo dell'esposizione della testa decapitata di Hussein, dovrebbe custodire
anche la testa di Giovanni Battista.

" "Ammar ibn Yasir fu un compagno del profeta ¢ governatore della cittd di Kufa nell'anno 21
dell'Egira‘. La madre, Sumaya, fu la prima donna martire dell'islam uccisa dal padre di 'Ammar perché
si era convertita alla nuova religione. Uways al-Qarani era un pastore originario dello Yemen, che
avrebbe goduto del dono dell'invisibilita e immaterialita. Grazie alle sue doti spirituali, sarebbe stato
definito dal profeta come il migliore dei suoi discepoli sebbene i due non si fossero mai incontrati. Da
Uways nacque il movimento mistico, uwaysiya, opposto all'altra grande corrente mistica islamica, la
qadirya, che si basa su hadit ritenuti dai sunniti di dubbia autenticita e su un'interpretazione coranica
favorevole ad Ali. Sull'argomento si veda Chambert-Loir H., Guilot C. (sous la diréction de), 1995.

"2 In linea di principio, i luoghi di culto che rimandano alla vicenda di Kerbala sono rispettati e oggetto
di culto anche dai sunniti per una forma di rispetto verso la famiglia del profeta. Storicamente, i riti
sciiti piu impressionanti, come quello della flagellazione, venivano tollerati dalle autoritd sunnite a
patto che rimanessero nell'alveo della mistica del sufismo e non assumessero un significato politico.
Sull'argomento si veda Richard Y., 1995.
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Sayeda Rugaya, la figlia di Hussein, e che si trovano, rispettivamente, alla periferia
meridionale e nel cuore della citta vecchia di Damasco.

I lavori relativi alla realizzazione di mausolei dedicati ad ‘Ammar ibn Yasir ¢
Uways al-Qarani, iniziarono nel 1988 ma subirono una sosta tra il 1994 e il 2001,
probabilmente a causa di disaccordi finanziari tra i due governi. Sebbene Raqqa, nel
corso della sua storia, non abbia mai ospitato una comunita sciita, la citta ¢ stata
valorizzata per la sua posizione, prossima al confine turco iracheno. La gran parte dei
pellegrini diretti in Siria, infatti, arriva via terra dalla Turchia, cosicché Raqqa
intercetta parte dei flussi sciiti provenienti da Iran, Libano, Iraq e diretti ad Aleppo.
Va anche considerato che l'intera area che collega la citta a Siffin, ¢ stata meta di
pellegrinaggi fin dal Medioevo, grazie alla presenza di numerose tombe di santi
musulmani disseminate nella zona.

La maggioranza dei pellegrini sciiti che entra in Siria attraverso la Turchia si
avvale principalmente dei servizi offerti da una compagnia turistica siriana, la
Transtour, il cui proprietario, Saib Nahas, ¢ stato fondatore e presidente della
Commissione di coordinamento economica tra Siria e Iran a partire dalla meta degli
anni Novanta e ha consistenti interessi nel settore alberghiero. La meta finale della
maggioranza dei viaggi sono Sayeda Zeynab e la citta vecchia di Damasco. La
progressione economica e demografica di questa citta, oggi praticamente unita alla
capitale, ¢ stata notevole, passando da poche centinaia di abitanti agli inizi degli anni
Sessanta, a oltre 100.000 alla fine del decennio successivo. L'incremento fu provocato
in parte dal concentrarsi di attivita imprenditoriali relative al pellegrinaggio ma
soprattutto dall'esodo di profughi provenienti dal Golan dopo I'occupazione israeliana
del 1967 e, successivamente, da quello di rifugiati sciiti fuggiti dall'lraq dopo lo
scoppio della guerra con I'lIran e l'invasione anglo-americana del 2003.

Il processo di sciitizzazione del luogo ¢ avvenuto per fasi successive. | primi
restauri del mausoleo di Sayeda Zeynab risalgono agli anni Cinquanta, su iniziativa di
uomini d'affari sciiti siriani e iracheni che raccolsero i fondi provenienti dalle offerte
di pellegrini iraniani. Nel 1979, il governo siriano esproprid molti ettari di terreno
circostante per costruire una nuova moschea che desse rilevanza al sito. Il progetto
venne realizzato con i capitali di una societa siro-iraniana appositamente costituita e
che vedeva il diretto coinvolgimento dei governi siriano e iraniano'®. Gli interventi
sfruttarono, oltre alla presenza del quartiere sciita, anche quella di un campo di
profughi palestinesi che si trova nelle vicinanze. Accanto agli espliciti richiami
all'architettura persiana di stile neo-safavide, il governo siriano propose la costruzione
di una fontana nella corte della nuova moschea che riproduce la cupola del Duomo

13 Sull'argomento si veda Bahout J., 1994,

' 11 progetto assumeva un chiaro significato politico perché il terreno era soggetto al Ministero del
Wagqf, quindi, un'autorita religiosa veniva espropriata delle proprie competenze dallo stato.
Sull'argomento si veda Pinto G., 2007, pp. 109-125.
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della Roccia a Gerusalemme, dando, in questo modo, alla questione palestinese una
rilevanza simbolica, nazionalista e pan-araba®.

La moschea di Sayeda Ruqgaya fu restaurata nel 1991 sulla base di un progetto
finanziato dal governo iraniano che ancora una volta, similmente a quello di Sayeda
Zeynab, propone elementi della tradizione persiana. Per la sua realizzazione fu raso al
suolo un quartiere popolare limitrofo, iniziativa che provoco il risentimento degli
abitanti. Contrariamente a Sayeda Zeynab, in questo caso, il Wagf, l'istituzione
religiosa che gestisce il sito, ¢ attualmente controllato direttamente dall'lran e le
cerimonie religiose si tengono in persiano. Per questi motivi, sebbene in tutti e due i
luoghi si registri una evidente commistione tra fedeli sunniti e sciiti al momento della
recitazione della preghiera, i pellegrini sciiti preferiscono intrattenersi piu a lungo a
Sayeda Ruqaya.

La realizzazione di queste opere ¢ stata accompagnata da una serie di
facilitazioni per i1 pellegrini comprendenti agevolazioni per madri e vedove iraniane
dei martiri della guerra contro 1'Iraq, tempi piu brevi per i visti, cerimonie e prediche
che incoraggiavano i pellegrini fedeli a cercare il contatto spirituale con 1 martiri di
Kerbala. Gli investimenti sui luoghi religiosi siriani hanno riguardato anche una
produzione di materiale turistico diretto a enfatizzare le vicende del passato legate al
culto sciita'® e la messa in pratica di strutture volte a favorire le attivita economiche.
In linea di principio, il pellegrinaggio in Siria, soprattutto quello a Raqqa piu vicino
alle frontiere dei Paesi interessati, ¢ composto da un flusso di persone poco abbienti
che magari non hanno la possibilita immediata di recarsi alla Mecca.
Complessivamente, ¢ possibile intravedere tre tipologie distinte di pellegrini e in tutte
e tre il ruolo femminile ¢ prevalente.

La prima categoria ¢ costituita da stranieri, principalmente iraniani, che
viaggiano in gruppi pitt 0 meno organizzati ¢ svolgono le loro funzioni secondo un
rituale definito. Spesso il pellegrinaggio per queste persone ¢ anche l'occasione per
compiere una vacanza a buon prezzo, quindi diventano, nei limiti delle loro
possibilita, naturali utenti di negozi di souvenirs e materiale religioso a buon mercato.
Le organizzatrici di queste comitive sono generalmente donne che nella loro citta di
partenza raggruppano le persone, prendono i contatti con l'agenzia, mediano sui
tragitti, 1 costi, 1 servizi aggiuntivi. Di solito hanno compiuto piu viaggi e quindi
hanno maturato una certa esperienza nel settore. Questo permette loro di proporsi
anche nel ruolo di proto-imprenditrici. L'altra attivitd preminente di queste persone,
infatti, ¢ il commercio informale che si appoggia su una rete di negozianti di fiducia

'3 Nel 2002, ad esempio, dopo il massacro di Jenin, nel cortile della moschea fu allestito uno spettacolo
teatrale, intitolato Gloria e Martirio, che poneva al centro il legame tra la resistenza di Hezbollah e
quella palestinese nei confronti di Israele. Sull'argomento si veda Pinto G., 2007, pp. 109-125.

' Nei santuari dove sono presenti pill tombe di santi, sono state innanzi tutto valorizzate le indicazioni
turistiche che sottolineano la presenza delle spoglie di esponenti del mondo sciita. E il caso, ad
esempio, della moschea degli Omayadi a Damasco, dove fino al 2002 mancava l'indicazione del luogo
che custodiva la testa di Giovanni Battista mentre era invece stata grande rilevanza alla targa che
indicava il sito dove era stata deposta la testa di Hussein.
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dove vengono portate le comitive e fatti acquisti su commissione di articoli da
rivendere al ritorno in patria.

La seconda categoria ¢ composta da locali, esponenti di tribu beduine, semi-
nomadi o sedentarizzate a partire dagli anni Trenta del Novecento e che spesso
sostengono di discendere da Hussein, seguendo una consuetudine tipica del mondo
tribale arabo che rimanda a un antenato illustre. Gli esponenti di questa categoria, che
provengono da aree rurali circostanti, spesso prive di un luogo di culto come la
moschea, si definiscono comunque sunnite anche se spesso appartengono a
confraternite sufi vicine al mondo sciita. Anche la gran parte dei pellegrini rurali ¢
costituita da donne, riconoscibili per i1 loro costumi pittoreschi e colorati e i tatuaggi
che esibiscono; non di rado approfittano dell'occasione per vendere direttamente a
ridosso dei luoghi santi le proprie mercanzie. In altri casi, si propongono come
guaritrici, indovine, esperte di pratiche esoteriche in generale. Di solito, si tratta di
soggetti con un basso tasso di alfabetizzazione che mescolano fede religiosa con
superstizioni locali e, per questi motivi, attirano il sarcasmo, la diffidenza ¢ i
pregiudizi di chi vive in citta.

Infine, ci sono i ceti urbani siriani, mediamente istruiti, pitt 0 meno benestanti,
di solito sunniti, che sfruttano la vicinanza dei luoghi religiosi ed esprimono un culto
preferenziale per i diversi santi che pud derivare da una tradizione familiare o locale.
Anche in questo caso, la presenza femminile ¢ prevalente con il pellegrinaggio che
diventa il pretesto per celebrare un momento particolare della propria vita, come la
fine degli studi, il ricordo di un defunto, una determinata ricorrenza religiosa, o
esprimere un desiderio come, ad esempio, la richiesta di trovare marito presso la
tomba di Uways'’.

Intorno ai principali centri di culto oggetto della rivisitazione simbolica sciita
in Siria, le iniziative culturali religiose hanno registrato un notevole incremento, con
I'apertura di nuove scuole coraniche, librerie dedicate, associazioni di beneficenza
sostenute da capitali iraniani, 1'organizzazione di conferenze e cicli di studi che
sanciscono l'apertura ufficiale del governo di Damasco in questa direzione.
Solitamente, queste iniziative hanno l'obiettivo di sottolineare la continuita tra il
mondo sunnita siriano ¢ quello sciita, magari enfatizzando il ruolo anti-israeliano di
organizzazioni come Hezbollah in Libano per renderle piu comprensibili al vasto
pubblico. La politicizzazione di questi luoghi ¢ diventata progressivamente piu
articolata. Soprattutto Sayyda Zeynab, negli ultimi anni, si ¢ proposta sempre piu
nitidamente come il principale centro per la diffusione dello sciismo nel mondo
arabo, agevolata dalla carenza di luoghi santi altrettanto prestigiosi in Libano, il Paese
arabo con la maggioranza sciita in percentuale piu consistente, ¢ dal declino dei flussi
in Iraq'®.

17 Sull'argomento si veda Mervin S., 1996, p. 149-162.

'® Dopo l'invasione del Libano del 2006, 'ambasciata iraniana in collaborazione con il partito Ba'ath
siriano, organizzo a Raqqa, una festa popolare a cui parteciparono migliaia di persone provenienti dalle
zone circostanti. Nell'occasione, fu invitata l'orchestra di Hezbollah ed esponenti del mondo
universitario studentesco palestinese che durante i loro interventi ribadirono il principio del martirio
dai tempi di Uways e 'Ammar fino ad oggi. Si veda Ababsa M., 2009.
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La preoccupazione per il fenomeno delle conversioni ¢ stato sollevato da piu
parti e il governo iraniano ¢ stato accusato di fare proselitismo pagando le famiglie
piu povere. Se il regime siriano ha sempre cercato di sminuire il fenomeno, studi
recenti sembrano confermare 1'aumento delle conversioni durante il regime di Bachar
al-Assad rispetto all'ultimo ventennio del governo di Hafez al-Assad, sebbene i
numeri restino contenuti. Gli incrementi piu significativi si registrano tra gli
appartenenti alla comunita sunnita e si concentrano prima di tutto nella regione di
Jazira, intorno ad Aleppo, una delle aree piu depresse del Paese e popolata da tribu
beduine, e tra la popolazione della costa'®. La lettura qualitativa di queste tendenze
pone ulteriori interrogativi. Queste due zone, infatti, possono essere considerate come
la spina dorsale dell'organizzazione dello stato siriano, in quanto tradizionalmente
esprimono 1 ranghi dell'esercito, dei servizi segreti e della burocrazia statale. I timori
riguardano la possibilita futura che all'interno dell'apparato statale si costituisca un
nucleo sciita piu fedele al presidente che alla nazione, similmente a quanto successe
durante il governo di Hafez al-Assad con la componente alawita, potenzialmente
manipolabile da Hezbollah e dall'lran.

4. Conclusioni

I1 pellegrinaggio sciita verso i luoghi santi siriani non si esaurisce solamente con la
dimensione religiosa. Oltre all'attribuzione di un particolare significato sacro a siti e
simboli funzionali a una mobilitazione nazionale che giustifichi la geopolitica
regionale di Damasco, vanno valutate dinamiche che sembrano, in linea di principio,
contraddire la teoria di Gottmann relativa alle iconografie. Secondo questo autore, la
valorizzazione delle iconografie nazionali tenderebbe a ridurre i flussi relativi ai
movimenti di persone, informazioni, merci, idee, tecnologie. Viceversa, la
progressiva perdita di significato e d'importanza dei luoghi a cui viene
tradizionalmente attribuito un significato sacro, agevolerebbe la circolazione®.

Questo non sembra verificarsi nel caso del pellegrinaggio di cui stiamo
parlando. Il transito costante dei pellegrini sciiti in Siria sembra portare invece novita
importanti, ancora non completamente valutate e non previste dai regimi dei Paesi
coinvolti. La prima evidenza ¢ la relativa emancipazione del ruolo femminile, con le
donne che si propongono come mediatrici culturali naturali tra mondo sciita e sunnita,
ritagliandosi spazi di crescente autonomia e una certa indipendenza economica che
diffondono anche in patria.

' I dati indicano un aumento da 1.753 conversioni annue, nel periodo compreso tra il 1977 e il 1999, a
2.875 tra il 2000 ¢ il 2007. Le conversioni di sunniti nello stesso periodo sono passate da 232 all'anno a
1005. 11 titolo italiano di questa indagine assai articolata & La Rinascita sciita in Siria: 1919-2007, a
cura dell'ISS, Istituto Internazionale di Studi sulla Siria ma al momento esiste solo una versione in
arabo Al-Ba'th al-siT fi Suriya, 1919-2007, al-Mahad al-duwali li-l1-dirasat al-stiriyya, 2007. 11 sito
dell'istituto ¢ stato oscurato; ¢ possibile accedere al documento entrando nella copia cache della pagina
web: www.syriastudies.org.

20 Sull'argomento si veda Muscara L., 2002, pp. 285-293.
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L'esperienza religiosa, inoltre, non pud essere isolata da quella economica.
L'antropologia della trattativa, che definisce forme ed etica comportamentali del
commercio al dettaglio nelle culture medio orientali, nel caso del pellegrinaggio
lascia rilevare come questo si tramuta in un potente vettore di comunicazione. E
diffuso, infatti, il caso di pellegrini gia esperti che, con il pretesto di visitare i luoghi
santi, si recano in Siria per svolgere principalmente la loro attivita commerciale.

I1 contatto con lo straniero, infine, conduce a una relativizzazione del proprio
immaginario nazionale. Il viaggio, infatti, specie se compiuto via terra come in questo
caso, con i suoi imprevisti, le separazioni temporanee dagli affetti, i cambiamenti di
abitudini che regolano la normalita della vita quotidiana, svolge un'importante
funzione didattica, costringendo a mutare la scala sociale convenzionale. Durante il
pellegrinaggio, pertanto, diventa usuale che uomini e donne si scambino i ruoli, con i
primi, ad esempio, che si dedicano alla preparazione del cibo e le seconde a compiti
organizzativi. Allo stesso modo, I'esibizione di manifesti con il volto del presidente
iraniano o dell'ayatollah Khomeini nelle strade e nei negozi di Sayyeda Zeinab, ad
esempio, & diventato un fatto normale che ormai non scandalizza quasi nessuno®.

Le considerazioni di Gottmann riguardo l'uso delle iconografie ritornano,
invece, attuali se si considerano gli interessi superiori che ruotano intorno alla politica
regionale. E possibile, in questo ambito, che l'iniziativa economica e le naturali
pretese della popolazione vengano soffocate di fronte alle grandi speculazioni delle
élites, come successo, a suo tempo, con la distruzione del quartiere a ridosso di
Sayeda Roqaya, lasciando dietro una scia di rancori facilmente strumentalizzabile in
chiave identitaria e religiosa. Interessante, in proposito, ¢ osservare l'attitudine delle
organizzazioni islamiche sunnite politicamente piu attive e su cui spesso converge il
consenso di altri governi medio orientali. Tra queste, spicca 1'Organizzazione
Internazionale dei Fratelli Musulmani, da tempo vicina ad Hezbollah, che nel 2006 si
espresse a favore della sospensione di ogni disputa dottrinale tra sciiti e sunniti fino
alla soluzione definitiva del conflitto con Israele. Nel febbraio dello stesso anno, pero,
i Fratelli Musulmani siriani denunciarono i progressivi tentativi di sciitizzazione della
Siria da parte iraniana e si unirono su questo argomento al Fronte di Salute Nazionale,
sigla. che raggruppa le principali organizzazioni siriane di opposizione,
principalmente sunnite e kurde, in esilio™.

Le trasformazioni che hanno interessato il tessuto sociale siriano negli ultimi
anni sono profonde e le conseguenze, per il momento, non completamente valutabili.
L'unico settore economico in netta ascesa ¢ quello turistico, che attualmente
contribuisce al PIL nella misura del 14%>. Le infrastrutture sorte con l'aumentare dei

2! Sull'argomento si veda Adelkhah F., 2006, pp. 326-341.

21 Fratelli Musulmani in Siria sono banditi dal 1980, dopo la strage di Hama. Il sito del Fronte di
Salute Nazionale Siriano ¢ particolarmente ricco di articoli riguardanti il pericolo della sciitizzazione
in Siria. Si veda il sito www.freesyria.com. Altrettanto interessanti sono i programmi trasmessi dalla
televisione siriana del Fronte di Salute, 4/-Zeynouba, che ha sede a Londra, come, ad esempio, quello
mandato in onda tra il 15-16/12/2008, dal titolo La nuova invasione. La sciitizzazione della Siria. Si
veda il sito www.memritv.org/clip/en/1956.htm.

2 Nel 2009, la Siria ha avuto oltre sei milioni di visitatori € risulta al terzo posto nella classifica —
stilata dall'Organizzazione Mondiale del Turismo — dei paesi che hanno registrato la maggiore crescita
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flussi di pellegrini iraniani hanno dato risalto a un nuovo ceto imprenditoriale alawita
che si occupa soprattutto di servizi e che chiede nuovi spazi. In questo modo, ¢ stato
messo in discussione il tradizionale equilibrio della societa siriana che, come
accennato, vedeva gli alawiti impiegati per lo piu nel settore statale e in primis
nell'esercito, delegando alla borghesia sunnita le principali iniziative imprenditoriali.
Nonostante le nuove tensioni che la societa siriana propone, gli spazi politici per
riforme concrete a disposizione di Bashar al-Assad appaiono ridotti. L'esigenza di
stabilita interna per il presidente siriano rimane una priorita legata al mantenimento,
finché possibile, di equilibri gia esistenti. La mano d'opera impiegata nel settore
pubblico rimane superiore al 30% del totale e le recenti liberalizzazioni sembrano
essere state l'ennesima concessione di privilegi alle tradizionali reti clientelari,
corrotte e vicine al potere, piuttosto che un provvedimento a favore delle forze piu
dinamiche del Paese.

L'Iran ha evidenti interessi ad esportare il suo modello sociale teocratico nel
mondo arabo perché vuole evitare 1'isolamento e ambisce ad esercitare un'egemonia
regionale. La Siria dal canto suo, oltre al ritorno economico che ruota intorno al
fenomeno del pellegrinaggio, vede nell'alleato iraniano una sponda militare ed
economica, soprattutto per cid che concerne le forniture energetiche. Del resto,
I'agenda politica militare degli Stati Uniti verso Iran e Siria non sembra prevedere
novita importanti. Pertanto, I'asse siro-iraniano, per il momento, assume il significato
di una alleanza difensiva destinata a rafforzarsi in futuro, almeno fino a quando le
proteste in atto nel mondo arabo non chiariranno l'entita della loro portata e non
coinvolgeranno anche la Siria®.
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La poesia come viaggio. Léopold Senghor e Aimé Césaire letti e
interpretati da Giulio Stocchi

Giulio Stocchi

Quanto vi apprestate a leggere ¢ la trascrizione dell’intervento che ho tenuto il 13
ottobre 2007 nell’ambito della terza edizione del Festival della Storia diretto e ideato
da Angelo D’Orsi. Il tema del Festival era: “Di che ‘Razza’ sei? Un mito pericoloso”.

Ma perché questo titolo: La poesia come viaggio?

Perché, come potrete rendervi conto leggendo, in questo scritto, fin dalle
prime parole, tutto comincia a muoversi, a spostarsi e, insomma, a mettersi in
viaggio: il concetto di negritudine inizia la sua corsa per paesi e continenti; 1 due poeti
ragazzi, Aimé Césaire e Léopold Senghor che I’hanno enunciato per la prima volta
nelle loro poesie, tornano, uno con una nave a vapore, verso il suo paese natale, la
Martinica, e I’altro, sulle ali della fantasia, all’Africa favolosa della sua infanzia; chi
scrive, proprio grazie alla poesia, prende a viaggiare nel tempo e nella storia alla
ricerca del senso e della ragione di parole pronunciate piu di settanta anni fa e cosi ha
modo di conoscere altri viaggiatori, la sventurata Sarah Baarthman, la bella Joséphine
Baker, André Breton a Fort-de-France, Sartre nei bistrots parigini, i nazisti sul lago
Wannsee, Fanon nel manicomio di Blida in Algeria, la miseria senza nome di chi
cerca di approdare clandestino alle nostre coste... e 1 riti, le maschere, i miti di civilta
a noi lontane e da noi saccheggiate...

E in tutto questo viaggiare, io, che sono un poeta, non faccio altro che
riscoprire il significato profondo della poesia: che ¢ un viaggio. Come le mappe, i
portolani, le carte geografiche sono i modelli che gli uomini si sono costruiti per
spostarsi nella geografia del pianeta, cosi la poesia, e piu in generale ’arte, sono il
modello che gli uomini si sono costruiti per addentrarsi nel loro immaginario.

Un viaggio, quello che la poesia compie, privo dei passaporti di cui hanno
bisogno e dei controlli cui sono sottoposti 1 viaggiatori alle frontiere di Stati, paesi e
continenti. E cioe, un viaggio di liberta.

Come quello che hanno intrapreso Aimé Césaire e Léopold Senghor, i due
poeti con 1 quali tra poco inizieremo a incamminarci...

Angelo D’Orsi: Con il concetto di negritudine c’¢ per cosi dire un razzismo
progressivo che emerge dalle letture che noi vi proporremo, che Giulio Stocchi vi
proporra. Stocchi si concentrera su due autori che sono Léopold Senghor ed Aimé
Césaire, ma c’¢ tutta una elaborazione che arrivera a saggisti come Franz Fanon o lo
stesso Sartre che in qualche modo ripudia la cultura bianca: “lI’unico bianco buono in
Africa € un bianco morto”, la famosa frase di Sartre che suscito tanto scandalo. Mi
sembrava giusto inserire, pur nell’ambito di un programma piuttosto ricco che
naturalmente non puo affrontare tutte le tematiche inerenti al tema razza, altrimenti il
Festival non sarebbe durato quattro giorni € mezzo ma quattro anni € mezzo € non so
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se le nostre forze sarebbero state bastevoli a tale peso, e mi sembrava, dicevo, giusto
anche inserire questo piccolo cameo pensato in una forma un po’ particolare. Dopo di
che Giulio Stocchi fara il resto e gli cedo la parola. Grazie di essere con noi.

Giulio Stocchi: Grazie, grazie mille e grazie a voi. lo innanzitutto vorrei iniziare
citando una massima degli Antichi: “Panta en gunata zeon keitai”, “Tutto riposa sulle
ginocchia degli dei”. Ginocchia che, nel mio caso, si sono dimostrate particolarmente
scomode, disagevoli e ossute in quanto, come potete vedere da questo mio viso
vagamente storto, soffro da giorni di un fastidiosissimo ascesso al dente e quindi non
vorrei che questo possa provocare inconvenienti, dei quali in anticipo mi scuso, che
non sia costretto a interrompermi, che non mi si secchi la gola e, soprattutto, che non
mi vada insieme la testa.

In questo discorso introduttivo, prima di dare la parola a Léopold Senghor e
ad Aimé Césaire, cerchero, parlandovi da poeta e non da storico, di raccontarvi un po’
la storia di un concetto, che ¢ quello di negritudine che, in buona sostanza, vuol dire
la rivendicazione e ’affermazione della identita e della dignita dei “negri” in quanto
popolo e in quanto “razza”, un concetto che ¢ stato enunciato per la prima volta in
poesia, ma che ¢ uscito ben presto dalle pagine dei libri, ha preso a camminare con le
gambe e con la testa di migliaia di militanti, combattenti, dirigenti politici, ha
attraversato di corsa tutta I’ Africa incendiandola nelle rivolte anticoloniali degli anni
’50, ¢ approdato ad Algeri e da li, con la rielaborazione che Franz Fanon fara della
negritudine nel suo libro 7 dannati della terra su cui fra poco tornero, di li, da Algeri,
¢ dilagato in tutto il terzo mondo, ha sfiorato il 68 europeo, e penso soprattutto alla
RAF, alla Rote Arme Fraktion in Germania, ¢ sbarcato nella sua versione piu radicale
e violenta negli Stati Uniti d’America con le Pantere Nere e con i Musulmani Neri di
Malcolm X, ha acceso i suoi ultimi fuochi a Grenada con Bishop, che ¢ stato deposto
da Reagan del °79, e in Burkina Faso col capitano Sankara, a cui fra I’altro ¢ dedicata
la copertina di Alias del Manifesto di oggi, Sankara che ¢ stato, a mio parere,
I’interprete piu fedele allo spirito originario del concetto di negritudine e che ¢ stato
ucciso nell’87, assassinato, come spesso avviene, dal suo piu caro amico, Blaise
Compaoré.

E quindi questo concetto ha assunto una rilevanza storica eccezionale oltre che
politica e, naturalmente, artistica e letteraria.

Tutto questo ¢ nato nella Parigi della meta degli anni *30 dalle poesie di due
poeti poco piu che ragazzi, Léopold Senghor, nato nel 1905, che diventera presidente
del suo paese natale, il Sénégal, morira a Parigi nel 2003, onorato della feluca di
Accademico di Francia; ed Aimé Césaire, il quale ¢ nato nel 1913 ed ¢ morto
nell’aprile 2008 a Fort-de-France la capitale della Martinica, citta della quale Césaire
¢ stato sindaco per parecchi anni.

Ora, in questa mia introduzione, seguird parecchi fili del discorso: all’inizio vi
sembrero forse un pochettino divagare, ma vedrete che, se 10 non mi ingarbugliero e
voi avrete la pazienza di seguirmi, tutti questi fili si annoderanno in una trama
coerente. E poiché questo discorso ve lo faccio non da storico, ma da poeta, come
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ogni poeta che si rispetti partirdo da me stesso, cio¢ dal mio vissuto, dalla mia
soggettivita o, per dirla in termini forse piu familiari a un congresso di storici, partird
dalla microstoria mia individuale e personale, una sorta di storia evenemenziale, una
storia degli accadimenti che a tutti occorrono nella vita, sullo sfondo, e questo ¢ il
secondo filo del discorso, dei grandi eventi storici, la Weltgeschichte, la storia del
mondo che costituisce il palcoscenico su cui la nostra vicenda si dipana e da cui
viene, la nostra avventura umana, condizionata. In questo contesto cerchero di situare
il momento aurorale della nascita di questo movimento e di questa teoria della
negritudine nelle poesie di Césaire e di Senghor, fard un brevissimo accenno alla
storia di come e cosa ho voluto costruire io in quella sorta di concerto vocale che
seguira, quando, finalmente, per una straordinaria magia, che ¢ poi la magia dell’arte,
cesser0 di essere Giulio Stocchi, cessero di essere un poeta, perché diventero due
poeti e attraverso di me sentirete risuonare oggi, con la stessa vivezza con cui ¢
risuonata piu di settanta anni, fa la voce di Senghor e quella di Aimé Césaire.

Io ogni volta che per le strade della mia citta, che ¢ Milano, incontro una
persona, spesso un africano, che mi vuole vendere qualche cosa, un accendino, una
collanina, una borsa contraffatta, o quando vedo la mano di un mendicante tendersi al
mio passaggio, oppure quando un lavavetri ai semafori mi offre i suoi servigi, non
posso fare a meno di ricordare una mia poesia che parla di muri, di passaporti e di
controlli.

Perché in effetti, dopo la caduta del muro di Berlino, che tante speranze aveva
acceso per una libera circolazione di idee, di uomini, di merci, fatto salvo, almeno per
il momento, per le merci, per gli uomini e le idee ¢ andata diversamente, perché
attorno alla nostra Europa opulenta, quella che al tempo della guerra fredda era
chiamata I’Europa Occidentale, 1 muri si sono in realtd moltiplicati. Prova ne sia che
gli abitanti di quelli che un tempo erano i Paesi dell’Est e che venivano vezzeggiati e
invitati a fuggire, “a scegliere”, come si diceva allora, “la liberta”, oggi vengono
respinti alle frontiere, salvo tollerare 1’ingresso di una quota di mano d’opera senza
diritti e sottopagata, corpi da gettare nelle discariche, per evitare delle grane, quando
vengono stritolati negli incidenti sul lavoro, o corpi da bruciare vivi, quando da vivi
rivendicano presso 1 loro padroni il diritto a un trattamento pit umano, e i loro
padroni spesso ritengono questa richiesta talmente intollerabile da ricorrere a
fiammiferi e benzina.

Questi muri sono muri anche mentali, sono barriere psicologiche fatte di
diffidenza, fatte di paura, fatte di ignoranza, fatte di fastidio verso tutti coloro che noi
riteniamo diversi da noi. Ma sono anche muri reali, come dimostrano le vedette
militari che cercano di intercettare i barconi di disperati oppure le guardie ai confini
di un continente che ormai chi vi abita, chi si aggira all’ombra dei suoi supermercati,
non pud non percepire come una fortezza assediata da orde di diseredati, di
miserabili, 1 “dannati della terra”, come li chiamava Fanon, che cercano di scampare,
di fuggire guerre, carestie, miseria, malattie, fame e quant’altro e di sbarcare sulle
nostre spiagge viste come ’ultimo approdo dove trascinare una vita, miserabile certo,
ma appunto dove poter vivere e non morire.

133



Cosi che “negri”, mendicanti, lavavetri, zingarelle che ci inseguono con le
loro storie di quattro, sempre quattro, bambini che non hanno latte, gli storpi che
esibiscono ogni sorta di deformita spesso dubbie ed improbabili, le adolescenti, poco
piu che bambine, povere madonnine impietrite agli angoli costrette a vendersi, 1
poveracci inginocchiati sul marciapiedi a mani giunte in attesa dell’obolo di un
passante, tutti costoro sono in realta dei privilegiati perché sono riusciti a scampare
alle onde del mare, ai gas venefici e alle esalazioni del sottofondo dei camion che li
trasportano clandestini, sono riusciti a sottrarsi a quei tagliagole che sono i moderni
passatori, sono riusciti a sfuggire ai Centri di Prima Accoglienza, sono riusciti a
salvarsi dalle bande di bravi cittadini inferociti e alle loro bottiglie incendiarie e si
aggirano fra noi perché in qualche modo hanno eluso quei controlli e hanno varcato
quel muro di cui parla la poesia che sempre mi torna in mente a quello spettacolo.

Ora, questa poesia del muro a sua volta ha una storia, una storia che comincia
parecchi anni fa.

Nel 1983, I’Accademia delle Arti ¢ delle Scienze a Berlino Ovest aveva
invitato Adriano Spatola, che era il piu giovane del Gruppo 63, Edoardo Sanguineti
che era stato fra i fondatori del Gruppo, e il sottoscritto, a Berlino, come
rappresentanti della poesia italiana. lo tre anni prima, nel 1980, avevo scritto un libro,
pubblicato da Einaudi, intitolato Compagno poeta, che aveva suscitato un certo
interesse nei miei confronti per il tipo di attivita poetica che andavo conducendo,
poesia nelle fabbriche, nelle piazze, nelle manifestazioni, tanto che, fra i molti articoli
che mi erano stati allora dedicati, Corrado Stajano aveva intitolato il suo sul Giorno
attribuendomi 1’onore di essere “Il cantastorie della sinistra”. Comunque, quella
notorieta mi aveva valso 1’invito della prestigiosa Accademia tedesca.

E, come tutti 1 turisti a Berlino, avevo avuto anch’io la curiosita di andare a
vedere cosa c’era al di 1a del muro. Ho preso la mia brava metropolitana, ero sceso
alla fermata di Friedrichstrasse, e li, oltre allo sconcerto di passare un confine di
Stato, anzi un confine che separava due mondi, due concezioni, si pensava allora,
della societa, della politica e dell’economia, in metropolitana, mi ero trovato sotto gli
occhi gelidi dei soldatini della DDR, per altro compitissimi, i quali mi subissavano di
domande, mi chiedevano cosa andassi a fare a Berlino Est, se il tubetto che avevo con
me era proprio dentifricio, che cos’erano le pillole che portavo in tasca, quanti soldi
avevo, se conoscevo qualcuno nella Germania Democratica e cosi via... Cio¢ ero
circondato, in forma molto piu attenuata allora, dallo stesso sospetto che noi oggi
nutriamo nei confronti dei “diversi” che si presentano alle nostre frontiere. E questo
sospetto era giustificato agli occhi di quei militari perché arrivavo da un mondo ostile
nella guerra fredda, dall’Occidente, e quindi ero considerato, se non un nemico, certo
un potenziale pericolo.

E 1i avevano cominciato a frullarmi nella testa quelle parole che poi si
sarebbero incatenate in una poesia: “C’¢ sempre un muro da varcare un passaporto un
controllo...”.

Poi me ne tornavo nella Berlino Ovest, luccicante di vetrine, lasciandomi alle
spalle I’Unterdenlinden, le piccole taverne della Berlino Est brulicanti di giovani, il
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Reichstag ancora in macerie che ricordava le ferite della guerra, mi aggiravo per le
vie di questa Berlino Ovest che invece sembrava una citta costruita pit a misura di
automobile che di vomo, con quei viali che parevano autostrade dove i veicoli
sfrecciavano senza sospettare I’esistenza di pedoni.

Pero la sera me ne andavo a dormire in un gioiello della vecchia Berlino, una
villa sul lago Wannsee che ¢ un lago alla periferia della citta, cosi vicino ai confini
con la Germania Orientale che si potevano udire i colpi delle esercitazioni provenire
al di 1a della frontiera.

E in questa villa del lago Wannsee, rimasta intatta, bellissima, una villa
dell’Ottocento, messaci a disposizione dalla gentilezza e dalla munificenza
dell’Accademia delle Arti e delle Scienze, nel gennaio del 1942 era stata indetta
quella che ¢ conosciuta come la “Conferenza di Wannsee” durante la quale 1 gerarchi
del regime nazista, Hesse, Rosenberg, Heydrich, Eichmann, Himmler e tutti gli altri,
davano I’avvio alla cosiddetta “soluzione finale del problema ebraico”: cio¢ una
razza, quella ariana, autoproclamatasi eletta, decideva lo sterminio di un’altra razza,
di un altro popolo, con la stessa freddezza e, vorrei dire, neutralita con cui si procede
a una disinfestazione di insetti, che tali erano considerati ebrei, zingari, omosessuali,
disabili e, perché no?, anche comunisti.

Ora, sei mesi prima di quel gennaio ’42, Breton, che come tutti sappiamo ¢ il
fondatore e il massimo rappresentante del surrealismo francese, fuggendo dall’Europa
in flamme, approdava alla Martinica, un’isola che era allora possedimento francese, a
Fort-de-France, in attesa di una nave che lo portasse in salvo a New York. E 1i, a Fort-
de-France, anche lui come un turista, girava e capita un giorno in uno di quegli spacci
mezze cartolerie, mezze mesticherie, come ce n’erano, almeno fino a pochi anni fa,
nel sud del nostro paese. E in quello spaccio, su uno scaffale, vede un libro e il titolo
lo incuriosisce. Il libro si intitola Cahier d’un rétour au pays natal, Diario di un
ritorno al paese natale, firmato da un certo Aimé Césaire. Breton prende il libro, lo
sfoglia, prima distrattamente, poi se ne appassiona sempre piu perché in quelle pagine
rimane affascinato, innanzitutto, da un pullulare di immagini, alcune chiaramente
surrealiste, ma riconosce nel libro anche la stessa incandescenza di opere famose
nella letteratura francese, come Une saison a [’enfer, Una stagione all’inferno, di
Rimbaud o I Canti di Maldoror di Lautréamont. Si innamora di questo libro, vuole
conoscere Césaire, ne diventa amico e del libro di Césaire scrive una prefazione che
verra pubblicata nel dopoguerra e che non solo consacrera Césaire, nelle parole di
Breton, come uno dei piu grandi poeti di lingua francese, ma contribuira ad attirare
I’attenzione degli intellettuali francesi verso la “poesia negra”, tant’¢ vero che Sartre
nel ’48 scrivera un’altra famosa introduzione a una antologia curata da Senghor,
Orfeo negro. La nuova poesia negra e malgascia.

Césaire aveva pubblicato questo libro, senza che suscitasse alcun interesse, nel
’39. E quindi I’aveva scritto un paio di anni prima, quando aveva 24, 25 anni.
Césaire, come sentirete anche dalle sue parole, apparteneva a una famiglia umilissima
che pero aveva avuto modo, approfittando anche della politica del Fronte Popolare al
potere in quegli anni in Francia, di essere mandato a Parigi a studiare. Studiava
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letteratura. E li a Parigi, nel Quartiere Latino, conosce un altro giovane “poeta negro”,
Senghor, un po’ piu vecchio di lui perché era nato nel 1905. Senghor apparteneva
invece a una famiglia nobile, africana, del Sénégal, discendente di capi tribu,
proprietari terrieri, stregoni. I due giovani si scambiano le poesie e scoprono di
cantare la stessa cosa, di cantare la dignita e, soprattutto, I’'umanita, che a noi sembra
una cosa ovvia, che va da sé, ma che invece all’epoca suscitava una certa sorpresa e
scalpore, 'umanita del “negro” in quanto tale. Non si trattava di una poesia di
rivendicazione, di protesta politica contro il bianco: no i “negri” si ponevano come
uomini in carne ed ossa che amavano, odiavano, sognavano, speravano. E qui nasce il
tema, con una parola, un termine inventato da Césaire e che Sartre giudichera non
tanto bello, il tema della “negritudine”.

I due fondano una rivista, “L’étudiant noir”, “Lo studente negro”, e qui come

se un invisibile tam-tam avesse dato la sveglia, arrivano poesie dai quattro capi del
mondo dei “negri” francofoni, dal Sénégal con Diop, dal Madagascar con Rabirévalo,
da Haiti con Roumain, dalla Guyana francese con Damas, e tanti altri... e tutti quanti
cantano la stessa cosa: la dignita dei “negri”.
“Pueblo que canta no morira...”, scrive Rafael Alberti in questi anni
riferendosi alla straordinaria fioritura poetica che accompagnava la lotta del popolo
spagnolo, appoggiato dalle Brigate Internazionali, contro i moros e 1 falangisti di
Franco, contro i fascisti italiani, contro la Legione Condor nazista. Poeti come
Nerduda, come Vallejo, come Hernandez, Guillén, Garcia Lorca, lo stesso Alberti,
Léon Felipe, i quali celebrano 1’epopea di questo popolo in piedi che resiste.

Una guerra, quella di Spagna, che ha trovato il suo regesto di orrori nel quadro
di Picasso intitolato a Guernica, la citta santa basca sbriciolata dall’aviazione fascista
e nazista, il primo bombardamento a tappeto con obiettivi civili della storia che ¢
argomento anche del bel libro di Angelo D’Orsi, Guernica, pubblicato proprio in
questi giorni.

Ebbene, quelle figure deformate del quadro, la stilizzazione delle forme, il
moltiplicarsi delle prospettive — che sono il segno dello stile inconfondibile di Picasso
— disegnano non solo, nella loro torsione e nel loro frantumarsi, la cronaca di un
massacro che diviene cosi il simbolo universale della ferocia della guerra in ogni
tempo e latitudine, ma rivelano altresi quanto profonda sia stata I’influenza dell’arte
africana sul pittore spagnolo che, nei suoi esordi, trasse linfa ed ispirazione dallo
studio delle tecniche espressive delle maschere, dei totem, delle sculture del
continente nero.

Un continente che era divenuto oggetto di studio anche da parte degli
etnologi: un esempio per tutti, Marcel Griaule e la sua magistrale opera sui Dogon del
Mali.

Il fatto ¢ che ora i “negri” non sono piu argomento di dissertazione sotto lo
sguardo del bianco, ma prendono la parola in prima persona. E qui assistiamo a un
fenomeno per cosi dire inverso a quello espresso dalle parole della poesia di Alberti:
una moltitudine di gente, di persone, dispersa sotto il giogo coloniale in America, nei
Carabi, nei paesi africani, le cui frontiere non avevano nessun motivo geografico,
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I’ Africa che era stata spartita dopo il Congresso di Berlino del 1894-95 seguendo solo
gli interessi delle potenze coloniali europee, nelle Antille, tutti costoro scoprono nel
canto dei loro poeti la dignita e la bellezza della loro pelle che non viene piu
considerata un marchio di infamia, ma come un segno di distinzione e quindi come un
fatto di identita. Dai versi dei suoi poeti, ¢ tutto un popolo che nasce.

Un fenomeno, questo, che — almeno a stare al libro di Havelock Cultura orale
e civilta della scrittura — si ¢ gia verificato nella storia: le tribu doriche, dice
Havelock, che invasero la Grecia trovarono nei rapsodi, i “rapsoidoi”, letteralmente “i
cucitori di canti”, i sarti che porsero loro 1’abito dell’identita.

Un paragone forse azzardato, che fara storcere la bocca a molti storici. Ma, si
sa, noi poeti siamo preda di quello che Mallarmé chiama “il demone dell’analogia”,
che ci spinge a cogliere la somiglianza anche nelle cose piu lontane, nel che consiste,
secondo Aristotele, il dono nativo del poeta e il segno della sua eccellenza.

Comunque sia, questa assunzione di identita da parte dei “negri” provochera,
e Sartre con molta lucidita lo sottolinea nella “Introduzione” a Orfeo Negro del 48,
uno strano sconcerto, una sensazione di spacsamento nel lettore bianco. E’ come se il
cagnolino di casa, e questo lo dico io, non lo dice Sartre, quello che giudichiamo il
nostro trastullo, il nostro amico fedele che ci segue dovunque con i suoi occhi buoni,
quello che possiamo picchiare o accarezzare a nostro piacere, all’improvviso
prendesse a parlare, e ad esaltare la propria “caninitudine”, oppure la bellezza delle
cagnette che corteggia col suo odorato, senza curarsi minimamente di noi.

E infatti Sartre dice: un “poeta negro” — e si riferisce a Senghor e tra poco
ascolteremo la poesia — si rivolge alla donna amata, sussurrando “Donna nuda, donna
nera...”, e noi, dice Sartre, ci sentiamo come esclusi, come se queste parole, che non
ci sono destinate assolutamente, le origliassimo dalla porta e come se questa donna
nuda la spiassimo dal buco della serratura. E anzi, dice Sartre, addirittura la nostra
bianchezza, di cui andavamo tanto fieri, all’improvviso ci appare come una maglia
logora, dice testualmente il filosofo, ai gomiti e alle ginocchia, e se potessimo ce la
toglieremmo per scoprire la nostra carne di vino nero, un altro verso di Senghor.

Quindi “Donna nuda, donna nera...”.

Ora, non ¢ che nella Parigi dell’epoca, degli anni ’30, 35, non ci fossero
donne nude, donne nere. Basta pensare alla famosa “Venere nera”, a Joséphine Baker,
questa ragazza del Missouri, naturalizzata francese, che ogni sera ballava “Yes, we
have not bananas”, vestita solo di un gonnellino di banane ed esibendo i suoi
bellissimi seni sotto gli occhi concupiscenti del pubblico dell’epoca.

Ma il fatto ¢ che in quegli anni, anche per capire quello che poi sentiremo
dalle parole di Senghor e di Césaire, 1 “negri” erano considerati appunto né piu né
meno che un trastullo, persone con cui passare una serata ascoltandone la musica,
erano quelli ai quali ci si rivolgeva con quel francese storpiato di cui Fanon parla in
uno dei suoi libri, Il negro e [l’altro, quando, racconta Fanon, lui, laureato in
psichiatria, una sera chiede un’informazione a un tizio, a un bianco, e questi gli
risponde: “Si, amico, tu andare, tu prendere metropolitana, tu scendere una, due tre
fermate...”, un linguaggio che mostra, piu di tanti ragionamenti teorici, il pregiudizio
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con cui ci si rivolge a delle persone che si ritengono inferiori, incapaci persino di
parlare la lingua. Erano considerati, 1 “negri”, degli animali, come delle pantere, nel
caso di Joséphine Baker, da ammirare allo zoo, ma da fare sempre entrare dalla porta
di servizio.

Ora, a Parigi, centoventi anni prima di Joséphine Baker, aveva calcato le scene
un’altra “Venere nera”, quella che ¢ conosciuta come la “Venere ottentotta”, la cui
storia € molto istruttiva.

L’ Abate Raynal, nel 1780, scrive un libro, Histoire des deux Indes, € in questo
libro racconta come alcuni esploratori, fra cui il Capitano Cook, sbarcati in Africa
Australe, I’odierno Sudafrica, si fossero imbattuti in una stranissima tribu, gli
Ottentotti, 1 quali parlavano una lingua che i glottologi, 1 fonetisti ecc., chiamano
“lingua a click”, cio¢ una lingua fatta di schiocchi, di suoni gutturali, che suonava
all’orecchio europeo come una lingua non articolata, piu simile ai grugniti degli
animali che non a un idioma umano. Le donne di questa tribu avevano poi una strana
particolarita: esibivano un tablier, un grembiulino, qualcosa che pendeva loro fra le
gambe. Perd questo grembiulino non era fatto di stoffa, era fatto di carne, era un caso,
questo, di cio che viene conosciuto come “macroninfia”, cio¢ uno sviluppo ipertrofico
delle grandi labbra che fra le gambe di queste donne dava I’illusione che avessero una
specie di gonnellino di carne. Tutto questo, in piena Eta dei Lumi, scatena un sacco di
discussioni: si potevano davvero considerare questi Ottentotti degli uomini, dato che
parlavano una lingua inarticolata come gli animali? E poi, dal momento che le loro
donne presentavano quella strana anomalia, non si trattava piuttosto di animali? O
forse non erano uomini degradati, seguendo lo schema, lo stereotipo della
maledizione di Dio contro i figli di Cam?

Nel 1810, una nave negriera inglese rapisce una di queste donne, la battezza
Sarah Baarthmann, la porta a Londra e da qui a Parigi dove costei viene esibita in
teatro sotto gli occhi del pubblico dell’epoca, forse non concupiscente, ma certo
allibito da quel suo sorprendente gonnellino. La sventurata, per fortuna sua, muore
nel 1815, ma la sua odissea non finisce li, perch¢ uno dei piu grandi anatomisti
dell’epoca, Cuvier, prende il corpo di questa ragazza, lo dissecca, lo mette sotto
formalina e lo espone, mummificato, in una teca di quel Museo che era stato appena
fondato, il Musée de I’Homme. 11 fatto ¢ che il corpo di Sarah Baarthmann rimane
esposto nelle sale del museo, col tablier che ne aveva deciso il destino in bella
mostra, fino al 1992, quasi 180 anni, quando poi viene trasferito nei sotterranei e,
finalmente, il governo di Mandela riesce a farsi restituire la salma della poverina e nel
2002, a Citta del Capo, Sarah Baarthmann avra la sepoltura che meritava.

Ebbene io credo che, a parte tutto quello che sappiamo sulla schiavitu e tutto il
resto, questo sia un paradigma chiarissimo, cristallino nella sua crudelta,
dell’oltraggio fisico, mentale e culturale che degli esseri umani possono infliggere ad
altri esseri umani ove li considerino degli inferiori.

Era talmente profondo questo oltraggio che i “negri” hanno subito nel corso
della loro storia che Sartre osservava che solo il fatto che costoro affermassero la

138



propria umanita assumeva un valore non solo politico, ma, dice Sartre, addirittura
rivoluzionario. E infatti il filosofo saluta nella “poesia dei negri” ’unica poesia
rivoluzionaria, anzi si spinge ancora piu oltre, una poesia, dice, “evangelica”, che
annuncia la buona novella della negritudine, in cui i1 “poeti negri” cantando se stessi
come uomini cantano anche la liberazione del proletariato mondiale.

Perd Sartre era anche il filosofo che era, — “questo hegeliano nato”, lo irride
Fanon — e quindi era abituato a delle grandi sintesi, ¢ diceva: tutto cio fa pero parte di
una progressione dialettica, in cui la negritudine costituisce un momento debole, il
momento della negativita, e cio¢ la tesi ¢ I’affermazione teorica e pratica della
superiorita del bianco, la negritudine ¢ quello che mette in discussione cio, e, come
momento negativo e facendo parte di una triade dialettica, mira ad una sintesi che
sara la realizzazione dell’umano in una societa senza razze. E quindi, dice Sartre, la
negritudine esiste solo per distruggersi, ¢ passaggio € non meta, mezzo ¢ non fine
ultimo.

Questa affermazione trova il dissenso piu deciso di Fanon, il quale si sente
defraudato della propria identita, e ha parole ingenerose nei confronti di Sartre che
considera un “falso amico dei negri”.

Ora, a pensare bene, se a ciascuno di noi venisse detto: il senso della tua vita
non sta in quello che tu ritieni piu importante, 1 tuoi ricordi, le cose piu individuali
che hai vissuto, che so?, la palla rossa che ancora rotola nella tua infanzia, quegli
occhi che ti hanno straziato una volta in un addio, la mano che si ¢ tesa a consolarti, il
tuo bambino la prima volta che ha detto “mamma”, I’amico, che tu consideravi un
fratello, che ¢ morto, e che tuttora ti cammina accanto, quel tramonto che ti ha
incantato — che sono tutte cose piccole, trascurabili, che uno storico e neppure un
filosofo ha il dovere di registrare, ma che costituiscono la materia prima dei poeti,
non solo, ma che costituiscono il sigillo della nostra individualita, perché sono il
segno della unicita e della irripetibilita del nostro passaggio sulla terra — e ci
venissero a dire che, no!, la nostra vita vale solo in quanto momento di un processo
che un giorno realizzera qualcosa, magari avremmo un moto di ripulsa anche noi.

Fanon non era un poeta, era uno psichiatra e forse, in forza della sua
professione, attento ai moti piu segreti, piu intimi delle manifestazioni della psiche
individuale. Ma soprattutto Fanon era stato I’allievo di un poeta: era stato 1’allievo di
Césaire a Fort-de-France, 1’aveva avuto come professore al liceo e di Césaire aveva
sempre apprezzato soprattutto il Cahier d’un rétour au pays natal, perché riteneva
che questo libro fosse il resoconto di una discesa agli inferi della condizione “negra”
da cui Césaire era risalito aggrappandosi all’ancora della negritudine. Quella
negritudine in cui, a un certo punto, anche Fanon ha profondamente creduto, al punto
che Fanon dice: ecco, Sartre mi ha tolto questo, e io, non piu del tutto nero, ma
neppure completamente bianco, mi sentivo dannato.

Fanon trovera la sua identitd nel manicomio di Blida, in Algeria. Dove, a
contatto con la miseria senza nome dei fellahin algerini, con questi uomini impazziti
dalla miseria o impazziti dal dolore che gli aguzzini francesi — era scoppiata nel
frattempo la guerra d’Algeria — infliggevano loro, scorge in questo popolo, in queste
masse contadine, gli stessi tratti di derelizione che Césaire aveva descritto a proposito
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dei “negri” e, non solo, riflettendo, Fanon ritiene che tutte le masse contadine del
Terzo mondo, il Terzo mondo saccheggiato dall’imperialismo bianco e dagli
sfruttatori locali, queste masse fossero i nuovi “negri”, e li chiama “i dannati della
terra”. E li opera la frattura con Césaire e dice che questi “dannati della terra” 1’unico
linguaggio che possono usare nei confronti dei loro oppressori — e qui naturalmente
Fanon ¢ influenzato dall’epopea della lotta algerina — ¢ quello che costoro hanno
sempre usato nei loro confronti: il linguaggio della violenza.

E questa affermazione avra un valore dirompente nelle teorie rivoluzionarie
degli anni 60 e *70: pensate solo alla “teoria dei fuochi” — “creare due, tre, molti
Vietnam” — di Che Guevara. Fanon non avra modo di vedere le conseguenze delle sue
posizioni teoriche perché muore a soli 37 anni nel ’61. Gli vengono tributati funerali
di massa, pubblici, in Algeria, nel pieno delle guerra di liberazione — nel frattempo
Fanon era diventato anche dirigente del governo algerino in esilio a Tunisi.

Nello stesso anno ’61, Sartre e altri 119 intellettuali avevano indetto una
manifestazione che sara repressa violentemente e 300, 200 manifestanti, non si ¢ mai
saputo quanti, soprattutto algerini, furono buttati nella Senna. E la repressione era
diretta da un prefetto, il prefetto Papon, che ¢ lo stesso che nel 1942 aveva
organizzato il concentramento degli ebrei francesi in uno stadio della Francia
collaborazionista di Vichy per avviarli alla deportazione nei /ager tedeschi in
ottemperanza alle decisioni della conferenza del lago Wannsee, tenuta, il 20 gennaio
1942 — lo stesso giorno in cui, nel 1944, sono nato io — nella villa dove poi sono stato
ospite 41 anni dopo. Quindi vedete come la storia abbia delle ragnatele stranissime
con delle geometrie davvero sorprendenti.

Ora, arrivando ai nostri due, Césaire e Senghor, di cui tra poco ascolteremo le
poesie: le parole di questi poeti, dice sempre Sartre, non descrivono la negritudine,
non la copiano, non la disegnano come fa un pittore col suo modello, bensi la
compongono, la fanno sotto i nostri occhi. Noi le sentiremo, queste parole, con le
nostre orecchie, e saremo quindi in grado di apprezzare e valutare 1’affermazione di
Breton il quale, sempre nella prefazione al libro di Césaire di cui vi ho parlato, diceva
che questi poeti, i “poeti negri”, al pari dei surrealisti, non sono poeti “visionari”, cio¢
legati alla vista, alla lettura, sono poeti “auditivi”, legati al ritmo, legati alla oralita
della lingua, tant’¢ vero che Senghor sempre ricorda come sua maestra una “griot”,
una cantastorie che raccontava i fasti della tribu, 1 matrimoni, le nascite, 1 funerali, i
successi nella caccia, le gesta degli antenati, Marone, era il nome di questa
affabulatrice, che Senghor aveva conosciuto nella sua infanzia in Africa. E anzi
Senghor giunge ad affermare che la negritudine di una poesia non sta tanto nel tema
della poesia, nel fatto che parli di “negri”, bensi nello stile, nel tono, nel calore
emotivo, e, appunto, nel ritmo.

Io cosa ho fatto con le voci di questi due poeti? Ho letto tutte le loro poesie, di
Césaire ho preso in considerazione soprattutto il Cahier, 1l diario di un ritorno al
paese natale, e con un pazientissimo lavoro che ¢, del resto, molto familiare a tutti
noi, di copia-incolla, quello che facciamo al computer, ho preso brani di queste
poesie, 1i ho montati insieme, proprio in senso cinematografico, in modo da costruire
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una specie di sinfonia vocale, in cui le voci si rincorrono, si confutano, dialogano,
enunciano temi che appaiono, scompaiono, vengono ripresi, fino a confondersi,
queste voci, fino a sciogliersi alla fine nel grande canto della negritudine.

Queste due voci sono riconoscibilissime: i0 non parlerd piu, non fard alcun
commento critico, non daro alcuna indicazione bibliografica o altro, ¢ avrete modo di
ascoltare queste due voci, quella sensuale, sentirete, di Senghor, sempre perso nel
sogno della sua Africa, il Sénégal che ha conosciuto durante I’infanzia, e quella piu
straziata e dissonante di Césaire, che viene sempre introdotta da un ritornello, che non
ho inventato i0 ma che esiste nel suo libro, “alla fine dell’alba”, con quella cadenza
anaforica che ricorda la struttura paratattica della lingua orale.

Il grande canto conclusivo della negritudine in quel momento, nel momento in
cui viene offerto per la prima volta all’ascolto, — e 1i secondo me aveva ragione
Sartre, e lo diceva anche il professor D’Orsi — in quel momento proclama un
movimento di liberazione non solo “dal” bianco ma anche “del” bianco.

Ora, il moltiplicarsi dei muri di cui vi parlavo, una mezz’ora passata davanti
alla televisione e al telegiornale ogni sera, ci dicono come questo canto sia stato
soffocato, sia stato sostanzialmente sconfitto. Basta guardare appunto com’¢ la
situazione del mondo oggi.

E questo ci dice qualche cosa, e mi avvio alla conclusione, sul tema di questo
convegno, “La razza, mito pericoloso”, perché anche nel momento piu progressivo,
come diceva il professor D’Orsi, in cui la razza viene considerata un momento della
liberazione e della costituzione di un popolo, ¢’¢ una ambiguita che rende questo mito
pericoloso, la stessa ambiguita che notava Marx a proposito della Rivoluzione
francese nella dialettica cifoyen-bourgeois: ¢ vero che la Rivoluzione francese libera
formalmente gli uomini e ne fa tutti cittadini eguali di fronte alla legge, ma all’interno
di questa massa di uomini formalmente liberi ed eguali esistono delle differenze, dei
conflitti di ceti, di interessi e, vorrei dire, usando una parola che appare addirittura
oggi stravagante pronunciare, esistono delle classi. Conflitti, ceti e classi che esistono
all’interno del popolo nero, come del resto storicamente era stato dimostrato e si era
gia verificato ad Haiti alla fine del 700 e ai primi dell’ 800, nel 1800, 1801, quando
Toussaint I’Ouverture aveva proclamato la Repubblica, che era stata stroncata dai
soldati di Napoleone, ma anche dal tradimento dei mulatti e degli ex schiavi piu
abbienti che si vedevano minacciati nei loro interessi.

E allora, quel sogno, quella “speranza del mondo” come dice Senghor nei
versi di una sua poesia che tra poco ascolteremo, o “il fragile frutto della liberta”,
come dice Césaire, rimangono all’orizzonte, dietro un muro che nasconde il giardino
dove la terra dovrebbe dare i suoi frutti rigogliosi per tutti. Che ¢ il mito generoso
cantato dai nostri due poeti.

Pero, diceva Aristotele, la poesia ¢ piu vicina alla filosofia della storia, perché
la storia racconta i fatti come sono accaduti, mentre la poesia li racconta come
avrebbero potuto accadere. Cio¢, secondo un ordine e un progetto.

E il progetto che ascolterete enunciato in queste poesie ¢ il progetto della
realizzazione di un sogno che I’umanita coltiva da sempre, che ¢ il sogno di liberare
se stessa. E cio¢, per usare ancora le parole di Marx, di uscire finalmente dalla lunga

141



preistoria della guerra di tutti contro tutti, della disuguaglianza, dello sfruttamento,
della violenza, e di entrare finalmente nella storia, nel regno della liberta, dove il
muro con cui ora vado ad iniziare, di cui parla la mia poesia che introdurra prima la
voce di Senghor poi quella di Césaire che si alterneranno, questo muro sara per
sempre crollato.

C’¢ sempre

un muro da varcare

un passaporto

un controllo

il terrore improvviso

di dimenticare

perché ti trovi proprio

in quel posto e non

altrove

la fila lunga

delle valigie

qualcosa da

dimostrare

il respiro degli altri

che avverti

come un’oscura

minaccia

il tonfo di un timbro

sul foglio

che ti concede

di esistere

un neon

una porta

un orologio
(Stocchi, In tempo di guerra, NonSoloParole.com)

E’ domenica.
Ho paura della folla dei miei simili dai visi di pietra.
Dalla mia torre di vetro abitata dalle emicranie, dagli
Avi irrequieti
contemplo tetti e colline nella bruma
nel silenzio —i comignoli sono severi e spogli.
Ai loro piedi dormono i miei morti, tutti i miei sogni
divenuti polvere
tutti 1 miei sogni, il sangue inutile sparso nelle strade
mischiato al sangue di macellerie.

(Senghor, In memoriam, da Canti d’ombra in Poesie d’Africa, Nuova
Accademia)
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C’¢ sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo...
(Stocchi, In tempo, cit.)

Alla fine dell’alba...

Gli avevo detto vattene, faccia da sbirro, carogna, vattene, detesto i servi dell’ordine e
gli imbecilli della speranza. Vattene, talismano malvagio, cimice di sacrestia. Poi mi
sono girato verso paradisi per lui e per i suoi perduti, pit calmo del viso di una donna
che mente, e 1a, cullato dagli effluvi di un pensiero mai stanco, ho alimentato il vento,
ho liberato 1 mostri e ho sentito salire, dall’altra parte del disastro, un fiume di tortore
e di trifogli della foresta che porto sempre nelle mie profondita a un’altezza inversa
del ventesimo piano di quelle case cosi arroganti, per precauzione contro la forza
putrescente dell’atmosfera crepuscolare misurata giorno e notte da un insolente sole
venereo.

(Césaire, Diario di un ritorno al paese natale, Jaca Book)

Ma i poeti cantavano ben altro, i fiori artificiali delle
notti di Montparnasse
cantavano le chiatte sonnolente sui canali di stoffa
marezzata cantavano la squisita disperazione dei poeti tubercolosi
ma 1 poeti cantavano i sogni dei vagabondi sotto 1’eleganza
dei ponti bianchi
ma 1 poeti cantavano gli eroi non era seria la vostra risata,
non era classica la vostra pelle nera.
(Senghor, Poema introduttivo, da Hosties noires in Poesie, cit.)

Alla fine dell’alba, ricche di anse fragili, le Antille che hanno fame, le Antille
butterate dal vaiolo, le Antille distrutte dall’alcool, naufragate nel fango di questa
baia, sinistramente naufragate nella polvere di questa citta.

Alla fine dell’alba questa citta piatta —sparpagliata, che inciampa nel buon senso,
inerte, trafelata sotto il fardello geometrico di una croce che si rinnova in eterno, non
docile col proprio destino, muta, in ogni caso indispettita, incapace di crescere in
armonia con questa terra, impacciata, castrata, vanificata, in contrasto con la fauna e
con la flora.

Alla fine dell’alba questa citta piatta —sparpagliata....

E in questa citta inerte una folla chiassosa, che sorprendentemente non coglie il
proprio grido come questa cittd non coglie il proprio movimento, non coglie il proprio
vero grido, il solo che tutti vorrebbero udire gridare perché solo lui ¢ sentito come
proprio; perché si sente che abita in lei in qualche rifugio profondo dell’ombra e
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dell’orgoglio, in questa citta inerte una folla che non coglie il proprio grido di fame,
di miseria, di rivolta, di odio, una folla stranamente ciarliera e muta.
(Césaire, Diario, cit.)

Per tutta la giornata sulle lunghe strette rotaie

— volonta di ferro sul languore delle sabbie —

attraverso la siccita di Cayor e Baol dove si torcono le braccia

1 baobab dall’angoscia

per tutta la giornata lungo I’intera linea

delle stazioncine tutte eguali cinguettanti di negrette

all’uscita della scuola e dell’uccelliera

per tutta la giornata sballottato sulle panche

d’un treno sferragliante polveroso e ansimante

vado cercando ’oblio dell’Europa nel cuore agreste del Sine.
(Senghor, Per tutta la giornata in Canto, cit.)

In questa citta inerte una strana folla che non s’ammucchia, che non si confonde,
abile nello scoprire il punto di disincastro, di fuga, di defezione. Una folla che non sa
farsi folla, una folla, ¢ facile capirlo, perfettamente sola sotto il sole, allo stesso modo
con cui una donna, in una sorta di perfetta cadenza lirica, interpella improvvisamente
una pioggia ipotetica e le impartisce 1’ordine di non cadere; oppure come un rapido
segno di croce senza un motivo evidente; oppure come 1’animalita improvvisamente
grave di una contadina che piscia in piedi, con le gambe divaricate, rigide.

In questa citta inerte una folla desolata sotto il sole, una folla che non reagisce a nulla
di quanto si manifesta, si svela e si libera alla luce del sole in questa terra sua.
(Césaire, Diario, cit.)

E arrivo I’ Aliseo e sulle sue ali lentoritmate

come petali di neve e di grazia

farfalle bianche striate di nero, orlate ricamate di nero

nubi di garza bianca di grazia bianca, di neri velluti vibranti.

Come quando si andava a Joal la domenica a messa
e andavamo mio padre e i suoi figli piu grandi
superbi del loro nome in vesti di seta.
E camminavamo splendidi e diritti, nel fulgore delle mussole e dei veli
tra vergini di tussor e ambra nel fiorito fruscio dei loro nastri
il busto inarcato lo sguardo candido, i seni floridi.
(Senghor, Bionde mattine di Popenguine in Lettres d’hivernage in Poesie
d’amore, Nuova Accademia)

Alla fine dell’alba una piccola casa maleodorante in una via strettissima, una casa
minuscola che ospita nelle proprie viscere di legno marcio decine di topi e la vivacita
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dei miei fratelli e delle mie sorelle, una piccola casa crudele la cui intransigenza
sconvolge la fine di ogni mese, e mio padre lunatico, rosicchiato da un’unica miseria,
non ho mai saputo quale, che un’imprevedibile stregoneria sopisce con una
malinconica tenerezza oppure esalta con grandi fiammate di collera; e mia madre le
cui gambe pedalano per la nostra fame instancabile, pedalano di giorno, di notte,
vengo persino svegliato la notte da queste gambe instancabili che pedalano di notte e
dal morso aspro nella carne molle della notte di una macchina da cucire su cui mia
madre pedala, pedala per la nostra fame e di giorno e di notte.
(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
vestita del tuo colore che ¢ vita, della tua forma
che ¢ bellezza!
Nella tua ombra sono cresciuto; la dolcezza delle tue mani
bendava i miei occhi.
Ed ecco nel cuore dell’estate e del meriggio ti scopro,
dall’alto d’un colle calcinato, Terra Promessa
¢ la tua bellezza mi fulmina il cuore
come il lampo di un’aquila.
(Senghor, Donna nera in Canti, cit.)

E il letto di assi da cui ¢ uscita la mia razza, tutta la mia razza da questo letto di assi 1
cui piedi sono bidoni di kerosene, come se il letto soffrisse di elefantiasi, e con la
pelle di capretto, e con le foglie secche delle banane, e con quegli stracci, che
nostalgia di materasso il letto di mia nonna (sopra il letto, in un vaso pieno d’olio, un
moccolo la cui fiamma danza come un grosso ravanello... sul vaso in lettere d’oro ¢’¢
scritto: GRAZIE).

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura

frutto maturo delle carni piene, estasi buia del vino

nero, bocca che fa lirica la mia bocca

savana dai limpidi orizzonti, savana fremente

alle ardenti carezze del vento dell’est

tam-tam scolpito, tam-tam teso che suona

sotto le dita del Vincitore,

la tua voce di contralto ¢ il canto spirituale dell’ Amata.
(Senghor, Donna nera, cit.)

E’ una vergogna questa rue Paille.
Un’appendice disgustosa come le parti vergognose della borgata che prolunga a

destra e a sinistra, lungo la strada coloniale, I’ondata grigia dei suoi tetti di assi. Qui
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ci sono soltanto tetti di paglia che gli spruzzi del mare hanno inscurito e che il vento
spelacchia.

Tutti disprezzano la rue Paille... E’ qui che la gioventu della borgata si da al vizio.
Soprattutto ¢ qui che il mare scarica le immondizie, i gatti morti e i cani straziati.
Perché la strada da sulla spiaggia, e la spiaggia non basta alla rabbia schiumosa del
mare.

Un’angoscia anche questa spiaggia, con quei mucchi di sporcizia putrescente, con
quei didietro furtivi che si alleggeriscono, e la sabbia ¢ nera, funebre, non si ¢ mai
vista una sabbia cosi nera, e la schiuma scivola sopra mugolando, e il mare la colpisce
con grandi colpi di pugile, o piuttosto il mare ¢ un grosso cane che lecca e morde la
spiaggia ai garretti, e a forza di morderla finira sicuramente per divorare la spiaggia,
assieme alla rue Paille.

Alla fine dell’alba il vento di un tempo che si alza, le fedelta tradite, il dovere incerto
che si nasconde e quell’altra alba dell’Europa...
(Césaire, Diario, cit.)

Ecco il mio cuore si scioglie come neve al sole.
Dimentico
le mani bianche che premendo il grilletto
fecero crollare gli imperi
le mani che fustigarono schiavi e che vi flagellarono
le vecchie mani bianche che vi schiaffeggiarono
le mani laccate e incipriate che mi hanno schiaffeggiato
le mani sicure che mi spinsero alla solitudine e all’odio
le mani bianche che abbatterono la foresta di palme
che dominava I’ Africa, e nel cuore dell’Africa
superbi e forti i Sara, belli come i primi uomini
usciti dalle vostre mani brune.
Esse abbatterono la foresta nera per farne traversine ferroviarie,
spianarono le foreste dell’ Africa per civilizzarci,
visto che scarseggiava il materiale umano.

(Senghor, Neve su Parigi in Canto, cit.)

Alla fine dell’alba...

Ritornare.

Come ci sono uomini iena € uomini pantera, 10 saro
un uomo ebreo

un uomo cafro

un uomo indu di Calcutta

un uomo di Harlem che non vota
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un uomo carestia, un uomo insulto, un uomo tortura che si puod colpire in ogni
momento, fracassargli le ossa, ucciderlo — ucciderlo davvero — senza dover rendere
conto a nessuno senza dover presentare scuse a nessuno

un uomo ebreo

un uomo pogrom

un cane

un accattone

ma si puo uccidere il Rimorso, bello come ’espressione di stupore di una signora
inglese che si trova nella zuppiera il cranio di un ottentotto?
(Césaire, Diario, cit.)

Amica mia sotto il buio del perizoma blu
le stelle sfogliano i fiori d’ovatta dei loro calici aperti.
11 signore della macchia sei tu, che ha zittito la rivolta
dei sordi brontolii.
Guarda: la nebbia dolcemente ¢ sgocciolata in bianche gocce
di latte fresco.
Ascolta la mia voce singolare che nell’ombra ti canta
questo canto costellato di comete che esplodono cantando.
Con la voce nuova ti canto questo canto d’ombra
con la vecchia voce dei continenti giovani.
(Senghor, Canto d’ombra, cit.)

Ritrovero il segreto delle grandi comunicazioni e delle grandi combustioni. Diro il
temporale. Dir0 il fiume. Dir¢ il tornado. Diro la foglia. Diro 1’albero.

Ritornare. I mio cuore mormorava generosita enfatiche. Ritornare... Arrivero
levigato e puro nel mio paese e dird a questo paese, il cui fango entra nel miscuglio
della mia carne: “Ho vagabondato per molto tempo, ma ora ritorno alla bruttezza
disertata delle tue piaghe”.
Ritornero al mio paese e gli dird: “Abbracciami senza paura... E siccome so soltanto
parlare, ¢ per te che parlero”.
E gli dird ancora:
“la mia bocca sara la bocca delle sofferenze che non hanno bocca, la mia voce sara la
liberta delle voci che si piegano di fronte alla cella della disperazione”.
E arrivando diro a me stesso:
“Il mio corpo e la mia anima si guardano bene dall’incrociare le braccia
nell’atteggiamento sterile dello spettatore, perché la vita non ¢ uno spettacolo, perché
un mare di dolore non ¢ un palcoscenico, perché un uomo che urla non ¢ un orso che
balla...”.

(Césaire, Diario, cit.)
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Fissate dunque gli occhi immutabili sui vostri figli sempre comandati

che dan la vita come il povero il suo ultimo vestito.
Si possa noi rispondere presente alla rinascita del Mondo
come il lievito serve alla farina.
Se no, chi insegnera la cadenza al mondo defunto
delle macchine e dei cannoni?
Ci dicono uomini del cotone, dell’olio, del caffe
ci chiamano gli uomini della morte.
Noi: uomini della danza, dai piedi che si rafforzano
solo pestando il suolo.
(Senghor, Preghiera alle maschere, in Canti, cit.)

Alla fine dell’alba,
la sete virile e il desiderio testardo,

eccomi diviso dalle oasi fresche della fratellanza questo niente pudico rasenta dure

schegge

questo orizzonte troppo sicuro sussulta come un carceriere.

E la mia isola non clausura, con la sua chiara audacia in piedi dall’altra parte della
Polinesia, di fronte a lei la Guadalupe tagliata in due dalla linea dorsale e con la
nostra stessa miseria, Haiti dove la negritudine si ¢ alzata in piedi per la prima volta e
ha detto di credere alla propria umanita, e la piccola comica coda della Florida dove
stanno finendo di strangolare un negro, e I’ Africa che striscia gigantescamente fino ai

piedi ispanici dell’Europa, una nudita dove la Morte miete a gradi falciate.

E ricordo Bordeaux e Nantes e Liverpool e New York e San Francisco
non un pezzo di questo mondo che non porti le mie impronte digitali
e il mio calcagno sulla schiena dei grattacieli e la mia sporcizia

nello scintillio delle gemme!

Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.

Putrefazioni mostruose di rivolte

inefficaci

paludi putride di sangue

trombe assurdamente ostruite.

Terre rosse, terre sanguigne, terre consanguigne.
(Césaire, Diario, cit.)

La nostra nuova nobilta non ¢ dominare il nostro popolo
ma di farsi ritmo e cuore suo
non di fecondare terre ma come il chicco del miglio
marcire nella terra
non d’essere la testa del popolo, ma la sua bocca
e la sua tromba.

(Senghor, Poema, cit.)
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Alla fine dell’alba questi paesi senza stele, questi sentieri senza memoria, questi venti
senza agenda.

Che importa?

Parleremo. Canteremo. Urleremo.

Voce piena, voce profonda, sarai la nostra forza, la nostra punta avanzata.

Parole?

Ah si, parole.

Ragione, ti maledico, vento della sera.

Il tuo nome sinonimo d’ordine?

A me ricorda la frusta.

Bellezza, io ti chiamo petizione di pietra.
Ma ecco il rauco contrabbando

del mio riso.

Ecco il mio tesoro di salnitro!

Siccome vi odiamo, voi e la vostra ragione, ci vantiamo della demenza precoce, della
follia dirompente, del cannibalismo testardo.

Elenchiamo i nostri tesori:
la follia che ricorda

la follia che urla

la follia che vede

la follia che esplode.

E sapete il resto.

Che2piu2fas
che la foresta miagola
che ’albero toglie i dolci dal fuoco
che il cielo si liscia la barba
eccetera eccetera. ..

(Césaire, Diario, cit.)

Perché lei esiste, la fanciulla poesia. Cercarla ¢ la mia passione
I’angoscia che mi trafigge il petto, la notte,

la fanciulla segreta dagli occhi bassi che ascolta crescere i suoi cigli
allungarsi le unghie.

E tu mi chiedi:
- Ma perché queste nebbie, questi miraggi in fondo ai tuoi occhi immobili?

- Il mare ¢ bello, dolce I’aria come un tempo in riva ai Grandi Laghi.
(Senghor, Ripasso in Lettres d’Hivernage cit.)
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Che cosa siamo? Meravigliosa domanda!

A forza di guardare gli alberi sono diventato un albero
e 1 miei lunghi piedi d’albero hanno scavato nella terra
profonde sacche di veleno, grandi citta di ossa

a forza di pensare al Congo

sono diventato un Congo che mormora foreste e fiumi
dove la frusta schiocca come un grande vessillo

il vessillo del profeta

dove I’acqua fa

likuala likuala

dove il lampo della collera scaglia 1’ascia verdastra

e costringe i cinghiali della putrefazione

nel bel margine violento delle narici.

Alla fine dell’alba il sole che tossicchia e che sputa i polmoni.

Alla fine dell’alba

una modesta vita di sabbia

una modesta vita di mussolina

una modesta vita di chicchi di mais.

Alla fine dell’alba

un gran galoppo di polline

un gran galoppo di una modesta vita di fanciulle

un gran galoppo di colibri

un gran galoppo di daghe per sfondare il seno della terra.

Angeli doganieri che alle porte della schiuma custodite i divieti

riconosco 1 miei crimini € che non ¢’¢ nulla da dire in mia difesa.
Danze. Idoli. Recidivo. Anch’io.

Ho ucciso Dio con la mia pigrizia con le mie parole con le mie azioni con le mie
canzoni oscene.

Ho indossato le penne dei pappagalli e la pelle dei gatti muschiati.
Ho fatto perdere la pazienza ai missionari

insultato 1 benefattori dell’'umanita.

Ho sfidato Tiro. Ho sfidato Sidone.

Ho adorato lo Zambesi.

L’ampiezza della mia perversione mi sconvolge!

Vum rooh oh
vum rooh oh
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per incantare i serpenti per supplicare i morti
vum rooh oh

per forzare la pioggia per contrastare il maremoto
vum rooh oh

per impedire che giri I’ombra

vum rooh oh

che i miei cieli si aprano

Vum rooh oh

affinché ritorni il tempo della promessa
e I'uccello che conosceva il mio nome
e la donna che aveva mille nomi

di fontana di sole e di lacrime

e 1 suoi capelli di avannotto

¢ 1 suoi passi i miei climi

e 1 suoi occhi le mie stagioni

e 1 giorni senza ostilita

e le notti senza pericolo

e le stelle della confidenza

e il vento della complicita

Ma chi allontana la mia voce? Chi scuoia la mia voce? Mi cacciano in gola mille
uncini di bambu. Mille aghi di riccio. Sei tu, sporco pezzo di mondo. Sporco pezzo di
alba. Sei tu, sporco odio. Sei tu, peso dell’insulto e cent’anni di colpi di frusta. Sei tu,
cent’anni di pazienza, cent’anni di affanni per non morire.
Rooh oh

(Césaire, Diario, cit.)

Maschere! Oh maschere!

Maschera nera maschera rossa, voi maschere bianche e nere
maschere dai quattro punti da cui soffia lo spirito

vi saluto nel silenzio!

E non ultimo tu, Antenato dalla testa di leone

Ecco che muore I’ Africa degli imperi — agonia di principessa miserabile —
e ’Europa a cui ci unisce il cordone ombelicale
(Senghor, Preghiera alle maschere in Canti, cit.)

Mentre lascio 1’Europa stravolta dalle urla
ecco le correnti silenziose della disperazione
mentre lascio 1I’Europa paurosa che si riprende
e fieramente si sopravvaluta

voglio un egoismo grande
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che sappia rischiare
e il mio campo mi ricorda un’implacabile chiglia.

Quanto sangue nella mia memoria! La mia memoria ¢ popolata di lagune. Sono
cosparse di teste di morti. Non sono cosparse di ninfee. La mia memoria ¢ popolata di
lagune. Sulle rive le donne non hanno steso 1 panni.

La mia memoria ¢ circondata di sangue. La mia memoria ¢ cinta di cadaveri!
E mitraglia i1 barili di rum che innaffiano perfettamente le nostre ignobili rivolte,
deliquio di occhi dolci per aver tracannato una liberta spietata

(ti dico che 1 negri sono tutti uguali,
pieni di vizi, tutti i vizi, te lo dico io,
I’odore del negro fa muovere il bastone,
ricordati il vecchio detto:

bastonare un negro ¢ come nutrirlo)

Ed ecco come ci vogliono veramente!
Allegri e osceni, suonatori di jazz
durante i loro momenti di noia.
Nelle gole armoniose in sordina i nostri lamenti
infarciti di ua ua. Aspetta...
(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura
olio che nessun soffio puo increspare, olio calmo
sui fianchi dell’atleta, sui fianchi dei principi del Mali
gazzella dalle giunture celestiali, le perle sono stelle
sulla notte della tua pelle,
delizia per i giochi della mente i riflessi dell’oro rosso
sulla tua pelle marezzata,
all’ombra della tua chioma, e la mia angoscia
si rasserena ai soli vicini dei tuoi occhi.

(Senghor, Donna nera, cit.)

No non siamo mai stati cavalieri del re del Dahomey, né principi del Ghana con
ottocento cammelli, né dottori a Timbuctu mentre era re Askia il grande, né architetti
a Djenné, né soldati nel Sudan e neppure guerrieri. Non sentiamo sotto le ascelle il
prurito di coloro che un tempo portarono la lancia. E siccome ho giurato di non
nascondere nulla della nostra storia (io che ammiro piu di qualsiasi altra cosa le
pecore che brucano la propria ombra nel pomeriggio), confesso che siamo stati in
ogni epoca mediocri lavapiatti, lustrascarpe di scarso rilievo, nel migliore dei casi
stregoni coscienziosi ¢ il solo indiscutibile primato che abbiamo battuto ¢ quello della
resistenza alla frusta...
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E questo paese ha gridato per secoli che siamo bestie brute; che le pulsazioni
dell’'umanita si fermano alle porte della negraglia; che siamo un letamaio ambulante
che annuncia schifosamente canne tenere e cotone serico € ci marcavano col ferro
rovente e dormivamo fra i nostri escrementi e ci vendevano nelle piazze e un braccio
di stoffa inglese e la carne salata di Irlanda costavano meno di noi, € questo paese era
calmo, tranquillo, e diceva che lo spirito di dio guidava le sue azioni.

Noi vomito di negriero.

Noi preda delle coste della Nigeria

cosa? Tapparci le orecchie?

Noi ubriachi fino a crepare per il rollio, per il ludibrio,

per la nebbia respirata!

Scusa collega buferal!

Sento salire dalla stiva le maledizioni incatenate, i singulti dei moribondi, il rumore di
uno che viene buttato in mare... i lamenti di una donna che partorisce... il raschiare
di unghie che cercano la gola.. i ghigni della frusta...
il rimestare dei parassiti fra la gente sfinita.

(Césaire, Diario, cit.)

Chi mi restituira gli altopiani d’Etiopia, dove il pastore ritto su un piede solo
si riposa all’ombra del suo flauto?
(Senghor, La tua lettera in Lettres, cit.)

Eioeio

che predicavo il pugno di ferro.

Bisogna che dica fin dove ho spinto la mia vilta.

Una sera in tram di fronte a me un negro.

Era un negro grande come un gorilla che cercava di farsi piccolo piccolo sul sedile
del tram. Cercava sul lurido sedile del tram di rilassare le gambe gigantesche e le
mani tremanti da pugile affamato. E tutto lo aveva abbandonato, lo abbandonava. Il
naso che sembrava una penisola alla deriva e la stessa negritudine che si scoloriva
sotto I’azione di un’instancabile conciatura. E il conciatore era la Miseria. Un grande
folgorante pipistrello le cui unghiate si erano cicatrizzate su quel viso come isole di
scabbia. O meglio la Miseria era un artigiano infaticabile, che aveva scolpito
un’orrida figura. Si vedeva benissimo come il suo pollice industrioso e malevolo
avesse modellato una fronte a bitorzoli, bucato il naso con due gallerie parallele ed
inquietanti, allungato il labbro a dismisura, e grazie a un capolavoro di caricatura,
limato, levigato, laccato la piu piccola graziosa minuscola orecchia del creato.

Era un negro dinoccolato senza ritmo, sproporzionato.

Un negro i cui occhi roteavano una stanchezza sanguinolenta.

Un negro senza pudore le cui dita dei piedi ghignavano con un fare puzzolente in
fondo alla tana semiaperta delle scarpe.

Si trattava veramente di un negro orribile, di un negro frignone, di un negro
malinconico, di un negro accasciato, con le mani giunte in preghiera sopra un bastone
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nodoso. Un negro sepolto sotto una vecchia giacca logora. Un negro comico e brutto
e alcune donne dietro di me sogghignavano, mentre lo guardavano.
Era COMICO E BRUTTO,
COMICO E BRUTTO certamente.
(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
canto la tua bellezza che passa, la tua forma che fisso
nell’Eterno,
prima che il Fato geloso ti incenerisca per nutrire le radici
della vita.

(Senghor, Donna nera, cit.)

COMICO E BRUTTO certamente.

Sfoggiai un gran sorriso complice...

La mia vilta ritrovata.

Saluto i1 tre secoli che hanno sostenuto i miei diritti civili e il mio sangue
minimizzato.

Il mio eroismo, che farsa!

Questa citta ¢ fatta a mia misura.

E la mia anima ¢ prostrata. Come questa citta prostrata nella sporcizia e nel fango.
Questa citta, la mia faccia di fango.

Invoco per la mia faccia I’elogio meraviglioso dello sputo!...

Mi nascondevo dietro una stupida vanita il destino mi chiamava ero nascosto dietro di
lui ed ecco I’'uomo per terra, con la sua fragile difesa dispersa,

con le sue maledette regole calpestate,

con le sue pedanti declamazioni che sputano vento da ogni ferita

ecco 1’'uomo per terra

e la sua anima ¢ come nuda

e trionfa il destino che contempla il trasformarsi

nell’ancestrale pantano di quest’anima che lo sfidava.

Io dico che ¢ proprio cosi.

Alla fine dell’alba...
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo oho! Per ritmare il tuo gran nome sopra le acque
sui fiumi su ogni memoria
commuovero la voce delle kora di Koyaté.
Senza memoria ¢ I’inchiostro dello scriba.
(Senghor, Congo in Ethiopiques, Poesie d’Africa, cit.)
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Alla fine dell’alba...

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali ora tremo dello stesso tremore che il
nostro sangue docile canta nella madrepora
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo steso nel tuo letto di foreste, come regina
sull’Africa domata
che 1 falli dei monti portino alto il tuo gonfalone
perché sei donna per la mia testa per la mia lingua,
donna tu sei per il mio ventre
madre di tutto cio che ha narici, dei coccodrilli, degli ippopotami
e lamantini iguana pesci uccelli, madre delle piene
e nutrice delle messi.
(Senghor, Congo, cit.)

E 1 germogli dei miei prodigiosi antenati sbocciati dentro di me!
Quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola
quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e I’elettricita
quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
ma che conoscono negli angoli piu riposti il paese della sofferenza
quelli che hanno conosciuto solo il viaggio della tratta
quelli che si sono afflosciati nelle genuflessioni
quelli che sono stati asserviti e cristianizzati
quelli che sono stati infettati con I’imbastardimento
tam-tam di mani vuote
tam-tam inutili di piaghe sonore
tam-tam ridicoli di tradimenti apatici.

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Donna opulenta! acqua aperta al remo e alla prua delle piroghe
mia Sao, amante dalle cosce furenti, dalle lunghe braccia
di placide ninfee
donna preziosa di ouzougou, corpo d’olio immarcescibile
dalla pelle di notte diamantina.
(Senghor, Congo, cit.)

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali

in mare le mie ricchezze peregrine

in mare le mie falsita autentiche.

Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?
(Césaire, Diario, cit.)
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Oho! Congo! Tu calmo come una dea dal quieto sorriso sull’onda
vertiginosa del tuo sangue
tu, Impaludato per discendenza, liberami
dall’esaltazione del sangue mio.

(Senghor, Congo, cit.)
Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?
Venga il colibri
venga lo sparviero
venga la lacerazione dell’orizzonte
venga il cinocefalo
venga il loto rivelatore del mondo
venga la rivolta perlifera dei delfini che spezzano la conchiglia del mare
venga un tuffo di isole
venga la scomparsa dei giorni di carne morta nella calce viva dei rapaci
vengano le ovaie dell’acqua dove il futuro agita le sue piccole teste
vengano 1 lupi che si cibano negli orifizi selvaggi del corpo nell’ora nell’ora in cui nel
rifugio eclittico s’incontrano la mia luna e il tuo sole

nello sguardo del disordine c’¢ una rondine di menta e di ginestra che si scioglie per
rinascere nel maremoto della tua luce
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Tam-tam tu, tu tam-tam sei dei balzi della pantera,
della strategia delle formiche
degli odii vischiosi sbocciati il terzo giorno
dalla melma delle paludi ah! dal suolo spugnoso soprattutto
e dai canti saponosi dell’Uomo bianco
liberami dunque dalla notte senza gioia
e spia il silenzio delle foreste.
(Senghor, Congo, cit.)

O luce amica

o fresca sorgente della luce

quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola

quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e I’elettricita

quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo

ma quelli senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbosita tanto piu benefica della
terra deserta

piu della terra

silos dove si conserva e si matura cio che la terra ha di piu terra

la mia negritudine non ¢ una pietra dalla sordita scagliata contro il clamore del giorno
la mia negritudine non ¢ un’albugine d’acqua morta

sull’occhio morto della terra

la mia negritudine non ¢ né una torre né una cattedrale

156



affonda nella carne rossa del terreno

affonda nella carne ardente del cielo

scava la prostrazione opaca della sua retta pazienza.
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Che io sia il fusto splendido, il balzo di ben
ventisel passi

e sia nell’aliseo la fuga della piroga

sopra 1’onda liscia del tuo ventre.

Al mio fianco ho I’amante dall’olio

che fa docili le mani e 1’anima mia

la mia forza si fa grande nell’abbandono

I’orgoglio nella sottomissione

¢ la mia scienza dell’istinto nel tuo ritmo.
(Senghor, Congo, cit.)

Evviva per il kailcedrat regale!

Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla

per quelli che non hanno dominato nulla

ma che si sono abbandonati, commossi, all’essenza di ogni cosa
ignari della superficie ma commossi dal movimento di ogni cosa
incuranti di dominare ma in armonia col mondo

effettivamente i primogeniti del mondo

porosi a tutti i venti del mondo

spazio fraterno di tutti i venti del mondo

alveo senza drenaggio di tutte le acque del mondo

carne della carne del mondo che partecipa dello stesso movimento del mondo!
(Césaire, Diario, cit.)

Alla prua del tuo sesso annoda il corifeo lo slancio
della musica, come il fiero cacciatore di lamantini.
Ritmate campanelle, ritmate o voci,
ritmate o remi
la danza del Maestro vogatore.
Ah, la sua piroga ¢ ben degna dei cori trionfanti di Fadyoutt
e 10 chiamo due volte due mani di tam-tam
quaranta vergini che cantino le sue gesta.
(Senghor, Congo, cit.)
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Tiepida alba di virtu ancestrali.

Sangue! Sangue! Tutto il nostro sangue turbato dal cuore maschio del sole

quelli che conoscono la femminilita della luna dal corpo d’olio
I’esaltazione riconciliata dell’antilope e della stella

quelli la cui sopravvivenza striscia nella germinazione dell’erba!

Evviva cerchio perfetto del mondo e chiusa coincidenza!

Ascoltate il mondo bianco
orribilmente stanco per la fatica immensa

le sue articolazioni ribelli scricchiolano sotto le stelle implacabili

la sua rigidita di acciaio scadente trafigge la carne mistica
ascolta le sue vittorie traditrici annunciare le sue sconfitte
ascolta dagli alibi grandiosi il suo misero vacillare.

Pieta per 1 nostri vincitori onniscienti e ingenui!

Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla
per quelli che non hanno dominato nulla.

Evviva per la gioia

Evviva per ’amore

Evviva per il dolore alle mammelle delle lacrime reincarnate.
(Césaire, Diario, cit.)

Ritmate la freccia rutilante, I’unghiata del Sole a mezzogiorno
ritmate, raganelle delle conchiglie, il brusio del Grande Fiume
e la morte sulla cresta dell’onda esultante
al richiamo inevitabile del baratro.

(Senghor, Congo, cit.)

Ed ecco alla fine di quest’alba la mia preghiera virile

che io non ascolti né le risa né le grida con gli occhi fissi

su questa citta che profetizzo bella,

datemi la fede selvaggia dello stregone

date alle mie mani la forza di plasmare

date alla mia anima la tempra della spada

non mi tiro indietro. Fate della mia testa una polena di prora
e di me, cuore mio, non fare né un padre, né¢ un fratello,

né un figlio, ma il padre, ma il fratello, ma il figlio,

non il marito, ma 1’amante di questo popolo unico.
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Ma cosi facendo, cuore mio, preservami completamente dall’odio

non fare di me un uomo d’odio per il quale provo soltanto odio

infatti per relegarmi in questa razza unica

sai che il mio amore ¢ tirannico

sai che non ¢ per odio delle altre razze

che voglio essere il contadino che dissoda questa razza unica
(Césaire, Diario, cit.)

Ma la piroga risorgera dalle ninfee della schiuma

la dolcezza dei bambu

navighera nel mattino trasparente del mondo.
(Senghor, Congo, cit.)

Ci0 che voglio
¢ contro la fame universale
contro la sete universale

pretendere che la terra sia libera

di produrre dalla sua chiusa intimita

il trionfo fragrante dei suoi frutti.
(Césaire, Diario, cit.)

C’¢ sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo
il terrore improvviso
di dimenticare
perché ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove...
(Stocchi, In tempo di guerra, cit.)

E’ tempo di arrestare il processo di disgregazione del mondo moderno, e, per
cominciare, della poesia. Noi dobbiamo restituirla alle sue origini, all’epoca in cui era
cantata e danzata. Come in Grecia, in Israele, nell’Egitto dei Faraoni, e come oggi
nell’Africa Nera.

(Senghor, Come i lamantini vanno a bere alla sorgente in Poesie d’Africa,
cit.)

C’¢ sempre

un muro da varcare
un passaporto...
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“Disunita contro se stessa ogni casa” anche le arti saranno destinate a perire.
Ma la poesia non deve morire: Altrimenti, dove finirebbe la speranza del Mondo?
(Senghor, Come i lamantini vanno a bere alla sorgente, cit.)

C’¢ sempre
un muro da varcare...

Del tuo corpo farinoso dove scorre I’olio acajou
degli ingranaggi preziosi dei tuoi
occhi simili a maree
del tuo sesso come croco
del tuo corpo del tuo sesso dei serpenti notturni
di fiumi e di capanne
del tuo sesso sciabola di generale
dell’astronomica orologeria del tuo sesso velenoso
del tuo corpo di miglio di miele di pestello di battitrice
di Attila dell’anno mille con un elmo di alghe d’amore e di delitto
a larghi colpi di spada di sisal dalle tue braccia selvagge
a grandi colpi selvaggi delle tue braccia libere
di plasmare I’amore a tuo piacere batéké
delle tue braccia che proteggono e che donano
che colpiscono chiaroveggenti gli spazi ciechi
bagnati di uccelli
10 scaglio nel cavo d’albero dell’onda infantile
dei tuoi seni
lo zampillo del grande mapou
nato dal tuo sesso dove pende
il fragile frutto della liberta
(Césaire, batéké in Le armi miracolose, Guanda)

C’¢ sempre
un muro....
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Recensioni

Baghai, A. Etnodrammi. Tre incursioni nella drammaturgia etnografica.
Lecce: Pensa editore, 2008

di Veronica Boldrin

Il teatro si presenta come un luogo eletto per la comprensione dell’altro, in quanto
permette di osservare un particolare segmento di realta, e quindi di costruzione
sociale, rielaborato talvolta in chiave simbolica, metonimica o coreografica.

Gia si erano visti collaborare antropologi e gente di teatro nella
trasformazione di trattazioni etnografiche in sceneggiature, e a tal proposito si
ricordano le ricerche sperimentali di Victor Turner e Richard Schechner. Ma ecco che
con gli etnodrammi di Ariane Baghai la piece teatrale diventa a tutti gli effetti
un’alternativa alla monografia. Ed infine quello drammatico risulta essere un
linguaggio letterario addirittura piu completo, poiché capace di restituire agli eventi la
loro dimensione emotiva.

Le “incursioni nella drammaturgia etnografica” raccolte in questo volume
sono tre: Le porte di Saba, Lo specchio di Clara e Khush Hal Nameh: fra le nostre
ali.

Le porte di Saba venne scritto originariamente in inglese e offerto al pubblico
per la prima volta nel 1996 con una lettura da parte di attori professionisti del Teatro
Nazionale al Goethe Institut di Addis Ababa. Il dramma si compone di cinque parti e
un epilogo, ed ¢ ricco di numerologie e rimandi simbolici. La protagonista ¢ la
giovane Saba: attorno a lei ruota il rebus la cui soluzione sola puo liberare il suo
paese e le sue genti. In lei sono riposte tutte le speranze. In un monologo iniziale Saba
rivive le fatiche e la sofferenza del tragitto, predetto dalla Strega Bianca e guidato
dalla voce imperiosa di Re Salomone che riconduce Saba, dopo anni di esilio nelle
Terre Bianche, al suo paese, dove incontra tre orfani di cui diviene la madre. L’attivita
quotidiana dei bambini consiste nel gestire lo scambio dei tre cibi fra i Padri delle tre
porte: la porta dei ciechi, la porta dei muti e la porta dei sordi. Essi sono 1’unico
elemento di contatto tra questi tre “mondi”, che rappresentano le tre grandi sofferenze
vissute dalla generazione dei padri dinnanzi all’uccisione dei figli. Il genitore che
nascose il volto per non vedere divento cieco, cosi quelli che si tapparono le orecchie
o soffocarono il pianto, sordi e muti. Ma il pericolo ¢ in agguato: tre iene spiano e
sono pronte ad attaccare i tre bambini. Ed ¢ proprio quando cio avviene, e con quello
che si rivela essere un atto sacrificale di uno degli orfani, che si mette in moto un
meccanismo che porta Saba a risolvere 1’enigma. Risoluzione che avviene durante
una sessione di trance, guidata dalla saggia bale zar Immawayew. Saba riesce a
superare le tre porte e penetrare fino al cuore del regno dei demoni, dove impera un
re Salomone che si rivela, infine, un fantoccio di polvere. Nella cosmologia e
mitologia etiope ricorre spesso il numero tre: esso ¢ simbolo di completezza e
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pienezza. La stessa struttura della Chiesa Cristiana Ortodossa Etiope consta di tre
cerchi. In Saba rivive la figura mitica della Regina di Saba. Le vicende mitiche di
Salomone e Saba rappresentano un elemento identitario proprio della tradizione
culturale etiope. Nella piéce risultano chiari anche i rimandi alla guerra civile del
periodo di Mengistu Hailemariam e alle repressioni militari del regime. Altrettanto la
iena, oltre ad essere I’animale simbolo di malasorte, ¢ anche 1’epiteto attribuito al
militare predatore, all’assassino in divisa, che agisce per interessi personali o di
partito e privo di una qualsivoglia morale. Questo etnodramma vuole cosi essere un
momento di incontro tra passato, presente e futuro. Come apostrofa Brigitta Benzig
nella prefazione, Le porte di Saba ¢ “meglio leggerlo due volte, come si farebbe per
un qualunque messaggio importante; perché ¢’¢ un messaggio da scoprire”.

Ne Lo specchio di Clara, ’eroina si trova alle prese con un marito
sprofondato in uno stato di torpore nei confronti della vita e di completa indifferenza
verso la moglie, che invece ¢ prodiga di attenzioni verso 'uomo. Gli unici brevi ed
intermittenti momenti in cui Ernesto si emoziona ¢ dinnanzi alle prodezze della
squadra del cuore. Per risvegliarlo e iniziare a ricostruire un dialogo, a Clara non resta
che escogitare un piccolo scherzetto notturno. Con una complice d’eccezione: la sua
immagine riflessa. Clara riuscira infine a rivendicare la propria presenza, il proprio
esser-ci nella vita del marito. Ma a quale prezzo?

Le scene si svolgono soprattutto in interni, ma sullo sfondo si intravede una
Trieste malinconica, a momenti ancora scossa dalla tragedia delle foibe e a tratti
animata da sbiaditi sogni mitteleuropei. La piece si articola in otto atti e un epilogo,
ed ¢ tutta un gioco basato sulla dicotomia assenza-presenza. La citta stessa sembra a
volte voler rivendicare la propria esistenza spingendo regolarmente con le sue folate
di vento I’*ululato” della sirena di un’ambulanza fin dentro 1’appartamento dei
coniugi. Gli elementi, che per natura sono impalpabili e trasparenti, vengono infatti
ad acquisire una forza tale che si contrappone alla fragilita dei personaggi. Tanto che
la Bora, il tipico vento triestino, e il riflesso di Clara nello specchio finiscono per
diventare i capri espiatori delle tristi vicende umane.

Voliamo fino in Afghanistan, tra i Pasthun invece con Khush Hal. Una piece
che assume 1 toni della fiaba, come da subito suggeriscono le prime battute “C’era ¢
non c’era...”. La trama si sviluppa a partire dallo scontro di due diverse ideologie,
alla base della rivalita tra due fratelli: Khush Hal, un mistico sufi, figlio obbediente e
rispettoso del padre che incarna il mondo delle tradizioni e Barham, figlio cadetto e
ribelle, invasato da idee talebane. Due gli atti in cui € suddivisa questa opera teatrale.
Nel primo atto, per divenire signore del gala, Barham architetta un inganno: denuncia
il fratello maggiore dell’omicidio dell’amico Omeyd, che in realta ¢ emigrato verso
I’occidente con 1’aiuto di Khush Hal nella speranza di guadagnare i soldi per sposare
Kharo, la sorella di Barham. Per Khush Hal “¢ tempo d’esilio”: solo ritrovando
I’amico potra dimostrare la propria innocenza. Il secondo atto vede I’alternarsi delle
vicende del gala, dove Kharo e la madre vivono come prigioniere, e della narrazione
del viaggio disperato e tortuoso di Khush Hal verso I’Occidente. Un viaggio che
viene vissuto sia nella sua dimensione fisica che spirituale, e che portera il giovane
uomo a maturare nuove e sagge considerazioni circa I’illusorieta dell’esistenza. Oltre
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ai personaggi umani, prendono voce anche elementi della natura come alberi e onde,
ma sono soprattutto gli uccelli, quelli citati dal poeta mistico Fariddudin Attar nel suo
Mantiqu ut Tair, le guide, talvolta anche dispettose, dei protagonisti.

L’Etiopia, Trieste e I’Afghanistan: la lettura di Etnodrammi ci trasporta in tre
realta profondamente diverse. Tre differenti contesti che prima forse apparivano
impenetrabili e distanti. Il lettore/spettatore si trovera a simpatizzare con personaggi
che, al di la della complessa quotidianita in cui sono immersi, esprimono una vitalita
autentica e la ferma volonta di essere partecipi alla costruzione del proprio mondo
sociale. Giocano in questo senso un ruolo fondamentale le figure femminili di tutti e
tre 1 drammi. Esse si presentano come la sintesi della sofferenza della complessiva
realta sociale in cui vivono, ma ne riassumono anche la forza intrinseca. Allo stesso
tempo le donne sono il fulcro e le custodi della sfera intima. Una sfera dentro la quale
Ariane Baghai ci accompagna senza forzature né imbarazzi. Lo fa con delicatezza e
competenza, tratteggiando nel dettaglio psicologie e ambienti.

Nei tre drammi la dimensione spazio-temporale della realta si alterna a quella
onirica o a quella degli stati di coscienza modificati. Per affrontare situazioni cruciali,
1 protagonisti entrano in trance ed ¢ proprio in questa dimensione “altra” che essi
compiono azioni che comporteranno svolte radicali nelle vicende rappresentate.

Le piece di Ariane Baghai stimolano continue e sempre nuove riflessioni circa
I’agire umano. Ed infine proprio nell’etnodramma vediamo concretizzarsi pienamente
quella massima che vorrebbe il palcoscenico come metafora della vita.

Jim Goldberg, Open see, novembre 2010 - gennaio 2011, Pordenone

di Alessandro Battiston

Gli spazi espositivi PARCO2 di Pordenone hanno ospitato dal novembre 2010 al
gennaio 2011 la prima personale italiana del fotografo Jim Goldberg (California
1953). La mostra ha riunito le principali tappe della carriera artistica del fotografo:
Rich and Poor, Raised by Wolves € Open see.' Intendo concentrarmi su quest'ultimo
lavoro, opera in divenire del fotografo statunitense, che documenta minuziosamente
alcune esperienze di viaggio di migranti verso la loro nuova vita in Europa, in cerca
di stabilita e speranza in un futuro migliore. Questi “nuovi europei” portano con s¢ i
ricordi tangibili della violenza, oppressione e poverta delle comunita che sono stati
stati costretti ad abbandonare.

Dal 2003, Jim Goldberg documenta la vita dei migranti attraverso 1’uso di
diversi tipi di strumenti: Polaroid, video, testi scritti, oggetti, fotografia di medio e
grande formato creano un amalgama stratificato, con diversi piani di comprensione.
Mentre gli oggetti e le peculiari polaroid ci proiettano nella sfera intima del soggetto,
le fotografie di medio formato rendono “il dato obiettivo™ del fenomeno migratorio.

" Goldberg Jim, Open see, Magnum Photos, 2008.
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Inizialmente commissionato dall’agenzia fotografica francese Magnum in
occasione delle XXVIII Olimpiadi tenutesi ad Atene, il progetto € tutt’ora in corso ed
ha vinto I’Henri Cartier-Bresson Prize per I’ attenzione alla vita dei clandestini
costretti al lavoro illegale e alla mancanza dei minimi diritti umani.

Utilizzando diversi formati narrativi (fotografia, testi, oggetti), Goldberg crea
delle narrazioni non convenzionali. A differenza del reportage fotografico classico
(detto alla francese), nel quale il fotografo ¢ protagonista, seguendo il soggetto nel
suo viaggio e divulgando la sua propria e soggettiva verita, Open see propone una
modalita innovativa. Partendo da Atene (e spostandosi poi in Africa ed Europa
orientale), Jim Goldberg si reca nei campi profughi e, attraverso la mediazione delle
ONG locali, viene in contatto con i migranti, ai quali scatta una foto Polaroid (a
stampa istantanea) sulla quale il soggetto fotografato pud scrivere la propria
condizione, i propri sentimenti, la propria vera narrazione. Senza filtri. Cido che ne
deriva ¢ un insieme di fotografie di piccolo formato ma di valore inestimabile e di
forte efficacia comunicativa, all’interno di un quadro contestualizzante composto da
fotografie di grande e medio formato (scene di strada o di interni), video e oggetti
appartenenti ai soggetti, donati dagli stessi al fotografo (diari, documenti che
attestano violenze subite, cartoline, ephemera significativi). Spesso, sulle fotografie
di Goldberg le frasi sono scritte nella lingua madre del soggetto: cid crea un senso
profondo di curiosita, come se il soggetto volesse consciamente chiedere al futuro
fruitore di entrare in vivo contatto con la sua dolorosa esperienza e personalita. La
lingua, qui, pit che un problema rappresenta un’opportunitd. Bombardati da
immagini superficiali e spettacolarizzanti, abbiamo purtroppo sviluppato una forte
desensibilizzazione nei confronti del dolore altrui; I’'importante lavoro di Jim
Goldberg ci porta in uno stato di catarsi empatica nel quale prendiamo coscienza delle
esperienze dell’Altro e delle sue percezioni.

Quella di Goldberg ¢ una narrazione diretta dei/dai soggetti: il fotografo perde il
suo compito di raffiguratore della realta e diventa mero narratore dello scenario,
dandoci tutti gli strumenti per entrare nella distanza empatica.’

Come spettatori siamo dentro e fuori la rappresentazione della condizione dei
migranti che si auto-presenta in Open see: individuiamo un “Qui” dove la scena si
svolge attraverso le fotografie “di scenario” e gli oggetti, e scopriamo un “Ovunque”
dei ritratti Polaroid che ci portano a riconoscere i valori delle esperienze dei migranti
come universali.

Open see ¢ un esercizio di empatia in cui impariamo ad abitare “una distanza da
costruire, nel senso che dobbiamo renderla abitabile, difenderla, farne possibilmente
uno strumento contro la cecitd, la sordita, I’afasia”.> Un esercizio che dovremmo
compiere per non perdere la nostra sensibilitd e appartenenza ad un’umanita
universale, per entrare in quell’approccio mimetico che cambia la propria prospettiva
e diventa utile strumento di trasformazione dei conflitti.*

2 Rovatti P. Aldo, Abitare la distanza, Cortina Raffaello editore, 2007.

3 Rovatti P. Aldo, Abitare la distanza, Cortina Raffaello editore, 2007.

* Pangerc D., “Brevi cenni per un’antropologia della mimesis”, Intersezioni, n.3., Il Mulino, Bologna,
2009.
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Colajanni, A. e Mancuso, A. Un futuro incerto. Processi di sviluppo e
popoli indigeni in America Latina. Roma: CISU, 2008

di Lorena Princi

Oggigiorno tutti abbiamo sentito nominare almeno una volta termini come ONG,
Cooperazione allo Sviluppo, miglioramento delle condizioni di vita, diritti dei popoli
indigeni e cosi via. I mezzi di comunicazione sono pervasi da reportage, documentari,
iniziative di raccolta fondi (basti pensare agli spot di donazione tramite sms), con
immagini d’effetto che spesso hanno fatto commuovere le famiglie della cosiddetta
“parte sviluppata” del globo, I’Occidente. Ma quanto ne sappiamo veramente?

Eredi dell’illuminismo e dell’industrializzazione, ci siamo fatti portavoce di
un’idea di sviluppo tratteggiata come una linea retta obliqua, in un grafico in cui lo
zero rappresenta da un passato arretrato, “indigeno”, un “male” da cui allontanarsi il
piu presto possibile.

L’Occidente, quindi, non puo che collocarsi all’estremo opposto, in un’ascesa
continua verso un progresso che sembra illimitato, ossia verso cid che Antonino
Colajanni identifica come “regno dell’abbondanza”. Di conseguenza, noi siamo 1
“giusti”, noi siamo 1 “superiori” e loro gli “inferiori”, noi dobbiamo “insegnare” e
loro devono “imparare”, per quella nuova vocazione pedagogica, il “fardello
dell’'uvomo bianco”, che ha permesso di legittimare ogni piu violenta ingerenza
dell’Occidente verso tali societa e culture. In nome di questo sviluppo, di questa
superiorita, sono state uccise migliaia di persone, intere culture sono sparite nel nulla
e, in generale, sono stati creati degli squilibri che al giorno d’oggi sono tutt’altro che
risolti.

Eppure, leggendo queste parole, molti avranno da obiettare che i tempi sono
cambiati, che 1 vecchi razzismi sono stati ampiamente superati e confutati, che
I’atteggiamento nei confronti delle popolazioni indigene si ¢ diretto verso una
maggiore attenzione a quelli che sono i loro reali bisogni, ma non ¢ proprio cosi.
Razzismo, vecchi stereotipi e teorie ormai anacronistiche hanno in realta lasciato un
segno molto piu profondo ed indelebile di quanto si possa pensare. E da un certo
punto di vista tutto cid € anche comprensibile: quanti tra 1 “civilizzati” hanno avuto
effettivamente la volonta/possibilita di confrontarsi con “I’altro”, con I’indigeno?
Quanti hanno sperimentato modi di vita, di pensiero, di relazionarsi con il prossimo e
con la natura, differenti da quello d’origine? Immersi in un mondo che vuole farsi
sempre piu “globalizzato”, standardizzato ed uniforme, molte cose vengono date,
inconsciamente, per scontate. Ed € proprio qui che si inserisce il merito del libro Un
futuro incerto. Processi di sviluppo e popoli indigeni in America Latina curato da
Antonino Colajanni e Alessandro Mancuso.

Articolato in cinque capitoli, questo volume propone un’analisi molto
dettagliata ed approfondita del concetto di “sviluppo”, affrontandolo in tutte le sue
sfaccettature, da quelle prettamente teoriche fino alle applicazioni piu pratiche.
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Il primo punto di vista considerato ¢ quello dei governi, in particolare dell’America
Latina, e delle organizzazioni internazionali quali I’ILO, la Banca Mondiale,
I’International Development Bank e [I’International Fund for Agricultural
Development. Di ogni ente viene proposta una valutazione bilanciata, analizzandone 1
progressi ma anche gli errori commessi nel corso degli anni e le questioni ancora da
risolvere.

Si ¢ visto come, a partire dagli anni ’80, la “questione indigena” si sia imposta
sempre piu nelle agende di molti governi e organizzazioni internazionali; una
maggiore attenzione che ha prodotto di conseguenza alcuni cambiamenti nelle
strategie adottate, anche grazie ad un’analisi piu obiettiva di quelli che sono stati i
limiti e i fallimenti dei progetti finora messi in atto. Ma se la direzione individuata ¢
quella giusta, ¢ altresi vero che la strada da compiere ¢ ancora lunga; errori,
persistenza di approcci ancorati alle strategie del passato e frequenti discrepanze tra
quanto dichiarato a livello formale e quanto concretamente realizzato, sono solo
alcuni dei problemi non ancora completamente risolti.

Nei capitoli successivi 1’analisi si sposta verso la dimensione teorica,
addentrandosi in un’interessante successione di dottrine, mostrandoci quale sia stata
I’evoluzione del pensiero scientifico dal tardo ‘700 ad oggi. Per iniziare possiamo
citare le curiose posizioni dei preformisti, per i quali ogni essere vivente preesisteva,
incapsulato nel corpo del genitore, gia prima del concepimento. L’evoluzione veniva
quindi a coincidere con un semplice ingrandimento dell’organismo, senza variazioni
alcune. L’analisi poi procede fino a toccare la teoria di Charles Darwin relativa
all’evoluzione della specie ¢ a mostrare come essa sia stata trasportata dall’ambito
biologico a quello socio-antropologico finendo, non senza alcune profonde
storpiature, per legittimare la supremazia di una civilta sulle altre, creando una scala
di valore delle societa dalle meno alle piu “evolute”. Successivamente, viene
analizzata la variante economica, a partire dalle teorie di Adam Smith, secondo il
quale il concetto di “sviluppo” finisce per coincidere con la tensione ad un costante
aumento della produzione e quindi dell’offerta di beni, nonché al miglioramento delle
relative tecniche produttive. Una sorta di “bulimia di beni”, per cui I’essere sviluppati
viene a convergere con la capacita di acquisto. Il denaro diventa I’unico metro di
giudizio della qualita di vita di una comunita, il PIL si eleva a unico indicatore della
ricchezza nazionale. Mancuso affronta cosi gli ultimi sviluppi in ambito teorico e
fornisce una panoramica riassuntiva delle teorie precedentemente trattate. Gli ultimi
capitoli, infine, presentano due studi di caso: il primo riguardante i Kogi e gli
Arhuaco della Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), il secondo sui Wayuu della
regione della Guajira (Colombia).

Lo scopo di Colajanni e Mancuso ¢ stato quello di sottoporre ad un campione
ampio e variegato, una serie di domande sul concetto di “sviluppo” e sugli effetti che
1 vari progetti di sviluppo degli aljiuna (termine wayuunaiki usato per indicare i
“Bianchi”, non indigeni) hanno avuto nella loro vita. Gia da una prima lettura salta
subito all’occhio come le risposte date varino ampiamente tra loro. Dalle parole dei
Kogi, il gruppo etnico tra i tre piu isolato, a quelle dei Wayuu, meglio inseriti nelle
dinamiche del mondo dei “Bianchi”, il lettore ha quindi la possibilita di viaggiare in
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mondi e stili di vita e di pensiero completamente diversi dal proprio, scoprendo una
profondita di riflessione, una capacita critica ed un’apertura mentale spesso del tutto
inaspettate.

“Un futuro incerto” ¢ un titolo che nasconde una doppia interpretazione.
Incerta ¢ la condizione degli indigeni, costretti ai margini della societa ed ignorati
nelle loro richieste, in una condizione di debolezza che li rende soggetti a continui
soprusi e sfruttamenti; ma incerta ¢ anche la realta dell’Occidente. Per la societa
“civilizzata” del nuovo Millennio, infatti, la “resa dei conti” con il proprio passato ¢
ormai tanto vicina quanto improrogabile.

Le ideologie del passato hanno svelato, sotto una patina di perfezione e una
volonta di porsi come realta assolute, molte piu lacune, incongruenze e minacce di
quanto si potesse presagire. E giunto, quindi, il momento di affrontare con occhio
critico quel mondo di illusioni, ormai anacronistiche ma a cui continuiamo ad esser
aggrappati, mettendo in discussione le nostre certezze ed imparando a considerare il
contributo di culture diverse dalla nostra. Il rapporto che ci lega al resto del mondo
non pud piu esser definito in termini di “giusti” o “sbagliati”, “superiori” o
“inferiori”, cosi come ormai non si tratta piu di “insegnare” ma di “imparare”;
imparare che il nostro mondo non ¢ [’unico possibile, imparare a pensare in termini di
vantaggi a lungo termine, imparare che un confronto costruttivo con “I’altro” ¢ molto
piu proficuo di una semplice imposizione di valori.

Molti, quindi, sono gli spunti di riflessione che questo libro ci puo regalare,
rendendone la lettura interessante ed avvincente.

Palmisano, A.L., Chojnacki, S., Baghai, A. (eds.) I molti volti dell'arte
Etiopica — The Many Faces of Ethiopian Art. Atti del IV Convegno
Internazionale di Storia dell'Arte Etiopica — Proceedings of the IV
International Conference on the History of Ethiopian Arts, (Trieste, 24-27
September 1996). Bologna: Bononia University Press, 2010, pp.244

di Giorgio Christopulos

Comprendere cio che ¢ arte ¢ un’operazione intellettuale complessa, e tale operazione
diventa tanto pit complessa quanto piu ci si allontana dal contesto culturale al quale
si appartiene. Guardare a tradizioni culturali diverse rispetto alla propria espone lo
studioso a perigli notevoli. Pit 0 meno inconsapevolmente, infatti, si incorre nella
tentazione di caricare di significati propri cio che si sta conoscendo. Questo, invece,
vive gia di un universo di significati assegnatigli dalla societa che 1’ha prodotto. Vive,
pertanto, in una dimensione storica.

La consapevolezza di quanto appena detto ¢ proprio cio che anima il percorso
di ricerca degli autori di questo volume, ed ¢ allo stesso tempo cid che ci permette di
inaugurare una riflessione critica sugli argomenti trattati dagli scritti. Si tratta
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innanzitutto di porsi nel contesto nel quale l'opera ¢ stata concepita e di
comprenderne la specifica funzione sociale e culturale. Cosi, ad esempio, non tutti gli
oggetti scolpiti sono considerati opere d’arte dalla societd che tali oggetti ha
contribuito a creare. Il livello di capacita tecnica e la complessita dell’iconologia pure
non aiutano lo studioso nella sua opera di comprensione: egli deve, di volta in volta,
calarsi nel milieu che sta in-con-trando, discutendo con 1’artista e con la societa il
percorso che I’oggetto ha compiuto.

D’altra parte ¢ anche essenziale comprendere come la figura dell’artista viene
percepita dalla societa, che ¢ cid che si impegna a fare Fecadu Gadamu, artista egli
stesso. Egli sottolinea come all’interno della societa feudale etiope 1’artista vivesse
una condizione di subordinazione nei confronti del signore, figura dalla quale
dipendeva I’esistenza stessa dell’artista. Il signore feudale giocava un ruolo piu da
padrone che da committente, decidendo della condizione dell’artista, che poteva
essere spostato, venduto o liberato come un comune schiavo. Alternativa alla
condizione sopra descritta era quella riguardante gli artisti che sceglievano di vivere
all’interno delle comunita contadine. Essi scambiavano oggetti di varia natura con i
membri della comunita, diventando cosi piu artigiani dediti allo scambio che artisti
votati alla sperimentazione. Non di rado, tuttavia, essi erano oggetto dell’insofferenza
degli altri membri della societa: D’artista era infatti spesso visto come un
approfittatore, una figura che, non possedendo terra, viveva del lavoro altrui. Il
percorso di definizione sociale dell’artista arrivo cosi ad incontrare i mutamenti
storici del paese, mutamenti che cominciarono a ridisegnare il volto socio-economico
delle societa etiopi. L’apertura della “Fine Arts School” di Addis Ababa e la
costituzione di uno specifico Ministero della Cultura e dei Beni Culturali
inaugurarono un partecipato sforzo di ridefinizione collettiva della figura dell’artista.
Sforzo che ¢ a tutt’oggi in corso.

Con riferimento alle trattazioni di Antonio Luigi Palmisano e Stanislaw
Chojnacki, colpisce la capacita degli artisti etiopi di guardare con interesse ai modelli
d’arte cristiana, bizantina soprattutto, senza pero rimanerne prigionieri. La capacita di
rielaborazione ¢ notevole, a testimonianza dell’autonomia dei percorsi creativi che si
sviluppano in Etiopia dal XVI al XVIII secolo. Sono infatti questi i secoli che vedono
I’affermarsi di sperimentazioni artistiche che, pur partendo da riferimenti iconografici
di matrice bizantina, ripensano rilevanti temi della cristianita con un approccio
precipuo. A livello iconologico ¢ fondamentale segnalare il frequente ricorso a testi
apocrifi quali, ad esempio, il Proto-Vangelo di Giacomo, lo Pseudo-Vangelo di
Matteo e I Cento e Uno Miracoli di Nostra Signora Maria. Questi testi, tradotti
dall’arabo in ge’ez durante il regno dell’imperatore Dawit (1382-1413), alimentarono
la creativitda di molti artisti etiopi, che da essi trassero temi come Il Miracolo di
Metmaq e soluzioni interpretative di misteri quali quello dell’Incarnazione. Alla
complessita iconologica si accompagna una costruzione della raffigurazione spesso di
grande suggestione. Infatti, le composizioni seguono con regolarita un codice dove la
collocazione della figura e I’angolatura dalla quale ¢ rappresentata testimoniano la
gerarchia e la virtu (o il vizio) della stessa. Il risultato ¢ una complessita visiva gestita
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con eleganza, il cui impressivo effetto si costruisce a partire dal sapiente ricorso a
giustapposizioni.

Per quel che concerne I’architettura, cio di cui necessita 1’Etiopia ¢ il recupero
critico della propria tradizione, cosi come indicato da Fasil Giorghis. Recupero, in
quest’ambito, significa riappropriazione riflessiva, ovvero la necessita per gli
architetti etiopi di non lasciarsi sedurre dai volubili espedienti proposti oggi da
architetti che promuovono soluzioni “standard” in ogni area del pianeta. L’Etiopia
dovra valorizzare la sapiente artigianalita della propria manodopera. La cultura
materiale etiope si compone infatti di una profonda conoscenza dei materiali locali e
di un ricco insieme di tecniche, elementi essenziali di una tradizione architettonica
tanto varia nelle soluzioni quanto florida nei riferimenti culturali. L’influenza dei
modelli bizantini, forte nel caso di edifici a carattere religioso, ha sempre lasciato
spazio allo sviluppo di un’architettura che Giorghis chiama “vernacolare”.
L’amalgama di elementi diversi ha prodotto nei secoli risultati che ancora oggi
stupiscono per la loro funzionalita e il loro carattere spettacolare. Tradizione ed
innovazione, memoria e sperimentazione, continuita e ri-definizione dialettica sono i
poli fra i quali dovra oscillare il percorso contemporaneo dell’architettura etiope.

Un discorso a parte ¢ riservato dagli artisti e dalla societa etiope alle
espressioni artistiche contemporanee. Come piu volte sottolineato nel volume, una
vera e propria arte “secolare” (secondo la definizione di Richard e Rita Pankhurst),
ovvero non piu legata a temi di natura religiosa, nasce e si sviluppa in Etiopia solo nel
XX secolo.

Si dovranno perd attendere gli ultimi decenni del secolo per assistere
all’affermazione definitiva di questa tipologia d’arte come fenomeno culturale, come
indicano proprio i contributi di Brigitta Benzing e Eshetu Tiruneh. La gran parte di
questa produzione artistica ¢ di chiara matrice occidentale, essendo legata a cio che il
mercato dell’arte sta proponendo in Occidente da ormai qualche decennio. Due sono i
percorsi che si discuteranno in questa sede. Il primo riguarda i tentativi di usare forme
di espressione spurie, cio¢ a cavallo tra ambiti tecnici diversi, come la scultura-
assemblaggio, una sorta di readymade cosi come reso celebre soprattutto da
Duchamp, ¢ lo happening, detto anche perfomance; il secondo concerne
precipuamente le ricerche pittoriche rivolte all’astrazione, qui nel senso sia di pittura
non-figurativa sia di analitica cubista. Il primo percorso testimonia la curiosita di
alcuni artisti etiopi per una certa produzione affermatasi in Occidente negli ultimi
decenni: ¢ quella in cui eccedono le annuali, biennali, triennali esposizioni d’arte e di
architettura. E cid che le piazze pil in vista (Venezia, Londra, New York...)
reclamizzano con un’insistenza sempre meno tollerabile poiché sempre pit acritica. E
il risultato di un processo inaugurato in buona parte dalla Pop-Art, un processo che ha
visto I’arte diventare sempre meno arte ¢ sempre piu industria, con allegate sapienti
tecniche di riproduzione del prodotto (non piu “opera”) e marketing dello stesso. Il
secondo percorso, invece, si confronta fruttuosamente con i lavori che a partire dagli
ultimi decenni del XIX secolo hanno animato la sperimentazione artistica
occidentale; in relazione alle opere di Fecadu Gadamu, riferimenti imprescindibili
appaiono essere Cézanne e Kandinsky in pittura, e Brancusi per quel che concerne la
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scultura. Questi sentieri della ricerca artistica contemporanea testimoniano la grande
curiosita degli artisti etiopi, desiderosi di relazionarsi con le tradizioni culturali
occidentali. Attestano, tuttavia, anche la necessita per gli artisti di condurre
un’accurata riflessione metalinguistica. Sara fondamentale per gli artisti etiopi
affiancare al “fare arte”, cosi ricco in Etiopia grazie alla sua preziosa cultura
materiale, un “discorso sull’arte” capace di interpretare i linguaggi che, di volta in
volta, vengono utilizzati. La consapevolezza del linguaggio utilizzato, dei suoi limiti
soprattutto, permettera agli artisti di recuperare quell’autonomia che ha sempre
caratterizzato i percorsi creativi sviluppatisi in Etiopia.

Palmisano, A.L. (a cura di) Identita delle Comunita Indigene del Centro
America, Messico e Caraibi: aspetti culturali e antropologici. Quaderni
IILA, Serie economica n. 38. Roma: IILA, 2010

di Giorgia Stefani

Il volume Identita delle Comunita Indigene del Centro America, Messico e Caraibi:
aspetti culturali e antropologici, pubblicato nel 2010, ¢ la raccolta degli atti di un
convegno internazionale tenutosi a Antigua de Guatemala il 24 ¢ 25 Novembre 2008,
curata da Antonio L. Palmisano. Gli interventi proposti ad Antigua rappresentano la
terza fase di un seminario sulla “Identita linguistica dei popoli indigeni dell’America
Latina come fattore di integrazione e sviluppo”, promosso dall’Istituto Italo-Latino
Americano (IILA) di Roma, al quale hanno preso parte relatori provenienti da diverse
realta di studio, latinoamericane ed europee. La questione dell’identita delle comunita
indigene viene approcciata dagli autori da varie prospettive, offrendo al lettore uno
sguardo d’insieme su una tematica che necessita la comprensione di una infinita di
punti di vista differenti.

Attraverso una ricerca dell’Instituto de Lingiiistica y Educacion (ILE) Lucia
Verdugo de Lima propone un’analisi sulla tensione semiotica tra identita maya e
modernitd. La crescente diffusione di informazioni ha trasformato, senza pero
cancellarli dalla quotidianita, le identita e i simboli spirituali € cosmogonici maya. La
ricerca di affermazione e riconoscimento attraverso lo sfruttamento dei concetti di
cittadinanza e nazionalita tende a coinvolgere pero le sole comunita maya e ignora le
istanze dei gruppi minoritari, riproponendo cosi dinamiche di esclusione e
discriminazione legati a concetti di colonialismo e razzismo. Maurizio Gnerre nella
sua trattazione propone il tema delle emergenti identitd etno-linguistiche che si
sviluppano all’interno di un fenomeno di auto riconoscimento. Da un passato in cui
I’identita etnica veniva nascosta a causa della discriminazione, si comincia ad
osservare un progressivo recupero della tradizione e della lingua, un orgoglioso
riappropriarsi di radici profonde e a volte dimenticate, anche grazie allo sviluppo
recente di reti di solidarieta tra gruppi minoritari. Una ricerca di identita per
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riaffermarsi in un contesto statale e istituzionale, ma anche di fronte ad altri gruppi
indigeni. Il saggio di Jorge Ernesto Lemus Sandoval analizza la questione
dell’individuazione dell’identita per le societa indigene del Salvador. Il compito ¢
reso arduo dall’opera di invisibilizzazione portata avanti a lungo dal governo di
questo paese. Sandoval proporra la creazione di nuovi “marcos referenciales” adatti
alla definizione di un gruppo etnico a lungo discriminato, che ha perso le espressioni
piu visibili della sua identita culturale. L’intervento di Arysteides Turpana
Igwaigliginya tratta della sopravvivenza della lingua dulegaya e dell'identita dei Dule
(Kuna) nella Repubblica di Panama. In questa realta si assiste ad un progressivo
abbandono della lingua madre, soppiantata dallo spagnolo, considerato piu adatto a
una realtd moderna e civile. Il passato coloniale e di discriminazione torna quindi a
fare pressione su una societa in piena globalizzazione. Ajb’ee Jiménez analizza il
contesto Mam (gruppo Maya) a partire da alcuni concetti che considera alla base della
formazione dell’identita collettiva di questa societd. Qwinaaqil (collettivitd), gpoom
(spiritualita), gmnaab’il (sentimento), gkojb’il (comunita), gna’b’il (pensiero,
coscienza) sono concezioni strettamente legate tra loro e con piu interpretazioni
possibili. Inserite nelle realta di rivendicazioni sociali e lotta per il riconoscimento,
rappresentano un’importante risorsa e possono essere riutilizzate per un
funzionamento migliore della societa e un’autonomia che vada al di la degli schemi
imposti dall’Occidente. Achille Bianchi osserva la crescente partecipazione delle
comunita indigene nelle istituzioni internazionali. Questa presenza sempre maggiore
¢ volta ad ottenere diritti specifici, come ad esempio la compartecipazione alla tutela
dell’ambiente in cui vivono o alla protezione dei loro diritti di proprieta culturale e
artistica. Le richieste sono mosse sia ad enti internazionali che nazionali, dai quali si
osserva una lenta ma positiva risposta. Antonino Colajanni analizza
approfonditamente il tema dell’identita indigena in America Latina. Attraverso il
confronto delle opinioni di diversi studiosi, osserva come 1’identita risulti spesso un
costrutto storico, derivante dalle relazioni tra la classe politica e i gruppi dei
discendenti degli indigeni. E interessante osservare come queste identita auto-
rappresentative sono a volte create appositamente per divenire uno strumento di
rivendicazione di diritti nelle lotte sociali. Sergio O. Valdés Bernal prende in esame lo
sviluppo storico delle comunita dell’area caraibica, portando all’attenzione la grande
varieta di competenze e tradizioni qui sviluppatesi grazie alla mescolanza di culture
giunte nella zona prima dell’arrivo degli europei. Questo bagaglio di conoscenze ¢
stato in seguito trasmesso ai colonizzatori, garantendo loro inizialmente di
sopravvivere in un ambiente nuovo, poi di espandere il loro dominio a buona parte
del continente. Secondo 1’autore, in questo si puo riconoscere un debito che 1’Europa
ha sviluppato nei confronti del mondo indigeno. Marcela Carias introduce la tematica
dell’insegnamento bilingue in Honduras, sottolineandone i punti di forza e debolezza.
Attenzione particolare viene posta sulla delicata questione della trascrizione di culture
tradizionalmente orali, suggerendo anche metodologie piu efficaci per I’insegnamento
che coinvolgano le comunita indigene negli spazi scolastici. Vaclav Belohradski offre
una interessante riflessione sulla crisi della razionalita della societa post-industriale,
manifestatasi con la subprime crisis. Si tratta di una razionalita individuale

171



istituzionalizzata, resa norma, che porta a considerare 1’Altro come arretrato e non
come osservatore esterno indipendente, capace di offrire un punto di vista diverso
anche sulla nostra realta. Juan Diego Quesada porta all’attenzione le problematiche
relative al rivitalizzazione delle identita Chibchas in America centrale. In queste
realta si nota infatti indifferenza nei confronti della propria lingua e cultura, dovuta ai
processi di forzata frammentazione durati anni. Le strategie di recupero identitario
dovrebbero, secondo 1’autore svilupparsi quindi in un quadro di innalzamento di
autostima e di ricostruzione degli antichi legami tra 1 gruppi, facendo leva su ideali di
nazione che vadano oltre i confini di uno stato. Nel suo intervento, Antonio L.
Palmisano tratta delle identita etniche in America Latina, rappresentazioni intese
come parte di un sistema normativo de facto. Nella definizione dell'identita, che deve
essere considerata in trasformazione, molteplice e negoziabile a seconda dei momenti
e luoghi, l'attore sociale puo fare riferimento a specifiche identita, e comunque deve
confrontarsi con queste: si tratta di identita che Palmisano chiama identita
protocollari, ovvero identitd che impongono agli attori sociali un ruolo ben definito e
stabile, in un'ottica di riconoscimento istituzionale. Nel processo sociale, culturale e
politico attivato dalle identita protocollari, gli attori sociali sono chiamati ad
apprendere “cio che si viene descritti”, per evitare di essere esclusi dal sistema, in una
generale fossilizzazione delle societa indigene. Sergio Mendizabal espone uno studio
dettagliato sulle problematiche affrontate dalle societa maya del Guatemala (K’iche’,
Mam, Kaqchikel, Q’ekchi’) nel processo di resistenza all’occidentalizzazione. Dalle
ricerche effettuate presso le comunita indigene, risulta una costante presenza di una
mayanidad che influisce, a volte solo attraverso simboli, sulle pratiche quotidiane e
da vita ad un ricca matriz cultural mesoamericana.

In America Latina la questione dell’identita indigena ha da tempo cominciato
a farsi sentire. Come appare dai saggi proposti nel volume, risulta chiaro I’interesse
crescente per la tematica in diversi ambiti della vita dei paesi coinvolti. Antropologi,
linguisti, sociologi e specialisti di diversi campi, si interrogano sulle dinamiche di
creazione, tutela o di recupero dell’identita in una fetta di un continente in continua
evoluzione. Dopo anni di emarginazione e sfruttamento, 1’identita indigena viene
riscoperta non solo come una possibilita di emancipazione e sviluppo per le comunita
indigene, ma anche come una ricchezza culturale per 1 paesi in cui questa si sviluppa
e trasforma costantemente. La richiesta di diritti ¢ passata da considerazioni legate a
questioni di “lotta di classe”, nella quali ’appartenenza a una societa indigena veniva
considerata negativamente perché testimone di un frazionamento della classe
proletaria, a motivo ulteriore di rivendicazione in quanto gruppo autonomo, con
istanze non sempre uguali a quelle del resto della popolazione. Si tratta di mondi
diversi che si incontrano, e convivono in una realtd sempre piu globalizzata, dove si
riscopre 1’orgoglio della diversita. L’insegnamento bilingue, la protezione giuridica
del patrimonio creativo, la valorizzazione delle tradizioni anche in un quadro
istituzionale appaiono come strumenti fondamentali per un processo di rivalutazione
del ruolo delle comunita indigene. Alla base resta comunque centrale il rafforzamento
dell’autostima delle comunita in quanto indigene, dotate di valori e tradizioni proprie
che possono offrire anche all’Occidente qualcosa di nuovo da apprendere.
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Matvejevi¢, P. Confini e frontiere: i fantasmi che non abbiamo saputo
seppellire. Trieste: Asterios Editore, 2008 pp. 140

di Francesco Florindi

Predrag Matvejevi¢, uno dei piu controversi e al contempo conosciuti esperti
internazionali di Balcani, riesce a dipingere nel suo Confini e frontiere: i fantasmi che
non abbiamo saputo seppellire un'immagine personale e peculiare della sua
esperienza politica nella regione, sia prima che dopo la violenta implosione dell'ex
Jugoslavia.

Per comprendere il valore antropologico di quest'opera ¢ necessario
contestualizzarla: il testo raccoglie articoli, memorie e testimonianze pubblicate
dall'autore tra il 1992 ed il 2002. Gli scritti sono ordinati cronologicamente; ognuno
trae ispirazione da un accadimento concreto, ma riesce ad andare oltre la mera analisi
dell'evento, fondendo le memorie dell'autore con la storia della regione, non
mancando di affrontare 1 principali fatti storici degli ultimi anni. Tuttavia Matvejevi¢
riesce a comprimere in queste 140 pagine un periodo storico pit ampio, caratterizzato
non solo dalla sua esperienza di vita, ma specialmente da forti cambiamenti sociali
all'interno delle comunita balcaniche, ben conosciute dall'autore.

Al lettore desideroso di comprendere 1'intimo e perspicace valore di questo
libro ¢ richiesta una conoscenza basilare della composizione etnica dei Balcani
occidentali.’ Il testo infatti manca di una descrizione etnografica degna di nota:
l'autore usa frequentemente porre tra virgolette termini come “serbi”, “croati” o altri
gruppi etnici, caricandoli di un'accezione propria, ma tuttavia comprensibile per il
lettore esperto. Nonostante il valore fenomenico-pratico di certi termini, il significato
proprio dell'uso di tali semplicistici appellativi sara chiaro al lettore iniziato alle
specificita balcaniche, che vedra altresi arricchito il proprio bagaglio di conoscenze in
materia.

Philip Bock descrive cosi le responsabilita dell'antropologo:

“L'antropologo ha certe responsabilita verso al sua professione. In quanto scienziato
sociale, deve usare la sua intelligenza critica, scegliere argomenti sociali autentici e
degni di ricerca, e continuare la ricerca con energia ed immaginazione. [...] Inoltre
l'antropologo ha la responsabilita di lavorare per una scienza integrata dell'umanita.”®

Tenendo in considerazione questa affermazione, il lavoro di Matvejevi¢ puo
essere considerato libero da inferenze politiche o ideologiche. Egli usa una prosa
poetica estremamente descrittiva, che riproduce la realta attuale delle societa
balcaniche nella prospettiva dell'osservatore partecipante’.

> Tra i tanti testi sulle questioni etniche nei Balcani, menzioniamo lo sforzo encomiabile di Cvij¢,
Peninsule Balcanique, Paris, 1918, la cui opera ispird buona parte delle ricerche successive.

5 P. Bock, Antropologia culturale moderna, Einaudi, Torino, 1978.

" B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Routledge, London, 1999.
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Prima di procedere con l'analisi del contenuto, vale la pena soffermarsi sulla
peculiare se non unica situazione nella quale l'autore si viene a trovare. Con la piu
volte ricorrente perifrasi “tra asilo ed esilio”™ Matvejevi¢ descrive la prospettiva dalla
quale analizza i Balcani: nato a Mostar da padre ebreo russo, vive pienamente il
sogno socialista di una moderna Jugoslavia. Cio lascera un'impronta palese nelle sue
mature considerazioni politologiche. L'implosione violenta del sogno jugoslavo porto
con s¢ i semi di una rinascita personale e culturale per Matvejevié, costretto a
trasferirsi dalla Croazia in Francia e quindi in Italia. Qui egli poté raffinare il suo
ruolo di “coscienza dei Balcani”, moltiplicando esponenzialmente l'importanza del
suo pensiero: se i Balcani sono il superego d'Europa, Matvejevi¢ puod essere senza
dubbio considerato come il superego dei Balcani. Le parole dell'autore dischiudono il
“buco nero” balcanico, quasi violato dalla semplicita del messaggio di Matvejevic,
abile nel trasporre la sua profonda conoscenza della regione nella mente del lettore
europeo, dimostrando anche una vasta comprensione dei valori della cultura
occidentale. Per questo motivo Matvejevic ¢ I'esempio dell'auto-etnografia che si fa
osservazione partecipante, in quanto il suo status di esiliato e richiedente asilo lo
distacca sufficientemente dalle contingenze politiche serbe, croate e bosniache, come
dai tristi eventi degli ultimi venti anni, mentre la sua vasta cultura e il suo interesse
per le questioni politiche gli permettono di produrre un'accurata analisi dell'attuale
situazione politica nei Balcani. Il suo essere contemporaneamente legato a/distaccato
dalla regione, unito al suo stile fresco, succinto ed espressivo ci regalano questa
analisi antropo-politica concentrata, introspettiva e tagliente e degli anni piu
controversi della storia dei Balcani.

Matvejevi¢ dimostra una profonda conoscenza del funzionamento delle
societa balcaniche nel momento in cui elabora una spietata critica verso l'inteligencija
jugoslava dopo il trapasso di Drug Tito. L'ondata ultranazionalista cavalcata da
diversi politici del tempo ¢ inaccettabile per la morale dell'autore. Con placida ferocia
e ed emozionata prosa, Matvejevi¢ ci spiega come la lotta per il potere possa risultare
in scontri e battaglie ampiamente lontani dai valori comunitari (nei Balcani come
altrove), ma sottolinea anche come il comportamento del “saggio”, del poeta,
dell'artista dovrebbe essere scevro da ogni influenza politica o, in alternativa, trovare
le proprie radici nell'autentico background culturale condiviso, proprio della societa o
anche incarnato da una minoranza della stessa. Matvejevi¢ non pud che attaccare
quegli artisti manieristi che hanno passivamente servito i regimi responsabili
dell'esplosione di violenza e caos durante gli anni '90. Eppure il suo impietoso
giudizio muove da un interessante, ancorché nascosto paragone tra la responsabilita
dell'intellettuale verso la societa da un lato e la struttura politica tradizionale dei
gruppi sociali jugoslavi dall'altro.

In linea con questa interpretazione, il ruolo del letterato assomiglia quello del
kneza, del vojvoda, del serdar nelle societa tradizionali balcaniche. E possibile infatti

¥ P. Matvejevi¢, Confini e frontiere, pag.79, Asterios Editore, Trieste, 2008.
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paragonare le societd segmentarie esistenti nella regione fino agli anni '70° con la
maniera in cui viene amministrata la cultura nei Balcani. Sahlins ci fornisce una
eccellente descrizione del ruolo del leader:

“The typical leader of a tribal society is nothing but the distinguished copy of the
authoritative elder [...]. Here [leadership in the tribal societies], is an interpersonal
relationship based on charisma.”"

Seguendo questa argomentazione, l'artista, quale leader intellettuale e
culturale della comunita, ha la responsabilita, secondo Matvejevi¢, di guidare i
membri del gruppo considerando il comune background culturale, lavorando al fine
di trovare un compromesso tra fissita e cambiamento, tra omeostasi e transistasi nella
societa!'. Tuttavia, l'allineamento servile degli intellettuali alle criticate ideologie di
Milosevi¢, Izetbegovi¢, Tudman, Karadi¢, induce uno scontro tra 1 letterati
responsabili, consapevoli delle radici della loro cultura e capaci di contribuire al bene
comune, e coloro che sfruttano il divario tra la medesima cultura e la percezione
generale della stessa, plagiando, violentando, piegando le tradizioni unicamente per
ottenere potere politico e consenso.

In conclusione, da un punto di vista prettamente letterario, ci troviamo di
fronte ad un'opera scarsamente curata: il testo manca di una struttura scientifica (non
compaiono note né bibliografia) ed evidentemente la revisione da parte dell'editore ¢
stata minima, in quanto sono percepibili, dalla sintassi del testo, i tipici errori e le
strutture di pensiero delle lingue slave. Ciononostante, 1'opera ¢ costruita in maniera
chiara, seguendo un paradigma cronologico con ampi flashback. E lo stile dell'autore
ad elevare l'opera; esso supporta a pieno il messaggio di Matvejevi¢, fondendo
sincreticamente forma e contenuto: emozionale, carico di metafore vivide ed
originali, fluido, a tratti discorsivo, sempre intimo, ispirato, sincero. Per questo
motivo Confini e frontiere: i fantasmi che non abbiamo saputo seppellire rimane
un'attendibile testimonianza proveniente dalla la realta balcanica odierna, e pertanto
aumenta il valore del volume agli occhi dell'antropologo politico in cerca, per quanto
possibile, di informazioni scevre da inquinamenti ideologici.

A chiosa della recensione, dobbiamo riportare che l'amara critica di
Matvejevié¢ verso I'élite della societa balcanica ¢ costata allo stesso una condanna a 5
mesi di carcere emessa dalla Corte di Zagabria. Con questa decisione la Croazia,
candidata ad entrare nell'Unione Europea (la data di ingresso ¢ stata fissata proprio in
queste ultime settimane per il luglio prossimo), ha dimostrato di non essere in grado
di analizzare criticamente la propria storia, legittimando persecuzioni contro chi ha
tentato di scrutare nella coscienza del paese e dei propri leader. Tuttavia Matvejevié

° E noto che C. Bohem produsse una delle sue opere piti apprezzate sulla societd montenegrina,
basandosi su ricerche sul campo effettuate alla fine degli anni '60: C. Bohem, Montenegrin Social
Organization and Values, political ethnography of a refuge area tribal adaptation, New York, 1983.

' M.D. Sahlins, “The Segmentary Lineage: an Organization of Predatory Expansion”, in American
Anthropologist, vol. LXII, 1961, pg. 327.

" Omeostasi (dal greco: dpotoc, homoios, "simile" e ctdoig, stasis, "statico"; definiti da C. Bernard e
piu tardi da W.B. Canon nel 1926,1929 and 1932) ¢ la proprieta di un sistema, sia aperto che chiuso, di
regolare I'ambiente interno affinché mantenga condizioni stabili e costanti. W.B. Canon, Organization
For Physiological Homeostasis. Physiol Rev. 1929; 9: 399-431.
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tratta macro-problemi che coinvolgono la totalita dei Balcani e non solo la Croazia.
Nei suoi capitoli pit interessanti “Sul Danubio”" e “I nostri talebani”", egli tocca
argomenti caldissimi del diritto e delle relazioni internazionali, come ad esempio le
questioni sulla giustizia globale (il mandato del ICTY), oltre al valore ultimo della
cooperazione economica internazionale. Il criticismo dell'autore verso la sua patria ¢
perd espresso attraverso forti sentimenti di vicinanza, di coinvolgimento, di cura e
nostalgia, di speranza per un futuro migliore.

Non ¢ Matvejevi¢ a mettere 1 Balcani alla prova: ¢ il resto della comunita

internazionale che continua a chiedere domande imbarazzanti alle ex repubbliche
jugoslave. Le domande che Matvejevi¢ rivolge al lettore e a se stesso sono le
medesime che molti paesi posero nel momento in cui esplose la follia degli anni '90.
Circa il processo a MiloSevi¢ ad esempio, 1'autore si chiede:
“Perché Milosevi¢ deve essere giudicato all’estero, da giudici che non parlano la sua
lingua, in una citta olandese scelta dalle Nazioni Unite, dentro una prigione
sterilizzata, automatizzata, ultramoderna, invece che da giudici serbi, dentro un
carcere belgradese dove i rumori e gli odori della vita balcanica scavalcano le porte e
le finestre e arrivano fino alla cella dell’imputato? [...] Veramente la giustizia serba ¢
inferiore a quella di altri paesi sparsi in Europa ¢ nel resto del mondo?”"

Oggi la Serbia, insieme alle altre repubbliche ex Jugoslave, sta affrontando il
difficilissimo ostacolo rappresentato dal superare il proprio passato. L'obiettivo ¢
seppellire i fantasmi che non abbiamo saputo seppellire, come scrive Matvejevi¢ nel
sottotitolo dell'opera. Nonostante una parte del mondo stia al momento criticando (ed
agendo in nome del futuro dei) Balcani, la domanda fondamentale ¢ quando i Balcani
stessi troveranno l'abilita di affrontare con costruttivo criticismo gli accadimenti degli
anni '90, e agire. Quel giorno, probabilmente, persone come Karadi¢ and Mladi¢
saranno gia state giudicate e condannate da tribunali stranieri, supportando con cid un
nazionalismo non genuino. Lo stesso nazionalismo cosi brillantemente criticato da
Matvejevi¢ in questo lavoro. E sempre quel giorno, speriamo, 1'autore sara ricordato
come uno dei primi a comprendere e denunciare il cuore del problema, dalla sua
peculiare prospettiva interna/esterna.

12 P, Matvejevié, ibid., pag.43-100.
3 P, Matvejevié, ibid., pag 113-133.
'* P. Matvejevié, ibid., pag 96-97.
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Fistetti, F. La svolta culturale dell'Occidente. Dall'etica del

riconoscimento al paradigma del dono. Perugia: Morlacchi Editore,
2010, pp. 256

di Federico Brandmayr

Francesco Fistetti, professore di storia della filosofia contemporanea presso
'Universita di Bari, propone nel suo ultimo libro una serie di saggi che affrontano le
tematiche principali poste dal multiculturalismo. Il lavoro di Fistetti pud essere
situato nell'ambito della filosofia politica e morale. Tuttavia, come l'autore ribadisce
piu volte nel volume, gli studi connessi al cultural turn hanno carattere multicentrico
e multifocale, e impegnano allo stesso tempo nozioni sociologiche, antropologiche e
filosofiche.

Le considerazioni da cui parte 1'autore sono, da un lato, il carattere duplice
della globalizzazione, che allo stesso tempo produce omogeneizzazione e
ripiegamento identitario, e dall'altro, il carattere oggettivamente multiculturale delle
societa occidentali contemporanee. Introducendo poi la teoria normativa del
multiculturalismo, Fistetti muove una rilevante critica di natura essenzialistica a
Giovanni Sartori, che si era occupato della questione in un saggio del 2000: il
multiculturalismo non pud essere ridotto né ad un pluralismo “rafforzato™ (e, nella
visione di Sartori, esasperato), né ad una impostazione “a mosaico” che favorisce
comunita chiuse e internamente omogenee. Quest'ultima forma, per definire la quale
Fistetti si serve dell'espressione “monoculturalismo plurale”, coniata da Amartya Sen,
¢ associata dall'autore alla teoria delle relazioni internazionali sia di Samuel
Huntington, sia di Carl Schmitt: autori che, adottando diverse categorie (la civilita, lo
stato), hanno esaltato l'assoluta omogeneita della parte e la sua incompatibilita con le
altre frazioni. Pper dirla con Ernst Gellner, sono autori che hanno teorizzato una
mappa mondiale che somiglia alla pittura di Modigliani.

Per Fistetti, al contrario, multiculturalismo implica ibridazione interculturale,
che non ¢ semplice prosecuzione del pluralismo ma nuova configurazione
epistemologica, fondata sul riconoscimento di una comunanza dell'umano. E pero
come raggiungere questo obbiettivo, che richiede una “rivoluzione copernicana della
cultura”? Per compiere questa svolta, I'occidente deve per l'autore superare due
paradigmi della modernita: da una parte le categorie nazionali, fondate sulla
inadeguata triade stato-nazione-territorio; e dall'altra, il paradigma utilitaristico dello
homo oeconomicus. Per quanto concerne il primo cambiamento, Fistetti compie
un'attenta analisi della problematica, messa in luce da Hannah Arendt, riguardante la
fondazione post-metafisica dei diritti umani e piu generalmente del “diritto ad avere
diritti”, ossia il diritto ad essere inclusi in un “mondo comune”, costituito dall'umanita
stessa. La contraddizione dei diritti umani consiste nel fatto che essi, da un lato
riconoscono l'appartenenza di un soggetto al genere umano, ma dall'altro non sono in
grado di dare pregnanza a questa prerogativa, poiché il loro rispetto ¢ ancorato al
perimetro degli stati nazionali. Di fronte a questa antinomia, Fistetti propone
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l'edificazione di una organizzazione politica dell'umanita che faccia suo un ideale di
cittadinanza universale e che riesca inoltre a contenere le prevaricazioni di
un'economia globale slegata da qualsiasi vincolo. La seconda grande trasformazione
consiste nel passaggio dallo schema utilitaristico dell'economia politica al paradigma
del dono. L'autore sostiene che il bivio dinanzi al quale ci troviamo ¢ quello indicato
da Marcel Mauss (forse il riferimento che gli ¢ piu caro) nelle pagine finali del suo
Saggio sul dono, 1925: nei periodi di transizione, l'umanitda ha sempre dovuto
compiere una scelta tra la guerra e la fiducia, tra la diffidenza e 'alleanza. Quando ha
prevalso la fiducia, I'umanita ha progredito. Nella congiuntura che stiamo vivendo, lo
schema dello homo oeconomicus non ¢ piu in grado di garantire la deposizione delle
armi ¢ il benessere del genere umano: ¢ in questa cornice che Fistetti propone una
nuova alleanza tra economia e cultura, e I'adozione del paradigma del dono, basato
sul ciclo donare/ricevere/restituire, negli ambiti del mercato, degli aiuti allo sviluppo
e del welfare state.

Vi ¢, a tratti, nelle pagine in cui Fistetti ripercorre le opere di Mauss e
Honneth, una sorta di malinconia nell'intuire l'attitudine dell'uomo primordiale a
donare e¢ a donarsi. Un'attitudine, che, in particolare secondo Honneth, ¢ stata
“obliata”, negata attraverso secoli di progressiva corruzione, fino alle patologie della
reificazione che pervadono la nostra quotidianita. Una concezione che a tratti ricorda
la difesa dello “stato spontaneo” di Von Hayek e con il quale condivide lo stesso
paradosso: 'apologia del reale originario (“was wirklich ist, das ist verniinftig”) e la
condanna del reale presente (“was verniinftig ist, das ist wirklich”); apparentemente,
il solo espediente che permette di sottrarsi a tale paradosso consiste nella scissione
della storia dell'umanita tramite l'espediente del peccato. Fistetti ¢ invece meno
radicale, e piu fiducioso verso la capacita dell'uvomo di scegliere nel futuro prossimo il
percorso migliore.

In uno dei saggi piu riusciti, Fistetti prende poi in considerazione il cosiddetto
reincantamento del mondo, il cui inizio ¢ collocato dall'autore dopo 1'89: ne sono
segnali il fondamentalismo islamico, la politica neocon e la religio civilis di Joseph
Ratzinger. Il rischio ¢ che questo fenomeno venga inteso come una restaurazione
carica di risentimento delle distinzioni opposizionali classiche, tanto care a Schmitt
(governanti/governati, amico/nemico). Il reincantamento del mondo deve al contrario
fare tesoro della critica della metafisica, nelle sue poliedriche declinazioni da
Nietzsche a Rorty, e al contempo ridare senso e legittimita alle culture. In questa
ottica Fistetti riconosce il paradosso messo in luce da Castoriadis: essendo la
riflessione relativistica maturata in occidente, € dovendo il multiculturalismo far sua
tale riflessione (per non tralignare nel monoculturalismo plurale), ¢ inevitabile
attribuire un'ascendenza occidentale al multiculturalismo stesso.

La difficolta principale nella lettura di questo bellissimo lavoro di Fistetti, se
di difficolta si puo parlare, ¢ rappresentata dalla struttura formale del volume: una
raccolta di saggi, alcuni dei quali pubblicati singolarmente nel corso degli ultimi sette
anni. A volte alcuni temi vengono trattati nuovamente, poiché molti capitoli fanno
“storia a s¢” e ripercorrono al loro interno lo sviluppo generale dell'opera da cima a
fondo, altre volte alcuni temi appaiono marginali rispetto all'idea centrale del volume.
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Detto cio, il libro rappresenta un'ottima e imprescindibile lettura per chiunque
voglia approfondire 1 temi legati a quel fenomeno complesso che ¢ il
multiculturalismo: sia per chi voglia conoscere le questioni intorno alle quali si
articola il dibattito contemporaneo, sia per chi senta la necessita di possedere una
base filosofica adeguata alla comprensione delle tortuose tematiche messe alla luce
dal cultural turn.

Palmisano, A. L. I Guraghe dell'Etiopia. Lineamenti etnografici di
un'etnia di successo. Lecce: Pensa, 2008

di Silvia Pieretto

Seppur presentato come uno scritto etnografico, questa monografia dimostra fin dai
primi capitoli la capacita di andare oltre al semplice lavoro descrittivo. I dati raccolti
da Palmisano rivelano una profonda e accurata conoscenza della societa Guraghe,
frutto innanzitutto di anni di ricerca sul campo ma anche di approfonditi studi
bibliografici: i dettagli sono numerosi e sempre ben documentati. Nonostante
l'esplicazione del sottotitolo venga trattata in modo esaustivo solo nel capitolo
conclusivo, fin dall'inizio vi ¢ una continua analisi del “successo” di questa etnia,
rendendo cosi la monografia un testo etnologico e antropologico completo.

Gia nell'introduzione l'antropologo mette a fuoco la particolarita di quest'etnia,
ovvero la coltivazione dell'asat, ensete, come specificita fondante dell'identita
guraghe e come caratteristica vincente che, implicando determinati processi ed una
determinata struttura familiare, sociale e politica, ha permesso e permette tutt'oggi
'adattamento ai cambiamenti e il mantenimento degli usi e delle radici culturali
nonostante le discriminazioni, le migrazioni forzate e la perdita dei terreni, cui questo
gruppo etnico ¢ stato sottoposto negli ultimi secoli.

L'ensete, o falso banano, coltivazione endemica dell'altopiano etiope, richiede
costante cura, che viene svolta dalle donne e dai bambini, e pesante lavoro periodico
concentrato nella stagione secca, da dicembre a febbraio circa, svolto dagli vomini.
Sono inoltre sempre le donne, spesso collaborando fra loro, a compiere le lunghe ed
elaborate pratiche anche rituali per rendere commestibile 1'ensete. Cid garantisce una
suddivisione abbastanza netta dei compiti all'interno della famiglia, o abarus, del
villaggio, enfocha, e addirittura dell'intero clan, detto ¢ib, e fa si che gli uomini
durante il resto dell'anno, da marzo a novembre, non abbiano compiti specifici,
permettendo loro di spostarsi anche per lunghi periodi, senza che la produzione ne sia
compromessa. Si assiste cosi a migrazioni, per la maggior parte stagionali, verso le
citta, prima fra tutte Addis Ababa, in cerca di lavori remunerativi, divenuti sempre piu
necessari poiché la lavorazione dell'ensete ¢ di sussistenza. Queste migrazioni sono
quindi legate contemporaneamente sia alla necessita come all’opportunita di uscire
dal villaggio. Ma i fano, gli immigrati, mantengono sempre un legame molto forte di
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solidarieta con la famiglia rimasta in campagna ¢ le rimesse che inviano permettono
loro di tornare e di essere sempre ben accolti.

Nei capitoli terzo e quinto, Palmisano affronta proprio le tappe del processo
migratorio, iniziando dalla storia della regione, col susseguirsi di tentativi di controllo
imperiale fino all'invasione amharica del 1889 che ha segnato l'inizio delle
deportazioni. Iniziate forzatamente a causa del potere imperiale e delle invasioni
cuscitiche, grandi movimenti di popolazione hanno spinto i Guraghe piu a nord, in un
processo di espansione degli insediamenti, trasformatosi nell'attuale processo
migratorio, con il mutamento delle dinamiche economiche e statali. Oggi, nella
maggior parte, si tratta di spostamenti che, originati per vendere la pura forza lavoro,
hanno portato ad una sempre maggiore integrazione nella struttura economica
nazionale, inserendosi nel commercio diretto e nell'importazione, fino ad arrivare a
livello internazionalenazionale.

Palmisano sottolinea poi un altro punto fondamentale della societa guraghe,
sempre legato alle dinamiche prodotte dalle migrazioni, cio¢ il legame con il
territorio. L'avere una casa, e quindi un terreno, coincide con la coltivazione e
gestione dell'ensete che permette la sussistenza della famiglia stessa, rendendo quindi
la “proprieta” di un terreno fondamentale per ogni nucleo familiare, nonostante la
proprieta privata non sia concepita come nelle societa occidentali. Infatti,
all'estinzione della famiglia che ne ha 1'usufrutto, il lotto torna di proprieta del ¢'ib.

La citta si presenta dunque come un ‘“non-luogo”, cosi come definito
dall'antropologo, mentre ¢ il #ib stesso, cosi come lo yejoka (principale consiglio
amministrativo e giuridico), ad essere visto come un luogo. Palmisano esplica cosi la
modalitd con cui le istituzioni guraghe, essendo istituzioni che ordinano il mondo
nello spazio e nel tempo, sono state trasportate nelle citta dove i Guraghe sono
migrati, rendendole luoghi “abitabili”. E stata poi la capacita di fornire una “risposta
flessibile” che ha fatto si che queste istituzioni siano state funzionali anche in quei
luoghi cosi diversi dai luoghi in cui sono state concepite. Questa forte appartenenza
identitaria, aggiunta alla volonta di azione sociale e alla determinazione politica
manifestate da questo gruppo etnico, ha permesso ai Guraghe di riprodurre con
successo la propria struttura sociale e politica, facendoli integrare nel mutato contesto
economico e includendoli nel circuito di mercato e nei processi di costruzione attiva
dello Stato, ovvero stabilendo la base per lo sviluppo delle relazioni col mondo
esterno.

L'esempio piu esplicativo portato da Palmisano sulla stabilita dinamica di tale
struttura a lignaggi e sull'efficacia di tale processo, ¢ l'integrazione dei clan “senza
territorio”. Vi sono infatti all'interno del gruppo guraghe, tre clan, newara, geza e
fuga, che non detengono diritti sulla terra, non hanno diritti di proprieta e sono quindi
al gradino piu basso della scala sociale. La loro origine non ¢ certa e non vi ¢ neanche
una sufficiente definizione del loro status, essi si sono specializzati in lavori artigiani,
normalmente disprezzati, e sono oggi fabbri, ebanisti e conciatori. Non avendo diritti
sulla terra, sono costretti ad abitare presso famiglie di altri clan o a muoversi
continuamente; ma nel contesto urbano e con l'avvento delle economia di mercato,
essi hanno trovato una nuova collocazione, entrando nel processo di compravendita e
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rifornendo 1 mercati locali e regionali con i loro prodotti, ¢ hanno guadagnato un
nuovo e importante ruolo nella societa.

Il metodo con cui la ricerca ¢ stata effettuata ¢ descritto chiaramente fin
dall'inizio, con una preziosa testimonianza di un Guraghe che ha potuto assistere
l'antropologo nel suo lavoro. E proprio I'alta presenza di queste testimonianze “vive”,
tra cui 1 termini indicati nella lingua originale e le immagini per descrivere i concetti
esplicati, che permette la facile comprensione del testo ¢ la sua accessibilita,
rendendolo una lettura esaustiva e di grande spessore scientifico. Il modo chiaro con
cui Palmisano racconta la sua ricerca, e il suo focalizzarsi sulla particolarita del caso,
lascia aperto il campo ad ulteriori riflessioni e comparazioni.

Un interessante spunto di ricerca, lasciato aperto al capitolo quinto, riguarda il
ruolo dell'occupazione italiana durante il ventennio fascista. Questo evento viene
visto dagli italiani come un'anacronistica sconfitta, ¢ rende quindi ancor piu
interessante il ruolo che gli Italiani stessi, forse inconsapevolmente, hanno avuto agli
occhi degli Etiopi. L'occupazione italiana degli anni Trenta ha rappresentato per
questa etnia una straordinaria occasione di riscatto ed emancipazione: infatti la
ridistribuzione delle terre ha permesso l'implementazione della coltivazione
dell'ensete; I'introduzione del wage labour ha stimolato le migrazioni verso la capitale
in vista di guadagni addizionali; e infine la trasformazione di Addis Ababa in una citta
economicamente moderna, in contemporanea all'avvento di un'amministrazione
statuale, pone la capitale con il suo nuovo e grande “mercato” al centro degli scambi
di tutta I'Africa Orientale. Dati di esperienze di ricerca su questo ambito non sono
ancora stati pubblicati, ma ¢ certo che i Guraghe confermano anche qui la loro
eccezionalita, ed ¢ certamente interessante questo diverso punto di vista che interpreta
il colonialismo come risorsa sociale e politica

Lo studio svolto in questa societa diventa gradualmente uno studio dinamico e
politico, mirato ad analizzarne non solo i principi che ne regolano I'organizzazione
ma anche le pratiche, le strategie e le opportunita che ne sono derivate e la loro
evoluzione dalla forma tradizionale di un tempo a quella attuale, rivista ed adattata
alle problematiche e alle sfide della contemporaneita in Africa.

L'antropologo Palmisano riesce quindi a descrivere con efficacia il processo
attraverso il quale questa societa si ¢ sviluppata, rimanendo forte della sua struttura
fondamentale, la coltivazione dell'ensete, che ¢ diventata da attivita di pura
sussistenza, senza domanda sul mercato, a produzione non piu indispensabile per la
sopravvivenza ma ritualmente imprescindibile e carica di significati culturali ed
economici, fondamentali per l'identita stessa dei Guraghe e la loro continua
ridefinizione in questa attualita in continuo cambiamento.
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