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Presentazione della Rivista

Dada.  Rivista  di  Antropologia  post-globale è  un  periodico  totalmente  digitale, 
accessibile e fruibile gratuitamente sul sito www.dadarivista.com

La rivista  ha  lo  scopo  di  trattare  i  temi  dell'antropologia  e  della  filosofia 
contemporanea,  affrontando  le  problematiche  classiche  e  moderne  nel  contesto 
sociale,  politico  e  culturale  della  nostra  epoca  post-globale,  epoca  nella  quale  i 
grands récits sono nascosti ma più che mai presenti e operanti.

Nella convinzione che il senso della vita sia la ricerca intesa come gioiosa 
sperimentazione anche in quei campi nei  quali  ogni cambiamento e appunto ogni 
sperimentazione  sembrerebbero  fuori  questione  e  nella  consapevolezza  che  sia 
auspicabile  e  significativo,  oggi  più  che  mai,  rimuovere  dai  nostri  discorsi  ogni 
eredità connessa ai  grands récits, la rivista assume il termine  Dada ad indicare una 
posizione di strutturale apertura nei confronti delle metodologie di ricerca adottate e 
nell'uso  del  linguaggio,  rifuggendo  dalla  dogmatica  dei  protocolli.  Un  lungo 
cammino, dunque, già percorso da numerosi studiosi – fra questi, Paul Feyerabend –, 
un  cammino  che  intendiamo  proseguire,  ovvero  invitare  a  intraprendere.  Con 
determinazione e ironia.

In questo contesto, gli articoli potranno essere pubblicati indifferentemente in 
una delle lingue dell'Unione Europea, come richiesto dagli autori, previa valutazione 
da parte dei Colleghi  madrelingua. Di fatto, il plurilinguismo di lettura appare essere 
sempre più diffuso negli ambienti accademici del Continente, permettendo almeno 
parzialmente di evitare traduzioni in lingua franca, dunque risparmiandoci i limiti che 
queste  comportano.  Analogamente,  ogni  autore  sarà  libero  di  adottare  la  propria 
consuetudine  stilistica  nel  rapporto  con  l'apparato  delle  note,  con  i  riferimenti 
bibliografici e con la stessa strutturazione dell'articolo, ferma restando la coerenza 
interna e con i criteri adottati.

La rivista, infine, ha fra le sue finalità quella di ospitare contributi di giovani 
studiosi,  introducendoli  così  al  dibattito  nazionale  e  internazionale  sui  temi  in 
questione.

Il Fondatore e direttore della Rivista
Antonio L. Palmisano
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Editoriale

Questo è il primo numero di Dada. Rivista di Antropologia post-globale.

Si  tratta  di  un  numero  speciale,  il  numero  1,  intitolato  Antropologia  del 
viaggio e interamente dedicato ad articolate considerazioni sul viaggio e il viaggiare.

Le  tematiche  correlate  sono  affrontate  da  antropologi,  filosofi,  geografi, 
letterati e artisti nelle specifiche prospettive disciplinari, e questo per promuovere la 
riflessione sul concetto del “viaggiare” nella nostra epoca. 

Il  numero  si  chiude  con  una  serie  di  recensioni  di  monografie  e  recenti 
pubblicazioni o eventi culturali ad opera di giovani studiosi che, con ciò, entrano nel 
processo  sociale  e  politico  del  “fare  cultura”  pubblicamente,  coraggiosamente 
disposti alla critica e all'autocritica.

Il Direttore
Antonio L. Palmisano
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Introduzione
Anche una nave alla fonda viaggia...

Antonio Luigi Palmisano

I confini dell'anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte  
le strade: così profondo è il suo logos. (Eraclito, fr. 22B45 Diels-Kranz)

Viaggiare è essere per strada. Non nella propria casa. Viaggiare è essere altrove, per 
una, nessuna o tante ragioni. Siamo in grado di trovarle, queste ragioni, anche strada 
facendo,  e  poi  ancora  modificarle  o  adattarle  alla  stessa  esperienza  del  nostro 
viaggiare.

Viaggiamo  anche  per  lavoro.  Mi  riferisco  ad  un  multiplo  viaggio  Roma-
Khartum-Roma. Il mio lavoro è l'antropologia. Il mio viaggiare è professionalmente 
antropologico, il mio viaggiare è antropologicamente professionale. Forse, è da anni 
che non viaggio se non da antropologo, tanto che ormai non ho più la cognizione del 
“viaggiare”  –  “viaggiare”  come  allontanamento  da  una  casa  –  ma  ho  solo  la 
consapevolezza  del  mio  essere  antropologo.  Eppure,  non  finisco  di  stupirmi  per 
quello  che  accade  quando  sono  altrove.  Probabile  che  per  un  antropologo  il 
“viaggiare”  non  sia  più  possibile,  e  che  tutto  sia  antropologia:  ogni  passo,  ogni 
incontro, con l'amico o il nemico, con il fratello – perfino con i “fratelli nascosti”, 
fratelli  che  sfuggono  alla  percezione  carente  dei  nostri  limitati  sensi,  secondo  le 
dottrine  di  tanti  culti  monoteistici  e  politeistici  –,  è  antropologia.  Probabile  che 
l'antropologia sia un continuo passare di luogo e incontrare alterità, sia transitorietà e 
costruzione di relazioni, costruzione di Da-sein. E che questi siano Da-sein fra i quali 
oscillare,  come  fossimo  pendoli,  ovvero  siano  Da-sein nei  quali  perdersi  e 
all'occorrenza ritrovarsi, sempre immersi – noi, io – nel flusso dell'esser-ci, con uno 
sguardo attento, carico di Sehnsucht, all'essere. Riflessione continua, insomma.

La riflessione e l'articolazione di considerazioni più o meno complesse è sul 
proprio ritrovarsi “altrove”, fisicamente, socialmente e politicamente come Ego, ed in 
questo  altrove  scoprire  o  ritrovare  –  forse  c'era  da  sempre!  –,  col  tempo  e  con 
l'interazione continua, un altro Ego, altri Ego, ognuno sempre il proprio, ma Altro 
rispetto  al  precedente.  Si  tratta  insomma  di  una  riflessione  che  è  invenzione  e 
riconoscimento di altre vite, di vite “altre”.

Si  tratta  dunque  di  una  serie  di  esperienze  di  estraneazione  dal  sé  e  di 
ritrovamento in un altro sé: nulla impedisce di tornare al primo Ego, al primo sé  – 
seppure sia davvero possibile! –, anche se trasformato, necessariamente trasformato...

Insomma, se è vero, seguendo Eraclito, che mai l'uomo si bagna due volte 
nello stesso fiume – “negli stessi fiumi tanto entriamo quanto non entriamo, siamo e 
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non siamo”:1 quando ci immergiamo in un fiume siamo in esso e al contempo  non 
siamo in esso –, a me pare ancora più immediato e consistente comprendere che mai 
il  fiume bagna due volte lo stesso uomo. Due volte mi sono bagnato nel Nilo, in 
quello  che  chiamiamo  Nilo,  ma  questo  non  ha  bagnato  due  volte  Antonio  L. 
Palmisano, quello che chiamano così.

Forse, con maggiormente coraggiosa immediatezza, non  c'è nessuno  stesso; 
forse, in questo consisterebbe il grande mistero dell'esser-ci.

Viaggiare significa allora avere la possibilità di considerare che lo  stesso è 
sempre  “altro”,  in  continua  trasformazione.  Viaggiare  significa  riflettere  sulla 
relazione fra soggetto e oggetto per considerare che il confine fra i due è sempre più 
definito, fino a ergersi come barriera, oppure che è un confine sempre più flebile, fino 
a  divenire  un istituto  dello  scambio,  della  costruzione  dialogica del  mondo,  della 
fondazione di un Noi.

Penso a grandiosi viaggiatori, come il greco Ulisse, protagonista dell'Odissea, 
o l'italiano Marco Polo, autore di Il Milione, o il berbero Abū ‘Abd Allāh Muḥammad 
Ibn ‘Abd Allāh al-Lawātī al-Tanjī Ibn Baṭṭūṭa, autore di  Tuḥfat al-naẓār fī gharāʾib 
al-amṣār wa ʿajāʾib al-asfār, consapevolmente vissuti in viaggio. O ad altri ancora, 
vissuti in viaggio ma senza ritorno.

E non riesco a fare a meno di pensare alla Nave di Teseo, ovvero al primato 
della relazione rispetto allo  on,  ontos, all'essente, semmai accettabile come icona di 
una struttura di relazioni:

“La nave con la quale Teseo si era imbarcato con gli altri giovani guerrieri, e che 
riportò in trionfo ad Atene, era una galera a trenta remi. Gli Ateniesi la conservarono 
fino ai  tempi di  Demetrio di  Falera.  Asportavano i  vecchi pezzi  quando questi  si 
deterioravano e li sostituivano con parti che fissavano saldamente all'antica struttura, 
finché  non rimase  neppure  un  chiodo o  una  trave  della  nave  originaria.  Anche i 
filosofi, discutendo dei loro sofismi, citano questa nave come esempio di dubbio; e gli 
uni  sostengono  che  si  tratti  sempre  della  stessa  nave,  gli  altri  che  sia  una  nave 
differente.”2

La sostituzione  delle  parti  avariate  o  comunque  danneggiate  della  nave,  a 
partire  dai  remi  e  dalle  vele,  già  cominciata  in  navigazione  da  Teseo  e  dai  suoi 
uomini,  prosegue anche giunti  in porto,  anche dopo la  morte di  Teseo e dei suoi 
uomini e dei custodi che seguirono.

Così,  viaggiare  è  l'epifania  della  transizione.  E  se  la  vita  è  transizione, 
viaggiare è epifania anche della vita.

Il viaggio può dunque divenire per noi il simbolo della vita. Della vita come 
transizione,  sorpresa,  dubbio,  incertezza,  imprevedibilità.  Della vita nel suo essere 

1 “Potamoisi toisin autoisin embainomen te kai ouk embainomen, eimen te kai ouk eimen”. Eraclito, fr. 
22B49 Diels- Kranz.
2 Plutarco, Vita di Teseo, 2.2., § 22 e § 23.
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prassi dell'inatteso, della vita nel suo stabilire continuamente relazioni, relazioni fra 
parti: persone, idee, oggetti e emozioni. Tutti costituiti tali, e quali, in virtù proprio 
delle relazioni stabilite, non certo stabili. 

Il  viaggio è allora icona del  Da-sein,  incessante processo di costruzione di 
legami insospettati, mai prima pensati, oppure rinnovati ovvero nuovamente creati.

Il simbolo di questo simbolo è appunto la Nave di Teseo, una nave che è tale, 
e quale, proprio per il suo insieme di relazioni.

Come la filosofia, il viaggio è l'arte del complicare il quotidiano – specificare, 
articolare, relazionare fiduciosamente e incessantemente – per giungere all'inatteso. È 
l'arte della riflessione sulle relazioni ricercate o fondate e  vice versa sulle relazioni 
costruite e ritrovate.

È l'arte del complicare per rendere tutto (in sé) più semplice e comprensibile: 
in fondo basilare, appunto gründlich!

Il viaggio è la prassi della filosofia. Ancora oltre, il viaggiare è la filosofia in 
azione, è il pensiero vivente, il tracciare relazioni in transizione.

Infine,  il  viaggio  è  opportunità  di  comunicazione  fra  Seienden che  si 
incontrano e si costituiscono come tali proprio incontrandosi; un incontro fra uomini, 
che non preclude un incontro con il Divino.

Tuttavia,  proprio  ricordando  che  per  quanto  si  viaggi  mai  si  giungerà  a 
superare  i  confini  dell'anima,  insieme  a  Eraclito  compiamo  un  ulteriore  sforzo  e 
manifestiamo il “pathos del nascosto”: il discorso umano, accettabile come simbolo, è 
inadeguato a cogliere “il mondo”, ovvero il  Da-sein, insomma il  logos. Con questo 
ulteriore, piccolo sforzo, per noi anche il viaggio diviene occasione di manifestazione 
del “pathos del nascosto”, occasione di realizzazione del  Da-sein. E il racconto del 
viaggio e del viaggiare diviene occasione di espressione – incerta e titubante – tanto 
del “pathos del nascosto” quanto dell'esperienza dell'esser-ci.

Viaggiare  si  trasforma  così  in  un  possibile  esercizio  di  pratica  mistica: 
riconoscere alterità, familiarizzare con l'alterità ma anche riconoscere l'alterità in se 
stessi  rispetto alla propria auto-rappresentazione corrente.  Insomma, viaggiare può 
divenire pratica di accettazione di un esilio come condizione umana, abbraccio stesso 
della transitorietà dell'esser-ci, transitorietà intesa come qualifica fondante dell'esser-
ci: “...perfectus vero cui mundus totus exsilium est.”3

Dunque, lo ex-silium apre la strada ad una possibile ek-stasis all'interno di una 
specifica recezione del viaggio e della sua conseguente espressione. Mi riferisco qui 
ad una esperienza di viaggio ad opera di un viaggiatore non occidentale, sicuramente 
meno di altri  inficiato dal viaggiare turistico ed altezzoso di un Occidente colpito 
dalla sindrome d'esplorazione dell'Altro come legittima fuga da sé.

3 Hugo de Sancto Victore, De Vanitate Mundi, 2.

9



In un bellissimo e recente articolo, già anticipato nei suoi seminari degli anni 
'80 a Berlino, Fritz Kramer descrive il viaggio di Sir Apollo Kagwa, Primo Ministro 
del  Buganda,  e  del  suo  segretario,  Ham  Mukasa,  alla  volta  dell'Inghilterra  per 
partecipare  alla  cerimonia  d'incoronazione  di  Edoardo  VII,  avvenuta  nell'ormai 
lontano 1902.4 

Mukasa, nobile alla corte reale del Buganda, conosceva anche la lingua araba 
e l'inglese e, dopo essersi convertito al cristianesimo, aveva avuto modo di pubblicare 
un interessante commentario del Vangelo di Matteo. L'opera per la quale viene ancora 
oggi  ricordato  è  comunque  il  suo  diario  di  viaggio,  intitolato  Sir  Apolo  Kagwa 
discovers  Britain,  e  finalmente  pubblicato  da  Heinemman  Educational  Books, 
Londra,  nel  1975. Nel  diario  non traspare  nulla  di  affine  ad  uno shock culturale 
vissuto  dall'autore,  neppure  di  eventuali  difficoltà  di  adattamento  ad  un  contesto 
sociale  e  culturale  nuovo,  pur  verosimilmente  tanto  diverso  da  quello  di  origine. 
Molto  preparato  nella  etichetta  di  corte  del  Buganda,  Mukasa  è  stato  attento  a 
recepire l'etichetta di corte britannica e a comprenderla, a muoversi con grande tatto e 
diplomazia nel nuovo ambiente e a sopportare con distaccata indulgenza le ossessioni 
voyeuristiche  dei  nobili  indigeni  britannici.  Non  di  meno,  proprio  per  riportare 
fedelmente ai suoi lettori compatrioti l'esperienza vissuta, Mukasa si appoggia nello 
scritto non ad una retorica della meraviglia e dello sbalordimento, per quanto attesa, 
ma ad immagini neo-testamentarie. In questo modo, il meraviglioso o lo sbalorditivo, 
in un contesto di precisa e puntuale descrizione comprensiva delle situazioni vissute, 
recuperano la dimensione del mysterium. Come osserva Fritz Kramer:

“Non danneggiata dalla formulazione retorica, la descrizione di viaggio operata da 
Mukasa è precisa e empiricamente comprovabile. L'autore si attiene strettamente ai 
fatti, ma appunto con un tale tono per cui ciò che per noi è il quotidiano e l'usuale – 
ivi comprese le pompose cerimonie – si ammanta di una luce sovrannaturale, così che 
sembra descrivere più una estasi mistica anziché un viaggio profano.”5

Già, il viaggio secolare si trasforma in un'esperienza estatica: in un ritorno al 
sé, carico di riflessione e pronto ad essere trasmesso a quanti in grado di condividere 
l'esperienza così riportata.

Insomma,  il  buon  viaggiatore  è  colui  il  quale  viaggia  raggiungendo, 
ottenendo, realizzando, l'estraneità a se stesso, e ha coscienza non tanto dell'estraneità 
dell'Altro ma appunto della propria rispetto al sé.

4 Kramer, Fritz W., “Als Fremd erfahren werden. Eine Lektüre der Reisebeschreibungen von Dorogu 
und Ham Mukasa”, in Paideuma, 57, 2011:37-52.
5 “Unbeschadet  der  rhetorischen  Zuspitzung ist  Mukasas  Reisebeschreibung präzis  und  empirisch 
überprüfbar; er hält sich strikt an die Tatsache, nur eben in einem Ton, der das für uns Alltägliche und 
Gewöhnliche – man rechne die pompöse Feiern hinzu – in überirdisches Licht taucht, so dass eher eine 
mystische Entrückung als eine profane Reise zu beschreiben scheint”.  Kramer, Fritz W., “Als Fremd 
erfahren werden. Eine Lektüre der Reisebeschreibungen von Dorogu und Ham Mukasa”, in Paideuma, 
57, 2011:37-52, pag. 47.
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Certamente,  non  in  ogni  viaggio  ci  si  aspetta  tanto,  non  ogni  viaggiatore 
condivide questa ricezione dell'essere “altrove”, dell'interagire con l'Altro come una 
occasione di conoscere o riconoscere in sé l'alterità.

Così, questa raccolta di saggi discute alcuni degli aspetti dell'essere in viaggio, 
alcune  istituzionalizzazioni  del  viaggiare.  Ariane  Baghaï ci  riporta  alla  prima 
esperienza  del  viaggiare,  al  primo  profondo,  incisivo  scambio  che,  una  volta 
impegnati  nella  ricerca  sul  terreno,  intercorre  con  un  mondo  esterno,  un  mondo 
“altro”  rispetto  a  sé.  Baghaï descrive  questa  esperienza  quasi  si  trattasse  di  una 
nascita  al  mondo  sociale,  anzi  al  Da-sein,  un'esperienza  nella  quale  inizialmente 
l'antropologo si muove balbettando.

Quanto  possano essere  profonde le  scarificazioni  operate  dal  viaggiare  sul 
corpo  e  nell'animo  di  un  grande  e  sensibile  scrittore  viene  analizzato  da  Luigi 
Cepparrone nel suo saggio sul viaggio compiuto da Robert Louis Stevenson a bordo 
del transatlantico Devonia. Dormire in seconda classe vivendo all'interno del mondo 
dei passeggeri della terza classe offre a Stevenson l'occasione di confrontarsi con la 
propria alterità rispetto allo stesso sé, un'esperienza che agita l'anima.

Marco Chimenton tratta invece del proprio viaggiare in lungo e in largo per i 
Balcani condividendo gli angusti spazi di traballanti autobus o le consumate angosce 
e le piccole astuzie di giovani e vecchi passeggeri: un viaggio che conduce l'autore a 
riflettere sul proprio essere “cittadino dell'Europa”.

Vi è anche il viaggiare in missione. Il paradigma di questo viaggiare è proprio 
il viaggio del missionario, un viaggio raccontato da Antonino Colajanni all'esempio 
del  gesuita  Geronimo Pallas.  Colajanni  ci  porta  a  riflettere  sui  rapidi  e  profondi 
processi di apprendimento messi in atto dalla travolgente esperienza del viaggiare per 
lunghi  periodi,  sotto  difficili  condizioni,  mentre  si  è  consapevoli  delle  forti  ed 
articolate aspettative che l'istituzione nutre nei confronti di chi ha inviato in missione. 
Vedere,  percepire  e  vivere  in  un  inatteso  tessuto  di  relazioni,  da  una  parte,  si 
confronta con dovere, dall'altra: la consapevolezza di questa tensione si trasforma in 
una occasione di profonda crescita esistenziale.

Raoul Kirchmayr riflette sulle immagini di viaggio prodotte da un Jacques 
Derrida che, dopo essere stato a Mosca ed aver soggiornato in Atene, torna nella sua 
casa natale nei sobborghi di Algeri. Andare, restare e ritornare s'intrecciano con la 
memoria,  le  memorie:  le  emozioni  sono  il  viaggio,  ma  le  relazioni  fra  queste, 
analizzate  con  straordinario  acume,  conducono  ad  addentrarci  nelle  profondità 
dell'animo umano.

Anche  il  trafficato  è  un  viaggiatore?  A questa  domanda  risponde  Desirée 
Pangerc con una analisi sul viaggiatore nel suo ruolo di merce: emigranti, clandestini 
e trafficati sono alcuni dei ruoli che l'attore sociale svolge talvolta indipendentemente 
dalla  propria  volontà.  Così,  nel  viaggio  l'emigrante  può trasformarsi  in  trafficato, 
ovvero l'attore sociale vive una continua trasformazione del sé: ad ognuna di queste 
trasformazioni può essere dato un nome.

Maurizio  Predasso  affronta  la  questione  del  viaggio  come  attività  di 
“guardare,  osservare,  vedere”.  Ma questa frenetica attività oculare  si  incontra  con 
l'Altro e, sorpassando la semplice percezione visiva, nell'artista diventa grafia, segno, 
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di-segno.  È un  segno  che  “intende  dire”,  diventando  così  linguaggio  e 
comunicazione: pensiero visuale e lingua ideogrammatica, una volta che il segno è 
finalmente offerto allo sguardo dell'Altro.

Il pellegrinaggio religioso ha accompagnato la storia dell'uomo nel corso dei 
secoli.  Per Maurizio Scaini questo fenomeno è stato spesso strumentalizzato a fini 
politici,  creando  le  premesse  per  nuovi  processi  di  colonizzazione,  esercitando 
egemonie  regionali  o  rafforzando  alleanze  strategiche.  Nel  suo  contributo  Scaini 
esamina  la  recente  riscoperta,  in  chiave  sciita,  dei  luoghi  santi  presenti  in  Siria. 
Questa “riscoperta”, inizialmente pensata in chiave anti-irachena e filo-iraniana, ha 
assunto implicazioni sociali e valenze regionali non ancora valutabili esaustivamente. 
Il pellegrinaggio si rivela così un viaggiare caratterizzato anche da forti connotazioni 
politiche.

Nel  suo  contributo,  tratto  da  Perdono  a  Lulù,  uno  scritto  inedito,  Giulio 
Stocchi analizza il viaggiare onirico, il rapido muoversi del poeta fra situazioni ed 
emozioni che sorgono all'interno di una continua e intensa pratica di frequentazione 
dell'alterità. Nel loro viaggiare, ci racconta poeticamente Stocchi, due poeti ragazzi, 
Aimé Césaire e Léopold Senghor tornano, uno con una nave a vapore, verso il suo 
paese  natale,  la  Martinica,  e  l’altro,  sulle  ali  della  fantasia,  all’Africa  favolosa 
dell'infanzia. La poesia, e più in generale l’arte, è così il modello che gli uomini si 
sono costruiti per addentrarsi nel loro immaginario: un viaggio, quello che la poesia 
compie, privo di passaporti e di controlli, senza frontiere e senza Stati, oltre paesi e 
continenti, in un universo di cangianti e struggenti emozioni. 

Forse è proprio nel viaggio, almeno in alcune forme del viaggiare se non in 
tutte,  che  l'anima,  di  cui  parla  Eraclito  nella  nostra  iniziale  citazione,  finisce  per 
trovare una sua costruibile o ricostruibile pace. Ma forse, ancora di più: “anapaula en 
tei fugei”,6 come avrebbe specificato Eraclito, secondo quanto riportato secoli dopo 
nell'interpretazione  di  Plotino:  “Ristoro  nell'esilio”.  Una  pratica,  quella  dello  ex-
silium,  che  appare  dunque  meno  turistica  e  di  diletto  di  quanto  si  potesse  mai 
immaginare:  l'incessante  incontro  con  l'Altro,  l'epifania  della  transizione, 
l'estraniamento dal sé, il riconoscimento della molteplicità dell'Ego, l'invenzione di 
linguaggi come chances dialogiche e l'opportunità della ek-stasis si rivelano linimenti 
di un'anima i cui confini mai potranno essere scoperti. Del resto, già sappiamo che: 
“A  tutti  gli  uomini  può  toccare  la  sorte  di  riconoscere  se  stessi  e  di  sentire 
l'immediatezza”;7 e  quale  migliore  condizione  di  quella  offerta  dal  viaggio,  dal 
viaggiare antropologico,  in tutta la  consapevole transitorietà  che questo comporta, 
può mai presentarsi  all'uomo per “sentire l'immediatezza” dell'esser-ci?

6 Così Eraclito, secondo Plotino in Enneadi 4, 8, 5, 5-6.
7 “Anthropoisi pasi metesti ginoskein eoutous kai froneein”. Eraclito, fr. 22B116 Diels-Kranz.
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Orgoglio e pregiudizio: i primi balbettii sul terreno

Ariane Baghaï

Nel 1982 sono partita per il Sudan come membro di una missione archeologica, con 
mansioni adeguate alla mia giovane età: incollare cocci, dare una mano in cucina e 
soprattutto fare la spesa. Avevo 22 anni, e i miei studi universitari di egittologia e 
lingua e cultura araba erano appena agli inizi. Sognavo anche di studiare antropologia 
nel  prossimo  futuro,  e  questo  viaggio  rappresentava  una  grande  opportunità  di 
confrontarmi con il terreno.

Durante quella lunga permanenza ho preso appunti,  in parte sotto forma di 
diario – avevo bisogno di sfogarmi – e in parte sotto forma di note di terreno come 
contributo alle ricerche condotte per il  museo d’etnografia di Ginevra. Tra le altre 
attività, il programma prevedeva l’acquisto di una tenda dei Rechaida, tribù residente 
nell’est del Sudan. Da questo diario ho tratto il materiale che vorrei riconsiderare in 
questo scritto. Non lo avevo mai fatto durante tutti questi anni perché mi vergognavo 
della mia ingenuità e soprattutto dei miei pregiudizi,  particolarmente nei confronti 
della  gente  del  Sud Sudan.  Incominciando  ad  interessarmi  all’antropologia  avevo 
sentito parlare di  Edward Evan Evans Pritchard, l’antropologo che aveva lavorato a 
lungo fra  i  Nuer  del  Sud Sudan,  e  mi  ero in  un qualche  modo convinta  che  per 
diventare una vera antropologa dovevo necessariamente trascorrere un lungo periodo 
sul terreno proprio fra i Nuer, e non con altri, in altri posti del Sudan, o ovunque nel 
mondo. Ma più conoscevo la gente del Sud, più mi sentivo “costretta”, più avevo 
paura, più stavo male, anche fisicamente, in quel clima d’inferno e meno volevo fare 
l’antropologa. E accadde proprio che, durante il ritorno da quel viaggio nel sud del 
Sudan, scrissi nel mio diario: “Non diventerò mai un'antropologa; meglio che faccia 
qualcosa d’altro. L’idea di stare qui, nel sud, in questa immensa palude, con questa 
gente che beve merrissa mi fa orrore.” Da premettere che non avevo neanche letto la 
monografia  di  Evans-Pritchard  sui  Nuer,  e  non conoscevo Bronislaw Malinowski 
neanche  di  nome.  Per  non  parlare  di  altri  studiosi  contemporanei.  La  possibilità 
dell’ironia  e  dell'auto-ironia  mi  era  pertanto  preclusa.  La  mia  idea  su  cosa  fosse 
l’antropologia  era  del  tutto  basata  sul  sentito  dire,  ovvero  sui  consigli  dell’allora 
direttore  del  Dipartimento  di  africanistica  del  Museo Etnografico  di  Ginevra,  per 
esempio, e soprattutto sulla mia fantasia: vivere in (e non con/insieme a) questa tribù 
(i Nuer, innanzitutto) e recensire i loro oggetti (attorno a me tutti parlavano di oggetti, 
di “cose”). Il mio penchant per la letteratura mi spingeva a conoscere le loro poesie, i 
loro miti, ma questo non sembrava interessare nessuno: una poesia non si vende, non 
si  vede  e,  se  si  sente  non si  capisce.  All’inizio  non pensavo  che  fosse  possibile 
esprimere  i  propri  sentimenti  lavorando sul  campo,  cioè comunicare  nel  senso di 
convivere e condividere. Preparavo un elenco di domande per le quali mi erano state 
richieste  delle  risposte,  come  ad  esempio:  “perché  vi  fate  delle  mushallaq1 in 

1 Lett. “scarificazioni”.
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faccia?”, “a che età si fanno?”, “a cosa servono?”. Siccome avevo anche già una mia 
idea,  ovviamente  preconcetta,  su  quale  potesse  essere  la  risposta,  quello  che  mi 
dicevano  non  era  mai  abbastanza  chiaro  e  soddisfacente.  Questa  procedura  mi 
risultava  estremamente  noiosa  e  burocratica  o,  come  direbbe  Palmisano, 
protocollare2.  Era  un  altro  ottimo  motivo  per  allontanarmi  dall’antropologia. 
Rileggendo queste  note  mi  rendo conto  oggi  che  il  materiale  che  sarebbe  potuto 
essere  interessante  etnograficamente  non  si  trova  negli  appunti  che  si  volevano 
etnografici, ma piuttosto nelle pagine che scrivevo per sfogarmi, o nelle lettere agli 
amici.  Mentre  all’inizio  esprimo  quasi  esclusivamente  le  mie  egocentriche 
preoccupazioni e paure, con il passare del tempo e con la quotidianità cominciavano 
ad  emergere  le  relazioni  con  gli  altri,  la  condivisione  di  esperienze  con  questi 
compagni di vita o di viaggio. Ero arrivata lentamente, quasi inavvertitamente, verso 
la participant observation. E come scrive Palmisano:

“Participant  observation  is  not  an  instrument  to  obtain  “facts”,  which  are  more 
probable,  useful, precise, reliable “data”, but is a vision of the world, a choice, an 
ethical choice. It is a way to interpret interpersonal relations.”3 

Non mi  rendevo conto che il  modo in  cui  mi  presentavo alle  persone che 
incontravo avesse una influenza sulle mie interazioni in loco. Viaggiare in compagnia 
di  un  europeo  –fotografo  e  collezionista  di  arte  africana  – che,  secondo  me,  si 
comportava malissimo (avido,  tirchio,  sprezzante,  approfittatore con gli  “indigeni” 
ma  estremamente  cortese  e  generoso  con  gli  occidentali),  mi  aveva  spinto  a 
presentarmi come musulmana – essendo di origine iraniana, mi sentivo legittimata a 
farlo  –, a vestirmi da musulmana e farmi ospitare da musulmani ogni volta che era 
possibile.  Questo rendeva tutto  molto più semplice:  avevo sempre delle  lettere  di 
presentazione,  non dovevo neanche preoccuparmi di  portare soldi con me. Potevo 
lasciare i miei beni a Khartoum presso un mercante: con delle lettere di credito mi 
facevo dare quello che mi serviva per strada e gli altri mercanti pensavano a farsi 
rimborsare. Mi sentivo protetta contro le stranezze e le cattiverie del mio cicerone. I 
musulmani  stessi  gli  dicevano:  “Guarda che non puoi  fare  dormire una donna in 
questo posto!”, “La devi portare dal medico”. Quando ho contratto la malaria, è solo 
grazie a un Beja, testardo e determinato, che mi ha trascinata dal medico egiziano, 
che ho potuto ricevere delle cure. Il mio cicerone mi aveva in precedenza affidata ai 
medici svizzeri: dopo aver guardato il mio passaporto svizzero con diffidenza, la mia 
faccia e di nuovo il passaporto, avevano richiuso brutalmente la porta dicendo che il 
passaporto era falso e che se insistevo avrebbero chiamato la polizia.  E lui  aveva 
risolto il problema, dicendo: “Bah, ti passerà prima o poi!”

L’identità  musulmana…  Era  anche  ingombrante,  non  permetteva  molti 
movimenti. Oggi direi che impacciava come un velo. Il mercante musulmano di Bor 

2 Cfr. Palmisano, A.L. “Anthropology tomorrow. Between Protokollaufnahme and Dialogue, or from 
textual to oral anthropology”. Jensen Memorial Lecture “The End of Anthropology”, 2 June 2008, at 
the Frobenius-Institut, Frankfurt a. M., Germany in http://www.youtube.com/watch?v=isR7C5WHgwg 
3 Ibidem.
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che  mi  ospitava  mi  portò  un  pomeriggio  vicino  alla  staccionata  della  Missione 
Cattolica. Siamo stati lì a guardare “il posto dei cristiani”, come se fosse la gabbia di 
uno zoo con strani animali. Ma non mi è balenata l’idea di andare a salutare il prete. 
Mi sentivo di non appartenere, di non potere andare lì neanche per parlare, di non 
aver il diritto di farlo. Oggi sarebbe la prima cosa che farei. Non avevo nessuna idea 
della situazione politica già allora in grande fermento, né del conflitto fra Nord e Sud 
che si stava riattivando. Nel 1983, sono tornata in Sudan dopo solo alcuni mesi di 
assenza. In quel frattempo era entrata in vigore la Sharia, la legge islamica. C’erano 
già state vittime, mani amputate e fustigazioni. Dalle voci che giravano, sembrava che 
le vittime di queste crudeltà fossero tutte del Sud Sudan e, fra l’altro, neanche tutti 
musulmani.  Lì  ho  incominciato  a  capire  qualcosa,  anche  se  devo  ammettere  che 
l’igiene e le buone maniere erano perni della mia esistenza all’epoca e che se non era 
pulito secondo i miei criteri,  non ragionavo più e diventavo cieca a tutto il  resto, 
lasciandomi sfuggire tante occasioni per comprendere il contesto in cui mi trovavo. 
Guardavo sempre dove mettevo i piedi, e mi preoccupavo della scodella di plastica 
senza guardare il sorriso di chi me la offriva.

Seguono in corsivo alcuni estratti del mio diario che riguardano soprattutto i 
primi giorni dopo l’arrivo, ovvero il mio incontro con l’Altro, con la gente del sud del 
Sudan, sia a Khartoum che a Bor. Terminerò con la scoperta della mia nuova identità, 
cioè con lo scoprire che gli altri mi vedevano in un modo che non corrispondeva per 
niente alla/alle identità che dichiaravo: la realtà si costruisce insieme! 

Khartoum, un giorno di ottobre del 1982: sono arrivata di sera. All’aeroporto  
è  venuto  a  prendermi  un  amico  (il  cicerone)  che  lavorava  per  la  missione  
archeologica svizzera. Un taxi ci ha portato in centro e abbiamo girato a piedi per  
cercare un hotel che avesse posti liberi. L’amico camminava avanti e io lo seguivo  
per le strade buie. A un certo punto un tipo è uscito da dietro un muro e ha cercato di  
strapparmi la borsa che avevo a tracolla. Ho urlato e mi sono difesa come potevo,  
tirando pugni e calci. Il ladro è scappato, e l’amico ha detto che non sta bene urlare  
così di notte.

Abbiamo  passato  la  mattinata  in  città  per  salutare  gente.  Il  caldo  era  
insopportabile  e  la  sete  mi  tormentava.  Per  strada  vendevano  tè  e  succhi  di  
pompelmo, ma il pompelmo sembrava fangoso e i bicchieri di tè erano collosi. I muri  
accanto ai quali gli uomini s’inginocchiavano per urinare erano quasi sepolti sotto  
cumuli  di  escrementi  e  sabbia.  Negli  spazi  vuoti  fra  i  palazzi,  delle  capre  
pascolavano buste di plastica e altra immondizia. Solo il cielo mi sembrava pulito,  
con i falchi che volavano in alto.

In  centro,  su  una  impalcatura,  abbiamo  visto  un  muratore  shilluk  che 
indossava un braccialetto sacro  yel e il mio accompagnatore, grande cacciatore di  
oggetti etnografici, non se lo voleva fare scappare. A furia di gesti e smorfie fece 
capire al  muratore che doveva scendere.  Una volta sceso, per ulteriore chiarezza 
provò a sfilargli  il  braccialetto dal  polso mostrandogli  dei  soldi.  Ma l’uomo non 
riusciva a toglierselo. Allora lo trascinò in una stradina. S'infilarono in una bottega  
buia. Il mio accompagnatore mise il braccio dell'uomo in una morsa da falegname e,  
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con l’aiuto di pinze e di altri attrezzi, si diede da fare per impossessarsi dell’oggetto  
senza rovinarlo. Pagò lo Shilluk e lo rimandò alla sua impalcatura.

Gli  Shilluk  vivono  nel  Sud  del  Sudan,  molti  di  loro  erano  arruolati 
nell’esercito nazionale e alcuni lavoravano come operai nella capitale. Rimasi colpita 
dalla frenesia del mio accompagnatore per il possesso dell’oggetto e anche dalla sua 
indifferenza per il soggetto che lo indossava. Per lui, oggetto era lo Shilluk e soggetto 
il  bracciale:  è  con  quest’ultimo  che  intendeva  relazionarsi.  Per  un  attimo  mi 
preoccupai pensando che forse avrei dovuto comportarmi così per portare a termine 
gli  acquisti  per  il  museo  etnografico.  Ma  i  problemi  igienici  ripresero  subito  il 
sopravvento.

Abbiamo preso un taxi per andare al suuk libya. La radio trasmetteva notizie  
catastrofiche: un mago stava annunciando la fine del Sudan, una catastrofe senza 
pari, con 2000 o 3000 morti. Avevo paura. Durante tutto il tragitto pensavo quanto  
sarebbe stato orribile morire là, in quelle distese d’immondizia e di sabbia a perdita  
d’occhio. Poi ho visto il mio primo dromedario sudanese. Ma tutto mi sembrava così  
estraneo, africano e poco asiatico che avevo solo voglia di scappare, di tornarmene 
indietro. Forse credevo di trovare l’Iran nel Corno d’Africa…

C’erano file lunghissime di macchine alle stazioni di benzina, ma non c’era 
benzina.  Alla  fine  siamo  comunque  arrivati  nella  periferia  di  Omdurman,  dove  
dovevamo salutare dei parenti di Gad Abdallah, uno dei fedeli operai della missione 
archeologica svizzera in Nubia. Le case erano costruite in paglia e fango. Era come 
un mini villaggio nubiano, incollato ad altri mini villaggi di non so dove.4 Per primo 
arriva il  marito,  cerca lavoro,  e trasferisce la famiglia.  In questo caso, il  marito  
aveva trasferito la moglie con i  figli  e poi  se n’era andato a lavorare in  Arabia  
Saudita.  All’inizio  degli  anni  ottanta  infatti  incominciava  la  migrazione  sudanese 
verso l’Arabia Saudita e gli altri Paesi del Golfo.  Tutte le case erano recintate da 
mura alte. Siamo entrati nel cortile, dove c’erano due costruzioni. Una fungeva da  
camera  da  letto  e  l’altra,  che  era  solo  un  piccolo  riparo,  serviva  da  cucina.  I  
bambini, sporchissimi, vestiti  di stracci e coperti di mosche, si trascinavano nella  
polvere. Abbiamo consegnato i vestiti che avevamo portato per loro e la signora ci ha 
offerto il tè. Non ho potuto rifiutare, questa volta. La sua solitudine mi ha fatto tanta  
pena. 

Un altro giorno siamo stati invitati da Salah el Kejem, un potente mercante 
che commerciava con il sud del paese, soprattutto nella città di Malakal.

Il padre era soprannominato “el tumsah”, il  coccodrillo. Ho chiesto come 
mai: si sono messi a ridacchiare e hanno detto “yakul nass!”, “mangia la gente”. Li  
ho trovati davvero spiritosi. Comprano, fra le altre cose, grande quantità di  durah 
(miglio)  che trasportano a sud con i  loro camion.  Qualche anno dopo seppi  che 
stoccavano la durah in attesa della stagione secca. Quando tutto viene a scarseggiare 
nel paese dei Nuer, dei Dinka e degli Shilluk, e solo allora, la immettono sul mercato 
a prezzi esorbitanti (ecco perché “il coccodrillo”). Vendono anche benzina al mercato 
4 Gli antropologi come l’americano Richard Lobban e il tedesco Bernhard Streck hanno lavorato sulla 
migrazione interna sudanese e sull’organizzazione di queste nuove comunità nella capitale.
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nero e chissà cosa ancora. Vivono nella periferia di Omdurman. Al Tumsah ci doveva  
prelevare,  a  un  certo  punto,  e  accompagnarci  a  casa  sua.  Siamo  rimasti  senza  
benzina: e il grande mercante di benzina al mercato nero ha dovuto mettersi in fila  
come gli altri, insieme ai taxi, nella speranza di ottenerne un po' prima che finisse. 

A casa loro c’era un cameriere Nuer muto. Grugniva tutto il tempo per farsi  
capire.  Ammiravo la generosità del  padrone di casa che aveva avuto pietà di  un  
povero muto del Sud e gli  aveva dato l’opportunità di rifarsi una vita finalmente 
decorosa. A casa di altri sudanesi c’erano camerieri musulmani, non ho  incontrato  
altri sudisti a servizio in una casa di nordisti.

Durante un viaggio a sud, nella cittadina di Bor sono stata ospitata da un  
mercante musulmano del nord, un certo Youssef. Mi portò a casa sua, un compound 
circondato da una palizzata di legno abbastanza alta.  All’ingresso, sulla sinistra,  
c’era un Murle seduto in mezzo a padelle, fornelli e attrezzi di vario tipo. Youssef gli  
disse: “ya faham, prepara il tè!”, “ehi carbone, prepara il tè!”. Si mosse, e sentii un 
rumore di ferraglia. La sua caviglia sinistra era chiusa in un cerchio di metallo dal  
quale partiva una catena che era legata con un lucchetto ad una delle colonne della  
veranda.  Ricordo che pensai che faham fosse un nome Murle che assomigliava alla 
parole “carbone” in arabo. Pensai anche che fosse legato perché era un prigioniero, 
sicuramente un ladro: magari  non c’era la prigione e quindi procedevano così.  Se 
fosse stata  una cosa di  cui  vergognarsi,  il  mercante  non me lo  avrebbe mai  fatto 
vedere… Ma non chiesi  mai  spiegazioni  al  mio  ospite;  tanto,  avevo sempre  una 
giustificazione pronta.

Qualche giorno dopo, di venerdì al tramonto, eravamo seduti nel cortile con  
altre autorità del paese, quando si sentì un appello alla preghiera inconsueto. La 
voce che lo cantava non riusciva bene a pronunciare le parole. Sembrava come se al 
muezzin   mancassero  dei  denti,  e  mi  venne  da  sorridere.  Facevo  di  tutto  per  
nasconderlo ma non funzionò. Più reprimevo il sorriso, più mi ridevano gli occhi.  
Alla fine scoppiammo tutti a ridere. E dissero: “ecco, ora hai sentito, questo è il  
nostro  muezzin:  è  un  Dinka,  ora  verrà  a  salutare.  Lo  facciamo cantare  solo  di  
venerdì,  gli  altri  giorni  mettiamo la  cassetta”.  E  infatti  arrivò  questo  Dinka,  un  
gigante di più di due metri, che indossava dei vestiti da sudanese musulmano troppo  
piccoli per lui. I pantaloni sembravano bermuda e la gallabia pareva una camicetta.  
Salutò tutti, si beccò i sorrisetti compiaciuti e se ne andò.

Mi sentivo in colpa per aver riso del Dinka muezzin. Ridere di loro mi aiutava 
forse a superare la paura che mi facevano? I Dinka giravano ubriachi di  merissa, la 
birra  locale,  avevano  gli  occhi  rossi  e  sbavavano.  Appena  arrivata,  sono  stata 
avvicinata da uno di loro che teneva una banana in mano. Mi disse: “ya bint, ta’kul 
muss?”,  “ehi  ragazza,  mangi  le  banane?”,  e  si  schiacciò  la  banana  in  bocca.  Ero 
disgustata  dalle  sue  pessime  maniere.  Oggi  devo  avere  il  coraggio  di  chiamare 
“pregiudizi” queste mie reazioni. Non c’è dubbio, mi sentivo “superiore”. E non solo: 
non avevo nessuna intenzione di approfondire le mie relazioni con quel mondo. Ho 
anche scritto nel mio diario di campo che loro mi rifiutavano, che mi erano ostili, 
senza pensare neppure per un minuto che proprio perché abitavo da quel mercante, 
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che teneva in schiavitù la loro gente, manifestavano la loro disapprovazione con una 
chiusura nei miei confronti. 

Un giorno di mercato, camminavo in mezzo a tanti uomini armati di bastoni  
insieme a Zacharia,  un Dinka cristiano che mi faceva da guida.  Di fronte  a noi  
arrivò un gruppo di uomini. Senza litigare, senza dire una parola, uno di questi colpì  
violentemente alla testa un uomo vicino a noi che si accasciò immediatamente, senza 
dire né “a” né “o”, coperto di sangue. Zacharia mi tirò via, e proseguimmo la nostra 
passeggiata. Insomma, non li capivo proprio. E Zacharia non mi aiutava, scuoteva le  
spalle e camminava avanti.

Una mattina prendemmo un camion per andare a Pibor Post. Percorsi pochi  
chilometri  ci  fermò una pattuglia dell’esercito sudanese composta da Shilluk  –  si  
riconoscevano  dalle  scarificazioni  a  palline  che  portavano  in  fronte.  Mi  fecero 
scendere dal camion, puntandomi il fucile; poi, con le mani sulla testa e il fucile fra  
le scapole, tornammo indietro, percorrendo parecchi chilometri nella calura fino al  
posto  di  polizia  militare.  Entrando,  notai  subito  un  gabbiotto  sulla  mia  destra,  
sembrava una cuccia per cani  dove un uomo poteva solo stare accovacciato.  Mi  
venne il terrore di finire chiusa la dentro. L’ufficiale al comando, un altro Shilluk che  
si era fatto tagliare le palline scarificate (molti di loro andavano in Etiopia a fare  
questi  interventi  di  chirurgia  plastica  e  a  farsi  rimettere  i  denti  tolti  durante  la 
cerimonia d’iniziazione), si rivolse a me imitando la lingua inglese. Dal suo tono e  
dalla mimica  si capiva che era molto arrabbiato. Per fortuna arrivò un musulmano 
incuriosito; gli chiesi aiuto, mandandolo a chiamare il mercante che mi ospitava.  
Passò un po’ di  tempo, e tornò con un biglietto  del  mercante che mi permise di  
salvarmi dalle grinfie di questo ufficiale poliglotta.

Qualche anno dopo avere lasciato il Sudan, scoprii che proprio in quei giorni i 
ribelli,  sotto  la  guida  di  John Garang,  avevano preso la  stazione  di  Pibor  Post  e 
stavano intensificando la guerriglia contro il nord musulmano che tanto li sfruttava. 
Scoprii anche, sempre anni dopo, che i mercanti del Nord tenevano in schiavitù la 
gente  del  Sud, che certi  tagliavano loro la  lingua per impedire  loro di  raccontare 
quello  che  accadeva  nella  casa  in  cui  lavoravano,  come  era  accaduto  al  Nuer, 
cameriere nella casa del “coccodrillo”. Seppi anche che li chiamavano “carbone” o 
“schiavo” per umiliarli.  

A Khartum dormivo in casa di francesi che lavoravano per la Total. Gente  
della sinistra, soprattutto la signora, stile “maestra di scuola “nonché militante del  
partito e feroce sindacalista.  La famiglia era molto unita,  il  marito aveva una di  
quelle  barbe  da  pastore  protestante,  senza  baffi  e  a  collare,  come se  ne  vedono  
spesso in Germania e in Svizzera. Con loro stavano le due figlie che si davano molte  
arie; la piccola era particolarmente intrigante. La madre leggeva la biografia del  
Profeta Muhammad scritta da Maxime Rodinson, e consigliava a tutti di leggere Le 
Pain Nu di Mohammed Choukri. La questione palestinese era anche all’ordine del  
giorno,  insieme  alle  salsicce  di  maiale  importate  dalla  Francia  e  al  vino.  
Frequentavano  gli  altri  “expatriés”  francesi.  Erano  molto  gentili,  generosi  e  
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addirittura premurosi. Un giorno, per fare un complimento al marito, gli ho detto che  
con quella barba assomigliava a un Rechaida. Non ha apprezzato.

Si andava spesso al  bayt  el  shebab (“casa della  gioventù”)  vicino al  Club 
Americano per  incontrare  un caro amico del  mio cicerone: Malik Chol,  il  Dinka. 
L’avevo già visto una sera al Royal Hotel dove ci avevano servito una specie di carpa 
del Nilo impanata e fritta, che puzzava di melma, in una scodella di plastica rossa. 
Non solo non ho mangiato ma ho anche avuto la faccia tosta di dire che non ero 
ancora diventata un cane per accettare il cibo in una scodella così immonda.

Questo Malik ci è venuto incontro dall’alto dei suoi 2 metri. Non capivo nulla  
di quello che diceva, ma a quanto pare parlava inglese. Beveva  cherry e sbavava,  
fumava  bongo e rideva. Raccontava del suo odio per il governo sudanese e per i  
musulmani. Si arrabbiava quando sentiva qualcuno pronunciare espressioni del tipo  
insh’allah, “se Dio vuole”, oppure al “hamdulillah”, “grazie a Dio”. Io non aprivo 
bocca per paura che mi scappasse una di queste espressioni che si usano così spesso 
in arabo sudanese. Poi ci ha raggiunti anche un amico suo, molto preparato sulla  
situazione politica, che  era sul punto di raggiungere la guerriglia –parlava di anya 
nya. I sudisti residenti fuori dalle regioni meridionali non avevano il permesso di  
tornarci;  dovevano spostarsi  clandestinamente,  camminando di notte,  sperando di  
non essere presi e uccisi o messi in carcere, nel miglior dei casi. Ma mentre tutti loro  
erano impegnati in queste discussioni politiche, io facevo l’inventario della stanza di 
Malik. Vedevo due letti con delle lenzuola sudice e tanti piccoli insetti neri che vi  
avevano eletto domicilio. La porta della stanza era in lamiera ondulata, contro il  
muro c’era un armadietto e una cucina dismessa, e lui aveva sistemato la sua libreria  
proprio nel forno. Malik aveva anche cinque frisbies rotti, tante cartoline speditegli  
dai suoi amici dalla Spagna e dall’Inghilterra. I suoi vestiti erano appesi a una corda  
che attraversava la stanza in diagonale.

Al mio cicerone venne in mente di invitare Malik al ristorante Al bustan. Era 
un posto  elegante,  tutto  musulmano,  anche  i  camerieri  erano musulmani;  infatti,  
erano molto tesi e risentivano del fatto di dovere servire un “miscredente”, molto  
nero, del sud. Malik si sentiva a disagio. Mangiava con le mani, nonostante ci fossero  
le posate, e aveva un modo particolarmente vistoso di spappolare il cibo fra le sue  
lunghe dita per poi infilarsele in bocca e masticare facendo un rumore che solo i  
sudisti sono capaci di produrre. Si leccava e si succhiava le dita.

 Il prezzo della cena era esorbitante, più del suo stipendio. Malik aveva un  
penchant per il comunismo e quindi era molto arrabbiato per tutte queste ingiustizie  
sociali e economiche. Quando ho detto che forse non era il caso di mettere le persone  
così  a  disagio,  il  mio  cicerone  disse:”Altro  che!  deve  allenarsi  per  venire  in  
Europa”. Non so se sia mai venuto in Europa, ma comunque non vedevo e non vedo 
neanche oggi il nesso fra l’umiliazione subita e la venuta in Europa. Per vendicarsi,  
Malik era riuscito a rubare del bakhlava unto e sciropposo da una stanza, vicino ai  
gabinetti del ristorante. Uscendo, pensai: altre leccate di dita in prospettiva!.
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L’unico mio pensiero era di trovare qualcosa di pulito da bere e da mangiare e 
un riparo dal sole. In giro per la città cercavo disperatamente qualcosa di bello da 
guardare per consolarmi con gli occhi. Ma l’unica cosa era il cielo, sempre azzurro, 
terso. Allora non vedevo ancora la bellezza della gente, i sorrisi, i loro vestiti lindi, i 
turbanti immacolati, le sponde alberate del Nilo. Vedevo solo gli escrementi vicino ai 
muri, i lebbrosi accovacciati, gli storpi, e mi ripetevo tutto il tempo, come se avessi 
avuto paura di perdermi o, peggio, di abituarmi a questo nuovo mondo: “Ma in Iran 
non è  così  sporco!  In Iran è  tutto più bello!”.  (In Iran avevo preso le mie prime 
amebe).  Ero cresciuta  in Svizzera,  ma si  vede che l’Iran era  il  mio piccolo terzo 
mondo di famiglia, la mia diversità domata. Anche lì c’erano gli storpi e i mendicanti; 
ma poi si entrava nei giardini delle case,  in mezzo ai  fiori  e alle fontane,  e ci  si 
consolava  della  miseria  umana.  Secondo  me  non  si  mangiava  nelle  scodelle  di 
plastica neanche nelle peggiori bettole, neppure sperduti sui monti fra Teheran e il 
Mare Caspio.  Insomma,  nella  mia  immaginazione  l’Iran  era  un paradiso.  In  quel 
momento non avevo nessuna intenzione di ricordarmi della fogna aperta di Teheran, 
dove un uomo urinava a monte e trenta metri più sotto una povera donna lavava il suo 
riso; e neanche della clinica oftalmologia di  Shiraz,  con i pazienti  accovacciati  in 
attesa della visita e dei loro occhi incollati dal tracoma; o di altri orrori ancora. Oggi 
penso che mi dovevo pure aggrappare a qualcosa… magari anche abbellendolo, per 
continuare a essere quello che credevo di essere in quel momento, per temporeggiare, 
per posporre il  momento del confronto con l’Altro, per rimandare il momento del 
cambiamento, della somiglianza e della conciliazione. Ma riguardo alle identità, il 
viaggio  mi  riservava  una  sorpresa:  una  nuova  cittadinanza  inaspettata  mi  venne 
attribuita.

L’autobus che partiva da Souk el Shaaby per Kassala era blu. I vetri erano 
rotti  e  i  sedili  rossi  erano strappati.  La musica  sudanese  era  assordante,  non si  
poteva chiacchierare, solo urlare in caso di necessità. L’autobus ha imboccato la  
strada di Wad Medani. Mi sono rilassata, ero riuscita a furia di insistenze a bere un  
bicchiere di tè e a mangiare un biscotto prima della partenza. Ho scoperto subito che  
esistevano dei pullman bellissimi con l’aria condizionata, ma costavano ovviamente  
un po’ di più. Ho detto al mio cicerone,  per il quale nutrivo già una forte antipatia –  
senza  conoscere  ancora  le  sorprese  che  mi  avrebbe  riservato  il  futuro  –,  che  la  
prossima volta lui avrebbe viaggiato con il suo pullman sgangherato e io avrei preso 
un pullman nuovo con tutte le comodità possibili.

Era meglio concentrarsi sul paesaggio, la vastità della discarica di Khartoum 
era impressionante: immondizia a perdita d’occhio per chilometri. Buste di plastica  
multicolori  erano  disseminate  ovunque,  da  lontano  sembravano  fiori.  Le  capre  
brucavano. Tutto era piatto, polveroso e desertico. Poi, le colture della Gezirah e poi  
ancora il deserto. Ogni tanto sorgevano degli ammassi di rocce nere che sembravano  
galleggiare nel mezzo del nulla. Mi sentivo come un Robinson Crusoe che navigava  
in  un  mare  di  polvere,  accecata  dal  sole  e  ingannata  dai  miraggi:  mandrie  di  
cammelli spuntavano all’orizzonte e parevano camminare nell’acqua alta, immense  
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distese  di  acqua  che  si  ritiravano  appena  ci  avvicinavamo.  Un  uomo  a  piedi  
emergeva dal nulla e scompariva nel nulla.

Poi il pullman lasciò la strada di terra battuta per una pista, perché la strada  
era  in  riparazione.  Squadre  di  cinesi  vestiti  alla  Mao  spingevano  un  rullo  
compressore d’altri tempi. Si proteggevano dal sole indossando dei cappelli di paglia  
a larghe falde, come quando lavoravano nelle risaie.

E’ così monotono! Continua ancora e ancora! Tutto è vuoto da un orizzonte  
all’altro, dando l’impressione che la terra sia una grande superficie ovale, piatta e  
vuota.  La  musica  che  batte  sempre  lo  stesso  ritmo  è  rassicurante.  E’ come  se  
giustificasse, abbellisse e consolasse per tutte le stranezze sudanesi, quando non ci si  
è abituati.

Il pullman si è fermato a un “autogrill” locale per il  fatur –  la colazione 
sudanese per la quale verso le 9-9.30, tutto il paese si ferma. Il riparo era fatto di  
stuoie di paglia e di sacchi “gift of the USA”. Un uomo urlava il menu: “fi qibda, 
fassulia,  bahmia,  addas...”,  “c’è  fegato,  fagioli,  bahmia,  lenticchie...”.  Dopo 
l’ordinazione portano la scodella di plastica (ovviamente) e un pezzo di pane. Se si  
vuole  aggiungere  aglio,  bisogna  alzarsi  e  andare  da  abu  tum,  “papà  aglio”,  
l’addetto che schiaccia l’aglio per i clienti, figura molto nota nei ristoranti locali.  
Poi, si beve il tè e, quindi, arriva la parte più delicata dell’operazione: andare in  
bagno. Davo nell’occhio: indossavo un velo e una camiciona lunga sui pantaloni, ma 
non sembravo per niente sudanese. Gli uomini guardavano, alcuni commentavano 
filistiin! Ma non pensavo che l’espressione riguardasse me. Le poche donne sudanesi  
che viaggiavano indossavano un velo lungo (taup) e si potevano accovacciare nelle  
vicinanze del “ristorante” senza destare nessun interesse. Non sapendo come fare e 
tenendo molto alla mia privacy, ho optato per una lunga camminata nel deserto. Mi  
sono allontanata così tanto da sembrare un puntino all’orizzonte e ho fatto quello  
che  dovevo  fare,  con  il  terrore  che  vipere  cornute  e  scorpioni  mi  mordessero  il  
sedere.

Dopo  altre  ore  di  monotonia  musicale  siamo  arrivati  a  Gedaref,  dove  
bisognava  passare  la  notte.  Ci  siamo  messi  alla  ricerca  di  un  hotel,  nel  caldo  
soffocante.  Guardavo  a  terra  e  mi  sono  accorta  che  non  c’era  un  centimetro  
quadrato senza piedi di capre mozzati, orecchie di pecore, ossa di vario tipo e bucce  
di banane. Allora ho pensato di guardare attorno a me. Fra gli sciami di mosche  
intravedevo  pochi  “sudanesi  normali”  (questo  significava  per  me,  dopo  poche 
settimane di Sudan: sudanesi musulmani, vestiti di  galabiya e turbante). Invece era 
pieno di  Dinka che giravano per strada con le loro lance. Erano la  manovalanza  
stagionale per la raccolta del cotone. Viaggiavano sui camion; e l’autista, che aveva 
paura  di  essere  ucciso,  gli  confiscava  tutto  l’armamento  per  tutta  la  durata  del  
viaggio. Dormivano per strada. In città si vedevano molte capanne circolari con il  
tetto di paglia. Dicevano che quella fosse una piazza ricca per via del cotone, ma a  
guardare il panorama umano, composto per la maggior parte di storpi, malati di  
mente e mendicanti, mi chiedevo dove nascondevano tutta la ricchezza. Ebbi bisogno 
di un bagno. Andammo in un hotel, dove non c’era posto per dormire ma dove mi  
concessero  l’uso  del  gabinetto  al  primo  piano.  Salii  le  scale  e  entrai  in  quello  
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spazioso  bagno alla  turca.  C’erano piccoli  cumuli  di  escrementi  sparsi  ovunque,  
anche spiaccicati sulle pareti. Visto che indossavo dei sandali, non entrai neanche  
ma  spinta  dalla  disperazione  m’infilai  invece  nella  stanza  di  qualcuno  che,  per  
fortuna, era uscito lasciando aperto la porta. Scoprii che c’era una doccia…

Continuammo a girare per trovare un riparo per la notte, ma tutti gli hotel  
erano pieni. Nel frattempo era calato il buio. Ci siamo seduti in un ristorante per  
cenare e abbiamo ordinato qualcosa e mangiato. Quando è arrivato il momento di  
pagare, abbiamo scoperto che un musulmano aveva pagato per noi; era una forma di  
elemosina legale: ospitare i viaggiatori. Il cassiere aggiunse: “Per i palestinesi!” Mi 
girai per vedere dove stavano, ma non vidi nessuno che somigliasse a un palestinese.  
Arrivammo di fronte a un hotel dove due cumuli di terra circondavano una fossa  
settica.  L’odore  era  insopportabile.  Entrammo  e  vedemmo  tanti  letti  sotto  una 
veranda in rovina, avanzammo in cerca di qualche impiegato, lungo un muro dipinto  
di “verde ospedale” sporco. I muri erano coperti da  jekaw. Per terra scappavano 
scarafaggi molto indaffarati, e nell’aria rombavano le zanzare. C’era una stanza con  
un tavolo al quale era seduto un vecchio orbo, gobbo, con la faccia stropicciata e  
un’enorme tumefazione sulla fronte. Sembrava un triceratopo e la sua gallabiya era 
così sporca che ho pensato che non si fosse mai lavato da quando gli Inglesi avevano  
lasciato il Sudan. Ci diede due letti nel cortile. Ci coricammo subito. E arrivarono le  
cavallette una dopo l’altra, sempre più numerose… e pok nei miei capelli, e pok sulla  
pancia, sulle braccia, sulle gambe, ovunque e allo stesso tempo. Mi dimenavo  per  
scacciarle ma era inutile. Si aggrappavano ai miei vestiti e mi fissavano con i loro  
occhi  tondi  e  neri.  Quando  mi  arrivarono sul  viso,  incominciai  a  gridare  per  il  
disgusto. Per fortuna il preposto alla lavanderia di questo “istituto d’igiene” venne  
subito a tirarmi fuori dai guai, offrendomi di dormire all’interno della lavanderia,  
nel suo letto che era coperto da  una zanzariera molto spessa. Certo che con il caldo 
soffocante, là sotto sembrava di stare in un forno! Però non c’erano insetti. Gliene  
sarò grata per tutta la vita: lui si è preso il mio letto con le cavallette. La mattina  
dopo lo ringraziai mille volte e lui mi disse, “sei ospite! sei ospite! sei palestinese!”.

Solo allora, finalmente, ho capito di essere io il Palestinese della colazione  
all’autogrill e della cena al ristorante la sera precedente.
 Siccome  la  politica  non  m’interessava  affatto,  non  ho  neanche  cercato  di 
sapere come mai ci fossero dei Palestinesi in Sudan e cosa facessero lì. Questa nuova 
cittadinanza era molto vantaggiosa, visto che mi aiutava a evitare le cavallette. Strada 
facendo, però, sono stata costretta ad occuparmi della questione a causa di alcuni 
atteggiamenti  scontrosi  nei  miei confronti:  alcuni chiudevano la porta del negozio 
quando mi avvicinavo, altri lanciavano sguardi ostili. Ho scoperto che c’erano campi 
di addestramento palestinesi proprio nell’est del Sudan. In alcune zone, in particolare, 
la popolazione risentiva molto della loro presenza. Arrivavano in città e insidiavano le 
donne, le figlie e le mogli, che aiutavano in bottega, e c’erano anche casi di stupro e 
altre storie di squallida violenza. 

Non  ho  voluto  più  essere  chiamata  “palestinese”,  mi  difendevo 
dall’appellativo dicendo ad alta voce: “No, no, non sono palestinese! Sono iraniana!”, 
la  quale  cosa  era  sicuramente  una pessima scelta.  Poi,  per  il  quieto  vivere  e  per 
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ottimizzare le mie relazioni sociali, mi rassegnai. Bisbigliavo che ero svizzera, avevo 
un passaporto svizzero con me, dopo tutto. E così le cose andarono meglio, tranne 
quando mi ammalai di malaria. Furono proprio gli svizzeri a non credermi. Forse si 
era trattato di una punizione divina per tanti pregiudizi e tanti giochi d’identità?
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Scene  di  emigranti  sull’Oceano.  Su  The  Amateur  Emigrant di 
Stevenson

Luigi Cepparrone

Scrittori etnografi

Nella seconda metà dell’Ottocento, quando ancora la loro disciplina muoveva i primi 
passi,  gli  antropologi  si  dedicavano  allo  studio  dell’alterità  in  quella  particolare 
conformazione che essa assumeva nelle civiltà esotiche dei continenti extraeuropei, 
con la speranza di individuare in quelle forme sociali “primitive” gli elementi che 
avevano caratterizzato la storia generale dell’umanità nelle sue fasi precedenti. 

In questa situazione toccò agli scrittori inaugurare lo studio etnografico delle 
forme sociali complesse che contraddistinguevano la civiltà europea e dei fenomeni 
di  trasformazione  sociale  che  caratterizzavano  la  storia  del  nostro  continente  sul 
declinare dell’Ottocento. Tra questi uno dei più importanti fu la grande emigrazione, 
della quale le descrizioni più significative furono realizzate da alcuni degli scrittori 
più popolari dell’epoca, come Robert Louis Stevenson ed Edmondo De Amicis.

Gli scrittori, imbarcati sui piroscafi, svolgevano vere e proprie indagini tra gli 
emigranti, raccogliendo una grande quantità di informazioni e di storie allo scopo di 
descrivere, con minuzia di particolari e grande sensibilità sociale, la realtà della vita 
sulla nave, la condizione di viaggio degli emigranti e i loro progetti migratori. 

In  genere  il  viaggio di  questi  intellettuali  non era  intrapreso con lo  scopo 
specifico  di  studiare  l’emigrazione,  ma  scaturiva  dalle  più  varie  situazioni 
professionali o personali ed era vissuto con la consapevolezza che avrebbe offerto 
un’occasione importante per studiare e osservare da vicino un fenomeno sociale tra i 
più rilevanti dell’epoca. Gli scrittori cercavano un contatto diretto con gli emigranti e, 
quando potevano, si mescolavano con loro, arrivando in alcuni casi a nascondere la 
loro identità per poter essere ammessi all’interno del gruppo senza diffidenza.

I  testi  che raccontavano la traversata degli  emigranti  avevano una struttura 
diversa dalla letteratura di viaggio, genere molto di voga in quegli anni e al quale 
anche  gli  autori  in  questione  a  volte  si  dedicavano  con  successo.  L’argomento 
principale era adesso il gruppo di emigranti, la cui storia veniva raccontata solo dopo 
aver  realizzato  un’accurata  inchiesta  e  aver  praticato  una  lunga  e  meticolosa 
osservazione  partecipante  della  vita  sulla  nave.  Costituivano  dunque,  per  molti 
aspetti, dei lavori etnografici veri e propri. 

Tra i resoconti di questi viaggi, un particolare significato, sia per il suo valore 
letterario sia per l’importanza etnografica delle descrizioni riportate, ha il volume di 
Robert Louis Stevenson  The Amateur Emigrant, che analizzeremo in queste pagine 
con una lettura interdisciplinare, tesa a valorizzare l’incontro dei metodi e dei temi 
letterari con quelli antropologici.
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Il viaggio

Il 7 agosto 1879 Robert Louis Stevenson si imbarcava sul transatlantico “Devonia” 
nel porto di Glasgow per raggiungere l’amata Fanny Van Der Grift Osbourne, che 
aveva  conosciuto  in  Francia  nel  settembre  18761.  La  donna,  che  era  già  sposata, 
nell’agosto del 1878 era stata costretta a tornare in America dal marito, ma ora con un 
telegramma invitava lo scrittore a raggiungerla. 

La decisione dello scrittore di partire causò la rottura dei rapporti con la sua 
famiglia che, dopo aver tentato invano di dissuaderlo, lo privò di qualsiasi appoggio 
economico, nella speranza di riuscire a impedirgli il viaggio. Stevenson cercò allora 
l’appoggio  economico  degli  amici  londinesi2 i  quali,  per  lo  stesso  motivo  della 
famiglia, non assecondarono le sue richieste, ma ciò non valse a farlo recedere dalla 
sua decisione. 

Il 17 agosto sbarcò a New York, febbricitante e senza soldi, ma il suo viaggio 
non era ancora concluso. Dopo due giorni salì su un treno affollato di emigranti e in 
loro compagnia viaggiò per altre due settimane verso l’Ovest, diretto in California3. 
Come scrive McLynn, «il viaggio attraverso i grandi spazi aperti dell’ovest americano 
avrebbe messo alla prova un uomo di robusta costituzione e con una resistenza simile 
a quella di Achille, ma Stevenson non aveva nessuna di queste due caratteristiche4». 
Già  sofferente  di  gravi  problemi  respiratori,  durante  il  viaggio  soffrì  molto, 
suscitando lo scherno dei suoi compagni di viaggio5. Scese a Monterey, vicino a San 
Francisco, in condizioni fisiche tali da suscitare le più vive preoccupazioni di Fanny.

Il testo

Stevenson rielaborò le osservazioni e le riflessioni raccolte sulla nave durante il suo 
soggiorno a Monterey, mentre si trovava in una condizione di isolamento, con seri 
problemi economici e in pessime condizioni di salute. Il risultato del suo lavoro fu 
The Amateur Emigrant6, che ebbe una continuazione in Across the Plains7, dedicato 
alla parte del viaggio in treno.

1 Sull’incontro tra Stevenson e Fanny Osbourne cfr. Richard Aldington,  Ritratto di un ribelle. Vita e  
opere di R. L. Stevenson, Mursia, Milano, 1963, pp. 125 sgg.
2 Ivi, p. 148.
3 Sul viaggio in treno cfr. Frank McLynn, Robert Louis Stevenson. A Biography, Hutchinson, London, 
1993, pp. 154 e sgg. 
4 Ivi, p. 155.
5 Ivi, pp. 155-156.
6 Robert Louis Stevenson, The Amateur Emigrant from the Clyde to Sandy Hook, Stone and Kimball, 
Chicago, 1895, traduzione italiana: Robert Louis Stevenson, Emigrante per diletto, a cura di Giovanna 
Mochi, Einaudi, Torino, 1987. A questa edizione si riferiranno le citazioni del testo.
7 Id., Across the Plains With Other Memories and Essays, Chatto & Windus, London, 1892.
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Mentre i suoi due precedenti libri di viaggio (An Inland Voyage8 e  Travels  
with a Donkey in the Cévennes9) non avevano trovato ostacoli per la pubblicazione, 
The  Amateur  Emigrant, per  i  temi  affrontati  divenne  «l’opera  che  gli  amici  di 
Stevenson criticarono con maggiore severità»10 e perciò arrivò al pubblico attraverso 
un percorso tortuoso. 

L’opposizione degli amici era determinata da vari motivi. Tra i più importanti 
vi erano le perplessità sul valore artistico dell’opera, così lontana dal canone letterario 
vittoriano, sia per i temi sociali affrontati sia per il realismo con il quale fu scritta. Gli 
amici di Stevenson si facevano interpreti del punto di vista dei lettori borghesi del 
tempo, così distanti dal realismo da considerare un autore come Zola nient’altro che 
un pornografo11. 

Sidney Colvin,  l’amico  professore  al  quale  la  carriera  dello  scrittore  tanto 
doveva, trovò il racconto «un resoconto alquanto verboso e monotono di esperienze 
squallide»12. Molto critico fu anche un altro amico, il poeta William Ernest Henley. 
Stevenson si difese con fermezza dai giudizi negativi degli amici e in una lettera a 
Colvin scrisse: «Only, frankly, Colvin, do you think it a good plan to be so eminently 
descriptive, and even eloquent in dispraise?  You rolled such a lot of polysyllables 
over  me  that  a  better  man than  I  might  have  been  disheartened»13.  E  in  un’altra 
lettera:  «you and Henley both seem to think my work rather bosh nowadays»14.  I 
giudizi  degli  amici riuscirono, però,  in qualche modo a influenzare lo scrittore,  il 
quale sembrava sconfessare la sua opera quando affermava: «It bored me hellishly to 
write  the Emigrant;  well,  it's  going to  bore others  to  read it;  that's  only fair»15 e 
prometteva a Colvin che in futuro avrebbe scritto solo «storie». Le riserve sulla sua 
opera non lo distoglievano però dal progetto di pubblicarla. Infatti nella stessa lettera, 
subito dopo la frase sopra riportata, affermava: «bene, ora a leggerlo si annoieranno 
anche altre persone; così le cose saranno più eque». Probabilmente a spingerlo verso 
questa decisione erano soprattutto le sue pessime condizioni economiche: lo scrittore 
non  poteva  rinunciare  alla  pubblicazione  del  testo,  dalla  quale  sperava  di  trarre 

8 Id., An Inland Voyage, Kegan Paul & Co., London, 1878, traduzioni italiane: Viaggio nell'entroterra: 
in  canoa tra Belgio e  Francia,  Muzzio,  Padova,  1992;  Viaggio in  canoa,  a  cura di  Attilio  Brilli, 
postfazione di Goffredo Parise, A. Mondadori, Milano, 1996.
9 Id., Travels with a Donkey in the Cévennes, Kegan Paul & Co., London, 1879, traduzioni italiane: In  
viaggio con un asino nelle Cevennes, a cura di Giuseppe E. Picone, Greco & Greco, Milano, 1992; 
Viaggio nelle Cevennes in compagnia di un asino, a cura di Piero Pignata, Ibis, Como, 1992.
10 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 152, ma cfr. anche Steuart, Robert Louis Stevenson Man and 
Writer, cit., pp. 256-257.
11 Cfr. McLynn, Robert Louis Stevenson, cit., p. 151.
12 Il giudizio è riportato in Clotilde De Stasio, Introduzione a Stevenson, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 
16.
13 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], in  Letters of Robert  
Louis Stevenson to His Family and Friends, a cura di Sidney Colvin, Methueun, Londra, 1899, vol. I, 
p. 165.
14 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [10 gennaio 1880], ivi, p. 164.
15 A Sidney Colvin, 608 Bush Street, San Francisco, California [gennaio 1880], ivi, p. 166.
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qualche guadagno, convinto come era che «questa vena di insulsaggine»16 piacesse al 
pubblico. 

Ma  gli  amici  di  Stevenson  non  si  opponevano  alla  pubblicazione  di  The 
Amateur Emigrant solo per motivi artistici. Erano preoccupati anche per le possibili 
azioni  legali  che  la  compagnia  di  navigazione,  o  addirittura  qualche  passeggero, 
sentendosi danneggiato dall’immagine che ne veniva offerta nel racconto, avrebbe 
potuto  intentare  contro  Stevenson;  ma  soprattutto  temevano  che  l’opera  potesse 
danneggiare  l’immagine  pubblica  dello  scrittore,  al  quale  avevano  ripetutamente 
rivolto l’invito a non raccontare con troppa sincerità il suo viaggio in compagnia di 
quelle persone che egli stesso chiamava «reietti». Le medesime preoccupazioni degli 
amici  angosciavano  i  genitori  di  Stevenson,  tanto  che  il  padre  intervenne  presso 
l’editore per bloccare le vendite del libro, che fu poi pubblicato solo nel 189517, dopo 
la morte dello scrittore, con molti tagli, e in versione completa addirittura nel 196618.

The  Amateur  Emigrant  in  realtà  rappresentava  «l’opera  più  matura  che 
Stevenson aveva prodotto»19 fino a quella data e assunse a posteriori un particolare 
significato  nella  sua  carriera  artistica,  in  quanto  dava  conto  di  quel  viaggio  in 
America  che  ―  come  afferma  Richard  Ambrosini  ―  determinò  il  passaggio 
dall’attività di saggista a quella di romanziere20.

La svolta contenuta in  The Amateur Emigrant è tale da segnare uno scarto 
notevole con i due precedenti libri di viaggio dello scrittore. A ben vedere, anzi, il 
libro  è  difficilmente  inquadrabile  nei  canoni  della  letteratura  di  viaggio,  tanto  è 
preponderante  lo  studio  sociale  del  gruppo  degli  emigranti.  Stevenson  avvertiva 
questo scarto quando scriveva all’amico Colvin: «My sympathies and interests are 
changed.  There shall be no more books of travel for me. I care for nothing but the 
moral and the dramatic, not a jot for the picturesque or the beautiful, other than about 
people»21. 

Richard Aldington afferma che «definire il  libro un “reportage” equivale a 
non capirne il significato, perché l’indagine in esso contenuta è assai più profonda di 
un reportage. La presentazione è tanto vivida che mentre leggiamo condividiamo le 
esperienze ed i sentimenti di Stevenson fino a che ce ne impadroniamo»22. Il critico 
sostiene che «il libro è un autentico frammento di quella “Storia del popolo inglese” 
che i nostri storici non hanno mai scritto e che probabilmente non scriveranno mai»23. 

16 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 16.
17 Cfr. infra nota 3.
18 Robert Louis Stevenson, From Scotland to Silverado, a cura di James D. Hart, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, 1966. 
19 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.
20 Richard  Ambrosini,  R.  L.  Stevenson:  la  poetica  del  romanzo, Bulzoni,  Roma,  2001,  p.  22-23: 
«L’origine lontana della sua transizione da saggista a romanziere fu l’esperienza più formativa della 
sua vita: il viaggio che intraprese nel 1879 quando lasciò di nascosto Edimburgo per raggiungere la 
donna amata in California».
21 Letters of Robert Louis Stevenson to His Family and Friends, cit., p. 166.
22 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 153.
23 Ibidem.
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Sulla stessa linea Jonathan Raban, che definisce  The Amateur Emigrant,  «the most 
graphic and searching first-hand account of 19th-century emigration».24

Gli elementi di “indagine sociale” che il libro contiene, e che lo collocano al 
confine  tra  la  letteratura  e  il  saggio  antropologico,  contribuirono ad  alimentare  il 
dissenso degli amici di Stevenson, i quali avrebbero di sicuro preferito una scrittura di 
tipo  fantastico25 da  uno  scrittore  «che  amava  ancora  immergersi  in  fantasticherie 
infantili» e appariva come «l’ideale portabandiera di un revival romantico»26. Ma i 
motivi che alimentavano il dissenso dei suoi contemporanei sono gli stessi per i quali 
noi lettori di oggi, che apprezziamo gli incroci e le convergenze della letteratura con 
altre discipline27, troviamo il libro così interessante.

La nave

Nell’immaginario di Stevenson ragazzo, assiduo lettore di storie di pirati, la nave era 
uno degli elementi più importanti, e come tale la ritroviamo in molte poesie della 
raccolta A Child’s Garden of Verses28. Nelle frequenti occasioni in cui era costretto a 
letto dalla malattia, lo scrittore trasformava con la sua fantasia il letto in una nave 
(«When I was sick and lay a-bed, /I had two pillows at my head, /[…] And sometimes 
sent my ships in fleets / All up and down among the sheets; […] »29). È l’immagine 
che ritroviamo nella poesia My bed is a boat, nella quale il letto era trasformato in un 
veliero («My bed is like a little boat») con il quale lo scrittore navigava per tutta la 
notte («At night, I go on board and say / Good-night to all my friends on shore; / I 
shut my eyes and sail away / And see and hear no more / […] All night across the 
dark we steer: / But when the day returns at last, / Safe in my room, beside the pier, / I 
find  my vessel  fast30»).  Anche  i  giochi  infantili  ― frequentemente  evocati  nelle 
poesie della stessa raccolta ― erano occasioni per trasformare una scala in una nave 
24 Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, Picador, Londra, 1990, p. 25,
25 De Stasio,  Introduzione a Stevenson,  cit.,  p.  10-11: «Negli  anni settanta l’élite culturale  inglese 
cominciava a rifiutare un coinvolgimento troppo diretto della letteratura nelle questioni  sociali  e a 
rivendicare l’autonomia dell’arte e dell’artista rispetto ai condizionamenti del mercato editoriale. Di 
fronte  a  un  eccessivo  imborghesimento  della  cultura  riaffioravano  istanze  romantiche  di  libertà 
trasgressiva e di evasione fantastica».
26 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 11.
27 Sulle “convergenze” tra la letteratura e le altre discipline cfr. Remo Ceserani,  Convergenze, Bruno 
Mondadori,  Milano, 2010. In  particolare sui rapporti  tra letteratura e antropologia culturale vedi il 
capitolo «Antropologi e paleontologi», pp. 78-91.
28 Una selezione di testi di questa raccolta è presentata con traduzione a fronte nell’antologia Robert 
Louis  Stevenson,  Il  mio  letto  è  una  nave,  a  cura  di  Roberto  Mussapi,  Feltrinelli,  Milano,  2009. 
Useremo questa antologia per la citazione dei testi poetici e delle relative traduzioni.
29 Stevenson, The land of counterpane, ivi, p. 38: «Quando ero malato e quasi sempre a letto, / con due 
cuscini stavo un po’ più eretto, / […] e urlavo alla flotta a squarciagola / di salpare tra le onde e le 
lenzuola, […]».
30 Ivi, p. 68, ma cfr. anche  My ship and I, ivi, p. 96: «Il mio letto è come un veliero […]/ di notte 
navigo e intanto saluto / tutti gli amici che attendono al molo, / poi chiudo gli occhi e tutto è perduto, /
non vedo e sento più, navigo solo/ […] Navigo tutta la notte come in volo, / ma quando infine il giorno 
è ritornato / salvo nella mia stanza, accanto al molo / il mio veliero è di nuovo attraccato».
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(«We built a ship upon the stairs / All made of the back-bedroom chairs, / And filled it 
full of sofa pillows / To go a-sailing on the billows»31) e un prato ondulato in un mare 
sul quale avventurarsi in una storia di pirati («Three of us afloat in the meadow by the 
swing, / Three of us aboard in the basket on the lea. / Winds are in the air, they are 
blowing in the spring, / And waves are on the meadows like the waves there are at 
sea. / Where shall we adventure, to-day that we’re afloat, / Wary of the weather and 
steering by a star?»)32.

Nonostante  l’importanza  della  nave  nel  suo  immaginario  personale  e 
letterario,  in  The  Amateur  Emigrant Stevenson  si  sofferma  poco  a  descrivere  il 
piroscafo  sul  quale  aveva  viaggiato:  il  nuovissimo  “Devonia”  della  Anchor  Line, 
varato da solo due anni sulla rotta Glasgow-New York, dove trasportava soprattutto 
emigranti. Stevenson non si lascia incuriosire né dalla potenza delle sue macchine né 
dalle sue grandi dimensioni, e non ci dà nessuna informazione sulla struttura della 
nave  se  non  quelle  strettamente  necessarie  alla  contestualizzazione  delle  storie 
narrate.  Mancano,  per  esempio,  informazioni  sulle  aree  della  nave  occupate  dalle 
diverse  categorie  di  passeggeri,  ma  anche  sulle  relazioni  che  le  classi  sociali 
stabilivano  durante  quelle  inedite  occasioni  di  incontro  offerte  loro  da  quei 
microcosmi galleggianti che erano i piroscafi; e mancano, infine, le descrizioni e le 
analisi dei meccanismi psicologici che l’attraversamento dell’Oceano suscitava nelle 
menti dei viaggiatori.

Probabilmente proprio la familiarità con la nave e con il mondo marinaresco 
creato dalle letture giovanili e dalle conversazioni con i suoi familiari33 contribuivano 
ad  annullare  in  Stevenson  quella  curiosità  che  sorge  spontanea  in  un’esperienza 
inedita e a determinare la mancanza di interesse per la struttura della nave. Egli infatti 
si  comportava  sulla  nave  con  estrema  disinvoltura  e  passava  le  notti  a  dormire 
tranquillamente  sul  ponte  anche  quando  i  suoi  compagni  di  viaggio  si  facevano 
prendere dal panico per la navigazione in alto mare o per il cattivo tempo.

Stevenson non intuisce l’interesse che i suoi lettori avrebbero potuto avere per 
questa gigantesca macchina moderna e per le emozioni, i timori, le curiosità che la 
traversata  atlantica  suscitava  nei  passeggeri  popolari,  cose  sulle  quali  si  soffermò 
invece  ampiamente  in  Sull’Oceano  Edmondo  De  Amicis,  che  la  traversata 
transoceanica la fece cinque anni dopo34. 

31 A good  play,  ivi, p.  32:  «Abbiamo  costruito  una  nave  sulle  scale,  /  fatta  di  vecchie  sedie,  e 
all’Arsenale / l’abbiamo stivata coi cuscini del divano / per navigae nell’oceano lontano».
32 Pirate story, ivi, p. 18: «Noi tre nel prato ondeggiante a navigare, / noi tre a bordo del cesto nel 
prato. / Soffiano venti primaverili sullo scafo lanciato / e onde nell’erba come onde nel mare. / Dove ci 
porterà il mare, quale avventura / attenti al tempo e seguendo una stella?». 
33 È il caso di ricordare che Stevenson apparteneva a una famiglia di ingegneri che da generazioni 
costruiva fari e che egli stesso nel progetto dei genitori avrebbe dovuto diventare ingegnere. Cfr. Bella 
Bathurst,  Lo splendore degli Stevenson: una dinastia di costruttori di fari tra ingegno e letteratura, 
Robin, Roma, 2008.
34 De Amicis fece un viaggio in Sudamerica nel 1884 e raccontò la sua esperienza in  Sull’Oceano, 
Treves, Milano, 1889. Vedilo ora nella bella edizione curata da Giorgio Bertone: Edmondo De Amicis, 
Sull’Oceano, Diabasis, Reggio Emilia, 2006. 
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In realtà il vero motivo del disinteresse di Stevenson per gli elementi sopra 
indicati  è  da  rintracciare  nella  sua  volontà  di  eliminare  qualsiasi  elemento  che 
avrebbe presentato il viaggio come un’avventura, e conferma quanto è stato più volte 
affermato  che  con  The  Amateur  Emigrant Stevenson  distrugge  il  mito 
dell’emigrazione  come  avventura.  I  pochi  elementi  descrittivi  della  nave  che  lo 
scrittore  ci  fornisce  sono,  infatti,  efficacemente  finalizzati  alla  denuncia  delle 
condizioni  di  viaggio  dei  passeggeri  della  terza  classe,  e  riescono  a  delineare  la 
situazione  di  estremo disagio  vissuta  dagli  emigranti.  L’immagine  della  nave  che 
rimane nella  mente del  lettore  è  la  descrizione  dell’orrenda  situazione della  terza 
classe, da dove esalava un fetore che dava i brividi e dove tra le cuccette buie «i 
rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da 
fattoria»35. Ecco una delle più crude descrizioni della terza classe che lo scrittore ci 
fornisce:

«Scendere nel sottoponte n. 1 a stomaco vuoto, era un’avventura che richiedeva non 
poco coraggio. Il cattivo odore era atroce; ogni respiro lasciava in bocca un orribile 
gusto  come di  formaggio;  e  lo  squallore  del  luogo  era  aggravato  da  tutte  quelle 
persone che, nella penombra delle loro brande, si arrotolavano come vermi nei loro 
cenci»36.

Gli spazi angusti e malsani, insieme alla pessima qualità del cibo ― che i 
passeggeri trovano «buono per i maiali» più che per gli esseri umani e che diventa 
spesso motivo di protesta37 ―, rendono difficile la vita di bordo e minano la salute 
degli emigranti. Non sappiamo invece nulla della vita dei passeggeri di prima classe, 
dei loro alloggi o dei loro pranzi, del loro modo di passare il tempo.

Gli emigranti

La  working class che Stevenson incontrò sul “Devonia” era diversa da quella che 
popolava i piroscafi italiani che portavano gli emigranti in America; non era infatti 
formata  da  contadini,  ma  da  «operai  specializzati,  meccanici,  montatori, 
carpentieri»38.  Vi  trovavano  posto  gli  strati  più  disagiati  di  una  società  ormai 
compiutamente industriale: lavoratori che la disoccupazione spingeva verso forme di 

35 Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 24: «Quando io e Jones entrammo, trovammo un gruppetto 
dei nostri conoscenti seduti al tavolino triangolare che era a prua. Una compagnia più derelitta, e una 
situazione più desolante, è difficile immaginarla. Il rollio era fortissimo lì, proprio nel muso della nave; 
si era sopraffatti dal ruggito del mare. La luce gialla della lanterna girava vorticosamente, proiettando 
qua  e  là  masse  di  ombre.  L’aria  era  calda,  ma  il  fetore  dava  i  brividi.  Dalle  cuccette  immerse 
nell’oscurità, i rumori disumani dei sofferenti si univano a formare una sorta di coro di animali da 
fattoria. E nel mezzo di tutto questo, c’erano quei cinque amici miei che cercavano di tenersi su come 
potevano».
36 Ivi, p. 45.
37 Ivi, p. 15.
38 Ivi, p. 48.
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sottoproletariato  dalle  condizioni  economiche  e  sociali  marginali,  precarie  e 
inaccettabili e perciò costretti a fuggire dalle loro città, che diventavano il «luogo 
eletto alla morte per fame»39.

Al contrario di quanto avveniva in Italia, queste persone non fuggivano da una 
realtà  contadina  arcaica  e  arretrata,  immobile  da  tempo  immemorabile  nella  sua 
struttura sociale. Provenivano invece da una società industriale molto dinamica che li 
espelleva perché risultavano sconfitti nella dura lotta per la vita. Così la nave degli 
emigranti  in  The  Amateur  Emigrant diventava  il  simbolo  dell’ultima  tappa 
discendente di una regressione sociale, fatta di insuccessi che si realizzavano in un 
continuo, quanto inutile, cambio di occupazioni. Gli operai non si imbarcavano su 
una nave di emigranti  in una fase positiva e propositiva della loro vita,  ma in un 
momento  di  disperazione,  come  esito  irrimediabile  del  fallimento  del  proprio 
originario progetto di vita. Così la nave degli emigranti, più che rappresentare la via 
di  fuga verso la libertà e verso una condizione di relativo benessere,  diventava il 
simbolo  del  fallimento  sociale40.  In  questa  prospettiva  qualsiasi  elemento  che  nel 
racconto del viaggio richiamasse l’avventura, sarebbe stato sicuramente fuori luogo.

Per descrivere la condizione di sconfitti nella lotta per la vita degli emigranti, 
Stevenson  ricorre  a  tratti  psicologici  e  morali,  più  che  a  elementi  sociali  ed 
economici:

«Eravamo un gruppo di reietti;  l’ubriacone, l’incapace, il  debole, lo spendaccione, 
tutti coloro che non erano riusciti a prevalere sulle circostanze nel loro paese, stavano 
ora penosamente fuggendo verso un altro; e se anche per uno o due poteva forse 
arrivare il successo, tutti gli altri erano già sconfitti. Una nave di falliti – gli uomini a 
pezzi dell’Inghilterra»41.

Lo scrittore non lo dice, ma sarebbe interessante sapere a quale delle categorie 
sopra elencate egli pensava di appartenere, dato che anche in questo brano si ostina a 
usare il “noi”.

Molto varia risultava poi la provenienza degli emigranti, tra i quali c’erano 
svedesi, danesi e norvegesi42. Erano ― come dice lo scrittore ― «accozzati da tutto il 
nord Europa»43.

Le pessime condizioni di viaggio della terza classe, che lo scrittore denuncia a 
più  riprese,  non  diventano  però  la  nota  dominante  del  racconto,  che  è  piuttosto 
caratterizzato dalla descrizione dell’intensa vita sociale degli emigranti, sulla quale lo 
scrittore si sofferma lungamente. A questa vita Stevenson partecipava attivamente, ne 
era anzi uno dei principali animatori44.

39 Ibidem.
40 Ivi, p. 37: «[…] ma era quella generale inefficienza espressa dalla bocca che lo aveva sballottato da 
un lavoro all’altro, ed ora, infine, su una nave di emigranti».
41 Ivi, p. 13.
42 Ivi, p. 7.
43 Ivi, p. 11.
44 Ivi, pp.16-17 e p. 22.
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Erano probabilmente i gravosi problemi che gli emigranti si lasciavano alle 
spalle, oppure l’angoscia per il  loro futuro a spingerli verso la ricerca continua di 
distrazioni, di cui i canti e i balli erano le predilette. Gli angusti spazi della nave li 
rendevano difficoltosi, ma non li impedivano. Così, nel capitolo «scene di emigranti», 
sono il canto e la danza a dominare. In uno stesso giorno, al mattino si cantava nel 
«tambuccio che immetteva nei sottoponti n. 2 e n. 3», dove «un pallido Orfeo stava 
suonando con vigore per un uditorio di donne altrettanto pallide45», e la sera si ballava 
in un angusto pianerottolo «non più di tre alla volta data la mancanza di spazio46». La 
musica acquistava così un valore sociale ben superiore a quello della scienza, che, in 
questo  contesto  ―  a  parere  dello  scrittore  ―  non  avrebbe  potuto  contribuire  a 
migliorare la vita delle persone:

«Umanamente parlando, è più importante suonare il violino, magari malamente, che 
scrivere  ponderose opere su argomenti  astrusi.  Che cosa mai  avrebbe potuto fare 
Darwin  per  quelle  donne  sofferenti?  Ma mentre  quello  lì  strimpellava,  la  vita  si 
faceva  più  bella  per  coloro  che  lo  ascoltavano.  Dobbiamo  riconoscere  il  valore 
economico di questi piccoli talenti»47. 

Gli emigranti eseguivano canti (lo strathspey, per esempio48) e danze popolari 
(la  piva  e  poi  «gighe,  tresconi  e  altre  danze  popolari»49)  che  lo  scrittore  via  via 
documentava e commentava, dimostrando sull’argomento specifiche competenze. A 
volte i  canti,  in quelle situazioni di  squallore,  creavano un’atmosfera spettrale,  da 
«lugubre inferno», termine quest’ultimo che l’autore scrive in italiano, per evocare 
immagini dantesche: 

«Il  canto  era  il  loro  rifugio  da  pensieri  e  sensazioni  penose.  Uno  canticchiava 
debolmente: «Oh, perché ho lasciato casa mia?», che era, date le circostanze, una 
domanda pertinente. Un altro, dagli orrori della sua cuccetta, dove pativa come un 
cane, trovò la forza, in una pausa del suo malore, di recitarci alcuni versi della Morte 
di Nelson; ed era strano, perfino spettrale l’effetto di  quel coro di flebili voci che si 
alzava, per poi abbassarsi  ed alzarsi di nuovo, dagli angoli oscuri  di quel lugubre 
inferno»50.

L’analisi dell’emigrazione

Prima della partenza, Stevenson aveva immaginato l’emigrazione come una grande 
avventura, una grande epopea di uomini forti che sfidavano il destino per realizzare le 

45 Ivi, p. 20.
46 Ivi, p. 21.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 20.
49 Ivi, p. 21.
50 Ivi, p. 24.
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loro aspirazioni  solo  grazie  alle  proprie  capacità.  La sua idea dell’emigrazione  si 
delineava sullo sfondo delle teorie del darwinismo sociale, e prendeva corpo in una 
lotta per la vita che assumeva caratteri epici.

«L’idea in astratto, così come l’avevo concepita a casa, è ricca di speranza, e di spirito 
di avventura. Un uomo giovane – tu pensi – che, disdegnando ogni tipo di costrizione 
ed ogni aiuto, si immette nella vita per combatterla – quella grande battaglia – con le 
sue sole mani. Le storie più entusiasmanti di ambizioni, di difficoltà superate e di 
successi conseguiti, non sono che episodi in questa grande epica dell’autosufficienza. 
Un’epica composta di eroismi individuali; ai quali essa sta nello stesso rapporto in cui 
la guerra vittoriosa che ha assoggettato un impero sta al singolo atto di coraggio, 
adeguatamente ricompensato con una medaglia, di colui che è riuscito a inchiodare un 
cannone. Da ogni carico di nave escono giovani che entrano direttamente in possesso 
del retaggio del loro lavoro; continenti vuoti brulicano, come al fischio del nostromo, 
di  mani  industriose,  e  interi  nuovi  imperi  vengono  addomesticati,  al  servizio 
dell’uomo»51.

Non  è  da  escludere  poi  che  –  come  scrive  Clotilde  De  Stasio  –  anche 
Stevenson «si  fosse  fatto  delle  illusioni  sull’America»52 e  che  si  ripromettesse di 
cercare successo nel mercato editoriale americano. Avrebbe quindi condiviso anche 
lui  con  i  suoi  compagni  di  viaggio,  almeno  in  un  primo  tempo,  l’illusione  di 
un’avventura  che  mettesse  alla  prova  le  sue  capacità,  finalmente  lontano 
dall’ambiente  familiare  protettivo  ma  asfissiante.  In  The  Amateur  Emigrant 
affermava:  «L’America  era  per  me  una  specie  di  terra  promessa»53.  Così  la  sua 
potrebbe  essere  «un’emigrazione  meno  dilettantesca  di  come  egli  volesse  farla 
apparire»54.

Quando però arrivò sulla nave, il contatto diretto con l’esperienza migratoria e 
l’osservazione dei suoi compagni di viaggio lo portarono a maturare idee del tutto 
diverse55, fino a fargli riconoscere la falsità delle sue idee precedenti e delle ideologie 
dominanti:  «Questa  [di  un’emigrazione  piena  di  speranze  e  di  avventure]  è 
l’immagine che ci facciamo a tavolino, e che risulta, alla resa dei conti, costituita in 
gran parte di fronzoli. Più vedevo i miei compagni, meno riuscivo a suonare la nota 
lirica»56.  Alla  fine  fu  costretto  ad  ammettere  che  «la  parola  emigrazione,  dalle 
implicazioni più gioiose, cominciò a risuonare alle mie orecchie con toni sempre più 

51 Ivi, pp. 11-12.
52 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.
53 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., p. 158.
54 De Stasio, Introduzione a Stevenson, cit., p. 17.
55 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 11: «Camminando sul ponte, e osservando i miei compagni di 
viaggio, accozzati in modo così bizzarro da tutto il  Nord Europa, cominciavo per la prima volta a 
capire qualcosa dell’emigrazione. Giorno per giorno, per tutto il viaggio, e poi attraversando gli Stati 
Uniti, e sulle rive del Pacifico, questa percezione si fece sempre più chiara, e più triste». 
56 Ivi, p. 12.
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sinistri.  Non  c’è  niente  di  più  bello  da  immaginarsi,  e  di  più  drammatico  da 
vedersi»57.

La realtà che aveva davanti agli occhi non concedeva spazi alle illusioni e lo 
costringeva a  mettere  in  discussione l’ideologia  del  suo tempo che continuava ad 
alimentare l’emigrazione58.

Nell’età vittoriana,  l’emigrazione era vista come espressione di una cultura 
intimamente  legata  allo  spirito  protestante  e  che  auspicava  l’autoaffermazione 
dell’uomo  con  le  sue  sole  capacità  individuali.  Nella  citazione  sopra  riportata, 
l’espressione  usata  da  Stevenson  «grande  epica  dell’autosufficienza»  (in  inglese 
«great epic of self-help»59) richiama il mito anglosassone del self-help, la cui dottrina 
era stata diffusa in Europa dallo scozzese Samuel Smiles con il libro Self-help60, nel 
quale erano state raccolte le biografie di illustri personaggi che avevano ottenuto il 
successo  con le  loro  sole  forze.  Le  storie  venivano offerte  al  lettore  in  funzione 
pedagogica, come modelli da imitare.

Questa  ideologia  veniva  ora  criticata  aspramente  da  Stevenson  con  la 
descrizione di emigranti che, invece di essere un esempio di energia, erano ridotti a 
rottami di una società troppo competitiva. Ma distruggendo l’idea dell’emigrazione 
come  avventurosa  autoaffermazione,  Stevenson  demistificava  anche  il  mito 
dell’America come terra promessa, consacrata alla realizzazione delle ambizioni degli 
europei più forti e vitali, e di fatto metteva serissimi dubbi sul sogno americano61.

Nell’analizzare  le  cause  dell’emigrazione  dei  suoi  compagni  di  viaggio, 
Stevenson,  più che riportare i risultati della sua indagine personale realizzata tra gli 
emigranti, finisce per proiettare su di loro i suoi motivi di attrazione verso l’America. 
Per  questo  nelle  sue  analisi  delle  cause  dell’emigrazione  insisteva  sui  "fattori 
d'attrazione" (pull factors)62 piuttosto che sui “fattori di espulsione” (push factors). 

57 Ivi, p. 11.
58 Ambrosini, R. L. Stevenson: la poetica del romanzo, cit., p. 99: «Trovarsi su quella nave lo costrinse 
a confrontarsi non solo con i costi sociali del conflitto di classe nell’Inghilterra vittoriana, ma anche 
con la favola dell’emigrazione con cui nella madrepatria si era giustificata la deportazione della forza 
lavoro eccedente verso le colonie britanniche e in America».
59 From the Clyde to California. Robert Louis Stevenson’s Emigrant Journey, edited and introduced by 
Andrew Noble, Aberdeen, Aberdeen University Press, 1985, p. 43. Sull’importanza dell’ideologia del 
self-help nell’etica del lavoro vittoriana cfr. Asa Briggs, Victorian People: A Reassessment of Persons 
and Themes 1851-1867, 1954, Penguin, Harmondsworth, 1961, pp. 124-47.
60 Samuel Smiles, Self-Help, J. Murray, London, 1859. Il libro era stato tradotto in italiano con il titolo 
Chi si aiuta Dio l'aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero innalzarsi ai più alti gradi in  
tutti  i  rami  della  umana  attività;  tradotto  dall'originale  inglese  da  S.  Strafforello, Editori  della 
biblioteca utile, Milano, 1865. A questo fece seguito anche un libro promosso direttamente dal governo 
italiano e più direttamente indirizzato verso biografie di emigranti: Michele Lessona, Volere e potere, 
Barbèra,  Firenze,  1869.  Su questi  temi in  ambito italiano cfr.  Silvio Lanaro,  Il  Plutarco italiano: 
l’istruzione  del  «popolo»  dopo l’Unità,  in Storia d’Italia.  Annali  4.  Intellettuali  e  potere,  a  c.  di 
Corrado  Vivanti,  Einaudi,  Torino1981,  pp.  553-587;  Adriana  Chemello,  La  biblioteca  del  buon 
operaio. Romanzi e precetti per il popolo nell'Italia unita, UNICOPLI, Milano, 1991.
61 Jonathan Raban, Hunting Mr Heartbreak, cit., p. 25: «what Stevenson has to say about the matter is 
unpalatable to the point of being un-American”»; il suo emigrante è una «pathethic creature, much too 
listless and moody to be seriously stirred by the American Dream».
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Tutti  gli  elementi  di  attrazione  dell’America  presenti  nel  testo  sono 
riconducibili  all’immaginario  avventuroso  e  ricco  di  riferimenti  letterari  dello 
scrittore ― a volte anche con dirette relazioni a episodi autobiografici ― e non già a 
quello degli emigranti. Tra di essi, infatti, non si trovano motivazioni economiche, ma 
solo elementi che colpiscono la fervida fantasia dello scrittore. Ecco come Stevenson 
ci ritrae l’immagine dell’America che, secondo lui, attraeva gli emigranti:

«La sua [dell’emigrante] immagine dell’America si basa sulle fantastiche storie che 
hanno allietato la sua fanciullezza. Alle quali si è aggiunta, con il passar del tempo, 
una massa di stimolanti particolari ― vaste città che crescono come per incanto; gli 
uccelli  che,  quando  ritornano  a  primavera,  trovano  accampate  nello  loro  paludi 
migliaia  di  persone,  e  dappertutto  luci  elettriche  che  illuminano  strade  affollate; 
foreste che svaniscono come neve; terre più grandi della Gran Bretagna disboscate e 
colonizzate,  un uomo dopo l’altro  che corre  avanti  con le  sue masserizie,  mentre 
l’orso e l’indiano non si sono ancora accorti del suo arrivo; petrolio che sgorga dalla 
terra; oro che viene filtrato ed estratto nei ruscelli o nelle gole delle Sierre»63.

L’immagine è condita e completata con un riferimento a «tutto quel fermento 
di azione e di coraggio e di continui caleidoscopici cambiamenti che Walt Whitman 
ha recepito ed espresso nei suoi versi vigorosi, gioiosi e vitali»64. 

Quando  Stevenson  ascoltava  gli  emigranti,  le  cause  dell’emigrazione 
venivano  al  contrario  focalizzate  sui  soli  problemi  economici65.  La  risposta  era 
sempre univoca: gli emigranti partivano per le gravi condizioni economiche in cui 
versavano66.  Lo scrittore sembrava però non  voler credere a quanto affermavano i 
suoi  interlocutori  e  preferiva credere che l’emigrazione aveva a  che fare  con una 
innata vocazione al nomadismo67.

Nemmeno quando si dedicava ad analizzare i “fattori di espulsione” prendeva 
in  seria  considerazione  gli  aspetti  economici,  ai  quali  non  attribuiva  particolare 
importanza  non  solo  nel  problema  specifico  dell’emigrazione,  ma  nemmeno  nel 
funzionamento generale della società, come si evince dalla polemica che a un certo 
punto  lo  oppone  al  personaggio  che  chiama  McKay.  In  contrasto  con  questo 
emigrante,  che  «credeva  nella  produzione,  quell’inutile  finzione  della  economia, 

62 Sui  “poli  transoceanici  dell’attrazione”  cfr.  Paola  Corti,  Storia  delle  migrazioni  internazionali, 
Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 30-34.
63 Stevenson, Emigrante per diletto, pp. 80-81.
64 Ivi, p. 81.
65 Ivi, p. 122: «I discorsi sul treno, come quelli che avevo udito sulla nave, riguardavano le difficoltà 
del momento, le ristrettezze, e la speranza, che corre sempre verso occidente».
66 Ivi, p. 32: «Gli avevo chiesto quali fossero le sue speranze nell’emigrare. Ed erano, come quelle di 
tanti altri, vaghe e infondate; a casa correvano brutti tempi; si diceva che le cose andassero meglio 
negli Stati Uniti».
67 Ivi, p. 123: «Se davvero fosse solo per il salario che gli uomini emigrano, quante migliaia di loro si 
pentirebbero di quell’affare! Ma il salario, per la verità, è solo una delle molte considerazioni che 
inducono a partire; perché noi siamo una razza di zingari, ed amiamo cambiare e viaggiare in sé e per 
sé».
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come se fosse la sola realtà»68, Stevenson sosteneva i valori primari della cultura e 
della letteratura. 

Alla  fine  individuava  le  cause  dell’emigrazione  nelle  caratteristiche 
psicologiche  e  morali  delle  persone.  Finiva  così  con  il  ridurre  le  motivazione 
dell’emigrazione  a  tre  vizi  e  racchiudeva  l’esperienza  migratoria  nella  citazione-
monito di Orazio: Caelum non animum mutant.

«Per quanto io potei  vedere, le tre grandi cause dell’emigrazione erano il  bere, la 
pigrizia  e  l’incompetenza,  e  per  tutte  e  tre,  ma  soprattutto  per  il  bere,  questo 
trucchetto di farsi trasportare al di là dell’oceano mi sembra il più sciocco dei rimedi. 
Non  si  può  fuggire  dalla  propria  debolezza;  prima  o  poi  bisogna  affrontarla,  o 
soccombere; e se è così, perché non subito, e lì dove ti trovi?»69.

Stevenson  considerava  l’emigrazione  la  conseguenza  di  un  fallimento 
personale, nel quale vedeva, in una visione protestante, «il segno esteriore del tragico 
naufragio di un’anima»70. In questa prospettiva emergevano pregiudizi sugli operai: la 
loro  scarsa  voglia  di  lavorare  vanificava  qualsiasi  speranza  di  miglioramento  che 
l’emigrazione avrebbe potuto mettere in atto. 

«Un uomo è ricco o povero non grazie alla sua borsa, ma al suo carattere. Barney sarà 
sempre  povero,  Alick  sarà  povero,  McKay  sarà  povero;  vadano  dove  vogliono, 
affondino pure tutti i governi del mondo, rimarranno poveri sino alla morte. Uno dei 
tratti più sorprendenti nell’operaio medio è la sua straordinaria pigrizia, e il candore 
con il quale egli ammette questo difetto»71.

Tanto valeva allora che ognuno restasse nel posto dove viveva e rinunciasse a 
ogni spostamento72.

Così il racconto che si apre con l’attesa di un’epopea selfelpista delle forze più 
vive d’Europa,  si  conclude con il  grido sconsolato che gli  emigranti  lanciano dal 
treno  come  monito  a  chi  si  accinge  a  intraprendere  la  loro  stessa  esperienza  ― 
«tornate  indietro!» ― e con le  conclusioni  disincantate  dello  scrittore:  non esiste 
nessun Eldorado.

«Io ripensavo con un senso di disperazione ai  miei  compagni su quella nave che 
veniva dalla Gran Bretagna. Avevano fatto 3000 miglia, ma non era abbastanza. I 
tempi duri li avevano salutati alla foce del Clyde, e avevano dato loro il benvenuto a 
68 Ivi, p. 35.
69 Ivi, p. 33.
70 Ibidem.
71 Ivi, p. 71.
72 Ivi, p. 32: «[…]Un uomo, egli pensava, poteva tirare avanti in qualunque posto. Ed era proprio 
questo il punto debole della sua posizione; se poteva tirare avanti in America, perché non in Scozia? 
Ma non ebbi il coraggio di esprimere questa opinione, sebbene l’avessi spesso sulla punta della lingua, 
ed anzi, convenni con lui di cuore, aggiungendo, con sfrenata originalità: ‘purché quest’uomo lavori 
sodo, e si tenga lontano dal bere’».
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Sandy Hook. Dove sarebbero andati? Pennsylvania, Maine, Iowa, Kansas? Ma questi 
non erano posti per immigrare, bensì per emigrare; non c’era uno solo di questi stati 
nel  quale  non  ci  fosse  un  uomo  che  aveva  girato  i  tacchi  per  abbandonare 
quell’ingrato paese. […] Non c’era nessun El Dorado, da nessuna parte; e fino a che 
non si  potrà emigrare  sulla luna,  tanto vale  starsene pazientemente a casa.  E non 
mancava  neanche  un  altro  segno,  ancor  più  pittoresco  e  allo  stesso  tempo  più 
disperante; e infatti, mentre noi continuavamo a procedere verso ovest e verso la terra 
dell’oro, incrociavamo continuamente altri treni di emigranti diretti ad est; ed erano 
pieni come il nostro. Erano tutti viaggiatori che ritornavano dopo aver fatto fortuna 
nelle  miniere?  Erano  tutti  diretti  a  Parigi,  sarebbero  stati  a  Roma  per  Pasqua? 
Sembrava di no, perché quando ci incontravano, i passeggeri correvano sul belvedere 
e ci gridavano attraverso i finestrini, in una sorta di coro dolente, «tornate indietro!»73.

Il  mito  dell’emigrazione  come  avventurosa  autoaffermazione  delle  proprie 
ambizioni non esisteva più, e con esso era svanito il sogno americano di una terra 
promessa.  Ma  vedere  l’emigrazione  solo  come  la  somma  di  fallimenti  personali 
determinati dalle debolezze del proprio carattere e non riuscire a cogliere i problemi 
sociali e politici, le dinamiche economiche e le istanze di giustizia sociale che essa 
sottende rappresentano seri limiti della narrazione di Stevenson.  

L’osservazione partecipante

Sorprende,  perché  inconsueta,  la  scelta  di  Stevenson  di  viaggiare  insieme  agli 
emigranti del “Devonia” e di confondersi con loro, arrivando perfino a nascondere la 
propria identità. Non sappiamo quanto questa scelta fosse determinata dalla difficile 
situazione economica nella quale si trovava al momento della partenza. Certo è che in 
The  Amateur  Emigrant egli  affermava  che  avrebbe  desiderato  viaggiare  come 
passeggero di terza classe («steerage passenger») per «vedere il  peggio della vita 
degli  emigranti»74,  ma  preferì  poi  scegliere  la  seconda  classe,  come  gli  avevano 
consigliato, per avere a disposizione almeno un tavolo sul quale lavorare, in vista 
della redazione di un testo a cui stava lavorando.

La seconda classe si configurava come «una sorta di oasi ricavata proprio nel 
cuore dei  sottoponti»75,  dove era  dislocata  la  terza classe.  La contiguità  della  sua 
cabina  con  gli  alloggi  degli  emigranti  gli  permise  di  nascondere  la  sua  reale 
sistemazione sulla nave, insieme alla sua vera identità e alla sua condizione sociale, e 
di presentarsi a sua volta come un emigrante.

73 Ivi, pp. 122-123.
74 Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. 4: «Seppure desiderassi di vedere il peggio della vita degli 
emigranti, avevo del lavoro da portare a termine durante il viaggio, ed ero stato consigliato di viaggiare 
in seconda classe, dove avrei almeno potuto disporre di un tavolo. Fu un ottimo consiglio».
75 Ibidem. 
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Lo  scrittore  portò  avanti  con  grande  successo  la  sua  operazione  di 
mascheramento76,  ma  l’essere  scambiato  senza  dubbi  per  un  popolano,  invece  di 
gratificarlo, gli creò qualche disappunto, tanto da indurlo a paragonare la situazione 
che stava vivendo a un episodio increscioso accadutogli nell’interno della Francia e 
raccontato poi nel libro  An Inland Voyage. Allora, egli viaggiava in compagnia del 
baronetto Sir Walter Simpson e, arrivando in una locanda, l’oste scambiò entrambi 
per venditori ambulanti e si rifiutò di dare loro una camera77. Lo  scrittore riteneva 
anzi  la  situazione  che  viveva  sulla  nave  addirittura  peggiore  della  precedente  in 
quanto, trovandosi tra connazionali,  non poteva giustificare l’errata interpretazione 
della  sua  condizione  sociale  attribuendola  ai  frequenti  equivoci  che  facilmente 
nascono in un paese straniero, dove la lingua e i costumi sono diversi dai propri78. 

Stevenson si avviò così verso una sorta di regressione sociale, che gli provocò 
una  sensazione  di  spaesamento:  persi  gli  abituali  elementi  di  distinzione  sociale, 
divenne solamente «un uomo» 79. Gli unici elementi che a bordo gli ricordavano la 
sua  vera  condizione  sociale  erano  le  targhe  dei  bagni  di  seconda  classe,  che 
distinguevano  tra  “signori”  e  “signore”,  mentre  quelli  della  terza  si  limitavano  a 
separare gli “uomini” dalle “donne”. 

«Mi  resi  conto  di  essere,  come si  dice,  caduto  in  basso,  con  un  successo  e  una 
verosimiglianza assoluti.  Tutti  mi prendevano per un passeggero di III;  e nessuno 
sembrava  stupirsene;  e  non c’era  niente,  a  parte  la  targa  di  ottone  [dei  bagni  di 
seconda classe], che mi ricordasse che una volta ero stato un signore»80. 

Egli divenne così a tutti gli effetti un membro del gruppo eterogeneo degli 
emigranti81, dei quali nel testo parla sempre usando il pronome “noi”. Partecipava a 
tutti i momenti della vita di quel gruppo e li raccontava al lettore riportandone episodi 
e descrivendone i protagonisti da un punto di vista vicino ai suoi personaggi.

In situazioni analoghe,  altri intellettuali  hanno rimarcato la loro condizione 
sociale e la loro posizione ideologica, facendo emergere la distanza che li separava 
dalla classe lavoratrice, la quale era configurata come una forma di “diversità” sociale 
76 Ivi, pp. 64-65: «Devo confessare che fui scambiato per tutto tranne che per un colto gentiluomo. I 
marinai mi chiamavano “compagno”, gli ufficiali si rivolgevano a me con un “buon uomo”, i miei 
compagni mi accettavano senza esitazione come uno di loro dal carattere e dalle esperienze simili, 
anche se con una certa dose in più di strane informazioni».
77 Aldington, Ritratto di un ribelle, cit., pp. 122-123.
78 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.
79 Ivi, p. 6: «Per un certo periodo, dopo essere salito a bordo, ho pensato di non essere che un uomo; 
ma nel corso di un giro di esplorazione tra un sottoponte e l’altro, mi capitò di imbattermi in una targa 
di ottone, e fu così che appresi di essere ancora un signore. Non lo sapeva nessuno, naturalmente. Io 
ero perso in quella massa di uomini e donne, rigorosamente confinato alla stessa parte della nave. Chi 
mai poteva dire se alloggiavo a destra o a sinistra dei sottoponti n. 2 e n. 3? Eppure era proprio lì, in 
quella differenza, che la mia diventava una superiorità a tutti gli effetti; per il resto ero in incognito, e 
mi aggiravo con semplicità tra i miei inferiori senza un minimo di boria che potesse tradire il fatto che, 
dopo tutto, ero un SIGNORE, al quale all’ora del tè veniva servita carne sminuzzata».
80 Ivi, p. 64.
81 Ivi, p. 3: «Chi fosse salito a bordo, avrebbe potuto scambiarci per un branco di fuorilegge in fuga».
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e culturale da indagare e studiare per darne conto a un pubblico di lettori della propria 
classe sociale, con il quale si condivideva lo stesso punto di vista. Un caso esemplare 
è  Edmondo  De  Amicis,  nel  già  ricordato  Sull’Oceano.  Stevenson  preferì  invece 
assumere un punto di vista interno al gruppo degli emigranti che voleva conoscere: si 
mise  alla  pari  con le  persone  che  lo  componevano e  iniziò  una  sorta  di  efficace 
osservazione partecipante.

Anche  quando  descriveva  le  “scene  di  emigranti”  (così  si  intitola  il  terzo 
capitolo del libro), lo scrittore non era mai fuori dalla scena ma dentro; non era mai 
un osservatore esterno ma sempre partecipe; tanto che parlando della vita di bordo 
degli emigranti il racconto si svolge sempre con l’uso del “noi”.

In questo annullamento delle distanze, si creava un’interessante situazione di 
reciproca osservazione in orizzontale, realizzata attraverso un incrocio di sguardi, tra 
lo scrittore e gli emigranti. Entrambe le parti in gioco si scrutavano per raccogliere 
informazioni  e  giudicarsi  vicendevolmente:  «Una  volta,  nel  bel  mezzo  di  una 
discussione  seria,  tutti  e  due  ci  sentimmo  addosso  l’occhio  indagatore  dell’altro; 
ammetto di essermi interrotto, imbarazzato da questo scrutinio incrociato»82. 

Stevenson, ormai regredito socialmente e culturalmente, non solo partecipava 
ai canti e ai balli degli emigranti, ma condivideva con loro tutti i diversivi, tra i quali 
alcuni giochi infantili83. Nella descrizione di queste situazioni in modo particolare egli 
annullava qualsiasi distanza tra lui e gli emigranti, fino a eliminare del tutto quel pur 
minimo,  necessario  distacco  tra  l’osservatore  e  l’oggetto  del  suo  studio.  Così  il 
mimetizzarsi con gli emigranti si rivelava non solo il metodo di indagine più adatto 
per osservare da vicino la vita degli emigranti, ma anche il risultato dello spontaneo 
piacere  dello  scrittore  di  condividere  con  i  suoi  compagni  di  viaggio  semplici 
divertimenti  o  la  manifestazione  di  un  atteggiamento  anticonformista  di  chi  si 
ritrovava a proprio agio più con il popolo che con i membri della sua classe84. 

Il comportamento dello scrittore era determinato da un’adesione spontanea al 
modello di vita del popolo e da una contemporanea presa di distanza dalla sua classe 
sociale, con tutte le sue convenzioni e le sue rigide regole morali mal sopportate dallo 
scrittore. Questa contrapposizione tra il perbenismo dei “signori” e la vita più libera e 
naturale del popolo egli l’aveva già conosciuta nella sua città, nettamente divisa tra 
82 Ivi, p. 10.
83 Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un 
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, e mai di soldi. 
Sempre benvenuti erano i giochi di abilità, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di 
tipo capra e cavoli e oche. […] Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro 
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome più virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne 
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva 
indovinare chi gliel’aveva tirato».
84 Ivi, p. 26: «C’erano molti diversivi con cui ingannare il tempo in una bella giornata. Avevamo un 
solo mazzo di carte e una sola scacchiera. A volte eravamo in venti a giocare a domino, e mai di soldi. 
Sempre benvenuti erano i giochi di abilità, e i rompicapo di ogni genere, da quelli aritmetici a quelli di 
tipo capra e cavoli e oche. […]. Facevamo anche tanti giochi da ragazzi. Il mio preferito era i Quattro 
Cantoni, da noi ribattezzato, con nome più virile, il Diavolo e i Quattro Cantoni; ma molti di noi ne 
preferivano un altro, il cui divertimento consisteva nel tirare uno scappellotto a uno, che poi doveva 
indovinare chi gliel’aveva tirato».
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due anime: quella popolare del centro antico e quella borghese e “perbene” dei nuovi 
quartieri,  dove  la  famiglia  Stevenson  risiedeva85.  Il  giovane  Robert  Louis  amava 
frequentare  abitualmente  taverne  e  postriboli  dei  quartieri  popolari  della  città, 
entrando per questo motivo in continuo contrasto con i suoi genitori. Si racconta, fra 
l’altro,  che  avrebbe  voluto  sposare  una  prostituta  delle  Highlands,  se  non avesse 
incontrato  la  ferma  opposizione  della  sua  famiglia.  Ora  sul  “Devonia”  il  suo 
comportamento poteva essere finalmente più libero, senza il controllo dei genitori e 
delle  convenzioni  che  in  città  gli  imponevano un  atteggiamento  ipocrita  con uno 
sdoppiamento tra il diurno giovane “perbene” e il notturno scapestrato frequentatore 
di quartieri malfamati. 

In The Amateur Emigrant la presa di distanza dalla sua classe sociale in alcuni 
momenti si trasforma in aperta ostilità.

«Devo dire, per la verità, che la mia nuova posizione si confaceva al mio spirito, con 
tutta  leggerezza  e  naturalezza.  Ne  accettai  immediatamente  le  conseguenze,  che 
trovavo  tutt’altro  che  difficili  da  sopportare.  Il  mondo  della  III  classe  mi  aveva 
conquistato; sempre di più mi adeguavo a quel luogo, non solo nei modi esteriori ma 
nell’intimo, facendomi sempre più ostile verso gli ufficiali e i passeggeri d I che mi 
guardavano dall’alto in basso, e sviluppando giorno per giorno una crescente avidità 
per le piccole leccornie»86.

I sentimenti dello scrittore verso i signori emergono con maggiore chiarezza 
nella descrizione dell’unico incontro con i passeggeri di prima classe:

«Nel  bel  mezzo  di  questa  scena  piena  di  allegria  e  buon  umore,  vennero  tre 
passeggeri della I classe, un signore e due giovani signore, che si facevano strada con 
graziosi gridolini di condiscendenza, e un’aria da principesse sul pisello che mi irritò 
subito. Non sono mai stato un radicale nelle questioni sociali, ed ho sempre coltivato 
l’idea che una persona vale l’altra. Ma  questo episodio mi disturbò. Era incredibile 
come quelle persone riuscissero ad insultare solo con la loro presenza. Era come se ci 
buttassero in faccia i loro bei vestiti. I loro occhi frugavano nei nostri stracci e nella 
nostra diversità»87. 

85 John Richard Hammond,  Vita di Robert Louis Stevenson, in Robert Louis Stevenson,  La freccia 
nera,  a cura di Q. Maffi, Mondadori, Milano, 1984, pp. VIII-IX: «Da un lato c’era la Città Nuova, 
simboleggiata  dai  quartieri  sobri  ed eleganti  di  Heriot  Row, dove la famiglia si  trasferì  nel  1857. 
Questa  era  l’Edimburgo  rispettabile,  convenzionale  e  formale:  profondamente  religiosa,  educata  e 
socialmente corretta. Accanto a questa vi era una Edimburgo molto più bohémien, simboleggiata dagli 
spacci di alcolici lungo Leith Walk and Lothian Road».
86 Stevenson,  Emigrante per  diletto,  p.  67.  Come se non bastasse  continua a  parlare degli  aspetti 
positivi del suo gruppo: «Noi eravamo sinceramente uniti da una allegria e da un affetto innocenti, e 
non  c’erano  scuse  per  quell’incedere  ancheggiante  con  cui  le  eleganti  damigelle  ci  passavano  in 
mezzo, né per le occhiate fredde e divertite del loro cavalier servente» (p. 26).
87 Ivi, p. 26-27.

41



Il brano rivela come il tipo di relazione creato dallo scrittore nel gruppo di 
emigranti fosse ben radicato nelle sue convinzioni sociali e tutt’altro che finalizzato 
esclusivamente al suo lavoro di scrittore. La frase finale del brano citato coglie tutta 
la distanza esistente tra il pronome “loro” dell’espressione “i loro occhi”, riferita ai 
viaggiatori di prima classe, e l’aggettivo “nostri” dell’espressione «i nostri stracci», 
riferito al gruppo di emigranti. La distanza dai rappresentanti della sua stessa classe 
sociale era tale che di fronte ai  loro occhi indagatori egli si sentiva un “diverso”, 
condividendo la “diversità” degli emigranti («nella nostra diversità»). La situazione è 
molto interessante dal punto di vista epistemologico, in quanto in essa si realizza un 
ribaltamento del rapporto soggetto-oggetto della relazione conoscitiva: Stevenson è lo 
scrittore che su delega della sua classe sociale avrebbe dovuto puntare lo sguardo 
sulla “diversità” degli emigranti e descriverla da un punto di vista borghese, ma la sua 
assimilazione alla working class del “Devonia” fa sì che egli diventi “un diverso” e 
che  si  trasformi  nell’oggetto  della  conoscenza  per  gli  “occhi  che  frugavano”  dei 
borghesi.  Da quella  nuova collocazione egli  prende coscienza della  condizione di 
subalternità che il soggetto impone all’oggetto nella relazione di conoscenza.

La  posizione  di  Stevenson  finisce  per  essere  assimilabile  a  una  sorta  di 
populismo.  Egli,  infatti,  mentre  denuncia  l’artificialità  e  la  convenzionalità  della 
morale borghese ― che viene stigmatizzata nell’educazione puritana, responsabile di 
aver separato l’uomo dalla sua natura, rendendone innaturale il  comportamento ― 
esalta la schiettezza del modello di vita popolare, che, in quanto guidato dalla ricerca 
del piacere, risulta più rispondente alla natura umana e anche più morale.

 
«C’è una cosa, in verità, che non si impara in Scozia, ed è come essere felici. Eppure, 
è questo che sta alla base dell’intera cultura, e di gran parte della morale. Non sarà 
forse che l’educazione puritana,  separando l’uomo dalla  propria natura,  limando i 
suoi  istinti,  ed  imprimendo  il  marchio  della  disapprovazione  su  intere  sfere 
dell’attività e degli interessi umani, porta direttamente, alla fine, all’avidità per i beni 
materiali?
La natura è una buona guida della vita, e l’amore per i piaceri più semplici viene 
subito dopo, se non prima della bontà»88.

In  alcune situazioni  lo  scrittore  percepiva  la  differenza tra  il  suo modo di 
comportarsi  e  quello  dei  suoi  compagni  di  viaggio,  ma non la  interpretava  come 
l’effetto di una migliore o superiore educazione, quanto piuttosto come l’espressione 
di una semplice diversità di abitudini89. La percezione di questa differenza lo portava 
a  riflettere  sul  concetto  di  signore,  che  analizzava  in  modo  spregiudicato  fino  a 
relativizzarne il significato. 

88 Ivi, p. 37.
89 Ivi, p. 68: «Non voglio dire che i miei amici avrebbero potuto sedere alla tavola di un duca senza 
imbarazzo, o senza risultati disastrosi e ridicoli. Questo non implica una peggiore educazione, ma una 
differenza di abitudini».
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«Siamo tutti pronti a ridere alle spalle del cafone in mezzo ai signori; ma dovremmo 
prendere in considerazione anche il caso del signore in mezzo ai cafoni. Ho visto un 
avvocato in casa di un pescatore delle Ebridi; e so bene, anche se per niente al mondo 
lo svelerei, quale dei due era il vero signore. Certi aspetti del nostro comportamento 
possono  apparire  squisiti  se  visti  dai  palchi,  ma  addirittura  brutali  dal  loggione. 
Troppo  spesso  ci  vantiamo  dei  nostri  modi,  che  però  sono  parrocchiali,  non 
universali; e che, come un vinello giovane, non reggono se trasportati cento miglia 
più in là, e neanche dal salotto alla cucina»90.

E ancora più avanti: 

«Alcuni dei miei compagni di viaggio, ora che mi muovevo tra loro in un rapporto di 
parità, mi apparivano squisiti gentiluomini. Non erano rozzi, né avventati, né litigiosi; 
discutevano in  modo garbato,  dissentivano con gentilezza;  erano disponibili,  miti, 
pazienti, e sereni»91.

Pur  privata  di  qualsiasi  senso  di  superiorità,  la  differenza  di  cultura  e  di 
sensibilità  tra  lui  e  i  suoi  compagni  di  viaggio  era  avvertita  come un limite  alla 
conoscenza  degli  emigranti.  Questo  rivela  che  egli  cercava  un’affinità  e 
un’omogeneità di vedute con il gruppo di emigranti come garanzia di una corretta 
conoscenza e interpretazione del loro modello di vita; come se la conoscenza degli 
emigranti potesse avvenire solo attraverso una sorta di empatia, o attraverso quella 
che Leonardo Piasere chiama «perduzione»92.

«So  fin  troppo  bene  che  la  mia  sensibilità  è  diversa  dalla  loro,  e  che  la  mia 
consuetudine con un ambiente sociale diverso non solo non costituiva una garanzia, 
ma si traduceva piuttosto in una vera e propria incapacità di muoversi tra loro con 
proprietà e disinvoltura»93. 

Ma se lo scrittore maturava la convinzione che la sua educazione borghese ― 
inducendolo a un comportamento che lo distingueva, e quindi lo allontanava, dagli 
emigranti ― costituiva un limite alla conoscenza del gruppo di persone con il quale 
90 Ibidem.
91 Ivi, p. 69.
92 Leonardo  Piasere,  L’etnografo  imperfetto,  Laterza,  Roma-Bari,  2002,  p.  56:  «Il  concetto  di 
perduzione o metodo perduttivo rimanda a un’acquisizione inconscia o conscia di schemi cognitivo-
esperienziali che entrano in risonanza con schemi precedentemente già interiorizzati, acquisizione che 
avviene  per  accumuli,  sovrapposizioni,  combinazioni,  salti  ed  esplosioni,  tramite  un’interazione 
continuata, ossia tramite una co-esperienza prolungata in cui i processi di attenzione fluttuante e di 
empatia, di abduzione e di mimesi svolgono un ruolo fondamentale». Per una trattazione più estesa del 
concetto cfr. le pp. 53-57 e 142-166.
93 Ivi,  p.  68.  Giovanna  Mochi  accentua  il  disagio  di  Stevenson  di  fronte  agli  emigranti  e  parla 
addirittura di straniamento: «Ma in questo caso [a differenza di quanto accade in Treasure Island] lo 
straniamento non è frutto tanto di  un artificio stilistico,  quanto di un reale,  e sofferto,  rapporto di 
estraneità  del  narratore  con  la  esperienza  che  sta  vivendo»  (Giovanna  Mochi,  Introduzione,  in 
Stevenson, Emigrante per diletto, cit., p. XIII).
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viaggiava, non era altrettanto consapevole di come le sue letture agivano da filtro 
culturale per le sue osservazioni sui personaggi e sulle situazioni della vita di bordo, 
condizionandone lo studio94. Nella descrizione dei viaggiatori e delle varie situazioni 
della vita di bordo sono molto frequenti i riferimenti a personaggi letterari, tanto che 
per rimarcare l’originalità del nostromo afferma di non ritrovarne uno analogo nei 
romanzi95. Anche la formula con la quale comunica ai lettori di volersi attenere al 
racconto obiettivo dei fatti è attinta dal repertorio letterario: «Ma mi devo attenere al 
mio autore, come si diceva nei vecchi romanzi, e raccontare, e raccontare la storia 
così come io l’ho sentita»96. 

Attraverso il filtro della sua cultura, però, inopinatamente si insinuava nelle 
sue analisi anche il punto di vista della sua classe, e così in alcune parti del testo 
troviamo elementi che stridono con l’immagine positiva del popolo che lo scrittore 
abitualmente delinea e rivelano pregiudizi di classe, soprattutto a proposito dell’idea 
del lavoro diffusa tra gli emigranti97.

Per tutti questi motivi, la relazione dello scrittore con il gruppo di emigranti 
risulta complessa e generatrice di una mobilità e una molteplicità di punti di vista, che 
a  volte  prescindono  anche  dalla  stessa  volontà  dello  scrittore,  che 
programmaticamente preferirebbe raccontare i fatti dal punto di vista degli emigranti. 
Lo  scrittore  realizza  così  una  narrazione  multiprospettica  che  gli  permette  di 
analizzare in modo spregiudicato e anticonvenzionale aspetti della morale e della vita 
sociale del popolo e della borghesia, sentendosi egli sempre implicato come oggetto 
delle sue stesse analisi, ora come membro di un gruppo ora dell’altro. 

94 I riferimenti a personaggi di opere letterarie o di arti figurative sono continui. Ne riportiamo alcuni a 
mo’ di esempio. Ecco la descrizione di un passeggero: «[…] un tipo, un irlandese-americano, che 
assomigliava in tutto e per tutto ad uno di quei mendicanti delle stampe di Callot» (ivi, p. 28). Poco più 
avanti la stessa persona è paragonata a un personaggio del Martin Chuzzlewit di Charles Dickens: «lo 
si  sarebbe  potuto  definire  uno  zoticone  del  genere  di  Tigg  l’Irlandese» (ivi,  p.  28).  Per  un  altro 
passeggero crea una similitudine con il mercante Abudah, personaggio dei racconti Tales of the Genii  
di James Ridley: «Come il mercante Abudah, egli fuggiva dal suo destino portandoselo dietro, il tutto 
al  prezzo  di  sei  ghinee»  (ivi,  p.  32).  A proposito  di  un  omone  grosso  e  insensibile  curato  con 
delicatezza dalla moglie cita l’Amadis di  Gallia,  eroe dell’omonimo romanzo di Vasco de Lobeira 
(«[…] di solito c’era al suo fianco un omaccione insignificante […]; poteva essere uno scavatore, e 
non destava un briciolo di simpatia né di interesse; ma lei lo coccolava e lo serviva premurosamente, 
come se fosse stato Amadis di Gallia», ivi, p. 62); poco più avanti la stessa persona è paragonata a 
Orson,  personaggio  del  romanzo cavalleresco del  ciclo  carolingio  Orson et  Valentine (Ivi,  p.  63). 
Chiama un clandestino che continua a comportarsi da furfante Alick ― il nome di uno dei servitori di 
Waverley, personaggio dell’omonimo romanzo di Walter Scott ― (ivi, p. 53) e in un’altra occasione 
Scapino, personaggio de Les Fourberies de Scapin di Moliere (Ivi, p. 60).
95 Ivi, p. 44:  «Era un tipo straordinario, ma non assomigliava affatto ai “nostromi” dei romanzi».
96 Ivi, p. 58.
97 Ivi, pp. 70-71: «Non volevano sentir parlare, per parte loro, di migliorare, ma volevano che il mondo 
fosse rimesso a nuovo in un attimo, così che loro potessero,  rimanendo imprevidenti,  infingardi  e 
dissipati, godersi gli agi e la rispettabilità che dovrebbero accompagnare le virtù opposte; ed era con 
queste attese, per quanto ho potuto vedere, che si erano messi in viaggio per l’America». Cfr. anche le 
pp.  72-73,  dove  in  qualche  modo cerca  una  spiegazione  alla  poca  voglia  di  lavorare  della  classe 
operaia.
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La molteplicità dei punti di vista è resa possibile dalla scelta dello scrittore di 
svolgere il racconto usando la prima persona, che spesso diventa una prima persona 
plurale, un “noi”. Quel “noi”, nella maggior parte dei casi, accomuna lo scrittore al 
gruppo di emigranti, ma in alcuni momenti lo unisce alla classe borghese. La mobilità 
nell’uso del “noi” indica la variazione di posizioni e di prospettive dello scrittore, che 
generalmente sceglie un punto di vista vicino agli emigranti per dar conto della sua 
osservazione  partecipante  e  dell’empatia  nella  relazione  con  i  suoi  compagni  di 
viaggio, ma poi recupera il punto di vista della sua classe ― pur non condividendone 
sempre le idee ― quando ha bisogno di riflettere in modo critico su alcuni aspetti 
della vita degli  emigranti.  A proposito di  un giovane clandestino,  per esempio,  fa 
un’affermazione nella quale assume il punto di vista della sua classe: «Ho il sospetto 
che  noi, signori d’Inghilterra, che ce ne stiamo comodi a casa nostra, abbiamo idee 
molto inadeguate al riguardo»98. 

Questi  aspetti  del  romanzo  riportano  la  problematica  epistemologica  sullo 
“sguardo da lontano” e lo “sguardo da vicino”, nata nell’antropologia culturale, dal 
dibattito sulle differenze tra lo studio delle società complesse e delle società semplici 
e  da  quello  sullo  studio  delle  classi  sociali  all’interno  delle  società  complesse 
occidentali99.

Ma per comprendere pienamente la complessità e l’importanza della relazione 
che  Stevenson  crea  nel  gruppo  degli  emigranti  è  necessario  non  prendere  in 
considerazione  solo  gli  aspetti  tecnici  relativi  all’osservazione  partecipante. 
Stevenson ― come abbiamo detto sopra ― è un borghese che considera il modello di 
vita  del  popolo  più adeguato alle  sue aspirazioni  perché più  aderente  alla  natura, 
meno ipocrita e perciò più morale. Egli che nella sua città ha avuto la possibilità di 
frequentare  il  popolo  solo  clandestinamente,  ora  sulla  nave  ha  la  possibilità  di 
sperimentare liberamente un nuovo modo di vivere. La sua presenza tra gli emigranti 
è quindi da considerare come una sperimentazione, una verifica delle sue idee e delle 
sue scelte morali. Ecco quanto scrive lo stesso scrittore a questo proposito:

«Ci sono due modi di  viaggiare;  e questo mio viaggio attraverso l’oceano fu una 
combinazione  di  entrambi.  «Via  dalla  mia  terra  e  dal  mio  cuore  io  vado»,  canta 
l’antico  poeta;  ed  io  non  solo  stavo  allontanandomi  dal  mio  paese  in  quanto  a 
latitudine  e  longitudine,  ma  anche  da  me  stesso,  in  quanto  a  modo  di  mangiare, 
compagnie,  considerazione.  Gran  parte  dell’interesse  e  del  divertimento  nasceva, 
almeno per me, dal fatto di trovarmi in questa situazione assolutamente nuova».100

98 Ivi, p. 52. Il corsivo è mio.
99 Su questi problemi cfr. Claude Lévi Strauss,  Lo sguardo da lontano, Einaudi, Torino, 1984; James 
Clifford, Sull’autorità etnografica, in Id., I frutti puri impazziscono, Bollati-Boringhieri, Torino, 1999, 
pp. 35-72; Carlo Ginzburg,  Nessuna isola è un’isola,  Feltrinelli, Milano, 2002; Mondher Kilani,  Gli 
antropologi e il loro sapere: dal terreno al testo, in Adam Jean-Michel, Borel Marie-Jeanne, Calame 
Claude, Kilani Mondher, Il discorso antropologico. Descrizione, narrazione, sapere,  Sellerio, 2003,  
pp.  97-132;  Pietro  Scarduelli,  Antropologia dell’occidente  e  sguardo da vicino, in  Id.  (a  cura  di), 
Antropologia dell’Occidente, Meltemi, Roma, pp. 7-20.
100 Stevenson, Emigrante per diletto, p. 64.
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In  questa  prospettiva  il  suo  testo  non  è  solo  una  descrizione,  per  quanto 
interessante, della vita della terza classe a bordo del “Devonia”, ma qualcosa in più: è 
il racconto di uno scrittore che ricerca un suo modello di vita originale, e che osserva 
la  vita  del  popolo  mentre  la  sperimenta  come  possibile  opzione  e  la  confronta 
continuamente con il  modello di  vita della propria classe sociale.  La mobilità del 
“noi”  non  è  data  solo  dalla  ricerca  di  una  soluzione  tecnica  al  problema 
dell’osservazione partecipante, ma è soprattutto l’effetto di una tensione morale tra 
due diversi mondi sociali, proiettata verso la ricerca della felicità, che per lo scrittore 
è l’unica vera legge morale capace di guidare le persone.

L’emigrazione  si  inserisce  in  modo  molto  pertinente  nella  ricerca  dello 
scrittore: essa non rappresenta solo un fenomeno sociale da studiare, ma un’opzione 
di  libertà  e  di  affermazione  personale  che Stevenson sperimenta  nella  prospettiva 
selfelpista.  La conclusione della  sua ricerca può essere  individuata  nella  seguente 
affermazione di The Amateur Emigrant: «l’unica fortuna che valga la pena di trovare 
è uno scopo nella vita, e questo non lo si trova in una terra straniera, ma nel proprio 
cuore»101.

101 Ivi, p. 33.
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Balcanici, i viaggi e i viaggiatori

Marco Chimenton

Cosa significa viaggiare nei Balcani? Essere un Balcanico e viaggiare nei Balcani 
significa  attraversare  un’infinità  di  confini  di  varia  natura  che  cambiano 
costantemente  la  loro  forma.  Non  essere  Balcanico,  ma  vivere  e  viaggiare  nei 
Balcani, significa rendersi conto che, attorno a sé, tutto si muove secondo logiche 
inafferrabili, senza tuttavia riuscire a frenare il desiderio di trovare delle spiegazioni, 
come in preda ad una musica cadenzata e trascinante che riempie ogni spazio. Un 
Italiano, un Inglese, un Francese, un Tedesco ecc., che si assume ben informato sugli 
sviluppi  politici  ed  economici  della  zona,  guardando  la  mappa  dei  Balcani 
Occidentali  riuscirebbe  a  riconoscere  ben  pochi  di  questi  confini:  probabilmente 
noterebbe la forma triangolare della Bosnia Erzegovina,  i  confini  del Kosovo, più 
sottili rispetto a quelli di uno “Stato vero”, la strana forma della Croazia e le sue coste 
frastagliate, la divisione tra Federazione di Bosnia Erzegovina e Republika Srpska, il 
Distretto di Brčko, il confine tratteggiato della Provincia serba di Vojvodina, le catene 
montuose, i  fiumi più imponenti e le reti stradali.  Ma è sufficiente a descrivere la 
prospettiva del viaggiatore balcanico o del viaggiatore nei Balcani? Basta a capire le 
difficoltà di attraversare un territorio pur non essendoci un confine vero e proprio, 
una dogana, la polizia, un qualsiasi sbarramento?

La parola confine, nei Balcani Occidentali,  assume molte forme diverse: vi 
sono infatti  confini  che  si  è  voluto  definire  geografici,  politici,  etnici  e  religiosi, 
nonché una serie infinita di confini legati alla memoria del singolo o di un gruppo di 
persone,  confini  più  che  mai  invisibili  che  quanto  ad  invalicabilità,  tuttavia,  non 
hanno nulla da invidiare ai passaggi di frontiera.

È per questo motivo che, per parlare dei viaggi e dei viaggiatori balcanici, ho 
pensato di raccontare un viaggio che ho compiuto moltissime volte, aggiungendo di 
tanto in tanto degli approfondimenti, che permettono di avvicinarsi alla complessità 
del territorio e alla vita delle comunità che lo abitano. Si tratta del tragitto Sarajevo-
Gorizia,  un percorso che prevede l’attraversamento di molti  confini  che possiamo 
definire  “formali”,  nel  senso che hanno una valenza politica  riconosciuta  e  più o 
meno condivisa: quattro diversi Paesi (di cui due Membri dell’Unione Europea, uno 
Candidato ed un altro Candidato Potenziale), Entità, Cantoni e Regioni.

Una scelta obbligata

Per  l’ennesima  volta  mi  preparo  a  compiere  il  viaggio  di  ritorno  verso  l’Italia.  
All’agenzia “Eurolines” a pochi passi dalla cattedrale cattolica,  la commessa mi  
sorride e inizia già a digitare i dati del mio biglietto: sono le 13.00 di un venerdì  
come  tanti  altri  e,  in  pausa  pranzo,  vado  a  prenotare  il  biglietto  per  la  tratta  
Sarajevo-Ljubljana, che mi vedrà passeggero solo qualche ora più tardi. Giusto per  
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scrupolo chiedo se ci siano posti liberi sull’autobus delle 20.40 per Ljubljana: certo  
che ci sono, anzi,  sono tutti liberi,  nessuno prenota e a me, come al solito, viene  
attribuito  il  sedile  numero 3,  in  testa,  dove  la  luce  dell’autista  mi  permetterà  di  
leggere almeno fino alle  23.  Ormai il  mio nome è nel  database e,  dopo qualche 
piccola indecisione su come scriverlo (Marco o Marko?) il mio biglietto è pronto.

Alle 20.20 sono alla Stazione degli autobus di Sarajevo, nel quartiere Marijin  
Dvor. Prima di partire da casa mia, il tassista mi aveva chiesto a quale stazione fossi  
diretto. Infatti a Sarajevo ci sono due stazioni degli autobus: una, quella da cui parto  
io, nel cuore della città, a due passi dalla stazione ferroviaria e giustapposta alla  
nuova, enorme ambasciata statunitense; l’altra è la stazione di Istočno Sarajevo1,  
ovvero quella città contigua a Sarajevo, che si trova al di là della linea che separa la  
Federazione  di  Bosnia  ed  Erzegovina  e  la  Republika  Srpska.  Le  due  città  sono 
contigue ma separatissime: basti pensare che il servizio di autobus urbano che parte  
da  Sarajevo  centro  fa  l’ultima  fermata  trecento  metri  prima  della  stazione  di  
Sarajevo  Est  e,  lungo  la  strada,  da  un  momento  all’altro  le  scritte  sui  cartelli  
passano dal latino al cirillico.

Prima di partire prendo il consueto caffè bosniaco da Hajrudin, un signore  
sulla sessantina con cui, dopo innumerevoli viaggi, ho finito per fare amicizia: sono  
passato dall’appellativo”momak” (ragazzo), a “gospodine” (signore), poi a “brate” 
(fratello) e infine “sine moj” (figlio mio). Tutto ciò avviando una forma di baratto,  
consolidatosi nel tempo, che mi vede ricevere caffè/pita/bibita/dolce ogni qualvolta io  
prenda l’autobus, in cambio di una bottiglia di vino italiano (ogni tanto) o un cuneo  
di  Parmigiano.  Nel  pacchetto,  Hajrudin  ha  inteso  aggiungere  la  sua 
raccomandazione agli autisti, affinché mi trattino col dovuto riguardo: ora sono in  
una botte di ferro! Si parte.

Nei Balcani tutto si può negoziare, dal cibo, ai confini, alle identità. In questa  
regione, così come nelle ricette, le quantità degli ingredienti sono sempre a occhio, le  
distanze non si misurano in chilometri ma in ore e la parola data può essere sia un 
vincolo di sangue che sabbia fra le dita. L’autobus è il mezzo di trasporto più usato,  
non solo per la comodità, ma perché è un mezzo umano: si può parlare e scherzare  
con il  conducente,  a differenza del pilota o del capotreno e, nondimeno, questi  è  
realmente il padrone del mezzo, la guida, senza binari o sofisticate strumentazioni di  
bordo. Ci viaggiano giovani, anziani,  lettere,  pacchi e una quantità incredibile di  
merci: è lento, è vero, ma i Balcanici non hanno fretta e con la loro filosofia del  
“polako polako” (lett. piano piano) si prendono il tempo necessario considerando 
anche gli eventuali imprevisti che in realtà, data la loro frequenza, sono ampiamente  
prevedibili.

1 Letteralmente  significa  “Sarajevo  Est”  e  sta  a  indicare  quella  parte  di  Sarajevo  che  si  trova  in 
Republika Srpska, l’Entità della Bosnia Erzegovina a maggioranza serbo-bosniaca. In realtà, a partire 
dal dopoguerra, essa si è costituita come città amministrativamente separata da Sarajevo, pur essendovi 
contigua ed avendovi fatto parte ai tempi della Jugoslavia. A questo proposito è curioso notare come 
questo Comune, nonostante il nome, non si trovi effettivamente ad Est di Sarajevo, bensì a Sud-Ovest: 
l’errato riferimento geografico è frutto della retorica post-bellica di stampo nazionalista, che vedeva 
nell’Est un richiamo alla Serbia.
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Nell’utilizzare il termine Balcani, spesso ci si riferisce, per estensione, a tutta 
quell’area geografica nota come Penisola Balcanica. Molti geografi e storici si sono 
cimentati, invano, nel tentativo di dare dei confini precisi e condivisi alla penisola, 
cosicché oggi, le molteplici e diverse teorie al riguardo, conferiscono all’aggettivo 
balcanico un  significato  assolutamente  confusionario  e  impreciso,  riflettendo,  in 
questo strumento sintattico, la complessità delle terre e dei popoli che si trovano in 
quest’area  dai  confini  mutevoli.  In  questo  scritto  ci  si  riferirà  in  particolare  ai 
cosiddetti Balcani Occidentali, che includono i paesi nati dalla disgregazione dell’ex-
Jugoslavia (Bosnia Erzegovina, Croazia, FYROM2, Montenegro, Serbia e Kosovo3, 
Slovenia) e l’Albania.

I  Balcani4 (per  serbi  e  bulgari  Stara Planina,  ovvero “vecchia  montagna”) 
strictu sensu sono una catena montuosa che si estende – per più di 560 km, in senso 
ovest-est – dalla Serbia orientale al Mar Nero, attraversando tutta la Bulgaria. Nei 
secoli,  hanno  rappresentato  una  fortezza  naturale  contro  i  conquistatori  che 
provenivano  da  Sud  e,  durante  il  periodo  medievale,  furono  determinanti  nelle 
battaglie tra l’Impero Bulgaro e quello Bizantino. La penisola che prende il loro nome 
si estende, a grandi linee, su tutta l’Europa sud-orientale e, come sopra accennato, 
non vi  è  una  teoria  condivisa  su quali  siano i  suoi  confini  precisi.  Mentre  quelli 
meridionale (Mare Mediterraneo), orientale (Mar Egeo, Mar di Marmara e Mar Nero) 
e occidentale  (Mare Adriatico e Mar Ionio)  appaiono chiari  e indiscutibili,  risulta 
problematico stabilire il confine settentrionale: alcuni lo vogliono identificare con il 
fiume Sava (escludendo parte della Slovenia e della Croazia), altri lo spingono più a 
nord, altri ancora lo inclinano per includere buona parte della Romania (e dei Monti 
Carpazi). A nord, non essendoci un confine naturale che elimini ogni incertezza, si 
lascia spazio alle contraddizioni e alla multiformità dei confini culturali e storici. Non 
è proposito di questo paragrafo fornire un’ennesima tesi sul limite settentrionale della 
Penisola, bensì descrivere le caratteristiche geomorfologiche del territorio e metterle 
in  relazione  con  il  modo  di  viaggiare  dei  popoli  che  lo  abitano:  pertanto, 
considereremo come confine settentrionale la Sava e l’area pianeggiante creata dal 
suo bacino5, proprio per mettere in evidenza la contrapposizione con i rilievi a sud di 
tale fiume. La Penisola Balcanica, così come l’abbiamo definita, è caratterizzata dalla 

2 Former  Yugoslav  Republic  of  Macedonia:  questo  è  il  nome  ufficiale  utilizzato  in  ambito 
internazionale a causa del mancato riconoscimento, da parte della Grecia,  del  nome Repubblica di 
Macedonia (proclamatasi tale nel 1991). La FYROM infatti, copre solo una parte della regione storica 
e geografica di Macedonia, mentre il rimanente è suddiviso tra Bulgaria e Grecia (la Macedonia greca 
rappresenta più della metà della regione geografica).
3 Kosovo secondo la Risoluzione 1244/99 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (UNSCR 
1244/99).
4 Il termine deriva dalla parola turca balkan, che significa “montagna ricoperta da alberi”.
5 Il  bacino della Sava viene generalmente denominato  Posavina. Con questo termine, tuttavia, si fa 
anche  riferimento  ad  un’area,  divisa  appunto  dalla  Sava,  che  comprende  il  cantone  bosniaco  di 
Posavina (Posavski Kanton oppure Bosanska Posavina) e la regione croata di Brod e della Posavina 
(Brodsko-posavska Županija).
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presenza di numerose catene montuose e massicci:  le Alpi Dinariche,  i  Monti  del 
Pindo, i Monti del Parnaso, i Monti Rodopi e, naturalmente, i Monti Balcani. Un tale 
corrugamento della superficie della Penisola non poteva che risultare in una serie 
interminabile di gole, picchi, pareti rocciose, colline, fiumi a carattere torrentizio e 
fitti boschi a vegetazione eterogenea.

I popoli balcanici, quindi, si sono fermati nelle poche aree in cui il territorio 
sembrava  concedere  loro  la  possibilità  di  stabilirsi,  costellando  la  penisola  di 
piccolissimi insediamenti, che poi, con il tempo e le varie dominazioni, hanno assunto 
forme  di  amministrazione  diverse:  alcuni  villaggi  si  sono  uniti  in  un’unica 
municipalità6, altri sono rimasti tali, altri ancora sono scomparsi del tutto. Ad ogni 
modo, nonostante i grossi investimenti nelle infrastrutture effettuati durante il periodo 
titino,  oggi  i  collegamenti  risultano  essere  ancora  deboli  e  molti  dei  villaggi 
irraggiungibili. La scelta del mezzo di trasporto è pertanto piuttosto vincolata e vede 
nell’autobus  la  soluzione più  adeguata  alle  problematiche poste  dal  territorio.  Per 
analizzare le caratteristiche che premiano l’utilizzo dell’autobus, cerchiamo di capire 
per quale motivo gli altri mezzi (aereo e treno) risultino svantaggiosi.

Per quanto riguarda l’aviazione (civile), i paesi dei Balcani Occidentali, fatta 
eccezione per il polo belgradese, non possono contare su scali aeroportuali di grandi 
dimensioni. Molto spesso sono proprio le condizioni meteorologiche e la morfologia 
del territorio a pregiudicare la realizzazione di scali importanti. Mentre Belgrado si 
trova in un’area relativamente aperta creata dalla confluenza della Sava nel Danubio, 
buona parte delle altre città più importanti si trova in territorio fortemente collinoso o 
montagnoso. Un esempio di particolare interesse è senz’altro Sarajevo. La capitale 
della Bosnia Erzegovina è situata nella stretta vallata creata dal fiume  Miljacka e, 
nonostante l’aeroporto sia situato nella periferia, dove c’è uno spazio più aperto, la 
pista non consente l’atterraggio di  aerei  che superino determinate  dimensioni.  Per 
quanto riguarda l’aspetto climatico, inoltre, la città si trova tra due fasce climatiche 
differenti e ciò crea continuamente delle variazioni repentine della temperatura e delle 
condizioni meteorologiche.  C’è da aggiungere che molte delle compagnie dei vari 
Paesi  dell’ex-Jugoslavia  sono nate  solo recentemente e non hanno alle  spalle  una 
solida storia di gestione dei voli, né, tanto meno, ci sono le condizioni economiche 
per investire nella formazione di piloti  e nell’attrezzatura adeguata per permettere 
l’atterraggio ed il volo in condizioni eccezionali e di scarsa visibilità7.

Al sistema ferroviario non poteva toccare sorte diversa. Per gli stessi motivi di 
natura geomorfologica che rendono difficoltosi gli altri tipi di trasporto, anche una 
rete ferroviaria efficiente si dovrebbe scontrare con la realizzazione di una serie di 
infrastrutture mastodontiche, come gallerie scavate nella roccia viva, enormi ponti per 
superare le vallate e un sistema di trasmissione dell’energia elettrica tale da poter 
alimentare  tutti  i  treni.  Mentre  quest’ultimo problema potrebbe  essere  risolto  con 
discreta facilità, considerata la notevole produzione energetica bosniaca (tra l’altro, in 

6 Ad esempio, la municipalità (Opština) di Srebrenica, in Bosnia Erzegovina, si compone di diciannove 
comunità locali (mjesne zajednice) sparpagliate su un territorio collinoso di circa 530 km2.
7 Solo in data 17.12.2010, l’Aeroporto Internazionale di Sarajevo ha ottenuto la certificazione ISO 
9001:2008 (Sistemi di Gestione della Qualità) e 14001:2004 (Sistema di Gestione Ambientale).
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buona parte energia rinnovabile) ed i bassi costi legati a questo processo, molto più 
complesso risulterebbe reperire i fondi per la costruzione dei ponti e delle gallerie. A 
questo proposito sono ingenti le somme promesse – e in parte anche stanziate – da 
parte  dei  Paesi  e  degli  Organismi  Internazionali,  a  favore  della  realizzazione 
dell’ormai famigerato Corridoio Vc. Si tratta di una diramazione del Corridoio V che, 
partendo  da  Slavonski  Brod  dovrebbe  attraversare  tutta  la  Bosnia  Erzegovina  – 
passando  per  Sarajevo  e  Mostar  –  e  giungere  fino  alle  coste  della  Croazia:  tale 
progetto  prevede  la  realizzazione  di  una  arteria  autostradale  di  almeno  due 
carreggiate,  fiancheggiata,  nei  limiti  imposti  da  montagne  e  fiumi,  dalla  linea 
ferroviaria.  Nonostante  l’impegno  sia  notevole,  la  costruzione  dell’infrastruttura 
risulta ancora estremamente rallentata dalle difficoltà politiche e dall’impossibilità, da 
parte  dei  donatori  internazionali,  di  trovare  dei  validi  interlocutori  all’interno  del 
complesso sistema politico-amministrativo. In sostanza, la costruzione dell’autostrada 
procede a rilento (circa 10 km l’anno), strappando terreno percorribile un po’ alle 
montagne e un po’ alla  Bosna8, e sono stati completati, sinora, meno di 40 km, nel 
tratto che da Sarajevo va verso Nord.

Un popolo di viaggiatori

Dopo la piccola processione per consegnare il bagaglio, l’autobus si riempie. Questa 
volta è particolarmente affollato quindi non sarà possibile distribuirsi in modo da 
occupare due sedili ciascuno. Gli autisti sono due e si daranno il cambio. Quello che  
non guida è incaricato di fare i biglietti  a coloro che non hanno la prenotazione  
(praticamente  tutti,  la  prenotazione  costa  quasi  come due  pacchetti  di  Drina9)  e 
controllare quelli già emessi: più tardi si distenderà a fondo autobus sui cinque sedili  
opportunamente attrezzati con un materassino e delle coperte. Uscendo da Sarajevo  
scherzano  e  canticchiano  qualche  motivo,  coinvolgendomi  e  riservandomi  il  
trattamento  che  Hajrudin  aveva  loro  raccomandato  (probabilmente  in  cambio  di  
qualche  altro  caffè  gratuito).  Imboccati  i  pochi  chilometri  di  autostrada,  le  luci  
vengono  smorzate  e,  come  previsto,  rimane  attiva  solo  quella  degli  autisti  che,  
sigaretta in bocca e finestrino socchiuso, si zittiscono e attivano la radio con musica  
rigorosamente turbofolk.

È  inevitabile,  a  questo  punto,  iniziare  ad  interrogarsi  su  chi  siano i  miei  
compagni di viaggio. Guardandomi intorno, vedo alcuni anziani, qualche giovane,  
dei signori dall’aria semplice e un po’ triste e alcuni altri che indossano vestiti di  
marca e hanno un atteggiamento più composto. Al momento di consegnare le valigie,  
non  ho  potuto  fare  a  meno  di  notare  che  gli  anziani  sono  quelli  che  viaggiano 
trasportando  un  maggior  numero  di  cose,  spesso  indumenti,  ortaggi,  una  volta  

8 È il fiume che dà il nome al Paese. Nasce nella periferia occidentale di Sarajevo (municipalità di 
Ilidža) – alle pendici del monte Igman – e percorre il territorio in direzione Sud-Nord fino a gettarsi 
nella Sava.
9 Marca di sigarette bosniache prodotte dalla FDS (Fabrika Duhana Sarajevo), che prendono il nome 
da uno dei principali fiumi del Paese.
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persino un piccolo frigorifero o una lavatrice. Appena si mettono a sedere, iniziano a 
chiacchierare tra di loro, con gli autisti oppure con quei signori dall’aria semplice e 
triste,  un po’ trasandati  ma mai  privi  di  spirito.  Questi  ultimi  chiacchierano fino  
circa  alle  22.00  e  poi  si  addormentano,  nelle  posizioni  più  strane  che,  tuttavia,  
sembrano  loro  consuete.  I  passeggeri  ben  vestiti  invece  mantengono  un  certo  
distacco e cercano di alienarsi da ciò che li circonda, come se non facessero parte di  
quella  realtà,  cedendo  ad  un  sonno  tutto  sommato  vigile  e  mai  profondo,  ma  
soprattutto assumendo una posizione molto più composta rispetto a quella dei loro  
compagni di viaggio. I giovani, infine, appena si accasciano sul sedile, portano gli  
auricolari alle orecchie e tutto, attorno a loro, smette di esistere. Magari ascoltano la  
stessa musica della radio scelta dagli autisti, ma loro non sono parte di tutto ciò,  
bensì  solo  di  una  breve  e  scomoda  avventura  che  durerà  una  nottata.  Appena  
concluso il breve pezzo di autostrada, qualcuno, regolarmente, estrae dalla borsa o  
dallo zaino qualcosa da mangiare, innescando una reazione a catena che ben presto  
porterà  buona  parte  dei  passeggeri  (eccetto,  ovviamente,  i  giovani  e  alcuni  dei  
signori composti) ad addentare le vivande portate da casa o comperate alla stazione.

Dopo tre  ore,  la  prima sosta,  nel  mezzo del  nulla,  in  un locale  che  è  un  
incrocio tra una kafana10 e un motel, lungo la strada che, oltrepassata Travnik, porta  
da Donji Vakuf a Banja Luka. Tutto il percorso costeggia il fiume Vrbas, il quale è  
tuttavia troppo lontano dalla kafana perché se ne senta il rumore. D’inverno, uscire  
dall’autobus, attendere che tutti entrino nel locale e voltare le spalle alle luci che ne  
provengono,  regala  l’esperienza  del  silenzio  e  del  buio.  Ci  si  può  sentire  
meravigliosamente soli… questo fino a quando non ci si rende conto che a -14°C  
forse conviene entrare e prendere un tè. Pausa lunga di 20 minuti,  occasione per  
fumare due,  tre  o anche quattro sigarette,  bere caffè,  tè  o qualche altra bibita  e  
chiacchierare con gli  altri  passeggeri.  Chi parla con gli  autisti  è  solitamente un  
viaggiatore abituale o un loro vecchio amico, altrimenti sono circondati da una certa  
aura  di  autorità.  Loro  conducono,  controllano,  vegliano,  svegliano,  caricano,  
scaricano: in moltissimi viaggi, non ho mai visto nessuno irritarsi con loro per la  
guida o per il ritardo accumulato, né rivolgersi a loro con tono anche lievemente  
arrogante. Alle frontiere, soprattutto di notte e d’inverno, l’autista è sacro e diventa  
una specie di traghettatore di anime, attraverso un’utopia che ci si ostina a chiamare  
confine.

10 Termine in uso in tutti i Balcani Occidentali, ereditato dalla lingua turca, che sta oggi ad indicare un 
locale in cui  bere caffè e alcolici,  principalmente birra e grappa (rakija).  L’immaginario collettivo 
propone una visione stereotipata della kafana, caratterizzata dalla notevole densità di fumo, dai tavolini 
bassi, la scarsa illuminazione, le pareti parzialmente in legno, i divanetti lungo tutte le pareti (sećije). Il 
ruolo sociale di questo tipo di locale è mutato col tempo: nato come “caffetteria” per i ceti più elevati 
della società, è poi stato associato con il degrado, essendo frequentato dai viandanti e dai contadini che 
venivano in città e vi trovavano da bere. Oggi, la kafana, pur se con elementi di modernizzazione, è un 
elemento essenziale della vita sociale e vi si riuniscono persone di tutte le età. Molto spesso c’è della 
musica – a volte dal vivo – e si prediligono le canzoni tradizionali. L’intero ambiente che si viene a 
creare è visto come un luogo della tradizione e frequentarla è anche un modo per testimoniare a favore 
delle origini, a favore di un passato remoto che si è irrobustito nel presente post-bellico.
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La penisola balcanica rappresenta da tempi immemorabili un impervio quanto 
importante  punto  di  passaggio  per  coloro  che  dall’Europa  Centrale  volevano 
raggiungere il Medio Oriente11 e viceversa (sia per terra che per mare), nonché per 
coloro  che  dall’Europa  Nord-Orientale  volevano  raggiungere  il  Mediterraneo.  Le 
potenze  che  si  avvicendavano  sulla  regione,  o  su  parte  di  essa,  non  potevano 
certamente  trascurare  né  il  potenziale  economico  né  il  pericolo  derivanti  dal 
passaggio di mercanti, spie, mesaggeri, profughi e via dicendo. La permeabilità dei 
confini – i quali,  peraltro, mutavano costantemente a seconda dei successi o delle 
sconfitte delle potenze confinanti – faceva sì che, con il tempo, si verificassero forme 
di aggregazione tra coloro che – condividendo in parte valori, missione o tradizioni – 
non potevano o non volevano oltrepassare il confine e decidevano di stanziarsi in quel 
territorio in attesa di un permesso di transito o semplicemente perché non risultava 
conveniente ritornare nella loro terra di provenienza (ammesso che ne avessero una in 
particolare). All’interno dei grandi Imperi si creavano pertanto delle vere e proprie 
comunità, che trovavano ampio spazio presso le principali città balcaniche e, ancor 
più, nei territori meno inurbati12. Proprio queste comunità, che venivano assumendo 
dei ruoli sempre più definiti all’interno della società imperiale, creavano dei nuovi 
confini – etnici, religiosi, politici, sociali – che potevano irrigidirsi oppure lasciare 
uno spazio di negoziazione sia per l’uscita dei propri membri, sia per l’ingresso di 
nuovi.

Cinquant’anni  di  comunismo  “morbido”  hanno  appiattito  notevolmente  le 
differenze tra questi gruppi, o meglio, ne hanno diminuito l’importanza all’interno 
dello  schema  sociale.  Sotto  l’ombrello  jugoslavo,  infatti,  potevano  convivere 
tranquillamente serbi, croati, macedoni, albanesi, montenegrini e anche i cosiddetti 
Musulmani (con la M maiuscola,  per  indicare quella porzione di cittadini di  fede 
islamica della Repubblica Jugoslava di Bosnia ed Erzegovina). Riferirsi al periodo 
jugoslavo e parlare di questi gruppi in termini di etnia sarebbe davvero fuori luogo: il 
fattore  religioso  è  l’unica  caratteristica  che  possa  in  qualche  modo  consentire  di 
operare una distinzione, ma non è sufficiente, soprattutto perché bisogna cercare di 
riportare l’analisi all’interno di un contesto in cui contavano soprattutto Tito, il Partito 
e la jugoslavità13. Quanto alle differenze linguistiche, fatto salvo per lo sloveno e un 
11 A questo proposito, proprio per evidenziare come la terminologia legata ai confini vari in ragione del 
momento  storico,  delle  potenze  in  gioco  e  dal  punto  di  vista  dell’osservatore,  è  interessante 
approfondire brevemente come sia mutato nel tempo il concetto di Oriente. Mentre fino alla fine della 
Prima Guerra Mondiale si sono utilizzate le definizioni di Vicino Oriente – per indicare tutta l’area 
sotto il dominio dell’Impero Ottomano (Balcani inclusi) – e di Medio Oriente – per indicare l’area 
arabofona e dell’Asia Centrale –, dopo il crollo dell’Impero Ottomano la dicitura “Vicino Oriente” è 
caduta in desuetudine e con “Medio Oriente” (pur non esistendo più un Vicino Oriente) si intendeva 
tutta l’area che includeva i Paesi emergenti di religione islamica. Oggi, secondo le Nazioni Unite, la 
Regione Mediorientale comprende tutti quei Paesi che si affacciano sulle coste del Mediterraneo Sud-
Orientale, sul Mar Rosso, sul Golfo di Aden, sul Golfo Persico e sul Mar d’Arabia, più parte della 
Turchia,  dell’Afghanistan  e  del  Turkmenistan,  mentre  la  Penisola  Balcanica  e  la  Turchia  Nord-
Occidentale sono diventate Europa, in particolare l’Europa Sud-Orientale.
12 Tra questi anche varie sette o eresie delle principali religioni, come i Bogomilli o i Bektashi.
13 Il motto jugoslavo per eccellenza era  Bratstvo i jedinstvo  (fratellanza e unione), prima slogan del 
Partito Comunista Jugoslavo, coniato durante la guerra di liberazione del 1941-45, poi divenuto uno 
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po’ per  il  macedone,  si  tratta  di  un’autentica  forzatura.  Certo,  le  rivendicazioni 
nazionaliste  non  mancavano,  e  furono  quelle  a  spingere  il  Governo  centrale  a 
devolvere  alle  singole  Repubbliche  buona  parte  del  proprio  potere  decisionale, 
concedendo una nuova Costituzione nel 1974.

Questa breve premessa storica serve a spiegare il contesto che si viene a creare 
all’interno di un autobus in viaggio, che deve attraversare molti dei “nuovi” confini. 
Tutti condividono il medesimo scopo, il medesimo progetto, ovvero la destinazione. 
L’unico modo per arrivarci è quella combinazione “autobus e autisti”. Così le persone 
più diverse, con le storie più disparate alle spalle, conversano, fumano, si aiutano e 
condividono  quello  spazio  ristretto  senza  alcun  problema.  Ma  chi  sono  questi 
viaggiatori? Nella parte narrativa ho distinto 4 categorie principali: anziani, giovani, 
signore/i dall’aria semplice e un po’ triste e signore/i che indossano vestiti di marca e 
hanno un atteggiamento più composto. Questa non vuole essere una classificazione, 
ma un artificio letterario per consentire di trarre alcune conclusioni sulla persona che 
intraprende questo viaggio e su quali siano i motivi che la spingono a farlo.

Gli  anziani  sono forse  quelli  più  abituati  a  viaggiare.  Molti  di  loro hanno 
vissuto  la  nascita  del  Regno  di  Jugoslavia  e  poi  della  Jugoslavia  titina  con  la 
creazione  delle  reti  di  comunicazione  (che  oggi  sembrano  scarse  rispetto  agli 
standard di molti dei Paesi Membri dell’Unione Europea) che andavano a integrare 
quelle  già  costruite  durante  il  periodo  asburgico14.  La  possibilità  di  viaggiare 
rappresentava, nel periodo jugoslavo, un’importante forma di libertà e la particolare 
posizione di Paese non allineato consentiva ai detentori di passaporto jugoslavo di 
viaggiare  liberamente  in  buona  parte  del  mondo15.  E  così,  molti  jugoslavi 
intraprendevano  il  viaggio  par  exellence,  ovvero  quello  verso  Trieste  ed  il  suo 
mercato  di  Ponte  Rosso:  lì  si  comperavano  profumi,  trucchi  e  indumenti,  in 
particolare i jeans (farmerke), e si vendevano alcolici, sigarette e prodotti artigianali16. 
Per  questi  anziani  viaggiatori,  che  hanno visto  crescere  l’efficienza  dei  mezzi  di 
trasporto, viaggiare è una cosa assolutamente normale, nonostante le complicazioni e 
le scomodità che, in fondo, risaltano solo agli occhi dei più giovani. Per loro anche il 
tempo è qualcosa di diverso: raggiungere Ljubljana in sole dieci ore rappresenta un 
grande passo in avanti, rispetto ai ritmi cui erano abituati.

dei principi cardine della politica jugoslava post-bellica volta a minimizzare le differenze tra i popoli 
costituenti, che rimarranno latenti fino agli anni '80.
14 L’Impero Austroungarico aveva fatto costruire, nei territori conquistati a quello Ottomano, una rete 
ferroviaria  a  scartamento ridotto che correva lungo le  principali  vie  fluviali,  dotando di  stazioni  i 
principali paesi da essa attraversati. In Bosnia Erzegovina rimane ancora intatta, ma inutilizzata, la 
linea che univa Sarajevo a Višegrad – lungo i fiumi Miljacka, Prača e Drina – così come la lunga serie 
di cunicoli nella roccia. Il  treno che vi passava, soprannominato Čiro, è ora parte di un progetto di 
riqualificazione dell’area, che prevedere il ripristino della vecchia linea a scopo turistico.
15 Tuttora, i cittadini dei Paesi nati dalle ex-Repubbliche jugoslave, possono raggiungere Paesi come 
Cuba, Cina e Russia senza il bisogno di richiedere il visto. Al contrario, il processo di liberalizzazione 
dei visti (esclusivamente turistici, per la durata di 3 mesi) verso l’Unione Europea, si è concluso solo il 
15 dicembre 2010.
16 Secondo alcune testimonianze, vi erano anche dei veri e propri “esperti di finanza”, che con il gioco 
dei cambi di valuta tra dinari, dollari e marchi tedeschi, riuscivano sempre a ritornare a casa con il 
proprio capitale incrementato.
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Non resta che interrogarsi  su cosa li  spinga a intraprendere il  viaggio.  Gli 
anziani  viaggiano  principalmente  per  andare  a  trovare  i  parenti  sparsi  in  tutto  il 
territorio dell’ex-Jugoslavia. La mobilità dei cittadini da una Repubblica all’altra era 
molto incentivata durante il periodo jugoslavo17 e pertanto, non di rado, le varie parti 
della famiglia si trovano a molto più di un centinaio di chilometri di distanza e, oggi, 
anche in Stati diversi. Per questo motivo, gli anziani, ormai in pensione e senza bimbi 
da accudire, si spostano di Stato in Stato, di figlio in figlio, premurandosi sempre di 
portare con sé una grande quantità di prodotti tipici e artigianali. Per questo motivo li 
si vede viaggiare con enormi e pesanti borse piene di pentole, sacchetti di ortaggi, 
vestiti e qualche regalo per gli eventuali nipoti. Al ritorno portano con sé altrettanti 
bagagli,  con  i  prodotti  del  luogo  di  prima  destinazione,  in  genere  alimentari  e 
vestiario.

Alcuni di loro vanno in Slovenia o in Croazia per ritirare la pensione relativa a 
un loro precedente lavoro svolto proprio in quegli Stati che, al tempo, facevano parte 
di un unico Paese.

I giovani solitamente viaggiano per tornare dalla famiglia, dopo la fine dei 
corsi universitari o di una settimana di lavoro. Il loro abbigliamento è alla moda e, 
come accennato, hanno sempre la musica alle orecchie e si addormentano solo per 
poche ore. Raramente viaggiano in gruppo e mai socializzano con gli altri viaggiatori, 
anche se coetanei. Quelli che viaggiano in autobus sono solitamente costretti a farlo 
perché non hanno un’auto: se, in prospettiva balcanica, questo non rappresenta un 
problema per una ragazza, per un ragazzo può sembrare quasi uno smacco. L’auto è 
un vero e proprio status symbol. Poco importa se si tratti di un’automobile vecchia o 
una nuova,  l’importante  è  averla18 e  chi  viaggia  in  autobus,  dimostra  che non ne 
dispone.

I signori dall’aria semplice e un po’ triste sono generalmente lavoratori.  Si 
tratta di operai e tecnici in trasferta o che lavorano in Slovenia. Nel primo caso sono 
dipendenti di ditte che prima degli anni ’90 operavano in tutto il territorio jugoslavo e 
che sono riuscite a sopravvivere all’ondata di privatizzazioni del dopoguerra. Molti di 
loro hanno conservato il  proprio posto di  lavoro e  fanno la  spola  da  Ljubljana a 
Sarajevo  e  viceversa  ogni  volta  che  hanno  qualche  giorno  di  riposo.  Quando 
viaggiano sono stanchi perché probabilmente hanno appena finito il turno. Vestono 
indumenti leggermente logori, stile fine anni ’80 jugoslavi (che corrispondono più o 
meno agli Anni ’70 italiani), con giubbotti in similpelle nera, farmerke rigorosamente 
consumati  e  cinture  a  volte  borchiate,  con  fibbie  vistose.  Viaggiano  leggeri  e 
mangiano  tantissimo:  presto  crollano  dal  sonno.  Sono  perfettamente  a  loro  agio 
nell’autobus, così come gli anziani e non  esitano a conversare. Finito il loro pasto, 
tuttavia,  s’incastrano tra i  sedili  nel  modo a loro più conveniente e, così  contorti, 
incredibilmente iniziano a dormire.

17 Di  qui  anche la grande frequenza di  matrimoni “misti”,  intesi  come unioni  tra  persone di  fede 
diversa.
18 Le auto più ricercate da giovani e meno giovani sono i vari  modelli  di  Volkswagen Golf.  In  un 
viaggio di tre ore per le strade bosniache, si può essere certi di imbattersi in tutti i sei modelli, più le 
loro possibili varianti.
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Infine, i signori che indossano vestiti di marca e hanno un atteggiamento più 
composto, sono coloro che negli anni ‘90, per sfuggire al conflitto, si sono diretti 
verso  i  Paesi  europei,  in  particolare  Germania  e  Svezia,  diventando  parte  della 
cosiddetta diaspora. Queste persone, molte delle quali hanno ricevuto la cittadinanza 
del Paese di accoglienza, hanno messo su famiglia e trovato da vivere, con standard 
di vita nettamente più elevati rispetto a quelli bosniaci, croati, serbi, kosovari e via 
dicendo. Di tanto in tanto ritornano a far visita ai parenti rimasti nei Paesi di origine 
oppure  vi  si  recano  per  occasioni  speciali:  matrimoni,  funerali,  nascite  o 
commemorazioni19. Solitamente vestono abiti costosi e, coloro che non viaggiano in 
autobus,  arrivano a bordo di berline perlopiù di  marca tedesca.  L’atteggiamento è 
volutamente  impettito  e  generalmente  non  c’è  mai  l’intenzione  di  nascondere  la 
maggiore agiatezza, cosa che spesso provoca alcuni attriti con chi invece non se n’è 
mai andato. La figura di chi ritorna di tanto in tanto è sempre un po’ controversa, ma 
mai quanto quella di chi ritorna definitivamente. In particolare, i giovani che, se non 
fossero andati in un altro Paese, avrebbero dovuto combattere, si trovano spesso al 
centro di situazioni spiacevoli in cui vengono accusati di non aver difeso il proprio 
Paese.  Per  ribattere,  spesso  sostengono  che  coloro  che  sono rimasti  non possono 
comprendere il dolore di vivere lontano da casa quando è in corso una guerra. In ogni 
caso, al  di fuori della dimensione familiare in cui sono sempre ben accolti,  quelli 
“della diaspora” sono spesso trattati con diffidenza e con un po’ d’invidia20.

Attori in viaggio

Il  passaggio  di  un  confine  è  sempre  qualcosa  di  molto  particolare.  Persino  i  
passeggeri che sanno di avere tutte le carte in regola e di non trasportare alcunché di  
proibito sono in qualche modo intimoriti dalle sbarre, dai caselli, dai poliziotti e dai  
doganieri. Certo non si può dire che i doganieri dei valichi bosniaci, croati e sloveni  
mettano a proprio agio usando cortesia e buone maniere, ma, certamente, tra questi,  
quelli più cordiali sono i bosniaci. La dinamica del passaggio di confine a bordo di  
un autobus è più o meno la seguente. Poco prima dell’arresto del mezzo, l’aiuto-
19 Ogni  11  luglio,  ad  esempio,  in  occasione  della  commemorazione  delle  vittime  degli  eventi  di 
Srebrenica, migliaia di persone si recano al Memoriale di Potočari. Srebrenica si popola  quindi per 
qualche giorno di bosniaci che ora vivono in Canada, Australia, Germania, Italia, Austria, Svizzera, 
Svezia. Per questo motivo, la ricorrenza assume un valore quasi rituale in cui una precedente fase di 
sconforto  ed  esorcismo  collettivo  (corrispondente  al  seppellimento  delle  nuove  salme  ricomposte 
almeno per il 70%) è seguita da quella di contentezza per il ricongiungimento con molti familiari che 
non facevano visita  dall’anno precedente.  Il  paradosso vuole,  inoltre,  che  proprio  in  occasione  di 
questa ricorrenza, la cittadina di Srebrenica viva uno dei propri momenti più frenetici e redditizi.
20 A questo proposito è molto interessante approfondire il modo in cui queste persone che ora vivono in 
un  altro  Paese  vengano  descritte  nel  contesto  musicale.  I  testi  di  molte  canzoni  ne  danno 
essenzialmente  due  visioni  opposte:  in  alcuni  casi  viene  sottolineato  in  modo  negativo  il  loro 
atteggiamento da spacconi o comunque da persone che fanno pesare il fatto di poter godere di un certo 
benessere economico; in altri casi, soprattutto nell’ambito della musica popolare moderna (narodna 
musika), si parla di come queste persone, nonostante le migliori condizioni economiche, ovunque siano 
nel mondo, hanno il costante desiderio di ritornare nel proprio paese di origine, a casa.
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conducente  sveglia  i  passeggeri  avvisandoli  dell’imminente  arrivo  alla  dogana e 
chiedendo loro di tenere a portata di mano i documenti. Poi apre la porta anteriore e  
si  reca  dal  poliziotto  e  dal  doganiere,  portando con sé  i  documenti  propri  e  del  
conducente, assieme alla documentazione relativa al veicolo. È lui ad avere il primo 
contatto con i doganieri, rappresentando tutto l’autobus e, infatti, è proprio lui che  
può tentare di ammorbidire i poliziotti. In particolare, la cortesia dei doganieri si  
può  manifestare  in  due  modi:  nel  controllo  veloce  e  superficiale  dei  documenti,  
oppure  nell’evitare ai passeggeri di scendere. Questa seconda cortesia non è poi 
infrequente e, soprattutto d’inverno, viene apprezzata dai viaggiatori. Si attende così  
il rientro in autobus del conducente con il responso: se dice “Preparate i passaporti  
per il  controllo!”, tutti si lasciano andare sul sedile (adeguatamente ribassato) in  
attesa che salga il poliziotto; mentre, se la frase è “Scendete per il controllo!”, tutti  
iniziano immediatamente a vestirsi e a scendere dal mezzo. Interessante è anche la  
diversa voce con cui il conducente pronuncia queste due frasi: la prima è una  voce  
fiera di chi è riuscito nell’intento di ammorbidire il poliziotto, la seconda è una voce  
con tono più basso e meno convinto, che tuttavia non lascia minimamente intaccare  
l’aura di autorità di chi la emette.

Quando si scende la procedura è semplice, ma può prendere molto tempo, il  
che,  di  notte,  in  inverno,  può  diventare  davvero  spiacevole.  I  passeggeri  si  
raggruppano  sul  marciapiedi  del  lato  destro  della  carreggiata  e,  uno  ad  uno,  
ordinatamente  attendono  che  i  documenti  di  chi  li  precede  siano  accuratamente  
ispezionati, prima di attraversare e raggiungere a propria volta il doganiere. Quando 
tutti  sono  risaliti,  il  doganiere,  munito  di  pila,  effettua  una  breve  e  superficiale  
ispezione del vano bagagli e dà il proprio “U redu!21”. I controlli in uscita da un 
Paese sono generalmente meno accurati rispetto a quelli effettuati dai doganieri che 
si  occupano  degli  ingressi.  Nel  nostro  viaggio,  siamo  solo  a  metà  del  primo  
attraversamento doganale, che consentirà di entrare in Croazia. La dogana croata è  
molto  più  precisa  nell’identificare  i  passeggeri  in  ingresso  e  la  lunghezza  del  
processo dipende dai documenti  che passano sotto gli  occhi  del doganiere: carte  
d’identità dei Paesi dell’ex-Jugoslavia, quelle dei Paesi europei e i passaporti. Se  
viene presentata una carta d’identità di un Paese dell’ex-Jugoslavia il rito è breve e  
si limita ad un veloce paragone tra la foto sul documento e il volto della persona che  
lo  presenta.  Con  le  carte  d’identità  internazionali,  l’ispezione  è  un  po’  più 
approfondita e, molto spesso, il doganiere pronuncia con tono interrogativo il nome 
indicato sul documento, per vedere come reagisce il proprietario. Infine, i passaporti  
sono quelli che richiedono più tempo in assoluto: oltre ad un accurato confronto tra 
foto e volto del proprietario, segue una rapida ispezione dei timbri e dei visti presenti  
nelle  pagine del  documento,  l’esame per accertarsi  che nessuna pagina sia stata 
incollata o tagliata, poi il controllo della banda ottica. Ogni tanto capita di attendere  
a lungo o che qualcuno resti a terra, fermato dalla polizia, per i motivi più disparati,  
come quando ci sono volute quasi due ore di attesa perché accertassero l’identità di  

21 Trad. “In ordine!”
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un  passeggero,  per  poi  trattenerlo,  in  quanto  disertore;  oppure,  quando  è  stato  
ispezionato quattro volte il vano bagagli, a causa di un odore di benzina per il quale 
si sospettava che qualcuno stesse contrabbandando carburante, per poi scoprire che  
l’odore era causato da una perdita dal serbatoio. Superato anche il secondo stadio  
della dogana, tutti si sentono sollevati e si preparano alla parte più tranquilla del  
viaggio, ovvero il tratto autostradale che porterà fino a Ljubljana, durante il quale si  
può riprendere sonno con la garanzia di non risvegliarsi fino alla prossima dogana, 
quella tra Croazia e Slovenia. Guardandomi intorno e ripensando a tutto il periodo  
del passaggio,  realizzo di  essere stato probabilmente l’unico ad inquietarsi:  d’un  
tratto mi sembra che le sbarre, i caselli, i poliziotti e i  doganieri abbiano intimorito  
solo me... come mai?

Per  comprendere le  dinamiche di  due o più gruppi  di  attori  sociali  che si 
muovono su una medesima superficie, è senz’altro utile confrontare i risultati dei loro 
processi di auto-rappresentazione e rappresentazione dello “Altro”. Attraverso l’auto-
rappresentazione,  ciascun  gruppo  definisce  un  luogo,  ovvero  una  porzione  di 
superficie condivisa dagli attori sociali che vi appartengono: la superficie di un luogo 
rappresenta  un  palcoscenico,  dove  gli  attori  si  muovono  e  agiscono  secondo  il 
copione, ovvero secondo il particolare schema di ruoli che ricoprono all’interno del 
gruppo.  Attraverso  la  rappresentazione  invece,  i  gruppi  forniscono  la  propria 
interpretazione/visione degli altri gruppi che si muovono sulla medesima superficie 
(Palmisano A. L., 1991a, 1991b). Nel caso in cui la rappresentazione del gruppo B da 
parte del gruppo A non sia condivisa da B, ovvero non coincida con la propria auto-
rappresentazione, nella prospettiva di B essa non trasforma la superficie in un luogo, 
in un palcoscenico. Esistendo come rappresentazione, tuttavia, si può affermare che 
essa sia un non-luogo: “It is a non-place, namely ou-topos, the ancient Greek term for 
‘utopia’ ”22. 

In questo senso,  il  valico di  confine tra Bosnia  Erzegovina e  la  Croazia è 
proprio  un’utopia,  creata  non  tanto  dai  due  supposti  gruppi  che  si  muovo  sulla 
superficie,  i  Croati  e  i  Bosniaco-erzegovesi,  quanto dalle  Amministrazioni  e dalla 
Comunità Internazionale, ovvero da come quel luogo viene percepito dai viaggiatori 
non ex-Jugoslavi.  In  altre  parole,  nonostante  le  grosse tensioni  di  matrice etnico-
religiosa sorte dal conflitto degli anni ’90, Croati e Bosniaco-erzegovesi continuano a 
passare quel confine in tutta normalità, o meglio, come se non esistesse. Sono molto 
frequenti, infatti, i transiti per motivi di lavoro di coloro che storicamente hanno la 
loro  attività  dall’altra  parte  del  confine  e  conoscono  personalmente  le  guardie 
doganali, a tal punto che, al loro passaggio, i doganieri si preoccupano di salutarli, più 
che di controllare loro il documento. Ed è così che mentre  tutti i viaggiatori che sono 
costretti  ad  identificarsi  al  passaggio  del  confine  ritengono  quel  luogo  come  un 
transito  tra  due  realtà  percepite  come etnicamente differenti,  gli  attori  sociali  che 
vivono e si muovono in quel territorio non si riconoscono in questa definizione. Per 
chi vive e si muove su quel territorio, pertanto, la divisione non sussiste, se non sotto 
22 Palmisano, A.L., “What about a geopolitics of utopia?”, in Europe Between Political Geography and 
Geopolitics, Società Geografica Italiana, Roma 2001, pp. 263-264.
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forma  di  una  mera  e  antipatica  questione  amministrativa.  Per  chi  invece  è  di 
passaggio, o per chi osserva dall’esterno, si tratta di comunità ben distinte e diverse 
tra loro, secondo criteri arbitrari come quello etnico e quello religioso. Ed è così che, 
da straniero sull’autobus, noto che mentre per me si tratta di un vero passaggio di 
confine, per gli altri viaggiatori è spesso una semplice formalità.

Valichi  come questo  non  possono essere  considerati  confini  veri  e  propri, 
poiché assumono un valore differente a seconda di chi li  attraversa.  Per gli  attori 
sociali che si muovono su quel territorio e che lo abitano è come se le guardie, i 
caselli, le sbarre, i cani non esistessero: loro, semplicemente, non li riconoscono e 
continuano a fare quello che hanno sempre fatto… solo  con qualche scocciatura in 
più. Un abitante di quella zona di confine non avrà mai problemi a  trasportare, ad 
esempio, venti litri di  rakija da una parte all’altra del cosiddetto “confine”, e non 
certo perché il doganiere è un suo familiare o un amico. Semplicemente, la legge che 
proibisce di portare più di due litri di alcolici a testa da una parte all’altra del confine 
non  ha  valore  per  gli  abitanti,  né  per  le  guardie  di  fronte  agli  abitanti,  i  quali 
nemmeno si pongono la questione di poter o meno attraversare il valico con una tale 
quantità di rakija. 

È così  che  gli  attori  sociali  si  prestano  al  gioco  della  rappresentazione, 
aggiungendo ai ruoli che ricoprono all’interno del loro “luogo” anche quelli del “non 
luogo”, conducendo la loro performance su due palcoscenici sovrapposti. La bravura 
delle guardie di confine sta proprio nel riconoscere la provenienza delle persone e 
continuare  a  garantire  l’utopica  coesistenza  di  rappresentazione  e  auto-
rappresentazione.

Liberi di viaggiare

Sul tratto autostradale l’autobus viaggia speditamente, e in poche ore ci si ritrova al  
confine con la Slovenia, dopo essersi lasciati Zagabria una trentina di chilometri alle  
spalle.  Questo  valico  è  molto  particolare  perché  non si  trova  semplicemente  sul  
confine tra Croazia e Slovenia, bensì rappresenta l’ingresso principale nell’Unione 
Europea  per  chi  proviene  da  Sud-est.  La  cosa,  ben  lontana  dall’avere  qualche  
accezione romantica, si presenta molto complessa soprattutto in vista dei controlli,  
che, come di regola, saranno più approfonditi da parte slovena (in ingresso) piuttosto  
che da parte croata (in uscita). Superato, solitamente con una certa speditezza, il  
primo dei due caselli, l’autobus percorre circa duecento metri di strada nella “terra  
di nessuno” che lo  separa dal  secondo. Il  mezzo si  accoda agli  altri  incolonnati  
lungo l’apposita corsia, quella di destra, adiacente alla piccola stanza dedicata al  
controllo  dei  documenti  dei  gruppi  numerosi.  Questa  volta  né  il  conducente,  né 
l’aiuto-conducente  (nel  frattempo,  a  metà  percorso,  si  sono  scambiati  i  ruoli)  
possono nulla di fronte alla polizia slovena, la quale, con piglio romanzesco, si pone 
come  guardiana  del  passaggio  ad  Occidente.  La  possibilità  di  attendere  che  il  
doganiere salga a bordo è da escludere, soprattutto perché costui sta comodamente 
seduto, al caldo, nel suo abitacolo, dentro la sala menzionata. È così che i passeggeri  
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scendono – sempre ordinatamente – e vengono accolti da cartelli molto curiosi con le  
raffigurazioni  di  prosciutti,  formaggi  e  denaro  con  delle  grosse  ics  rosse  sopra.  
L’Unione Europea, sin dal primo passo, significa anche divieto. Si tratta infatti di  
quei  cartelli  che  ricordano  che  è  illegale  portare  “grosse”  quantità  di  generi  
alimentari (senza bolla di accompagnamento) e di denaro (senza denunciarlo) al di  
là della frontiera. In pratica, quasi tutte queste regole (eccetto quelle riguardanti le  
grosse somme di denaro) vengono infrante con il semplice passaggio dell’autobus  
proveniente da Sarajevo.

Il gruppo, ammassatosi in modo molto indisciplinato contro l’abitacolo del  
controllore, è spezzato dalla porta scorrevole automatica che separa la sala per i  
gruppi dall’ambiente esterno. La tendenza pertanto è quella di velocizzare l’ingresso  
nella sala, soprattutto in inverno, per evitare di congelare. È così che, fino a quando  
il doganiere non ha controllato la prima metà del gruppo, la porta scorrevole non  
smette di aprirsi e chiudersi in continuazione, essendo la fotocellula che ne comanda 
il movimento, costantemente sollecitata dalla presenza di persone. Il risultato è che  
anche  quelli  all’interno  prendono  freddo:  mal  comune,  mezzo  gaudio!  Qui  la  
dinamica  di  ispezione  dei  documenti  è  inversa.  Se  viene  presentata  una  carta 
d’identità  di  un  Paese  dell’ex-Jugoslavia  il  rito  è  tutt’altro  che  breve,  essendo 
necessario,  per  i  lavoratori,  esibire  anche  copia  del  permesso di  soggiorno e  di  
quello lavorativo. Con le carte d’identità internazionali e con i passaporti dei Paesi  
Membri dell’Unione Europea, l’ispezione è invece velocissima e, talvolta, distinto il  
colore bordeaux della copertina e la scritta “Unio…”, nemmeno si procede con il  
controllo  della  fotografia.  Superato  anche  l’ultimo  controllo,  questa  volta  
l’inquietudine si legge sul volto di tutti, l’autobus accosta 50 metri dopo il confine,  
alla prima area di sosta. Sono ormai le 5.00/5.30 e questa è un’ottima occasione per  
accendere  una  o  due  sigarette,  comperare  un  sandwich  (pagando  in  Euro)  e  
rilassarsi. Dopo 15 minuti il mezzo riparte alla volta di Ljubljana.

La presenza di un confine – oppure una serie di confini – non implica che esso 
sia invalicabile,  né tanto meno che esso sia “rigido”.  Al contrario,  nei  Balcani  in 
particolare,  si comprende come un confine sia tale non tanto perché impedisce di 
essere oltrepassato, quanto perché solo alcuni, con determinate caratteristiche, sono in 
grado di  valicarlo.  A volte  certi  confini  esistono proprio per  far  sì  che chi  vuole 
oltrepassarli si ”sforzi di cambiare almeno un po’”. La fitta maglia di confini che si è 
venuta a formare sul territorio dei Balcani Occidentali – secoli fa, fino al passato più 
recente  –  si  scontra  solo  in  apparenza con la  grande  mobilità  che  caratterizza  da 
sempre le comunità balcaniche; mentre ne è, probabilmente, il risultato più evidente.

Per  comprendere  meglio  cosa  siano  queste  “caratteristiche”  necessarie  per 
poter  superare  un  confine,  è  utile  arricchirle  di  un’accezione  morale  e  arrivare  a 
chiamarle  criteri.  Il  termine  criterio,  dal  greco  kritérion,  significa  “mezzo  per 
giudicare” e proviene da kritòs, aggettivo verbale di krinò (separo, trascelgo, giudico, 
decido, da cui anche la voce “critica” e il verbo “cernere”). In altre parole, si riferisce 
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a una “norma o principio per cui si forma un retto giudizio”23. Il ruolo di un confine, 
pertanto, è quello di fare una cernita tra chi è capace di “retto giudizio” e chi invece 
no,  il  che  presuppone  anche  l’esistenza  di  un  “retto  giudice”  e  di  un  “retto 
ordinamento di principi”.

Nel  caso  in  questione,  il  “retto  giudice”  è  rappresentato  dalle  Istituzioni 
dell’Unione  Europea,  le  quali,  oltre  a  definire  una lista  ben  precisa  di  criteri  per 
quegli Stati che intendono diventarne membri24, hanno prodotto una specifica politica 
volta a disciplinare le politiche di ingresso (anche temporaneo) in quel mondo di Stati 
capaci  di  giudicare  rettamente,  chiamato  Schengen.  Per  l’Albania,  la  Bosnia 
Erzegovina, la FYROM, il Kosovo (UNSCR 1244/99), il  Montenegro e la Serbia, 
sono  state  adottate,  in  vista  del  loro  programma  di  progressiva  integrazione 
nell’Unione Europea, delle specifiche tabelle di marcia, da seguire al fine di poter 
ottenere la liberalizzazione dei visti. Col tempo, l’Albania e la Bosnia Erzegovina si 
sono dimostrate più lente nell’adottare le riforme necessarie e il loro regime di visti è 
rimasto bloccato  fino al 15 dicembre 2010, a differenza di FYROM, Montenegro e 
Serbia, che hanno avuto accesso al cosiddetto “Schengen Bianco” già più di un anno 
prima25.

La Bosnia Erzegovina, pertanto, si ritrovava a essere circondata da Paesi in 
cui il processo di liberalizzazione dei visti era stato portato a compimento, mentre i 
cittadini bosniaco-erzegovesi non avevano diritto ad espatriare in Europa senza visto. 
L’intera vicenda è stata vissuta come un tentativo di ghettizzazione, volto a limitare 
l’ingresso dei musulmani nel territorio dell’Unione Europea. A pagare lo scotto della 
mancata liberalizzazione, infatti, sono stati soprattutto i cosiddetti bosnjaci, ovvero i 
cittadini  appartenenti  al  “popolo  costituente”  di  religione  islamica26.  Per  gli 
appartenenti agli altri due “popoli costituenti” (Croati e Serbi), risulta tutto sommato 
facile  ottenere  la  doppia  cittadinanza  (bosniaca  e  croata/serba)  –  considerata  la 
vicinanza geografica e la probabile presenza di parenti rispettivamente in Croazia e 

23 Pianigiani P. O., Vocabolario Etimologico della lingua italiana, Melita, Genova 1990
24 Si tratta dei cosiddetti “Criteri di Copenhagen”: tali criteri, accorpabili in tre categorie principali – 
criteri  politici,  criteri  economici  e  standard europei  (acquis  communautaire)  –  rappresentano  i 
principali strumenti per l’analisi del progresso dei Paesi Candidati e Candidati Potenziali all’ingresso 
nell’Unione Europea (UE),  così  come le  macro-categorie in cui  distinguere le iniziative finanziate 
dall’Unione a sostegno del processo di pre-adesione.
25 Il White Schengen Project (WSP), promosso a partire dal 2008 nell’ambito della European Stability 
Initiative (ESI), punta proprio ad abolire le restrizioni all’ingresso nell’Unione Europea dei cittadini 
provenienti dai Paesi dei Balcani Occidentali. In sostanza, venivano definiti quegli  standard che le 
Amministrazioni di questi Paesi avrebbero dovuto soddisfare per poter essere considerati capaci di un 
giudizio quasi retto. Si tratta di quattro criteri molto precisi, la cui soddisfazione dovrebbe garantire la 
sicurezza dei  documenti,  la corretta  gestione dei  processi  di  migrazione (incluse le riammissioni), 
l’ordine e la sicurezza pubblici, l’efficacia delle relazioni esterne e la tutela dei diritti fondamentali.
26 Conclusasi la guerra e nell’ottica di creare un sistema amministrativo che prevenisse la nascita di 
nuovi conflitti,  a ciascun cittadino della Bosnia Erzegovina fu chiesto di  classificarsi  in una delle 
quattro seguenti categorie:  bosnjaci (bosgnacchi, di religione musulmana),  hrvati (croati, di religione 
cattolica),  srbi (serbi,  di  religione  serbo-ortodossa)  e  ostali (altri,  nella  quale  categoria  si  auto-
classificano generalmente i cittadini nati da matrimoni misti, i rom, gli ebrei e, più in generale, tutti gli 
appartenenti a minoranze etniche o religiose).
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Serbia – e pertanto beneficiare del cosiddetto bezvizni režim27. Nel contesto del lento 
processo di liberalizzazione dei visti per la Bosnia Erzegovina, è utile annotare anche 
il fatto che dal 1991 non è stato effettuato alcun censimento dei cittadini del Paese, 
procedura  che  viene  costantemente  bloccata  in  Parlamento,  dove  i  rappresentanti 
delle  due  Entità  hanno  un  potere  determinante,  per  ragioni  puramente  politiche, 
ovvero  le  ragioni  di  chi  non vuole  che  venga  effettivamente  “fatta  la  conta”  dei 
sopravvissuti al conflitto degli anni novanta.

Europa “una e molteplice”

L’arrivo a Ljubljana avviene solitamente tra le 6.00 e le 7.00 del mattino. Quasi tutti  
i passeggeri si svegliano all’ingresso in città, mentre quelli con il sonno più pesante  
vengono destati dalla brusca curva che l’autobus deve effettuare per inserirsi nella  
corsia degli arrivi della stazione. A Ljubljana la stazione degli autobus è in realtà  
intermodale, essendo un tutt’uno con quella dei treni: il luogo, pertanto, nonostante  
l’ora,  è  particolarmente  affollato,  soprattutto  da  studenti  provenienti  dai  paesini  
attorno alla capitale slovena. Dopo aver brevemente salutato i propri compagni di  
viaggio,  i  passeggeri  si  disperdono  tra  la  folla  della  stazione:  chi  è  giunto  a  
destinazione, chi prende il treno, chi invece salirà su un altro autobus. È questo il  
nostro caso. La biglietteria non è lontana e solitamente non c’è bisogno di attendere  
a  lungo  prima  di  comperare  il  biglietto  per  Nova  Gorica.  L’autobus  partirà  
puntualissimo dal  peron 12 alle 7.35 per arrivare  a destinazione verso le 10.00. Il  
mezzo è quasi sempre vuoto alla partenza, ma va arricchendosi di passeggeri lungo il  
percorso,  soprattutto  studenti  che  vogliono  raggiungere  l’Italia  o  gli  istituti  di  
formazione di Nova Gorica. Salgono anche molte signore anziane con gli ortaggi  
comperati  al  mercato  del  paese  più  vicino;  per  loro,  solo  qualche  fermata  per  
ritornare  a  casa.  La  vista  del  paesaggio  di  questa  porzione  di  Europa  è  molto  
rilassante e la natura è particolarmente rigogliosa. Nella stagione delle inondazioni,  
intere  valli  vengono  sommerse  dall’acqua  e  si  formano  degli  enormi  laghi  
temporanei, la cui piatta superficie è interrotta, di tanto in tanto, dalle punte dei pini  
sommersi. Non si vedono case distrutte e si capisce come qui la guerra sia stata, in  
realtà,  vissuta  da  lontano.  I  passeggeri  vestono  “all’europea”  e  ostentano  capi  
d’abbigliamento delle migliori marche.

L’arrivo  a  Nova  Gorica  è  anticipato  dalle  imponenti  installazioni  
pubblicitarie dei numerosi casinò. Poi il passaggio per la piazza principale – che  
conserva ancora tutto l’impianto comunista – e l’arrivo alla stazione. Ancora 500m –  
questa  volta  a  piedi,  lungo  una  strada  ampia,  con  marciapiedi,  aiuole  e  pista 
ciclabile  da  entrambi  i  lati  –  e  sarà raggiunto  l’ex-valico  di  S.  Gabriele,  ormai  
inutilizzato: “Italija 50m”. Qui il confine non esiste più e persone, capitali e merci  
possono circolare liberamente; ma, contrariamente a quanto avveniva per il confine  

27 Regime di assenza dei visti turistici (3 mesi).
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tra Bosnia Erzegovina e Croazia, la gente del posto continua a viverlo e a sentirne la  
presenza.

Mentre per i viaggiatori di passaggio questo non costituisce più un confine, 
per le comunità locali esso è ancora percepito come tale: siamo nuovamente di fronte 
all’esistenza di un non luogo, di un’utopia.

Riflessioni sui confini

Seguendo la logica del confine come separazione tra due diversi schemi di principio 
sui  quali  si  basa  il  “retto  giudizio”,  dovrebbe  essere  garantita  la  biunivocità  dei 
processi  di  adeguamento  al  giudizio  altrui.  In  altre  parole,  se  bastasse  questa 
definizione  di  confine,  così  come la  Bosnia  Erzegovina  deve  adeguarsi  ai  criteri 
europei per poter entrare nel territorio dell’Unione, allo stesso modo essa potrebbe 
esigere il  cambiamento dell’ordinamento europeo per  permettere  ai  cittadini  degli 
Stati Membri di entrare nel proprio territorio. Di fronte all’evidente impraticabilità di 
questo ipotetico sistema basato sulla reciprocità è necessario considerare il confine 
“formale” (ovvero quello stabilito dalla politica e dagli organi amministrativi) non 
tanto come luogo di cernita, quanto come occasione di negoziazione dei criteri del 
“retto giudizio”. Come in ogni negoziato, tuttavia, le parti non hanno il medesimo 
potere negoziale (altrimenti non vi sarebbe spazio per la contrattazione). Nel caso dei 
confini,  il  potere di  ciascuna parte  è  determinato dall’interesse dell’altra  ad avere 
accesso al territorio. Nel caso dei Paesi dei Balcani Occidentali e, in particolare, della 
Bosnia  Erzegovina,  l’interesse  dei  Balcanici  a  entrare  nell’Unione  Europea  è 
nettamente superiore a quello degli “europei” ad avere accesso ai territori balcanici, e 
questo restringe notevolmente i margini di negoziazione.

63



64



Il viaggio da Messina a Lima di un missionario gesuita italiano nel 
primo ‘600. Geronimo Pallas (s.j.) e la sua Missión a las Indias (1620)

Antonino Colajanni

Che  il  viaggio  possa  essere  un’esperienza  fondamentale  di  formazione  nella  vita 
intellettuale, una sorta di “rito di passaggio”,  nel quale si va lontano da casa e al 
ritorno si dovrebbe essere “diversi” da come si era in partenza, è opinione diffusa e 
sostenuta in una quantità di studi. Francesco Remotti ha dedicato un intero capitolo 
del suo libro  Noi, primitivi.  Lo specchio dell’antropologia al tema dei rapporti tra 
“Viaggio e Pensiero”, a partire dal lontano Erodoto e lungo l’accidentato cammino 
che ha costruito, nelle culture dell’Occidente, l’idea della “saggezza”, dell’ “amore 
per il sapere”, generatisi visitando, osservando e interrogando luoghi e persone, in un 
“vagare” per il mondo dal quale si ritorna arricchiti. E Giorgio Raimondo Cardona 
iniziava così il  suo saggio sui viaggi e le scoperte nella  Letteratura Italiana  della 
Einaudi: “Esperienza mentale prima che fisica, occasione non raramente traumatica di 
confronto tra il noto e l’ignoto, il viaggio è stato spesso assunto a metafora dell’intera 
condizione umana, nell’impresa degli Ulissidi come nella fulminante sintesi che di 
questa  danno  le  terzine  finali  del  canto  XXVI  dell’  Inferno”.  E  subito  dopo 
aggiungeva:  “Non  casualmente,  i  formalisti  individuavano  uno  specifico 
procedimento  stilistico  in  quella  che  chiamavano  ostranenie,  che  è  letteralmente 
appunto lo ‘spaesamento’: la sensazione che ha chi viaggia di non riconoscere più 
luoghi e forme consuete. E in quell’appuntare lo sguardo alla ricerca di appigli noti si 
ridesta un’attenzione, una facoltà di registrare ogni stimolo che mancano ormai ai 
sensi  sopiti  dalla consuetudine” (Cardona 1986). Per viaggiare,  bisogna di fatto – 
dunque – “uscire dai costumi”, dalle proprie abitudini, dalle esperienze quotidiane, e 
adattarsi in qualche modo a luoghi, costumi, esperienze lontane dalle proprie. E la 
riflessione antropologica è senza dubbio legata a queste esperienze di “spaesamento”, 
al  confrontare,  comparare,  cose  lontane  con  esperienze  vicine,  a  mettere  in 
discussione ciò che è  “vicino” sulla base di ciò che è “lontano”. Tra gli studi moderni 
sul viaggio e sul viaggiare i più noti sono quelli di Eric J. Leed che ha dedicato due 
apprezzati  volumi  alle  esperienze  del  viaggio,  a  partire  dalle  tradizioni  antiche  e 
medievali, attraverso il viaggio rinascimentale, fino al viaggio “scientifico” moderno, 
insistendo  molto  sull’importanza  della  “struttura”  e  del  “ciclo”  del  viaggiare 
(“Partenza”,  “Attraversamento”,  “Arrivo”)  come successione di  momenti  ciascuno 
dei quali  ha una sua grammatica,  una sua logica,  una sua retorica (La mente del  
viaggiatore.  Dall’Odissea al  turismo globale).  Ma ha anche approfondito  l’esame 
delle diverse tipologie di viaggi, dalle spedizioni militari, alle missioni cristiane, ai 
viaggi  commerciali,  alle  esplorazioni  (Per  mare  e  per  terra.  Viaggi,  missioni,  
spedizioni alla scoperta del mondo).
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Insomma, gli aspetti esistenziali ed esperienziali,  le difficoltà e le sfide dei 
viaggi, la capacità dei diversi viaggiatori di riutilizzare, nel loro ritorno in patria, le 
informazioni  raccolte (e anche gli scambi di idee, di beni e di tecniche che i viaggi 
hanno assicurato), sono tutti aspetti che una letteratura specialistica ha ben analizzato, 
spesso con lavori di grande approfondimento. Ed è anche da notare che l’esperienza 
dei viaggi ha generato una memorialistica sui generis, i  “racconti di viaggio”, che 
tentano di comunicare ad altri – spesso mescolando osservazioni e invenzioni, giudizi 
e desideri, emozioni e riflessioni – le vicissitudini e gli insegnamenti, i problemi e le 
domande, tratti dal viaggio. Insomma, l’esperienza del viaggiare presuppone in gran 
parte la “necessità del ritorno”, e del racconto a chi è rimasto a casa. Anche se si può 
raccontare  ad  altri  del  proprio  viaggio  rimanendo  lontano,  senza  tornare  a  casa, 
appunto  scrivendo  libri,  racconti  di  viaggio.  E  i  racconti  di  viaggio  hanno,  fin 
dall’epoca  medievale,  un  loro  schema  ricorrente,  una  struttura  similare:  1.  Si 
articolano lungo un tracciato spaziale e si snodano lungo un itinerario; 2. Il tracciato 
si ordina a partire da una cronologia che dà conto dello “sviluppo” del viaggio; 3. Gli 
elementi descrittivi (con dettagli che si presentano come “prove”, “testimonianze” e 
così via) sono parte integrante ed ineliminabile del racconto; 4. Si manifestano, nel 
corso  del  racconto,  varie  “digressioni”,  storie  laterali  che  sono concentrate  il  più 
spesso su alcuni mirabilia (López de Mariscal  2004).

Ma c’è dell’altro nei viaggi. C’è anche l’aspetto materiale, fisico, dei mezzi e 
dei tempi del viaggiare, degli ostacoli, dei disagi e degli indugi. Ed  è, per questo, 
forse utile riandare a un tipo di viaggi che si svolgevano alcuni secoli or sono, tra 
difficoltà  materiali  inaudite  e  in  tempi  straordinariamente  lunghi  e  accidentati; 
giacché  questi  “ostacoli”,  questi  disagi  tecnici  e  questi  tempi  lunghi,  tendono  a 
conferire  un  carattere  specifico,  strutturalmente  decisivo,  ai  viaggi.  Voglio  qui 
presentare un caso di questo tipo, che è di per sé molto significativo, di un “viaggio 
senza ritorno” (cioè di un viaggio che non prevedeva il ritorno a casa) dei primi anni 
del 1.600. Il protagonista di questo lungo e accidentatissimo viaggio è un aspirante 
missionario  gesuita  calabrese,  Geronimo  Pallas,  il  quale  nel  1619,  raggiunta 
finalmente – dopo un interminabile viaggio –  Lima, capitale del Vicereame del Perù, 
colonia spagnola da più di ottant’anni, scrive una storia della sua esperienza, che è 
rimasta  per  secoli  manoscritta  nell’Archivio  Gesuitico  di  Roma  (ARSI).  Solo 
recentemente,  nel  2006,  lo  storico  José  J.  Hernández  Palomo,  della  Escuela  de 
Estudios  Hispano-Americanos  di  Siviglia,  ne  ha  pubblicato  una  trascrizione  ed 
edizione critica, con un saggio introduttivo. Il titolo completo dell’opera è il seguente: 
Missión a las Indias, con advertencias para los Religiosos de Europa que la huvieren  
de emprender, como primero se verá en la historia de un viage y después en discurso. 
Geronimo Pallas ha 23 anni  quando parte  per  il  Perù.  Dal 1610 è stato accettato 
all’interno della Compagnia di Gesù, ha studiato nel Collegio di Messina, quindi ha 
terminato i suoi studi a Lima, e ottenuto la “terza approvazione” a Juli, sulle sponde 
del lago Titicaca, per poi fare la “professione del quarto voto” a La Paz, nel 1629.

66



L’opera di Pallas è dunque lo scritto di un giovane di 25 anni, che non ha 
completato la sua formazione religiosa, ritenuto in parte inesperto dai suoi confratelli 
(per  questo,  sembra  a  prima  vista,  l’opera  non  è  stata  pubblicata  ed  è  rimasta 
manoscritta per secoli), e che si cimenta non solo in una descrizione minuziosa del 
viaggio, dandoci informazioni di grande qualità ed intensità sul “viaggiare” nel primo 
Seicento, ma anche in una serie di “suggerimenti” per futuri viaggiatori e missionari 
che  vogliano  passare  in  America,  che  sono  di  grande  impatto.  Il  Generale  della 
Compagnia di Gesù, Muzio Vitelleschi, ricevendo il manoscritto a lui dedicato, ebbe 
a  sostenere  che  “era  meglio  che  i  giovani  si  dedicassero  a  studiare  per  la  loro 
formazione,  anziché  usare  il  loro  tempo  per  scrivere  memorie,  e  che  non  si 
moltiplicassero  i  tanti  libri  che  si  scrivevano  sull’attività  missionaria”.  Ma  a  noi 
queste  memorie  interessano molto,  per le  varie  e diverse ragioni  che vedremo.  E 
dobbiamo del  resto  notare  che  Geronimo Pallas  non è  un  qualunque ignorante  e 
presuntuoso giovane viaggiatore.  Egli  dà prova non solo di  conoscere a  fondo la 
Dottrina della Chiesa e i suoi testi fondamentali (appaiono del suo libro una settantina 
di  citazioni  dal  Vecchio  Testamento  e  altrettante  dal  Nuovo,  e  una  ottantina  di 
citazioni dai Padri e dai Dottori della Chiesa), ma anche di aver letto e studiato molti 
dei libri che allora esistevano sul Vicereame del Perù (Garcilaso de la Vega, Cieza de 
León, Augustín de Zárate,  Hernando de Avendaño, José de Acosta,  Pablo José de 
Arriaga), e infine di non mancare di doti di osservazione, di curiosità, e di un suo 
talento nel descrivere e raccontare.

La parte maggiore del primo libro dell’opera di Geronimo Pallas è dedicata 
alle “ragioni del viaggio”. È venuto nel 1614 da Lima a Roma, attraverso la Spagna, 
il Padre Juán Vásquez, Procuratore dei Gesuiti di Lima, per raccogliere un gruppo di 
giovani gesuiti destinati alle missioni in Perú, e del gruppo farà parte il nostro Pallas. 
Questo è un momento molto difficile e delicato per la Chiesa missionaria, nei primi 
anni del XVII° secolo. I Gesuiti sono giunti a Lima, nel Vicereame del Perú, nel 1568 
e in pochi anni si sono disseminati per l’intera regione andina, ma concentrandosi 
soprattutto  nei  Collegi,  nelle  Università  e  Seminari  numerosi,  fondati  con  grande 
intensità e impegno. Sono rare le loro presenze nelle “doctrinas”, nei luoghi remoti 
dove si predica e si fa evangelizzazione di base. Dall’Europa viene periodicamente 
inviata una massa di aspiranti missionari, che con grande entusiasmo cercano la via 
indicata da S. Ignazio.  I  contrasti  e i  conflitti  sono però numerosi nel  Vicereame. 
Almeno tre sono i più rilevanti: 1. Quelli tra i diversi Ordini Religiosi: i Francescani 
sono  a  favore  del  battesimo  in  gruppi  ampi  di  indigeni,  i  Gesuiti  contrari;  altri 
conflitti nascono tra i Gesuiti e i Domenicani; 2. Quelli tra gli ordini religiosi e le 
autorità del Vicereame: vige infatti ancora il Patronato Regio, che stabilisce a carico 
del Sovrano la nomina e l’accettazione delle autorità religiose; 3. Quelli tra le autorità 
legate  alla  Corona  che  sostenevano  i  gruppi  degli  “Encomenderos”  spagnoli  e  i 
“Defensores de Indios”, che erano giuristi, amministratori, missionari, teologi, i quali 
criticavano severamente gli eccessi degli spagnoli,  ispirandosi a Bartolomé de Las 
Casas,  ed erano a  favore di  una cristianizzazione prudente e rispettosa (Colajanni 
2006). Dopo circa settant’anni dalla Conquista del Perù l’opera di evangelizzazione 
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ha  dato  scarsi  frutti,  forme  sincretiche  si  diffondono  continuamente,  resistenze 
indigene  e  forme  di  ri-tradizionalizzazione  sono  frequenti,  il  “paganesimo”  degli 
indios viene ribadito da molti testimoni. E allora, proprio nei primi anni del 1.600 si 
scatena  una  straordinaria  ed  efficace  campagna  di  “estirpazione  dell’idolatria”. 
L’idolatria diviene un nemico virtuale da sconfiggere, e in questa lotta si rinvigorisce 
l’energia  della  chiesa  missionaria.  In  questa  campagna  si  manifesta 
inequivocabilmente una proiezione in buona parte indebita di  esperienze e memorie 
che risalgono alle prime aspre lotte del Cristianesimo nascente in Oriente contro il 
paganesimo, si concentra indebitamente l’attenzione su certi aspetti “materiali” della 
rappresentazione di spiriti e divinità da parte degli indigeni andini (i piccoli “idoli” di 
legno o di pietra) e si scatena un’opera capillare di distruzione di idoli, soprattutto 
nelle regioni delle Ande centrali, che ha inevitabilmente anche aspetti più ampi  di 
distruzione  socio-culturale.  Albornoz  è  uno  dei  più  noti  “cacciatori  di  idoli” 
dell’epoca. E l’opera più importante sull’argomento,  Extirpación de la idolatría del  
Pirú di  Pablo  José  de  Arriaga  venne  pubblicata  solo  un  anno  dopo  la  data  del 
manoscritto del giovane gesuita calabrese.

È in questo contesto che Geronimo Pallas si appresta a trasferirsi per porre le 
basi della sua attività missionaria a Lima. Egli inizia dunque la sua opera presentando 
le informazioni  sintetiche su come, per quale  via  e in che modo, si  svolgevano i 
viaggi  da  e  per  il  Perú  in  quell’epoca,  descrivendo  l’arrivo  in  Italia  del  Padre 
Procuratore del Perú che è venuto a raccogliere i nuovi missionari per portarli a Lima, 
e poi tratta estesamente – come detto – la profonda motivazione del suo viaggio e 
delle frequenti spedizioni dei giovani gesuiti in Perú. Dedica così un intero capitolo 
iniziale alla descrizione dell’idolatria degli indigeni peruviani, alla cui estirpazione 
sarà dedicato il suo impegno. Il suo compito viene descritto con enfasi nelle prime 
righe  del  suo  lavoro:  “Librar  las  almas  del  cauptiverio  del  Demonio  con  la 
predicación de las cosas Divinas, y alumbrar esta ciega gentilidad con la antorcha del 
evangelio”. La lotta contro l’idolatria è dunque la motivazione di fondo, che giustifica 
pienamente  i  sacrifici  e  la  dedicazione  del  “Soldato  di  Cristo”  che  si  appresta  a 
sbarcare nella terra che era stata degli Inca. Le informazioni di Pallas sulla idolatria 
non hanno nulla di particolarmente nuovo, né vengono da esperienza diretta degli 
indigeni  peruviani,  che  del  resto  egli,  scrivendo  le  sue  memorie  di  viaggio  poco 
tempo  dopo il  suo  arrivo  a  Lima,  non poteva  avere.  Le  informazioni  sono tratte 
direttamente, con alcune citazioni alla lettera, dall’opera nota e competente di Pablo 
José de Arriaga,  che  aveva  dedicato  al  tema uno studio  non banale.  Delle  forme 
religiose e “superstiziose” degli indios andini dà una versione semplificata, che passa 
per brevi analisi di alcuni dei termini-concetti basici del pensiero religioso andino, 
come huaca, malqui, conopa, cupac, ai quali conferisce – come del resto la maggior 
parte  degli  scritti  del  tempo  –  significati  approssimativi  e  spesso  impropri.  La 
premessa è dunque funzionale a motivare il racconto del viaggio. Identificato il daño 
(la idolatria e le superstizioni), è necessario dunque porre mano immediatamente al 
remedio (che  è  la  predicazione  missionaria  dei  Gesuiti).  È  importante  anche 
sottolineare, come fa Hernández Palomo nella sua introduzione all’edizione del 2006 
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del libro di Pallas, che il giovane gesuita calabrese concepisce la missione come una 
“peregrinazione”, un “Nuovo Esodo”, un “cammino” accidentato, lungo e penoso (la 
parola  “cammino”  ricorre  con  straordinaria  frequenza  nell’opera),  che  avvicina 
lentamente, faticosamente, nel mezzo di grandi difficoltà di ogni genere, e nel corso 
di un lungo periodo, al luogo destinato per l’attività di evangelizzazione. In questo 
senso,  il  lungo e accidentato viaggio da Messina a Lima non è altro  che ciò che 
“doveva accadere”: è un “viaggio” nel doppio senso di spostamento nello spazio e di 
“prova”, nella formazione a una nuova e difficile attività.

Dopo la premessa sulle motivazioni della missione, inizia la vera e propria 
narrazione  del  viaggio.  Partiti  dal  porto  di  Messina  in  una  piccola  nave  il  7  di 
Gennaio  del  1616,  i  cinque  aspiranti  missionari  nella  notte  dello  stesso  giorno 
giunsero al porto di Scilla, in Calabria. Lì si fermarono per ben 15 giorni, sia per il 
cattivo tempo che non consigliava di prendere il mare, sia per il fatto che la zona era 
infestata da vascelli di pirati Turchi. In quei giorni, i sacerdoti si dedicarono alla cura 
spirituale  della  gente  del  luogo,  predicando,  dicendo  messa  e  confessando.  Al 
sedicesimo giorno di sosta presero il mare verso Tropea, nella costa calabra che era 
parte del Regno di Napoli. Subirono una grave tempesta e poi, in un giorno e mezzo, 
giunsero  al  porto  di  Napoli,  dal  quale  in  quattro  giorni  arrivarono  poi  a  Roma, 
attraverso il porto di Ostia. Dovettero rinunciare a visitare le bellezze della Santa città 
di Roma, e dopo alcuni giorni si imbarcarono per Livorno (descritta come “piccola 
città nello Stato di Firenze”), ove giunsero in un paio di giorni. Dopo una sosta di due 
giorni, in altri due giunsero a Genova, dove vennero ricevuti con grande entusiasmo 
nella Casa Professa della Compagnia di Gesù. Lì si unirono a loro numerosi altri 
aspiranti missionari riservati alla Provincia di Messico, e un buon numero di giovani 
destinati invece al Perù, provenienti dalla Lombardia. Alcuni giorni dopo salparono 
da Genova per il porto di Marsiglia. Dopo tre giorni di navigazione vennero assaliti 
da una terribile tempesta con vento furioso da prua, che li costrinse ad ammainare 
tutte le vele, pronti anche a tagliare gli alberi per evitare il naufragio. La tempesta li 
aveva spinti, in otto giorni di estremo rischio per la nave, fino a intravedere la Costa 
di Berberìa, con il rischio di essere assaliti da navi turche. Succedette alla tempesta 
una  calma  totale  di  quindici  giorni,  che  fermò la  nave  immobile  in  pieno  mare, 
creando  grandi  difficoltà  di  approvvigionamento,  fino  a  che,  ripreso  il  vento, 
riuscirono a prendere un porto nella costa spagnola di Valencia, per poi raggiungere 
Alicante. In alcuni giorni i malati cercarono di riprendersi, e ottennero tutti cibo per 
rifocillarsi,  poi  partirono alla  volta  di  Málaga,  città  illustre  dell’Andalusía.  Da lì, 
alcuni giorni dopo passarono lo stretto di Gibilterra, e raggiunsero Cádice e quindi – 
lungo il Guadalquivir – Siviglia, da dove si organizzavano e si formalizzavano tutti i 
viaggi per le Americhe. A questo punto il Padre Pallas introduce il suo primo inserto 
narrativo-informativo  su  argomenti  laterali  rispetto  al  suo  viaggio.  Ben  quattro 
capitoli del suo manoscritto sono dedicati al lungo racconto ricevuto da un gruppo di 
confratelli che si erano uniti a loro, e che venivano dalla Germania (in particolare 
dalla  Baviera).  Essi  informano  sullo  stato  della  Chiesa  in  quel  paese,  sulle 
realizzazioni  dei  Padri  Gesuiti  in  quelle  terre  (Università,  Collegi,  Seminari).  La 
testimonianza è interessante anche perché i confratelli che vengono dalla Germania 
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raccontano – e Pallas le riprende meticolosamente – tutte le vicissitudini del lungo 
viaggio dalla Germania alla Spagna, i modi, le difficoltà materiali, i rischi, i tempi, i 
difficili  contatti  con i Luterani, il  loro incontro con altri Padri che venivano dalle 
Fiandre.

Tutto  il  successivo  Libro  II  dell’opera  è  dedicato  al  viaggio  da  Siviglia  a 
Panamá. La flotta della Tierra Firme, che avrebbe portato in America gli aspiranti 
missionari, indugiava per diversi impegni in tutta la seconda metà dell’anno 1616, 
cosicché  loro  che  erano  giunti  a  Siviglia  nel  mese  di  Giugno,  avrebbero  dovuto 
aspettare  fino  ai  primi  mesi  del  1617  per  salpare.  Infatti,  a  quel  tempo  si 
raccoglievano insieme vari  gruppi di  viaggiatori  in una sola  carovana di navi per 
attraversare  l’Oceano  Atlantico.  I  mesi  passarono  nelle  normali  occupazioni  dei 
Gesuiti nei loro collegi, in  “obras de piedad y religión”, come dice Pallas. Rimasero 
infatti a terra i trenta Padri destinati al Perù, mentre in Giugno partirono gli altrettanti 
Gesuiti destinati  al Messico e in Novembre il gruppo destinato al  Paraguay. Il  15 
Marzo del 1617, a un anno e due mesi dalla partenza dal porto di Messina, il giovane 
Pallas con i suoi confratelli destinati al Perù, partì finalmente dal porto di Siviglia, e 
raggiunse Cádice, in una flotta di tredici vele. Da Cádice le navi salparono un mese 
dopo, il 15 di Aprile del 1617. Nei successivi dieci giorni  raggiunsero le Canarie. 
Segue una lunga descrizione delle feste e dei rituali  religiosi  che furono celebrati 
nelle isole, destinati a rendere positivo e poco pericoloso il successivo e rischioso 
viaggio attraverso l’Oceano, dalle Canarie alle Antille. Partiti dalle Canarie, il 22 di 
Maggio  del  1617  arrivarono  all’isola  della  Dominica,  nelle  Antille,  dopo  una 
traversata di circa trenta giorni. Pallas dedica qualche pagina del suo racconto alle 
prime impressioni che riceve dalla osservazione degli Indios della Dominica, indios 
che  vanno  nudi  e  sono  armati  di  arco  e  frecce,  ai  quali  riconosce  un  notevole 
“ingegno” nel costruire case di forma diversa, ben “accomodate” contro l’acqua e il 
vento. Dice anche che sono guerrieri in continua lotta gli uni con gli altri, che hanno 
“costumi dei barbari”; e riporta su di essi informazioni raccolte in loco: si dice di 
alcuni di essi che siano antropofagi, e che usano frecce avvelenate. Pallas si industria 
anche di “spiegare” da chi possano aver imparato questi costumi: “sembra che glie li 
abbia insegnati il Demonio, che è nemico mortale di tutto il genere umano”. Nota 
anche che le loro credenze sulla creazione del mondo e sull’origine delle donne, come 
anche il loro modo di curare gli infermi, sono solo “cose da ridere”. E aggiunge che 
di sicuro è il Demonio a mantenerli così ignoranti e ciechi e “viene da piangere al 
vedere la miseria e le tenebre nelle quali vivono”. Queste le sue prime impressioni sul 
mondo indigeno americano.

Il  23  di  Maggio  partono  dalla  Dominica  verso  Cartagena  de  Indias, 
nell’attuale Colombia, primo porto del Continente. A Cartagena Pallas dedica qualche 
pagina di ricche informazioni sulla natura dei terreni, sull’agricoltura, sulla pesca. Si 
tratta di una grande città, con 1.500 spagnoli e circa 8.000 schiavi. Dopo molti giorni 
presero la vela per il porto di S. Felipe de Puerto Bello, e in dieci giorni terminarono 
il viaggio nell’Oceano Atlantico. Infatti, da questo porto bisognava a questo punto 
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passare all’altro lato dell’istmo centroamericano, per raggiungere la città di Panamá e 
dal suo porto iniziare il nuovo viaggio in mare, nel Mare del Sud. Si poteva passare 
per via di terra, o navigando lungo il fiume Chagre.  Sicché il primo di Luglio del 
1617 si misero in cammino, e dopo otto giorni arrivarono finalmente a Panamá, il 
grande porto del Mare del Sud (il Pacifico). Qui rimasero fino a quando non ottennero 
il permesso per raggiungere il Perù. Il Libro II termina con una lunga divagazione (il 
secondo inserto  all’interno  del  racconto  del  viaggio)  di  carattere  agiografico,  che 
riguarda la vita e le virtù del confratello Geronimo Martínez, compagno di viaggio, 
che  era  morto  all’arrivo  a  Panamá.  La  descrizione  della  vita  corrisponde 
perfettamente al genere agiografico della “Vita dei Santi”, e narra delle estasi, della 
abnegazione e delle mortificazioni, del dominio delle passioni e della lotta contro il 
Demonio; della conformità alla volontà divina di questo esemplare gesuita, e della 
assoluta  e  particolare  sua devozione  per  la  Vergine Maria.  Nonché delle  sue doti 
profetiche e infine della sua lunga malattia e della morte affrontata con coraggio, 
pazienza e fede adamantina. Dopo la morte, il Padre Procuratore dei Gesuiti decise di 
togliere  la  testa  del  Santo  fratello  dalla  sepoltura,  per  portarla  a  Lima  come una 
reliquia preziosa.

Il 28 di Ottobre del 1617, dopo la lunga sosta a Panamá, i padri salpano in una 
fregata lungo la costa del Mare del Sud, verso il Perú. Da Panamá a Paita navigano 
bordeggiando la costa. Si fermano nella baia di San Matteo, e qui Pallas – dopo aver 
descritto minutamente i luoghi, la vegetazione e le risorse di quelle terre costiere – si 
sofferma lungamente sul carattere dei meticci (“mestizos”), frutto di mescolanza tra 
indigeni  e  bianchi,  che  sono  molto  numerosi  in  quelle  terre.  In  circa  due  mesi, 
costeggiando, e passando per il porto di Manta (qui Pallas fornisce qualche notizia 
sugli indios della zona) finalmente giungono, il primo Gennaio del 1618,  al porto di 
Paita, uno dei più importanti del Mare del Sud, dal quale partivano i viaggi fino al 
Cile. Dopo la sosta di una settimana a Paita, si divisero in due gruppi, uno per terra e 
l’altro per mare. Questi ultimi, dopo circa un mese raggiunsero alla fine il porto del 
Callao,  a poche leghe da Lima. Siamo quindi oltre la metà di Febbraio del 1618. 
Geronimo Pallas, dunque, giunge alla destinazione del suo viaggio dopo quasi due 
anni e due mesi dalla sua partenza dal porto di Messina. L’accoglienza a Lima, città 
piena di presenza istituzionale gesuitica è calorosa, e Pallas si adegua presto alla vita 
della grande città coloniale spagnola. Dedica quindi molti capitoli del suo manoscritto 
alla  descrizione  della  città,  dei  suoi  principali  monumenti  e  dei  collegi,  case  e 
seminari dei Gesuiti che vi sono in essa. Poi passa a descrivere la presenza gesuitica 
nell’intera Provincia Peruviana. La città di Lima, a quel tempo, comprendeva circa 
25.000 abitanti (9.600 spagnoli,  1.700 religiosi,  10.800 schiavi tra negri e mulatti, 
2.000 indigeni e 200 meticci). Questa parte del manoscritto si conclude con una lunga 
tirata  sulle  difficoltà  dell’impegno missionario,  sulle  resistenze  degli  indigeni  alla 
conversione, che dipendono dalla loro tenace insistenza su errori e superstizioni, sulla 
persistenza  degli  idoli  e  sulle  forme  di  “stregoneria”,  che  sono  la  dimostrazione 
inoppugnabile dei loro peccati.  Le pagine menzionate fanno da adeguata premessa 
all’ultima parte dell’opera, il Libro IV, dedicato ad “Alcuni avvertimenti spirituali per 
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i religiosi che vogliano intraprendere la missione alle Indie”. Questa parte è piena di 
riferimenti dotti alla dottrina dei Padri della Chiesa, e tratta sistematicamente di tutti 
gli aspetti che debbono precedere, accompagnare e seguire le azioni dell’aspirante 
missionario: sia nelle sue motivazioni originarie e nei comportamenti di abbandono 
della  terra  d’origine e dei  suoi  parenti,  sia soprattutto  nelle  regole  da seguire  nei 
rapporti con il suo superiore durante il viaggio. Seguono le regole da seguire durante 
il viaggio, che come si è visto è lunghissimo, difficile, pieno di ostacoli, di sfide, di 
tempi  vuoti.  Pallas  ha  degli  opportuni  e  meticolosi  suggerimenti  su  come  deve 
comportarsi il religioso durante il viaggio in nave, e nelle soste nei porti, nei confronti 
della  “gente  secolare”.  Presenta  con  dettaglio  quali  sono  i  lavori  da  fare  e  le 
incomodità  che nascono durante  il  viaggio,  e quali  sono le  virtù  delle quali  deve 
armarsi il religioso per combattere le predette difficoltà. In sostanza, egli ritiene che 
la lunghezza del viaggio e i suoi ostacoli (materiali, climatici, dell’attesa continua, 
delle sofferenze alimentari e logistiche, delle difficoltà burocratiche) debbano essere 
visti  dal  futuro missionario come non altro che poveri  esempi della sofferenza di 
Cristo. Necessarie anticipazioni delle grandi difficoltà del lavoro di conversione degli 
infedeli. Quindi, il lungo viaggio non è altro che la giusta ed opportuna anticipazione 
delle  difficoltà  quotidiane  dell’attività  missionaria.  E  il  racconto  di  viaggio 
dell’aspirante missionario si uniforma perfettamente a questo modello.

*    *    *

I  commenti  al  testo  di  Geronimo  Pallas  non  sono  molti,  ma  sono  assai 
interessanti  perché  attraverso  questo  racconto  di  viaggio  alcuni  studiosi  si  sono 
impegnati  in  una ricostruzione dell’ambiente  gesuitico del  primo Seicento e  della 
formazione  all’azione  missionaria  nel  Vicereame  del  Perú.  Antonio  Acosta  ha 
dedicato  all’opera  di  Pallas  due  eccellenti  saggi  che  affrontano  con  grandi 
approfondimenti  documentari  e  con  acuto  spirito  critico  il  trattamento  del  tema 
dell’idolatria e le ragioni profonde per le quali l’opera è rimasta per secoli inedita, a 
partire dal rifiuto della autorizzazione alla pubblicazione da parte del Generale della 
Compagnia Muzio Vitelleschi (Acosta 2006; 2007). Egli considera un po’ marginale 
il trattamento di questo tema dell’idolatria degli indigeni, che era divenuto cavallo di 
battaglia  della  “riscossa”  evangelizzatrice  dei  primi  anni  del  ‘600,  a  partire  dalla 
“scoperta  del  culto  degli  idoli”  da parte  di  Arriaga.  In effetti,  anche se il  tema è 
trattato da Pallas in apertura del suo testo, come motivazione centrale per l’attività 
missionaria gesuitica – e quindi per il suo viaggio alle Indie – lo spazio dedicatogli è 
relativamente  breve  rispetto  agli  altri  argomenti  centrali,  e  in  modo  abbastanza 
disordinato, nel complesso. Acosta si dedica puntigliosamente e identificare le fonti 
indirette  dalle  quali  il  giovane gesuita  calabrese trae le  sue  informazioni  (non ha 
avuto modo, con tutta evidenza, di assumere informazioni dirette di prima mano). 
Garcilaso de la Vega e soprattutto il confratello Pablo José de Arriaga sono le sue 
fonti, ricopiate e sintetizzate in maniera spesso approssimativa. L’opera di Arriaga La 
extirpación de la idolatría en el Perú fu pubblicata nel 1621, ma con tutta evidenza il 
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manoscritto in corso di stampa fu largamente e puntualmente saccheggiato da Pallas, 
come  si  usava  a  quel  tempo.  I  riscontri  identificati  da  Acosta  sono  numerosi  e 
assolutamente  certi,  sicché  si  può  dire  che  il  giovane  calabrese  seguiva 
pedissequamente il testo del più esperto confratello. Ma c’è dell’altro. A partire da 
alcune  considerazioni  di  Arriaga,  nel  suo  testo  Pallas  va  molto  oltre,  e  dichiara 
apertamente, sia pure in forme piene di cautela, che la persistenza dell’idolatria ha le 
sue radici in una certa “inefficienza” e “inefficacia” dell’azione missionaria gesuitica 
in quelle terre. In effetti i Gesuiti avevano accettato poco dopo il loro arrivo in Perú di 
prendere la responsabilità della “doctrina” di Huarochirí, che era proprio il luogo da 
dove era iniziata la “scoperta della idolatria” da parte di Arriaga, a trent’anni dalla 
presenza missionaria nella zona, che quindi si era rivelata in buona parte inefficace. 
Pallas, dunque, eleva una critica sostanziale all’azione missionaria, che giustifica in 
massima parte la sezione della  sua opera (il  Libro IV) destinata  esplicitamente ai 
“suggerimenti”  per  i  missionari  che  si  apprestano  al  viaggio  per  le  Indie.  Alle 
mancanze nell’insegnamento non tanto della dottrina ma degli aspetti pratici e delle 
difficoltà dell’evangelizzazione si aggiunge, nell’opinione accettabile di Acosta, un 
altro difetto di non poco conto. Pallas lascia intravedere di pensare che ci  fossero 
pochi sacerdoti veramente disinteressati alle cose materiali e che si limitassero alla 
“carità” e alla trasmissione del Vangelo. Non mancavano infatti i “doctrineros” che 
gestivano micro-imprese economiche utilizzando il lavoro indigeno per mantenere in 
vita le loro strutture stanziali. Acosta sostiene in proposito: “era molto frequente il 
fatto  che  i  missionari  con  incarico  di  ‘doctrina’  mantenessero  in  vita  attività 
economiche nel quadro delle loro missioni; il che, con frequenza, implicava una più 
che consistente distorsione a proprio favore del lavoro e delle risorse delle comunità 
indigene,  ciò  che  influiva  di  certo  sull’efficacia  del  loro  lavoro  nella  cura  delle 
anime” (Acosta 2006, 270). Quella di Pallas, dunque, non era una denuncia di poco 
conto: ma “era una denuncia troppo franca, poco ‘gesuitica’ e poco politica che, per 
questo stesso fatto,  aveva poche possibilità di essere approvata dal Generale della 
Compagnia,  e  quindi  pubblicata”  (Ibidem,  271).  Nel  saggio  successivo  Acosta 
ribadisce la sua opinione che non fu dunque la “inesperienza” o la “giovane età” 
dell’autore a far rimanere inedita l’opera di Pallas, né questioni dottrinarie. Egli nota 
che, con tutta evidenza, il libro del giovane gesuita calabrese era destinato a pubblici 
diversi:  a  religiosi  come a secolari  di  qualunque stato,  ma anche a  coloro che  si 
dovevano formare  per  le  difficoltà  dell’azione  missionaria.  E  conteneva,  di  fatto, 
l’ammissione  aperta  e  trasparente  che  lui  stesso  aveva  ricevuto  una  preparazione 
inadeguata e insufficiente rispetto al difficile compito che lo avrebbe atteso in Perù. Il 
suo è un “trattatello di missionologia pratica”, nel quale più volte ripete che, per non 
avere notizia piena delle cose, gli aspiranti missionari potranno sbagliare e pentirsi. È 
probabile, dunque, che Pallas abbia tratto la parte “propositiva” e metodologica del 
suo libro da qualche fonte sulla preparazione dei giovani missionari  della quale non 
aveva  avuto  conoscenza  in  Europa  prima  di  partire.  E  del  resto,  l’approvazione 
convinta  di  ben  tre  importanti  membri  della  Compagnia,  suoi  superiori  in  Perù, 
spinge a considerare che si trattasse di un problema molto sentito localmente, del 
quale non sia aveva – a Roma – una adeguata percezione (Acosta 2007, 61). Egli 
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richiama, tra l’altro, opportunamente un’opera critica e contrastata, che alcuni anni 
prima, nel 1605, aveva iniziato – con maggiore forza e autorevolezza – a criticare la 
insufficienza della formazione missionaria, proprio negli aspetti che anche Pallas, sia 
pure  di  passata,  menzionava.  Si  tratta  del  famoso  saggio  Discurso  de  las  
enfermedades de la Compañía del Padre Juán de Mariana. 

Paulina  Numhauser  ha  dedicato  al  testo  di  Geronimo  Pallas  un  ricco  e 
argomentato saggio,  nel  quale  allarga lo sguardo ai  problemi politico-religiosi  dei 
primi anni  del  600,  ai  difficili  rapporti  tra la Corona di Spagna,  attraverso il  suo 
Consiglio  delle  Indie,  e  gli  ordini  religiosi  incaricati  della  evangelizzazione  delle 
popolazioni andine. In particolare, i Gesuiti si trovarono spesso in grandi difficoltà 
perché – dominati  dal  loro assoluto rispetto per l’autorità del  Padre Generale che 
risiedeva a Roma,  e dedicati  per voto esplicito  a tener  in conto,  sopra ogni altra, 
l’autorità del Papa – apparivano subito, con molte loro iniziative, piuttosto tiepidi nei 
confronti delle leggi e degli interessi politici della Corona. Autonomi e indipendenti, 
cominciarono presto a preferire, per le loro missioni nel Vicereame (ma soprattutto 
per i loro Collegi, Seminari, Università) dei confratelli “non-spagnoli”, violando o 
aggirando di fatto le numerose disposizioni giuridiche della Corona che tendevano a 
riservare la presenza nelle Indie agli Spagnoli. La Numhauser ha sostenuto quindi, 
con buoni argomenti, che la spedizione al Perù (quella dei trenta gesuiti destinati alle 
missioni del Vicereame), faceva parte direttamente e specificamente di un processo 
continuo di trasgressione delle disposizioni regie, e costituiva di fatto una sfida al 
diritto  del  Real  Patronato  esercitato  dal  Re  di  Spagna  sulla  Chiesa  delle  Indie 
(Numhauser 2007). Ciò spiega,  più delle considerazioni sopra fatte sulle difficoltà 
tecniche, logistiche e organizzative dei viaggi alle Indie, il perché la spedizione di 
Pallas, coordinata dal Procuratore dei Gesuiti del Perú Juán Vásquez, incontrò tanti 
ostacoli e subì tanti ritardi, a Genova e soprattutto a Siviglia, ma anche a Panamá. 
Infatti la “Casa de Contratación” che aveva il compito di controllare e registrare tutti i 
viaggiatori verso le Indie, si opponeva a che tanti Europei, e in massima parte Italiani, 
si  imbarcassero.  Ci  vollero  strategie  diplomatiche,  pressioni  politiche  (e  anche 
inganni: infatti, risulta che il nostro Pallas si registrò a Siviglia sotto un falso nome 
spagnolo), tempo e pazienza, per riuscire a lasciare la Spagna. La Numhauser afferma 
che: “il giovane gesuita conosceva perfettamente le implicazioni politiche e legali del 
problema  suscitato,  ma  occulta  le  vere  cause  dei  ritardi  della  sua  spedizione, 
desiderando  così  di  proteggere  l’istituzione  alla  quale  apparteneva”  (Numhauser 
2007, 77).

Dunque,  dal  punto  di  vista  della  Corte  spagnola  gli  “stranieri”,  ed  in 
particolare i sacerdoti stranieri, potevano rappresentare un pericolo sostanziale per la 
“conservazione”  delle  Indie,  soprattutto  se  venivano  da  regioni  che,  pur  sotto  il 
dominio spagnolo (come era il  Regno di Napoli),  conoscevano in quegli  anni dei 
movimenti antispagnoli di dissidenza politica. Dal punto di vista dei Gesuiti, invece, 
un clero non spagnolo (per esempio italiano),  legato all’Ordine e al  Papa,  poteva 
garantire  maggiore  indipendenza,  assoggettamento  alle  decisioni  delle  autorità 
interne,  e  visione  per  così  dire  “internazionale”  dei  problemi  politico-economico-
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religiosi legati all’espansione del Cristianesimo. Assume quindi un certo significato il 
fatto che Pallas nella sua opera dedichi, in apparenza inspiegabilmente, due pagine 
per riportare integralmente la Cédula Real, firmata a Madrid il 23 di Dicembre del 
1615, nella quale il  Re autorizzava il  futuro trasferimento alle Indie (al  Perú) del 
gruppo dei trenta religiosi diretti dal Padre Juán Vásquez (ma in essa non si dice nulla 
del fatto che sono italiani), e disponeva il loro sostentamento ed equipaggiamento a 
spese della Real Hacienda (Pallas 2006, Edizione a cura di Hernández Palomo, 127-
129). È evidente, nota la Numhauser, che questa citazione estesa tende a dimostrare la 
legittimità  del  viaggio  del  gruppo  dei  giovani  gesuiti.  È  anche  evidente  che 
l’insistenza costante e drammatica sulla necessità di “estirpare l’idolatria indigena”, 
che si manifesta a partire dal 1609 (e nella quale i Gesuiti hanno la parte maggiore), 
fu  utilizzata  proprio  per  motivare,  giustificare  e  promuovere  con  ogni  mezzo 
l’aumento di personale europeo per le attività missionarie. Va anche ribadito che, di 
fatto, i Gesuiti erano molto raramente impegnati in maniera diretta nelle “doctrinas”, 
cioè  nei  luoghi  rurali  lontani  nei  quali  risiedevano  gli  indigeni  da  evangelizzare. 
Anche a causa dei precisi suggerimenti del loro fondatore, i Gesuiti erano di fatto 
impegnati più che altro nell’opera di formazione dei giovani in Collegi di alta qualità 
formativa, ed erano dei grandi predicatori per le chiese delle città. Quindi, la maggior 
parte di loro avevano ruoli di dirigenza nelle strutture amministrative ed economico-
produttive,  a  danno  dei  “criollos”  (i  figli  di  spagnoli,  nati  nelle  Indie),  che 
cominciavano in quegli anni a pretendere posti di primo piano nell’amministrazione 
burocratica della colonia. E i Gesuiti erano la stragrande maggioranza degli stranieri 
presenti nel Vicereame, tra i sacerdoti, rispetto a tutti gli altri Ordini religiosi. Questi 
conflitti  latenti,  questo  difficile  equilibrio  tra  la  Corona  e  gli  Ordini  religiosi 
indipendenti  (come  erano  i  Gesuiti),  durarono  e  si  intensificarono  nel  decennio 
successivo, finché nel 1657 una Cédula Real non proibì definitivamente l’ingresso di 
religiosi stranieri (non spagnoli) nelle Indie, per più di venti anni. 
 

José  J.  Hernández  Palomo  è  stato  il  primo  studioso  ad  analizzare 
accuratamente  il  manoscritto  di  Pallas,  e  poi  il  primo  a  pubblicarne  l’edizione  a 
stampa,  nel  2006.  La  sua  interpretazione  dell’opera  insiste  molto  sul  carattere 
“provvidenzialista”  dello  scritto  del  giovane  gesuita  calabrese  e  sulla  concezione 
della missione come peregrinatio, come “Nuovo Esodo”. Ma già nel 2000 egli aveva 
dedicato un saggio allo scritto di Pallas, soffermandosi in particolare sul Libro IV 
dell’opera, quello dedicato alle “Avvertenze spirituali per i Religiosi che dovessero 
intraprendere la missione alle Indie”.  Palomo nota un gran realismo pratico e una 
scrittura  semplice  e  ben  condita  con  dotte  citazioni  dalle  Scritture,  e  anche  una 
intensa esperienza, certo poco a carattere diretto, ma sicuramente coltivata attraverso 
testimonianze ben selezionate. È evidente che i suggerimenti del gesuita calabrese si 
basano  sulla  convinzione  che  “gli  uomini  sbagliano  per  non  aver  molte  volte 
informazioni complete sulle cose” e che “è necessario molto lavoro (di formazione) 
perché queste difficili imprese (dell’azione missionaria) si possano realizzare come 
conviene”.  Questo  commentatore  identifica  anche  nel  testo  di  Pallas,  molto 
opportunamente, una sorta di limpida classificazione dei motivi che possono spingere 
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a un  viaggio,  come quello  che  lui  ha  fatto  e  descritto,  per  le  Indie.  Essi  sono i 
seguenti:  1.  La curiosità  e il  desiderio  di  vedere terre  e  cose nuove;  2.  Il  volersi 
migliorare nel proprio stato e maniera di vita, cercando presso gli altri il credito, la 
stima e l’affetto che magari non si poté ottenere presso i propri; 3. L’intenzione di 
soccorrere i  propri  parenti  con l’abbondanza di ricchezze che vi sono nelle Indie, 
pensando che in esse la vita sia più licenziosa a facile; 4. L’aspirare a vivere tra gente 
fiera e barbara, passando pericoli di morte, per essere i primi a portare la luce del 
Vangelo nelle nuove terre e convertire e battezzare le anime dei gentili, indossando la 
corona del martirio,  se necessario (Hernández Palomo 2000, 42-43).  È chiaro che 
l’unica  motivazione  al  viaggio  che  sia  compatibile  con  l’azione  missionaria  è  la 
quarta.  Ma  è  di  grande  interesse  che  la  motivazione  missionaria  al  viaggio  sia 
classificata assieme a tutte le altre e diverse possibili. Il giovane gesuita calabrese 
osserva, tuttavia, che la missione alle Indie non ha alcuna necessità di azioni eroiche. 
Pieno del suo senso pratico, l’autore dà suggerimenti concreti, e in parte contraddice 
la  insistenza  che  è  proverbiale  in  molti  scritti  gesuitici,  sulle  mortificazioni  e  le 
negazioni di sé. Egli ripete continuamente che solo la preghiera e la meditazione sono 
armi di sicura efficacia contro le difficoltà dell’impresa americana. 

*    *    *

Come si  vede,  i  commenti  degli  studiosi  che si  sono occupati  del  testo  di 
Pallas sono diversi. Ciascuno si sofferma su aspetti particolari, tutti importanti. Ne 
risulta  un  quadro  di  complessivo  grande  interesse,  che  enfatizza  il  carattere 
rappresentativo, di questo testo, nei confronti di un’epoca, di una temperie politico-
giuridica, di una tradizione rilevante nella storia dell’attività missionaria.

Ma a mio parere il libro di Geronimo Pallas è anche assai rilevante per la 
storia degli scritti di viaggio. Non solo per le informazioni che dà e per le altre che 
occulta. Ma anche per il “modello” di scritto di viaggio che rappresenta. Le difficoltà 
e  la  lunghezza  del  suo  periplo  per  il  Mediterraneo  e  poi  dell’attraversamento 
dell’Oceano Atlantico, e quindi la discesa costeggiando la costa pacifica fino al porto 
di Lima (Callao), hanno un carattere funzionale nell’intera storia e nel suo testo. È 
proprio  perché  si  tratta  di  un  difficilissimo,  lungo  e  accidentato  viaggio,  che 
comprende pericoli  materiali,  ostacoli  politico-burocratici  e difficili  confrontazioni 
con  “costumi  barbari”,  che  la  parte  direi  “pedagogica”  assume  una  sua  centrale 
importanza.  Infatti,  le  “istruzioni”  per  i  futuri  viaggiatori  fanno  da  contraltare 
necessario alla parte che descrive le difficoltà e le lungaggini del viaggio. E gli inserti 
lunghi  e  dettagliati,  quello  dedicato  al  gruppo  dei  confratelli  che  vengono  dalla 
Germania (e hanno attraversato la terra degli “eretici”), e quello della storia di santità 
del  compagno  deceduto  quasi  alla  fine  del  viaggio,  fanno  da  pilastri  intermedi 
nell’architettura dell’opera, che dunque è meno banale di quanto possa a prima vista 
sembrare, e meno “ingenua” o “giovanile” di quanto qualcuno possa pensare. Come 
ogni buon vero testo di viaggio, di viaggio integrale, che disegna da capo a fondo una 
esperienza critica e basilare della vita, il testo di Pallas “mette mano a terra e a cielo”, 
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e dimostra – forse – che per pensare a fondo un grande problema (qui quello della 
missione alle Indie),  bisogna realizzare,  e poi raccontare,  un viaggio,  nel  quale si 
parte  (si  abbandonano i  lidi  conosciuti  e  sicuri),  si  attraversano  pericoli  e  rischi, 
aiutati da interventi non umani, e si arriva a una destinazione dalla quale, guardandosi 
indietro, si capisce presto che “c’è bisogno di essere meglio preparati per l’impresa”.

C’è da aggiungere che il testo del giovane gesuita calabrese assume un suo più 
pieno senso se lo si colloca in un quadro ampio che riguarda le forti motivazioni alla 
vocazione missionaria dei Gesuiti.  Un’opera importante in proposito,  che servì ad 
infiammare  di  passione  missionaria  una  quantità  di  giovani  chierici  e  studenti  di 
teologia, prima e dopo che fossero nominati sacerdoti, è quella del gesuita peruviano 
Diego de Torres Bollo,  che pubblicò a Roma nel 1603 un testo divenuto famoso, 
tradotto  in  molte  lingue  e  letto  avidamente  dai  giovani  gesuiti  in  formazione: 
Relatione breve del P. Diego de Torres della Compagnia di Giesu, procuratore della  
provincia del Peru, circa il frutto che si raccoglie con gli Indiani di quel Regno…Il 
libro conteneva lettere di missionari, e racconti entusiasmanti sui successi delle prime 
missioni gesuitiche in Paraguay. La lettura appassionata di questo libro incrementò 
consistentemente il numero di lettere di supplica formale che gli aspiranti missionari 
gesuiti  dovevano inviare al  Padre Generale  per essere accettati  a far  parte  di  una 
spedizione  missionaria.  È  questo  un  genere  letterario  molto  particolare,  che  si 
diffonde  prepotentemente.  Le  “Lettere  per  andare  alle  Indie”  (Litterae  Indipetae) 
erano  severamente  selezionate  dal  Padre  Generale,  per  scegliere  coloro  che 
sembravano avere una vera e profonda vocazione, una decisione piena, e argomenti 
teologico-morali  ineccepibili.  Negli  archivi  gesuitici  sono  conservate  più  di 
quattordicimila lettere di questo tipo: una fonte documentaria straordinaria, che negli 
ultimi anni comincia ad essere esplorata in maniera sistematica. Aliocha Maldavsky 
ne ha fatto i primi sondaggi  (Maldavsky 2003) e assieme alla Castelnau ha svolto 
studi intensi sul processo di vocazione gesuitica alle missioni (Fabre, Vincent 2007; si 
veda anche Castelnau et  alii  2011).  Alcuni  aspetti  psicologici  di  queste  vocazioni 
sono stati  esaminati  da Laura Vilela  e  Souza e  Marina  Massimi  (Vilela  e  Souza, 
Massimi 2002). Sul tema Gian Carlo Roscioni ha scritto un bellissimo libro che ha 
avuto un grande successo di pubblico, presentando in maniera semplice e divulgativa 
dei preziosi materiali documentari che mostrano la potenza delle vocazioni assolute, 
intensissime e frutto di anni di macerazioni, in un gran numero di giovani gesuiti 
presi  dal  possente  “desiderio  delle  Indie”.  Alcuni  di  essi  proclamavano  con 
sfrontatezza e coraggio che “volevano andare a morire per Cristo, trafitti dalle frecce 
di  barbari  da  convertire”.  L’autore  definisce  lo  straordinario  fenomeno come:  “la 
vibrante increspatura di fervore e di esaltazione che, sollevata dalla ‘scoperta’ delle 
Indie e  dalla  speranza ad essa associata  nel mondo cattolico d’una rinascita dello 
spirito  apostolico,  investì  nella  seconda metà  del  Cinquecento  una  non marginale 
frazione della gioventù europea (Roscioni 2001, 27).

Missión  a  las  Indias  di  Geronimo  Pallas  può  essere  compreso  e  valutato 
appieno solo nel contesto di queste straordinarie lettere vocazionali, che generavano 
aspettative grandiose,  condannate  il  più  delle volte  a frustrazioni che solo il  voto 
rigidissimo  di  obbedienza  ai  superiori  dell’Ordine  poteva  smussare.  Infatti,  la 
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maggior parte dei Gesuiti  nelle Indie erano poi alla fine – come abbiamo visto – 
impiegati  nei  Collegi,  come insegnanti,  amministratori  o predicatori;  pochi di  essi 
giungevano alle periferie lontane nelle quali si potevano confrontare direttamente con 
gli indigeni barbari e pagani da addomesticare con il Vangelo.

Così, il giovane gesuita calabrese scrive un libro che è un piccolo monumento 
al  “genere  missionario”  del  tempo.  Il  racconto  è  in  equilibrio  tra  le  straordinarie 
aspettative evidenti  nelle lettere vocazionali,  che ne costituiscono la premessa,  e i 
suggerimenti  di  approfondimento e riforma della  formazione previa  all’esperienza 
diretta, che sono collocati alla sua conclusione. E nel bel mezzo di questo racconto 
fanno bella mostra  di  sé i  due inserti,  quello agiografico della “vita esemplare di 
santo”  del  confratello  deceduto  non  a  caso  alla  fine  del  viaggio,  e  quello  dei 
confratelli che venivano dalla Germania, terra lontana e rischiosa per le vicende di 
conflitto  religioso  di  quegli  anni.  E  la  chiusura,  le  ultime  pagine  del  libro  non 
potevano che essere  piene della  descrizione dei  successi  materiali  dei  Gesuiti  nel 
Vicereame  del  Perù  (le  grandi  chiese  e  i  conventi,  i  Collegi  e  i  Seminari,  le 
Università); ma soprattutto doveva sigillare il lavoro l’elenco finale dettagliato degli 
“Uomini illustri e venerabili” dell’Ordine Gesuitico che si erano conquistata fama in 
America e che erano le glorie da imitare, cui ispirarsi.  E tutto ciò,  questo quadro 
complesso ed in certo senso “esauriente” non poteva che presentarsi, come è stato già 
notato sopra, nella forma del “racconto di viaggio”, di un viaggio lungo e difficile, 
pieno di ostacoli e di sofferenze. Ancora una volta, dunque, il “viaggio” e il “racconto 
di  viaggio”  è  l’espressione  metaforica,  ma  saldamente  ancorata  in  senso 
esperienziale, che è più adatta ad esprimere il senso di un “cambiamento radicale”, di 
una trasformazione definitiva, che non può che manovrare con attenzione lo spazio e 
il tempo.

Credo che il  libro di  Pallas,  rimasto inedito  per  le  ragioni sostanzialmente 
“politiche” che molti commentatori hanno ben identificate, sia stato comunque letto e 
discusso a lungo, dai numerosi frequentatori dell’Archivio Gesuitico di Roma dove 
ha sonnecchiato per secoli. Questo libro ci può far riflettere sui caratteri specifici di 
un  diverso  modo  di  viaggiare,  quello  missionario.  Ma  serve  anche  per  farci 
riscontrare anche qui tracce di una logica inesorabile e costante del “viaggiare” in 
quanto tale.

È curioso dover notare che il testo, rifiutato per la pubblicazione dal Padre 
Generale dei Gesuiti Muzio Vitelleschi nel 1620, non sia poi più stato proposto per la 
pubblicazione in  anni  successivi,  dallo stesso autore o dai suoi  confratelli  e dalle 
autorità  dei  Gesuiti  peruviani,  che  pure  lo  avevano  approvato  prima  che  fosse 
mandato a Roma. Anche perché il giovane  gesuita calabrese pochi anni dopo divenne 
un personaggio noto e rispettato nell’ambiente gesuitico del Vicereame. Nel 1636 fu 
nominato Rettore del prestigioso Collegio di Juli,  sul Lago Titicaca; anni dopo fu 
Rettore del Collegio Massimo di San Pablo in Lima, dove morì nel 1670. Doveva 
essere uomo di grande energia e di forti convinzioni. Di lui si narra che nel 1637, 
quando era Rettore a Juli, impedì al Vescovo di La Paz, il famoso e potente Feliciano 
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de Vega, di fare una “visita di controllo” a Juli,  che il rappresentante della chiesa 
locale intendeva fare, per ribadire la sua autorità e quella della Corona dalla quale 
dipendeva. Pallas non lo fece entrare nel Collegio. Un esempio questo, di “incidente 
politico” nei rapporti tra la chiesa ufficiale del vicereame, legata al Patronato Regio, e 
la orgogliosa autonomia dell’Ordine Gesuitico, che rappresentava direttamente nelle 
terre americane quell’altra grande autorità suprema del momento, quella del Papa di 
Roma.
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Souvenir d’ailleurs. Note sulla scrittura e le immagini di viaggio in 
Jacques Derrida 

Raoul Kirchmayr

1. Conchiglie come tracce d’altrove

La  decostruzione  sarà  stata  da  sempre  viaggio,  se  l’essere-in-viaggio  implica  un 
pensiero che si scrive e, con ciò, si invia e si destina. Se il pensiero implica il viaggio, 
lo spostamento, il cambiamento di luogo, il trasferimento come transfert da un punto 
a un altro, da un luogo a un altro, se il pensiero si nutre di una mobilità e di una 
motilità che dicono ogni volta la vita, e il suo legame con la morte, è anche vero, al 
contempo, che il viaggio stesso può essere evento di pensiero, che può costituirne la 
chance.  Del viaggio in sé – se mai vi possa essere qualcosa come un “in sé” del 
viaggio,  una  sua  presunta  dimensione  pura  od  originaria  –  non  ci  saranno  che 
iscrizioni,  tracce  dello  stesso  movimento,  lasciate  o  inviate  come  altrettante 
testimonianze  di  tappe  di  un  cammino,  di  una  via  che  sarà  stata  percorsa. 
L’esperienza  del  viaggio  risulta  così  inseparabile  dalla  scrittura  del  viaggio,  e  lo 
sguardo  dell’osservatore  non  può  che  essere  secondo  rispetto  all’accadere 
dell’evento. Affinché l’evento accada non è sufficiente la messa tra parentesi del pre-
giudizio (Vorurteil), della teoria, del codice della lingua, dei protocolli d’osservazione 
ecc. che rappresentano altrettanti quadri né del tutto teorici né del tutto empirici nei 
quali avviene l’iscrizione del viaggio. Dal momento che l’esperienza del viaggio non 
può che implicare la scrittura dell’esperienza stessa, si tratta anzi tutto di riconoscere 
che con il viaggio ne va di un’esposizione all’evento e che quest’ultima passa per un 
evento di scrittura.

L’esperienza del viaggio non può che scriversi, dunque. Essa si scrive man 
mano che si fa, si svolge come il filo di una tessitura o di un rocchetto. Il viaggiare 
non può essere separato dal lasciare delle tracce che costituiscono i passi stessi del 
viaggio, la tracciatura della traiettoria con cui il viaggio si disegna. Come iscrizione 
di tracce, il viaggio implica sempre qualcosa come una sua fissazione in “istantanee” 
che ne  colgono i  punti  d’intensità,  come se in  tali  “istantanee” ne andasse di  un 
concentrarsi del tempo nell’attimo e, contemporaneamente, di un densificarsi dello 
spazio del viaggio in un luogo determinato e circoscritto, come per esempio quello 
raffigurato da una cartolina o da una pagina di diario. La cartolina, come le foto, i 
taccuini, le note ecc. sono altrettante iscrizioni protesiche, più o meno ingenue, più o 
meno “cariche di teoria”: oggetti e immagini che, testimoniando del viaggio, in realtà 
ne mettono in discussione radicalmente la sua presunta dimensione pura ed originaria 
di un “viaggio in sé” per il  quale quelle iscrizioni acquistano un senso. Oggetti  e 
immagini, in altre parole, non acquistano senso se non all’interno di una cornice che 
ne fornisce pure l’occasione, quando tale occasione è il viaggio medesimo. Fino al 
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punto in cui non è più dato sapere che cosa sia occasione di cosa, quale la cornice e 
quale il viaggio. 

Ciò che occorre pensare qui è che c’è viaggio perché ci sono le sue tracce, e 
che, addirittura, il viaggio stesso non è che un tracciato, più esattamente il tracciato di 
una traiettoria che, virtualmente, occupa tutto lo spazio e il tempo di  una vita. Ma, 
allora, che rapporto vi sarebbe tra oggetti, immagini ecc. come altrettante tracce del 
viaggio, e il viaggio come tracciatura di una traiettoria? Gli oggetti e le immagini, gli 
oggetti recanti immagini (come le foto o le cartoline, appunto, per non parlare delle 
videoriprese, che sono esemplari del viaggio, in tutti i sensi in cui questo sintagma 
può essere letto), non sono affatto estrinseci al  viaggio, come qualcosa che va ad 
aggiungersi a esso. Piuttosto, essi occupano una strana posizione liminare, posti come 
sono  sul  bordo  del  viaggio,  essendone  al  tempo  stesso  a  bordo,  letteralmente 
imbarcati in un’avventura di cui forniscono testimonianze che ci si lascia (o si lancia) 
dietro di sé man mano che il viaggio procede. 

Foto, cartoline, oggetti raccolti lungo il viaggio come souvenir, perfino le note 
di un diario di bordo o d’osservatore non sono elementi ornamentali o pallidi riflessi 
di ciò che un’esperienza di viaggio sarà stata, ma condensano in sé ciò che resta del 
viaggio e, concorrendo alla memoria dell’esperienza, lo costruiscono iscrivendolo e 
così lo restituiscono. I  souvenir sono  restituzioni di ciò che resta del viaggio. Non 
tanto  ciò  di  cui  ci  saremmo appropriati  per  loro  tramite  (un’esperienza?  O forse 
addirittura di frammenti della “nostra vita”?), quanto proprio di ciò che il viaggio 
avrà  lasciato,  abbandonandolo,  come  resto.  Per  questo  i  souvenir  sono  come  le 
conchiglie  che  l’onda  abbandona  sul  bordo  della  spiaggia,  piccole  concrezioni 
madreperlacee talvolta sorprendenti e preziose, talaltra trascurabili resti di una vita 
che ha avuto luogo altrove, gusci svuotati consegnati alla luce del sole eppure sempre 
sul punto di essere riguadagnate dalla risacca: souvenirs che il mare dona allo sguardo 
e che, in ogni istante, può riprendere con sé.

Così, il viaggiare richiede il lasciar tracce e l’abbandono con cui esse vengono 
consegnate  a  una  destinazione  che  non  sarà  assicurata,  né  nello  spazio  (la  loro 
destinazione  in senso stretto,  cioè il  luogo in cui saranno state indirizzate) né nel 
tempo (perché l’oblio è sempre al lavoro e la cancellazione della tracce procede di 
pari passo con il lasciar tracce). È per questa ragione che i souvenirs, come le foto, le 
cartoline ecc. possiedono il potere di sorprenderci quanto più da lontano e quanto più 
inaspettatamente esse ci giungono: recano con sé una potenza di spaesamento che è 
data dalla loro semplice apparizione nel nostro presente, a partire da un altrove che 
non poteva che essere al di là della misura del nostro sguardo. Essi bucano il nostro 
presente, la nostra lebendige Gegenwart, aprendovi delle faglie di spazio e di tempo 
che  si  rendono  riconoscibili  come  altrettanti  eventi  e  come  memoria  manifesta 
dell’evento. C’è un presentarsi, un manifestarsi, un accadere del souvenir che lo rende 
tanto più prezioso quanto più esso proviene da un altrove che oltrepassa la capacità di 
presa  del  nostro  sguardo  e  la  nostra  forza  di  rammemorazione.  I  souvenir sono 
Erinnerungen solo quando, inscrivendo in se stessi il viaggio e così accogliendolo in 
un oggetto sovente di piccolo formato, si manifestano al di là della volontà di chi li ha 
inviati. In una qualche misura, i souvenir sono tali quando appaiono come provenienti 
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da un “laggiù” insperato, da una lontananza che solo ex-post avremo ricordato esserci 
appartenuta. 

Non  c’è  souvenir che  non  sia  al  tempo  stesso  una  sfida  all’oblio  e  un 
accogliere la possibilità di un oblio che potrebbe essere assoluto. Non c’è  souvenir 
che, come il guscio di  una conchiglia, non sfidi la sua sempre possibile sparizione 
nelle profondità da cui è emerso. Inviato da un  altrove  (ailleurs), esso può sempre 
ritornarvi. E possiamo perfino pensare che ogni invio, come ogni movimento della 
risacca,  non dipende né sarà  mai  dipeso  da  alcun viaggiatore.  Neppure  dalla  sua 
volontà,  più  o  meno  cosciente,  più  o  meno  esplicita,  di  lasciare  tracce.  Qui, 
proveremo  a  disegnare  alcuni  percorsi  che  ci  permettano  di  descrivere  questo 
pensiero del viaggio, riferendoci ad alcuni scritti di Derrida. Il nostro percorso girerà 
attorno ad alcune parole con cui metteremo in scena la  condizione dell’essere-in-
viaggio: “rimpatrio”, “ritorno”, “dimora”, “altrove”, quasi un piccolo lessico che, con 
la sua singolare grammatica e i suoi esempi più che esemplari, ci possa far avvicinare 
alla strana topografia del viaggio. 

2. La contre-allée (ovvero come rimpatriare)

La decostruzione  sarà  stata  in  viaggio,  si  è  detto.  Da sempre.  Infatti,  è  possibile 
ripercorrere  alcune tappe di  un pensiero poiché lo  stesso Derrida ha presentato il 
proprio  Denkweg come una traiettoria,  perfino  come una corsa,  una corsa  fatta  a 
perdifiato,  à bout de souffle. Con momenti di arresto, con soste (Halte, nel lessico 
heideggeriano che Derrida talvolta riprende), cioè brevi soggiorni (Aufhentalte), quasi 
a volgersi indietro per vedere a che punto era giunto il cammino. Una di queste pause 
è un libro, che qui prendo come se fosse una strana mappa in cui sono state segnate le 
strade percorse. Il testo scritto da Derrida assieme a Catherine Malabou, La contre-
allée,1 è un libro di viaggio in molti sensi, non solo perché tratteggia il nesso che lega 
pensiero  e  viaggio,  né  solo  per  il  titolo  che,  dicendo l’andata  (allée)  annuncia  il 
ritorno, il movimento del ritorno come movimento al contrario (contre-allée), forse 
addirittura un percorrere a ritroso un cammino (infatti il testo è anche, per una certa 
parte importante, autobiografico), ma anche perché è una scrittura – quella di Derrida 
– che si fa in viaggio, come nella forma della cartolina (carte postale) e della lettera 
(lettre), e anche della foto come souvenir (memoria e ricordo). In altre parole, si tratta 
di  una scrittura  che  avviene come viaggio poiché sarà  sempre stata  invio (envoi). 
L’implexe che Derrida impiega per esprimere questo doppio nesso e questo doppio 

1 J.  Derrida,  C.  Malabou,  La contre-allée,  Paris,  La  Quinzaine-Louis  Vuitton,  1999.  Il  volume  è 
costruito come un singolare album: il  testo di Derrida, intitolato  Correspondance. Lettres et cartes  
postales (extraits) è scritto in viaggio,  mentre Derrida attende, riceve e legge il  testo di Malabou, 
L’écartement des voies. Dérive, arrivée, catastrophe, che contiene a sua volta un’antologia di testi di 
Derrida  in  cui  si  menziona  il  viaggio.  Inoltre,  una  sequenza  di  foto  si  intreccia  ai  due  testi, 
moltiplicando  ulteriormente  i  riferimenti  intertestuali.  Da  sottolineare  anche  il  fatto  che  la  pausa 
avviene in viaggio: paradossalmente, la condizione per la pausa di scrittura del viaggio è il viaggio 
stesso. 
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vincolo  tra  viaggio  ed  invio  è  envoyage:  “in-viaggio”  ma,  appunto,  al  contempo 
“invio-viaggio”. Ogni lettera sarà dunque stata un “inviaggio”, letteralmente.2

Il nesso scrittura-viaggio in Derrida non si articola  in occasione del viaggio, 
intendendo con ciò che il  viaggio – considerato solo quale esperienza empirica – 
fornisca la possibilità di una trama, per esempio un diario, un resoconto di una ricerca 
o di un’inchiesta  ecc., secondo altrettante pratiche di scrittura che, in misura più o 
meno ampia, sono tutte genealogicamente legate all’indagine antropologica e forse 
addirittura all’intero plesso delle scienze dell’uomo. Invece, in Derrida si tratta di un 
pensiero che ha la sua condizione nel viaggio e che si pensa  come viaggio, come un 
pensiero-in-viaggio o, perfino, un pensiero-viaggio che si traccia e si scrive “perché 
la decostruzione,  in una frase, sarebbe una certa esperienza del viaggio (…) delle 
lettere e della lingua in viaggio”.3 Occorre pertanto intendere una certa esperienza del 
viaggio perché essa ci mette in rapporto con la lingua, che non è la lingua del viaggio, 
cioè  quella  lingua  con  la  quale  possiamo  comunicare l’esperienza  del  viaggio, 
serbandone  il  ricordo  e  suggellandolo  (visione  ingenua  della  conservazione 
dell’evento, e con ciò della sua archiviazione), ma è una lingua anch’essa sottoposta 
al movimento: è una deriva ed è anch’essa in viaggio. 

Il bordo mobile della lingua del viaggio e della lingua in viaggio perturba le 
distinzioni  che possono essere  introdotte  per  parlare  del  viaggio a partire  dal  suo 
senso. Se ci fosse un senso in generale del viaggio, la sua dimensione trascendentale, 
esso chiarirebbe i molteplici viaggi finiti ed empirici. Inoltre, se possiamo riconoscere 
pure un presunto senso “proprio” e letterale del viaggio (che sarebbe, in verità, quello 
empirico) e un “viaggio” in senso ampio o metaforico (come quando, per esempio, si 
parla del “cammino della vita” come iter o itinerarium), occorre tuttavia riconoscere 
che essi vanno a sovrapporsi tanto al piano empirico quanto a quello trascendentale. 
Perciò, le distinzioni pur necessarie tra viaggio in senso proprio e in senso metaforico, 
tra il senso (trascendentale) del viaggio e la sua esperienza (empirica) rischiano di 
non essere sufficienti per dire la deriva della lingua in viaggio. 

Se la lingua viaggia, essa si abbandona alla sua deriva, a una perdita della riva 
che le è tanto più essenziale quanto più essa viene sollecitata da un’estraneità che 
avrà ritrovato dentro di sé, varcando una frontiera nel momento dell’espatrio. Uscita 
di sé verso un altro che si ritrova in sé: questo movimento, il movimento di deriva, 
mette  in  crisi  il  linguaggio  dell’identità  e  dell’origine,  dell’origine  come  fonte 
dell’identità,  poiché  inscena  costantemente,  praticandolo,  l’attraversamento  delle 
frontiere al proprio interno così come all’esterno. Ciò vuol anche dire che il viaggio 
implica una topografia  dell’interno e  dell’esterno del  linguaggio che raddoppia la 
geografia  degli  spostamenti  e  delle  frontiere.  In  un  passo  molto  chiaro,  Malabou 
riprende e commenta l’intreccio tra interno ed esterno e il costante gioco tra espatrio e 
rimpatrio, tra radicamento e sradicamento, con cui ne va della lingua, dell’identità e, 
certamente, dei sensi dell’essere in viaggio. Il tono, come si può leggere, è dato da 
un’origine che non è principio né causa, ma afferma al contrario una complicazione, 
2 Cfr. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 130-132.
3 J.  Derrida,  Correspondance.  Lettres  et  cartes  postales  (extraits),  in  J.  Derrida,  C.  Malabou,  La 
contre-allée, cit., p. 40
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poiché  l’origine  è  intaccata  dall’estraneo,  ciò  che  la  apre  a  un  altro  pensiero 
dell’origine e, così, del luogo e del movimento.

“All’origine, dunque, la derivazione, l’iscrizione del fuori nell’intimità di una 
lingua o di un suolo. Derivazione che, dice Derrida, sembra essere la riva comune a 
ogni esilio o a tutti i viaggi particolari.

Parlare  così,  tuttavia,  non  significa  reintrodurre  la  separazione  tra  il 
trascendentale  (“riva  o  derivazione  comune”)  e  l’empirico  (“esilio  e  viaggi 
particolari”),  cioè,  ancora,  lo  schema derivativo  tradizionale?  A partire  dal  bordo 
condizionale  trascendentale  (non  si  possiede  la  propria  lingua)  si  aprirebbero, 
derivando da esso, tutti gli esili fenomenici, empirici, singolari. Ogni destinerranza 
particolare  non  sarebbe  altro  che  un  caso  o  un  testimone  dell’universale 
sradicamento”.4

Pensare  in  questo  modo  il  viaggio,  significa  rompere  il  nesso  causale  e 
mettere tra parentesi la catena che consente di risalire all’origine. La deriva è ciò che 
mette  in  crisi  proprio  questo  pensiero  della  derivazione  come  risalimento 
all’originario.  Così  il  trasferimento,  il  tragitto,  il  viaggio,  lo  spostamento  ecc. 
rifiutano il loro radicamento filosofico sul terreno del trascendentale o dell’originario. 
Al  contrario,  è  lo  stesso  pensiero  del  trascendentale  o  dell’originario  a  essere 
sollecitato da viaggi, transfert e dislocazioni che sono invenzioni ogni volta singolari 
delle  condizioni  di  possibilità  del  viaggio  stesso.  È  in  questi  termini  che  occorre 
pensare il viaggio come evento singolare che si sottrae alla logica dell’origine.5

Il viaggio-pensiero, che è scrittura scopre i territori, i luoghi, le aree che visita 
e così facendo rende visibile, scopre e porta alla luce. Portando alla luce, esso può far 
descrivere. Sotto questo profilo, il  viaggio è sempre una festa del pensiero perché 
chiama in causa le linee di visibilità, gli orizzonti e perfino, nel caso del pensiero-
viaggio, ciò che resiste a ogni manifestazione entro un orizzonte. È lo stesso progetto 
della fenomenologia che è qui messo in questione da ciò che Derrida chiama anche 
l’“arrivante”  (arrivant)  come  l’imprevisto,  l’incalcolabile  e  l’impossibile:  ciò  che 
eccede una topografia pur rendendola possibile.  In ogni caso (in  tutti i  casi,  ed è 
questo un ben strano universale, un universale che non potrà che essere spaesante 
poiché  si  singolarizza  in  ogni  caso,  cioè  caso per  caso),  l’“arrivante”  è  la  figura 
dell’evento con il quale non siamo mai in rapporto diretto, faccia-a-faccia. L’evento 
non può che essere accolto nel movimento secondo del ritorno,  del  rimpatrio, del 
rientro  (al  di  qua  del  limite  visibile  dell’orizzonte),  cioè  di  una  contre-allée che 
costituisce il movimento stesso, la manifestazione (phainesthai) di ciò che si rende 
visibile (phainomenon). L’evento non potrà essere accolto se non da una riflessione 
tracciata su ciò che sarà già accaduto e avrà già avuto luogo come viaggio. Ne va 
pertanto di un pensiero in grado di accogliere il viaggio come possibilità dell’evento e 
al tempo stesso di conservarne la traccia: il ritorno implica sempre una conservazione 
come  memoria,  un  archivio,  un  deposito  di  ciò  che  sarà  stato  il  viaggio  come 
4 C. Malabou, L’écartement des voies, cit., p. 55.
5 Ivi.

85



condizione di possibilità finita, contingente e temporale dell’impossibile possibilità 
dell’evento.  Il  viaggio è  apertura  alla  impossibile  possibilità  che ciò  accada.  Che 
cosa?  Il  viaggio  stesso,  cioè  l’essere-in-viaggio  senza  ulteriori  specificazioni, 
addirittura senza direzione e senza meta che non siano quelle del viaggio stesso.   

Il  pensiero-viaggio,  il  pensiero che non può che essere in viaggio,  implica 
tutta una geografia e una topografia che sono resi possibili dal movimento e dal suo 
ritmo,  da  un  fort-da che  fin  dal  primo  battito  e  del  primo  lancio  (di  dado  o  di 
rocchetto)  non  può  che  essere  simbolico.  Derrida  scrive  nel  saggio  dedicato  al 
freudiano  Al di là del principio di piacere,  contenuto in  La carte postale,  che “la 
scrittura di un  fort/da è sempre un  fort/da”.6  Ci serve pensare non solo il viaggio 
come movimento e tracciatura (il fort/da), ma lo stesso suo resoconto (la scrittura del 
fort/da) come un viaggio. Il nesso tra viaggio e pensiero si raddoppia: dentro di sé 
come viaggio-pensiero e pensiero-viaggio, fuori di sé come scrittura di viaggio. Il 
viaggio  si  sdoppia  così  nel  suo  racconto  e  il  movimento  si  rispecchia  con  il 
movimento della scrittura senza coincidervi. Il viaggio svela la sua  dynamis, che è 
pure matrice mitica o riserva di racconto. La matrice tiene in riserva la molteplicità 
dei racconti, ciascuno dei quali la porta con sé come archi-origine non inscrivibile e 
sempre cancellata.

La topografia dinamica del viaggio, la sua  dinamo-topografia, cancella ogni 
volta la matrice che l’avrà prodotta e come evento di viaggio e come sua scrittura. Se 
seguiamo  Derrida, in ciò consiste la promessa del racconto di viaggio, cioè la sua 
archiviazione e destinazione. Ciò vale a dire che la scrittura del viaggio eccede la sua 
riduzione alla “logica dell’origine” e resiste alla restituzione della sua verità a una 
sola e unica matrice.  Siccome per la decostruzione non c’è origine come  primum 
logico  ed  ontologico,  ogni  scrittura  di  viaggio  apparterrà  e  al  tempo stesso  non 
apparterrà alla matrice che lo ha generato. Inserendosi in una sequenza genealogica, 
ogni scrittura di viaggio è al tempo stesso interna ed esterna alla matrice.

Prima ho detto che la destinerranza dell’essere-in-viaggio è senza direzione e 
senza meta, che non siano quelle del viaggio stesso. Tuttavia ogni viaggio riscrive 
sempre e di nuovo il mito del ritorno da cui è originato. La dinamo-topografia del 
viaggio si iscrive in questo spazio (che è uno spazio mitico e sempre soggetto alle 
leggi  che  governano  l’istituzione  simbolica  di  un  immaginario),  il  cui  punto 
generatore (di tempo e di spazio) è la patria con le figure che le sono connesse: la 
terra,  la  madre,  la  generazione,  la  casa  ecc.  Nello  spazio  simbolico-immaginario 
aperto dalla matrice mitica, la patria è ciò che in figura e nel racconto dice l’arrivo 
come il  riprendere o il  riguadagnare terra:  il  rimpatrio  è  il  ritorno (nostos)  come 
esperienza dell’essere-presso-di-sé dopo l’esperienza dell’estraneo. È il ritorno-a-sé 
come passaggio attraverso quell’estraneità senza la quale non ci può essere proprietà. 
Legge di un ritmo, di un andare-e-venire la cui cadenza fa sì che vi sia viaggio e che, 
nelle  due  grandi  matrici  della  cultura  occidentale,  le  due  archi-tracce  da  cui 
provengono  tutti  i  nostri  racconti,  ciò  dia  luogo a  due  lunghe  sequenze  che  non 

6 J.  Derrida,  Spéculer  –  sur  “Freud”,  in  Id.,  La carte  postale,  Flammarion,  Paris  1981 ;  trad.  it. 
Speculare – su “Freud”, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 74.
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cessano di essere re-iscritte da tutti i viaggi e i racconti di viaggio. Le due matrici 
come archi-tracce del mythos del viaggio sono quella greca e quella ebraica, e attorno 
alle due figure di Ulisse e di Abramo si disegnano le due distinte traiettorie di un 
cerchio che si chiude per riaprirsi e di un’ellisse il cui punto di partenza non coincide 
con quello di inizio.

Se accenno a tali  traiettorie mitiche, è perché nel suo magistrale saggio su 
Levinas, intitolato  Violenza e metafisica  e contenuto in  La scrittura e la differenza, 
Derrida ci ricorda la posta in gioco della differenza tra queste due matrici, così come 
quella tra i due padri e patriarchi in viaggio. A loro dedica l’abissale nota joyciana di 
chiusura, dove ne va del  senso dell’identità e della proprietà di ciò che chiamiamo 
“noi”. Citando Joyce e il suo  Ulisse, rappresentazione contemporanea del desiderio 
che muove il nostos, Derrida volge un’affermazione in una domanda che porta con sé, 
come suo supplemento d’argomentazione, il riferimento ad Abramo e a Ulisse: “Qual 
è la legittimità, il senso della copula in questa proposizione del più hegeliano, forse, 
tra i romanzieri moderni:  «Jewgreek is Greekjew. Extremes meet»?”.7 Levinas pone 
l’uno in contrapposizione all’altro e così pensa la matrice ebraica in contrapposizione 
a quella greca. Derrida si interroga piuttosto sulla loro differenza e rilancia pertanto 
l’interrogazione sulla nostra identità come portato storico di due iscrizioni differenti 
e, con ciò, di due sequenze del movimento, della direzione, del telos e dell’eschaton. 
Tra l’Ebreo e il Greco ne va di due modi diversi di essere-in-viaggio, di spostarsi, di 
muoversi  e  di  ritornare,  che  istituiscono  il  senso  di  ciò  che  vuol  dire  viaggio, 
spostamento, movimento, ritorno come altrettanti tratti che convergono a definire il 
“proprio” della filosofia, del suo discorso, e, in pari tempo, della nostra identità. Nella 
nota  in  cui  viene  riconosciuta  l’affinità  tra  il  pensiero  di  Levinas  e  quello  di 
Heidegger circa l’impossibilità del ritorno, il che vuol dire l’assunzione del rischio 
filosofico – sempre presente – che il viaggio non abbia alcun senso se concepito come 
frutto di un paradigma immutabile, Derrida scrive:

“Ma  Levinas  non  ama  Ulisse  né  le  astuzie  di  questo  eroe  troppo  hegeliano,  di 
quest’uomo del νόστος e del cerchio chiuso, la cui avventura si risolve sempre nella 
totalità.  Se  la  prende  spesso  con  lui  (…).  «Al  mito  di  Ulisse  che  torna  ad  Itaca 

7 J. Derrida, “Violenza e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas” (1964), in Id.,  La 
scrittura e  la  differenza (1967),  Einaudi,  Torino 2002,  p.  197.  Con un esercizio di  scrittura  della 
differenza,  Derrida  pone  (due  volte)  la  stessa  domanda,  che  è  anche  un’altra,  controfirmandole 
entrambi, dopo che fu Joyce ad averle firmate a modo suo, in una singolare e circolare affermazione 
contenuta nell’Ulisse: “Siamo Ebrei? Siamo Greci? Noi viviamo nella differenza tra l’Ebreo e il Greco, 
che è forse l’unità di quello che si chiama la storia” (ivi). E poco più sotto, nella cornice di un rilancio 
che è hegeliano (e che dunque non può che rievocare l’intera storia di uno spirito che è in cerca di casa, 
e la cui avventura coincide con la stessa filosofia): “Siamo Greci? Siamo Ebrei? Ma chi, noi? Siamo 
(interrogazione non cronologica,  interrogazione pre-logica)  in primo luogo Ebrei o  in primo luogo 
Greci? E lo strano dialogo tra l’Ebreo e il Greco, la pace stessa, ha la forma della logica speculativa 
assoluta di Hegel, logica vivente che concilia la tautologia formale con l’eterologia empirica […]?” 
(ivi). Questi passi incorniciano, sotto forma di interrogazioni destinate a rimanere aperte, la nota in cui 
Derrida, richiamando Joyce e il suo presunto hegelismo, traccia la relazione e la differenza tra la figura 
di Ulisse e quella di Abramo.
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vorremmo contrapporre la storia di  Abramo che abbandona per sempre la propria 
patria per una terra ancora sconosciuta e che proibisce al  suo servo di ricondurre 
perfino suo figlio a quel punto di partenza» (…). L’impossibilità del ritorno non è 
certo  ignorata  da  Heidegger:  la  storicità  originaria  dell’essere,  l’originarietà  della 
differenza,  l’erranza  irriducibile  interdicono  il  ritorno  all’essere  stesso che  non  è 
nulla. Levinas sta dunque qui dalla parte di Heidegger.”8

In termini molto generali,  questa nota, dalla sua collocazione marginale, ci 
può mostrare come Derrida avesse assunto e messo al lavoro nel testo stesso l’essere-
in-viaggio, che dunque non è l’evocazione di un motivo secondario. A tale nota si 
deve  riconoscere,  infatti,  una  portata  in  ordine  alla  stessa  dynamis  della  scrittura 
derridiana,  poiché  pone  un  problema  di  identità  connesso  con  il  problema  del 
“proprio”  della  filosofia.  Tra  tutte  le  determinazioni  della  filosofia,  si  dovrebbe 
aggiungerne  quest’altro:  la  filosofia  è  viaggio,  non  può  che  essere  in  viaggio, 
affidandosi ai suoi agenti viaggiatori, ai suoi messi che, inviati in una missione il cui 
scopo è velato e il cui tempo non è stabilito, non potranno fare a meno di firmare per 
suo conto, firmando per se stessi, e riportando in patria, al loro ritorno,  souvenir a 
testimonianza dei territori che avranno esplorato.  Facteurs, li ha chiamati altrimenti 
Derrida,  cioè  porta-lettere  di  una  trasmissione  di  eredità,  di  testi  e  di  legati 
testamentari  che  attraversano lo  spazio  e  il  tempo.  Se si  tiene  ferma  la  metafora 
postale della scrittura, dell’invio dei testi, della loro trasmissione e del loro destino 
errante (una  destinerrance che è perfino  adestinerrance), non si può non ricordare 
che ogni trasmissione necessita di un viaggio, di un tragitto, di un transfert e di un 
trasferimento  da  un  “qui”  nello  spazio  e  nel  tempo  a  un  “laggiù”.  E  tutto  ciò  è 
possibile solo grazie al ruolo giocato dai  facteurs, dai porta-lettere che, più o meno 
consapevolmente,  non  possono  fare  altro  che  trasmettere  un  messaggio  il  cui 
contenuto rimane in parte ignoto. Rispetto alla verità che essi portano con sé, essi 
sono ciechi.

Ogni viaggio e ogni missione, ogni strada percorsa dai messi non potrà che 
riscrivere  e  re-inscriversi  nelle  sequenze  dell’avventura  del  pensiero.  Così,  a 
riprendere la domanda di Heidegger su che cosa significa pensare, si può rispondere 
evocando il percorso, la strada, il cammino e il passo. Ricordare che la storia della 
filosofia, fin dai suoi albori, è un intreccio di strade e di cammini, non è altro che 
un’occhiata gettata dal bordo dell’abissale paradossalità che si istituisce tra pensiero, 
scrittura e viaggio, dall’odos parmenideo ai  Wege heideggeriani,  alle  contre-allées 
derridiane: tutta una storia di viaggi, di memorie e di scritture di viaggi, i cui souvenir 
non smettono di comporre, per frammenti, l’immagine brisée delle nostre Itaca e dei 
nostri deserti.

8 Ibidem, pp. 197-198.
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3. “En revenir”, ovvero come ritornare (da Mosca, per esempio)

Il  deserto  può  essere  un  presente  che  ci  si  lascia  alle  spalle.  È  la  propria  terra 
desertificata  dalla  storia.  Per  alcuni,  l’abbandono  dell’Occidente  e  il  ritorno  (o 
un’andata? Forse una  contre-allée…) in Oriente pareva seguire il moto stesso della 
storia verso l’avvenire e rappresentare così una sorta di nuovo inizio nel corso della 
storia dell’uomo. Dopo il 1917, mentre in Europa è la guerra a spopolare patrie e 
trincee, la Russia diviene patria elettiva per tutti coloro che guardano alla rivoluzione 
come alla  speranza.  In  altre  parole,  un’utopia  che  sembrava  avere  trovato  il  suo 
luogo. 

Un  intero  genere  letterario  ha  dato  voce  a  questa  speranza.  Il  viaggio  in 
Unione Sovietica acquista un senso che è pienamente storico, poiché esso si assume il 
compito di riportare a casa la speranza di cui si era potuto fare esperienza altrove, 
nella  patria  dell’utopia  realizzata.  Il  souvenir è  la  scrittura  di  una  promessa  che 
sarebbe  stata  resa  vera  dalla  testimonianza  “in-carne-ed-ossa”,  come  se  la  verità 
dell’evento  chiamato  “Rivoluzione  d’Ottobre”  potesse  adempiere  alla  promessa 
solamente scrivendola e traducendola dall’esperienza dei testimoni. Così, il viaggio 
nella Mosca post-rivoluzionaria diventa una specie di paradigma d’esperienza e, al 
tempo stesso, un genere di scrittura che mette in scena, di volta in volta, il senso di 
uno  spostamento  (verso  un  “laggiù”:  fort)  e  di  un  ritorno  (“qui”:  da).  Ma  la 
costruzione  di  tale  paradigma  e  la  genealogia  che  ne  deriva  disegnano  pure  un 
intrecciarsi di luoghi e di tempi che scombussola le forme di rappresentazione della 
geografia  politica  e  della  storia.  Il  reportage,  il  diario,  le  memorie  da  Mosca 
diventano più che testimonianza di un’esperienza paradossale di viaggio, che consiste 
nel raccontare che cosa significa al presente un luogo che incarna ciò che fino a quel 
momento non aveva avuto luogo. Infatti, questi documenti autobiografici traggono la 
loro  risorsa  e  la  loro  legittimità  dal  primato  dell’esperienza  del  testimone.  Essi 
descrivono  per  gli  occhi  distanti  dello  spettatore  occidentale  l’“aver  luogo” 
dell’utopia, il  suo presentarsi,  ma mantenendo tutta la distanza di un  fort che non 
potrà mai essere da se non come scrittura e grazie al necessario filtro di una finzione. 
Promettendo  l’esperienza  diretta  e  vissuta,  essi  non  possono  che  consegnare  il 
resoconto di un evento che avrà già avuto luogo, da tempo. 

Per questa ragione, i souvenir che gli intellettuali occidentali portavano con sé, 
al loro ritorno, erano tracce di tracce di un “laggiù” come di un “altrove” (ailleurs). E 
tali tracce raddoppiano nella traduzione il movimento del fort e del da. L’esperienza 
dell’“altrove” avviene in una lingua che non è la nostra, ma che è la lingua dell’altro. 
La scrittura  dell’esperienza  del  viaggio si  presenta  allora  come un nuovo  fort/da, 
come un va-e-vieni tra la lingua propria e quella dell’altro. Questi scritti fondano un 
genere letterario  che trascrive l’istanza di un’universalità che sarà stata detta in una 
lingua sola, il russo, e che si sarà dovuto tradurre negli idiomi occidentali per renderla 
comprensibile a chi non poteva accedervi. Il viaggiatore che ritorna in patria, così, 
non è solo colui che, con i suoi testi, porta testimonianza di una speranza e di un 
avvenire che sarebbero stati già “qui”, al presente, ma è colui che, con i suoi fort/da, 
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tra  l’Occidente  e  Mosca,  tra  la  propria  patria  e  la  patria  d’elezione,  traduce  un 
universale che è detto nella lingua dell’altro: egli diventa un singolare messo di un 
evento che chiama in causa la necessità  della  traduzione,  sfidando la molteplicità 
delle lingue. Lo scrittore si assume, più o meno consapevolmente, il compito di dare 
il corpo della propria lingua a un universale che si sarà detto in russo, cioè a quella 
verità che la Rivoluzione d’Ottobre avrebbe fatto divenire storia, conferendole il suo 
luogo, assieme all’aver luogo del suo accadere.

Il testo Back from Moscow in the USSR è la scrittura di un viaggio compiuto a 
Mosca da Derrida nel 1990, poco dopo la cosiddetta “caduta del muro di Berlino”. 
Senza essere né resoconto né testimonianza di quel viaggio – che restano come il 
punctum di un’immagine fotografica – il discorso di Derrida costruisce una sequenza 
testuale alla quale si richiama e dalla quale, al tempo stesso, prende le distanze. I 
nomi (e gli scritti) di Etiemble, Gide e Benjamin sono i riferimenti che consentono a 
Derrida  di  inanellare  una  genealogia  del  genere  di  scrittura  legato  al  “ritorno  da 
Mosca”.  Non posso qui  esaminare  le  sovrainscrizioni  e  le  riscritture  compiute  da 
Derrida – che per esempio sovrappone tanti miti (Edipo, Demetra, Tiresia: tutti miti 
greci) quanti sono i nomi e i testimoni convocati – né la lettura che egli fa di alcuni 
passi  del  Diario di  Mosca di  Benjamin e della corrispondenza che vi si riferisce, 
lettura che costituisce il nodo più importante nell’intreccio di temi e motivi messi in 
gioco. Mi limito perciò a considerare due punti che riguardano la strana dinamografia 
che scandisce il testo fin dalla sua prima pagina, la quale si apre sotto l’insegna del 
fort/da freudiano.9 In primo luogo troviamo il riferimento alla casa, alla patria e a ciò 
che  significa  “rimpatriare”,  che  emerge  dalla  lettura  del  diario  di  Gide  (Ritorno 
dall’URSS,  seguito  da  ritocchi  al  mio  ritorno dall’URSS),  e  in  secondo luogo la 
peculiare semantica del ritorno che dà più volte il tono al testo di Derrida.

Gide è la figura tipica dello scrittore occidentale che si reca a Mosca e che fa 
risaltare  appieno  il  carattere  paradossale  del  viaggio.  Egli,  infatti,  come  molti 
all’epoca,  si  rivolge  verso  l’URSS  attribuendo  a  quest’ultimo  la  forza  di  una 
promessa da mantenere. La cornice dello scritto di Gide è quella del resoconto di una 
promessa che, una volta pronunciata e inviata, avrebbe aperto da sé un avvenire. La 
promessa, promettendosi,  apre un tempo (dal presente al futuro) e uno spazio (da 
“qui”  a  “laggiù”).  Proprio  per  questo,  essa  istituisce  il  ritardo rispetto  alla 
coincidenza con sé. Senza questo ritardo inscritto nella promessa, non ci sarebbe stato 
viaggio né scrittura del viaggio. Senza di esso, non ci sarebbe stato alcun ritorno né in 
senso stretto (il viaggio di ritorno) né in senso lato (quel testo che corrisponde al 
titolo di Ritorno dall’URSS). La promessa è promessa di un “essere a casa” (être chez  
soi,   zu  Hause  sein).  L’“essere  a  casa”  non  è  propriamente  il  “contenuto”  della 
promessa (e dunque la meta del viaggio), ma è piuttosto ciò che si rende presente con 
il viaggio stesso. Ecco perché il viaggio a Mosca prende la figura di un “ritorno a 
casa”, un nostos, rispetto al quale il rimpatrio, il ritorno in Occidente, coincide con 

9 J. Derrida, Back from Moscow in the USSR. Storia politica di un genere letterario, in Aa. Vv., 
Ritorno da Mosca, a c. di V. Vitiello, Guerini e Associati, Milano 1990, p. 13.
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l’esilio. Su questo movimento di doppio fort/da, generatore del viaggio e dello scritto, 
citando ciò che Gide dice del viaggio, Derrida scrive:

“(…) al  pari  di  tutti  quelli  che  allora  facevano questa  andata-e-ritorno,  Gide non 
lascia il  suo paese, non parte  da casa sua per l’URSS – come si potrebbe andare 
all’estero, in un paese lontano o eccentrico, per poi tornare  a casa propria e dare 
notizie di «laggiù». No, Gide parte a casa sua, il suo viaggio, l’andata del suo viaggio 
è già un ritorno (back home) verso ciò che dovrebbe essere un «a casa propria», o 
meglio verso un luogo, l’URSS, che è «più di  una patria elettiva: un paradigma, una 
guida» (p. 18). Il «laggiù» è l’avvenire del «qui» assoluto verso il quale il viaggio si 
protende.”10

Il tempo della promessa è l’avvenire, dunque, legato a un “laggiù” in cui pare 
essersi  compiuto.  Il  viaggio  diventa  allora,  letteralmente,  avventura,  e  –  con 
un’espressione che sfida la tautologia – l’avventura di un tempo futuro. Il viaggio 
rivela la sua dimensione messianica o escatologica.11 Ogni trajet della trajectoire che 
si dipana tra il  “qui” e il  “laggiù” fa segno verso una patria solo nella quale può 
acquisire  senso la  parola  “rimpatrio”.  Il  “rimpatrio” verso un futuro non può che 
avvenire  “laggiù”,  lontano  da  qui.  Paradossalmente,  il  “rimpatrio”  non  può  che 
assumere  la  figura  senza  figura  dell’utopia.  Il  luogo  del  desiderio  come  luogo 
d’elezione –  quel luogo che si manifesta in quanto fantasma o illusione nella storia 
degli uomini – non solo ha trovato il suo “qui”, il suo tempo e il suo spazio, ma esso 
si stava realizzando, pur non compiendosi. Strana temporalità, quella della promessa 
che sta per compiersi ma non sarà mai ancora del tutto compiuta: essa direbbe la fine 
agognata di un viaggio che culmina con il ritorno nel “laggiù” assoluto dell’utopia in 
terra, dell’utopia fattasi patria. Ma se, dicendo la fine del viaggio, decretasse pure il 
compimento  della  promessa,  ne  cancellerebbe  il  tempo  e  lo  spazio.  La  fine  del 
viaggio,  in  altre  parole  significherebbe  la  morte  della  speranza,  lo  spegnersi  del 
desiderio e l’interruzione di quel movimento con cui la traduzione intesse di volta in 
volta la lingua del “laggiù” nelle lingue del “qui”. Prosegue dunque Derrida, tirando il 
filo del rocchetto e della scrittura di Gide:

“La dimensione messianica o escatologica del tragitto, verso ciò che non a caso è 
denominato «terra»,  si  dà laggiù,  da quel  laggiù (fort)  promesso qui  all’elezione: 
«Ciò  che  sognavamo,  che  osavamo appena  sperare,  ma  a  cui  tendevamo tutte  le 
nostre volontà e le nostre forze, aveva avuto luogo laggiù. Era dunque una terra in cui 
l’utopia stava per diventare realtà» (ibid.).”12

Accanto al tema dell’utopia che si realizza nella storia, si trova il motivo del 
ritorno,  di  un  ritorno  spaesante  che  solo  apparentemente  ha  a  che  vedere  con  il 
rimpatrio  come  ritorno  alle  radici.  Invece,  esso  dice  l’inquietudine  di  fronte  alla 
10 Ibidem, p. 46.
11 Cfr. J. Derrida, C. Malabou, La contre-allée, cit., pp. 231-233.
12 Ivi.
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credenza e alla fede che avrebbe attribuito all’URSS la stessa realizzazione storica 
dell’utopia. È tutta una sintassi e un’idiomatica della lingua francese che è messa in 
gioco da Derrida, relativamente all’espressione en revenir.

“In francese (…) ci sono almeno due interessanti locuzioni idiomatiche, intorno al 
verbo “ritornare” [revenir], che qui potrebbero esserci molto utili.  On n’en revient  
pas significa che si è stupefatti,  amazed, che si riesce a fatica a credere a ciò che si 
vede,  tanto  è  enorme,  sproporzionato,  addirittura  osceno.  (…)  l’altra  locuzione 
dell’idioma francese  en revenir significa «perdere le proprie illusioni», «perdere la 
fede», sopportare la crudeltà di una disillusione. E il momento in cui on en revient è 
tanto più grave,  in questo caso, in quanto  on en revient de loin [la si è scampata 
bella],  come  dice  una  terza  espressione  francese,  e  on  revient [si  ritorna]  da  un 
momento e da un luogo di cui non la si finiva più di ne pas en revenir [stupirsene].”13

Ne va di un “ritornare” (revenir) fantasmatico e spaesante che scombussola i 
riferimenti  geografici  e  temporali,  spostando il  “qui”  (da)  con il  “laggiù” (fort)  e 
mettendo fuori strada il presente, per esempio il presente del 1989 che, nel momento 
in cui Derrida scriveva, era trascorso da non troppo tempo, facendo prendere una 
certa via alla storia in generale e, più in particolare, alla storia dell’evento chiamato 
Rivoluzione d’Ottobre. La cui parabola, apparentemente, avrebbe dato luogo a una 
sorta  di  fine delle  illusioni,  a  una  disillusione il  cui  peso sarebbe tanto maggiore 
quanto più “si ritorna da lontano” e, così, la si scampa. Fine dello stupore e ritorno. Si 
traccia  pertanto  la  traiettoria  di  un’esperienza  e  di  un  viaggio  da  cui  si  ritorna 
riconoscendosi privi di patria, mentre la speranza era quella di riconoscere nell’URSS 
la  propria  “patria  elettiva”.  Ciò che qui è  messo in  gioco è  il  valore stesso della 
testimonianza, del diario, del  reportage quali forme di scrittura di un’esperienza del 
“laggiù” e quali altrettanti souvenir che avrebbero dovuto esprimere la speranza in un 
avvenire che sarebbe stato già presente.

“In fondo, è questa la traiettoria della maggior parte di siffatti «Ritorni da Mosca in 
URSS»: ci si va, pronti a spiegare, al ritorno, ad amici e simpatizzanti, come e perché 
on n’en est pas revenu, tanto è mirabile; poi, on en revient e allora occorre «ritoccare» 
e dire fino a quel punto è stato necessario en revenir en revenant de loin! Ed è sempre 
amaro.  Tanto  più  che  non  si  pensava  affatto  di  avoir  à  en  revenir [doversene 
disilludere] poiché non si era andati «laggiù», «all’estero» (fort), ma «qui», «presso di 
sé» (da), in una «patria elettiva».”14

Ne va, quindi, di un movimento che è viaggio e che è resoconto del viaggio in 
scrittura. In questo fort/da del testimone il ritorno coincide con un doppio espatrio: il 
primo che consiste nel ritorno “geografico” in Occidente da Mosca come paradigma 
del “laggiù” utopico; il secondo espatrio che coincide con la disillusione legata alla 
scomparsa della speranza utopica e dalla fede in essa.
13 J. Derrida, Back from Moscow in the USSR, cit., pp. 32-33.
14 Ibidem, p. 33.
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4. “À demeure”, ovvero come restare (ad Atene, per esempio)

Finora ho parlato della scrittura del viaggio e del suo movimento, di quel fort/da che 
genera il  viaggio e che ne restituisce il  ritmo, al  tempo stesso aprendo lo spazio-
tempo  del  viaggio  stesso.  Almeno  dagli  anni  ottanta  in  poi  compare  con sempre 
maggiore frequenza negli scritti di Derrida un certo uso dell’immagine come ulteriore 
elemento  testuale.  Il  motivo  della  cartolina  (carte  postale),  con  tutto  lo  spettro 
metaforico che le è conferito, acquista uno spessore supplementare. Inoltre, l’impiego 
delle immagini accanto allo scritto produce effetti di intertestualità che paiono ancor 
di  più  ampliati  dal  gioco  tra  il  testo  scritto  e  l’immagine  fotografica,  e  perfino 
l’immagine filmica nel caso di Tourner les mots. À bord d’un film,15 il libro scritto a 
quattro mani con Safaa Fathy, in occasione delle riprese del film D’ailleurs Derrida,16 

dove lo spostamento tra i luoghi (Parigi, Santa Monica, El-Biar, Toledo) risulta una 
delle principali chiavi diegetiche.

Prima di svolgere alcune considerazioni su D’ailleurs Derrida, resoconto del 
Denkweg di una vita e singolare viaggio tra deserti e città, mi soffermo su un testo 
che  ne  rappresenta  una  tappa  importante.  In  Demeure,  Athènes,17 testo  scritto  nel 
1996, vengono contemporaneamente messi in scena l’opzione intertestuale scrittura-
immagine e il  motivo del  souvenir in riferimento a un certo evento di  lingua che 
accade quando Derrida, per la prima volta si trova in visita ad Atene. Il viaggio ad 
Atene fornisce l’occasione e l’asse tematico dell’intero saggio. Il titolo, a sua volta, 
sfrutta una riserva idiomatica di senso in francese e sfida l’intraducibilità, giocato 
com’è  tra  i  differenti  sensi  che  la  parola  demeure:  il  verbo  demeurer significa 
“dimorare”, “abitare”, ma pure “rimanere”, “restare”; il sostantivo demeure significa 
la “dimora”, la “casa”, il luogo in cui si vive, cioè la propria casa come la proprietà 
più intima del  chez soi,  dell’“essere-presso-di-sé”; in senso molto lato si potrebbe 
perfino dire la patria.

Infatti, Atene è una patria elettiva, poiché è uno dei luoghi in cui l’evento della 
filosofia  ha  trovato  luogo.  Ma  è  pure  una  patria  che  si  presenta  sotto  un  sole 
accecante (che è pure il sole platonico, mentre illumina il cielo delle idee) e in uno 
stato  rovinoso  che  rispecchia  il  tono  luttuoso  della  meditazione.  Sole  e  rovine 
divengono gli elementi di un paesaggio in cui ne va del senso della filosofia come 
esercizio di meditazione sulla finitezza (si tratta dell’epimeleia heautou socratica) e 
come presa in carico dell’esperienza della vita e della morte. Così, le righe di Derrida 
si  intessono  con  le  ultime  parole  di  Socrate  riportate  da  Platone  nel  Fedone e 
costruiscono un discorso su una sequenza di immagini scattate ad Atene dal fotografo 

15 J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots. À bord d’un film, Galilée-Arte, Paris 2000.
16 D’ailleurs Derrida, regia di S. Fathy, Editions Montparnasse, Paris 1999.
17 J. Derrida,  Demeure,  Athènes (1996),  photographies de Jean-François Bonhomme, Galilée,  Paris 
2009.  Detto  en  passant,  la  parola  demeure era  già  stata  impiegata  da  Derrida  quale  titolo  per 
l’importante saggio su Maurice Blanchot: cfr.  Demeure.  Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998. Per 
un’analisi di  Demeure, Athènes, cfr. C. Malabou,  L’imprenable en question ou se prendre à mourir, 
“Études françaises”, vol. 38, nn. 1-2, 2002, pp. 135-144.
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Jean-François  Bonhomme e che Derrida confida  al  lettore  di  aver  portato  con sé 
durante il viaggio, come se fossero di fatto souvenir dell’altro: immagini della città, 
del  suo  presente,  e  scrittura  (graphé),  scrittura  della  luce  (photo-graphé)  come 
memoria dell’immemorabile e, al tempo stesso, condizione finita di quell’evento di 
lingua che accade e, accadendo, impone alla scrittura il suo ritmo e la sua legge.

L’evento che genera la scrittura – imprimendole il movimento del fort/da – e 
la descrizione delle foto, è la frase idiomatica  nous nous devons à la mort (“siamo 
votati alla morte”) che si presenta a Derrida come un motivo (musicale, in effetti),18 

che sorge dal  panorama di rovine e da quell’abisso della storia che è Atene, “città 
votata alla morte”.19 Motivo musicale, evento di lingua suggerito da alcune immagini 
come cartoline che ritornano al luogo da cui sono state inviate, da quel “laggiù” che è 
“qui”, senza tuttavia mai poter coincidere con esso: il fort rimane fort e intacca il da, 
cosicché lo stesso da si rivela fessurato dal fort, dalla dimensione della distanza, della 
lontananza e del ritardo.  Il viaggio è anche in questo caso un ritorno che non è mai 
un  ritorno  alla  pienezza,  ma  è  invece  una  contre-allée che  porta  alla  luce  del 
Mediterraneo la tonalità luttuosa dell’evento. Allora ciascuna immagine fotografica di 
Atene, che Derrida tratta come una scheggia di un “già stato” sopravvivente, è una 
presa in carico della morte, che così è inscritta in ciascuna di esse, silenziosamente, 
come  un  velo  scuro  che  le  avvolge:  “mai  nessuna  di  quelle  fotografie  evita  di 
significare  la  morte.  Ma  senza  dirlo.  In  ogni  caso,  ciascuna  richiama  alla  morte 
compiuta,  alla  morte  promessa  o minacciante,  alla  monumentalità  sepolcrale,  alla 
memoria nella figura della rovina. Libro d’epitaffi, insomma, che, sì, porta il lutto in 
effigie  fotografica”.20 L’immagine  fotografica  è  esemplarmente  souvenir:  essa  ci 
viene consegnata grazie al lavoro di un  ritardo che è coessenziale all’archiviazione 
della traccia, ogni istante presente ha iscritta in sé la sua finitezza. L’immagine è la 
scrittura (graphé) dell’istante mediante la luce, cioè nel lampo dell’attimo. Ciò porta 
ad affermare l’analogia tra la foto-grafia e la scrittura come bio-tanato-grafia, scrittura 
della vita-e-della-morte, che è conservazione della traccia e sua cancellazione. Perciò 
ogni immagine non può essere dissociata dal suo stato di rovina: pur promettendo 

18 Cfr. J. Derrida,  Demeure, Athènes, cit., p. 42, dove viene commentata la foto n. 16, che ritrae una 
vetrina in cui sono presenti diversi strumenti musicali: “Come se ci si volesse ricordare, in mezzo a 
così tanti strumenti musicali, che queste fotografie portano il lutto dei suoni e delle voci. Negativi di 
sonogrammi o di fonogrammi (…), ci fanno ascoltare tanto meglio l’eco spettrale di ciò che rendono 
muto.  L’eco  diventa  in  noi  l’originale.  Questi  fotogrammi  risuonerebbero  come  dei  mormorii 
ecografici,  proverrebbero  immediatamente  dalla  memoria”.  Cfr  anche  p.  45:  “E  anche  se  molti 
strumenti musicali, posti radiofonici, telefoni e magnetofoni non lo ricordassero, da una foto all’altra, 
il  fonogramma  di  questa  musica  di  morte  risuonerebbe  qui  in  bianco  e  nero.  Come  un  canto 
silenzioso”.
19 Ibidem, p. 30. Tutto il cliché XIII è costruito sull’enunciazione del triplice lutto di Atene come viene 
inscenato dal fotografo: il lutto dell’Atene antica, di cui rimangono le rovine, il lutto dell’Atene colta 
nel presente e che scomparirà domani, infine il lutto anticipato degli spettacoli che vivono ancora oggi 
ma che sono votati, anch’essi, alla morte domani. Così commenta Derrida: “Tre morti, tre istanze, tre 
temporalità della morte di fronte alla  (au regard de) fotografia – o, se preferite (…), tre “presenze” 
della scomparsa, tre fenomeni dell’essere “scomparso”” (ibidem, p. 31).
20 Ibidem, pp. 10-11.
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l’accesso a un istante-passato, a un presente che non potrà che essere “già stato”, 
l’immagine non potrà che tendervi a vuoto. Il presente che essa ci mostra è spettrale.

La pista della rovina e una certa retorica della rovina che trama il discorso di 
Derrida avrebbero bisogno di un lungo e attento trattamento filosofico: qui mi limito 
a sottolineare come il motivo luttuoso ha a che vedere con la “caducità” della nostra 
condizione mortale (si può pensare a Freud) e con la “gettatezza” (Geworfenheit) del 
Dasein heideggeriano. È la nostra condizione finita e storica, la condizione di chi non 
può che essere un “viaggiatore senza biglietto” (Sartre). Tale caducità è intimamente 
legata  all’esilio  e  alla  ricerca  di  una  prossimità  che  si  disegna  solamente  nella 
lontananza: è il “laggiù” che ci permette di sperare in una “dimora”, cioè in un “qui” 
in cui poter stare e soggiornare. Solo che questa casa, una di quelle dimore ove il 
pensiero vide la luce, è,  letteralmente, abbandonata. Da cui la nostra condizione di 
esilio.  L’abbandono della  dimora,  colto  dall’obiettivo dell’apparecchio fotografico, 
risuona, per così dire, nella frase che, con la sua singolare idiomaticità, si impone a 
Derrida. In altre parole ancora, queste immagini di Atene sono lo specchio del deserto 
del nostro tempo nel quale, forse, abita ancora la chance del pensiero.

Le immagini delle rovine fanno così da contrappunto alla frase “siamo votati 
alla morte” (nous nous devons à la mort) che appare come un’immagine colta al suo 
stato  nascente:21 esse  sono  accompagnate  dai  venti  cliché che,  in  venti  piccoli 
paragrafi,  accompagnano  la  riflessione,  in  verità  una  “traversata  fotografica 
d’Atene”22 che convoca  pure,  al presente, quell’archivio alla luce del sole che è la 
città stessa, la memoria sopravvivente di ciò che essa è stata, l’eco che suscita in chi 
la visita come si visita una casa abitata da spettri o, anche, una cripta mortuaria che 
ospita una veglia funebre. Come una cassa di risonanza, essa evoca, celebrandola, la 
voce di Socrate nelle sue ultime ore,23 la quale formula “il discorso del lutto e della 
denegazione del lutto, l’intera filosofia”.24

5. “D’ailleurs” (El-Biar, per esempio)

Nel film di Safaa Fathy, D’ailleurs Derrida, dove il filosofo impersona se stesso nella 
figura dell’Attore, il viaggio è un  leitmotiv dichiarato: molto si gioca infatti con gli 
scarti geografici tra una sequenza e l’altra, come a praticare cesure spazio-temporali 
nella  diegesi  cinematografica  tali  da  far  diventare  operativo  l’“altrove”  (ailleurs) 
annunciato dal titolo della pellicola. È in questo rinvio da un luogo a un altro che il 
racconto del  pensiero avviene,  scrivendosi  in immagini  e  in  una narrazione quasi 
monologica: Santa Monica, Parigi, El-Biar (il luogo natale di Derrida), il sud della 

21 Cfr. ibidem, p. 22.
22 Ibidem, p. 15.
23 Cfr. tutto il cliché XIV (ibidem, pp. 32-35) e il cliché XVI (ibidem, pp. 46-50), dedicati appunto alla 
morte di Socrate.
24 Ibidem, p. 33.
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Spagna.  Tutto  avviene  come  se,  nella  finzione  cinematografica  andasse  di  un 
contenuto  di  verità  della  decostruzione,25 cioè  il  suo  intreccio  essenziale  con  lo 
spostarsi,  con  un  essere-in-viaggio  come  pratica  del  pensiero.  Ogni  viaggio 
un’iscrizione, ogni viaggio la tracciatura di un tratto ulteriore del tragitto e, con ciò, la 
ripetizione della catena metonimica del tr-, che ha origine dalla traccia e che incrocia 
più  di  una  lingua,  come  Derrida  ha  sottolineato  in  diversi  luoghi:  trace,  trajet, 
trajectoire, trait, travail, travel, traduction, translation, transfer, transfert, ma anche il 
retrait e – potremmo aggiungere non indebitamente – il portrait di una narrazione di 
sé  che  si  qualifica  come  auto-bio-tanato-etero-grafia.  Lo  spostamento  avviene 
sempre, e contemporaneamente, tra il testo e la “traversata” di una “vita”, con le sue 
traversie. “Il lavoro (travail) di questa traversata è ciò che ho sempre chiamato in 
fondo  la  traccia:  è  il  viaggio  stesso”.26 Ci  si  sposta  lungo  le  linee  di  traiettorie 
geografiche e, al contempo, ci si  sposta lungo gli assi della lingua, percorrendoli in 
modo tale da sollecitare la lingua nelle sue giunture, nelle sue articolazioni e farla 
diventare così sensibile (come lo si dice di una lastra fotografica, per esempio, o di 
una pellicola) all’impressione dell’altro, come nel film D’ailleurs Derrida, dove un 
“altrove”  rimosso sarebbe  costantemente  presente  quale  negativo  della  pellicola.27 

L’iscrizione del tratto in immagine comporta pertanto una  topografia, disegnata per 
l’appunto  dalla  locuzione  avverbiale  “d’ailleurs”,  che apre  la  dimensione  della 
differenza esperita nell’essere-in-viaggio. 

In alcune pagine di  Lettres sur un aveugle. Punctum caecum (“Lettere su un 
cieco. Puntcum caecum”), il testo scritto da Derrida per il volume Tourner les mots,28 

il  “d’ailleurs”,  esprimendo  la  provenienza,  il  luogo  altro  da  cui  si  arriva,  ha  la 
funzione di una sorta di matrice metaforica legata a “una cinetica, allo spostamento, a 
mezzi di  spostamento (mobiles),  a  veicoli”29 che si  dispiega per l’intero film. Ma 
questa matrice è ciò che non può mai presentarsi, se non in figura e in immagine, per 
mediazione e in traduzione, grazie a un movimento di fort/da che avviene sul bordo 
di un “dentro-e-fuori” la lingua e che si sporge verso il luogo dell’altro come altro 
luogo:  “(…)  in  “altrove”  [“ailleurs”]  (aliore  loco,  aliorsum ecc.)  il  riferimento 
all’alterità dell’altro conta almeno tanto quanto la dimensione topografica: si tratta 
dell’altro  luogo come  luogo  dell’altro,  e  dell’altro  non  meno  che  del  luogo,  di 
un’altra scena nella quale lo scarto dell’alterità costituisce la scena stessa, prima di 

25 Cfr. J. Derrida, Lettres sur un aveugle, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p. 97, dove la 
verità  è  messa  in  relazione  con  la  finzione  autobiografica  e  con  l’apertura  della  dimensione 
dell’inconscio (ça): “il ça che vuole, o piuttosto il ça che fa, fa in modo che la verità, se ce n’è, si dia 
nella sola esperienza del tradimento. Crimine imperdonabile. Essa si consegna, la verità, all’insaputa di 
me. La mia verità non è la  mia verità. Essa mi sorprende perché io sono senza difesa davanti a una 
verità più vera che la verità e più forte di me. Soltanto l’altro ne dispone”.
26 J.  Derrida,  Correspondance.  Lettres  et  cartes  postales  (extraits),  in  J.  Derrida,  C. Malabou,  La 
contre-allée, cit., p. 257.
27 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, in J. Derrida, S. Fathy, Tourner les mots, cit., p. 
103.
28 J. Derrida, Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, cit., pp. 71-126.
29 Ibidem, p. 103.
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essere messo in scena”.30 Il movimento del fort/da, del resto, si ribatte sul titolo del 
film e,  così,  ne  dice  la  “verità”.  Quale?  Ebbene,  quella  di  una  tensione,  di  uno 
spostamento, di una dinamica che si scrive e, così, scrive il movimento stesso, una 
vita  intera  che si  è  messa in scrittura,  essendo in viaggio,  secondo la legge dello 
spaesamento  e  della  destinerranza,  ovvero  di  un  essere  destinati  senza  alcuna 
destinazione.  Derrida  medita  e  gioca  con  il  senso  del  “d’ailleurs”.  “Girando  la 
parola”, quest’ultima dà a vedere una specie di legge (senza legge) della deviazione, 
dell’imprevedibile clinamen del tracciato di un’esistenza che, durante il suo essere-in-
viaggio, si sarà messa in scrittura:

“D’altronde  (d’ailleurs),  non  è  questo  il  mio  destino?  Sono  (venuto)  d’altrove 
(d’ailleurs)  e  d’altronde  (d’ailleurs)  procedo  quasi  sempre,  quando  scrivo,  per 
digressione, con dei passi a lato, addizioni, supplementi, protesi, movimenti di scarto 
verso degli scritti considerati minori, verso le eredità non canoniche, i dettagli, le note 
a  fondo  pagina  ecc.  Tutti  i  miei  testi  potrebbero  cominciare  (dunque  senza 
cominciare), e in effetti lo fanno, con una specie di “d’ailleurs…” marginale.”31

Nell’espressione “d’ailleurs” occorre dunque riconoscere la dimensione etica 
dell’essere-in-viaggio come “(a)destinerranza”, ossia l’esposizione all’altro e al suo 
av-venire  come  possibilità  che  si  dia  l’impossibile  e  l’incalcolabile.  Evento 
dell’esperienza e della lingua, al tempo stesso. Perciò questo pensiero dell’essere-in-
viaggio coincide con un’etica del linguaggio che, fin dove è possibile praticarla, cioè 
al  limite,  assume la  distanza  nella  lingua  e  tra  le  lingue.  In  altre  parole,  assume 
l’intraducibile nella stessa lingua e da un lingua all’altra come la risorsa e il fondo 
della lingua stessa. È per questa ragione che Derrida parla di una “legge regolatrice” 
che deve essere enunciata in riferimento alla dimensione etica della lingua, cioè a 
quell’“altrove” (altro luogo e luogo  dell’altro) che ogni lingua porta con sé come 
proprio segreto.32 Tale legge è così esplicitata  da Derrida: “fare di tutto per salvare, 
trasmettere,  insegnare,  rendere  decifrabile  la  singolarità  dell’idioma come tale,  là  
dove  essa  resta  intraducibile.  Farle  passare  le  frontiere  della  traduzione  come 
intraducibile. Come altra lingua. La lingua d’altrove (La langue d’ailleurs)”.33 Non si 
tratta di un’etica normativa. Piuttosto, essa fa appello a un abitare la lingua come si 
può abitare uno spazio che si apre dal momento in cui esso viene circoscritto dai suoi 
limiti e nella dimensione della distanza (fort) che vi si disegna.

L’essere-in-viaggio  va dunque a  coincidere con una certa  pragmatica  della 
lingua in cui può trovare posto nella lingua che è definita come “propria” (la “mia” 
lingua, la lingua che parlo) la lingua dell’altro (la lingua dell’altro come lingua da cui 

30 Ibidem, p. 104.
31 Ibidem, p. 105.
32 Questa “legge regolatrice” entra in tensione con la “legge dell’accidente” che è pure un “accidente 
della  legge”  e  una  “legge  accidentata”  che  fornisce  la  condizione  di  possibilità  dell’evento.  Cfr. 
ibidem, p. 92.
33 Ibidem, p. 108.
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sono parlato). Ciò che Derrida ha chiamato altrove il “monolinguismo dell’altro”34 

esige  un’attitudine  che  sfida  l’ancoramento  a  un’identità  fissa  e  che  sia  ospitale 
all’evento dell’altro, proveniente d’altrove. Con quale sintassi dire questo scambio di 
posti e di ruoli tra un “io” e l’“altro”, che rispecchia lo scambio tra il mio “qui” (da) e 
il “laggiù” (fort) dell’altro, quando ritrovo l’altro in me e quando scopro il mio  da 
intaccato dal  fort,  prima ancora che il  da  venga posto,  prima ancora dell’inizio o 
dell’origine?  Il  “prima  ancora”  rinvia  dunque  a  un’archi-origine  che  resiste 
all’evidenza così  come alla rammemorazione e all’appropriazione cosciente di  ciò 
che chiamiamo il “passato” in quanto “già stato”. Se c’è pensiero di tale archi-origine, 
non può che essere un pensiero che lascia spazio al suo emergere dalla traccia (come 
archi-traccia) e in traduzione, o per figura o, ancora, in immagine ma, esattamente, 
come ciò che resta, resistendovi, a ogni riduzione appropriante alla traduzione, alla 
figura  e  all’immagine.  Questa  origine  senza  origine,  questa  origine  più  originaria 
dell’origine come dell’inizio, reclama pertanto un altro pensiero del tempo e, con ciò, 
del tempo dell’essere-in-viaggio, un differente pensiero della memoria e del souvenir.

Con questo movimento à rebours – che corre il rischio dell’abissalità – ne va 
dell’infanzia e delle sue memorie, dei suoi souvenir. In D’ailleurs Derrida si vede una 
sequenza di  ritorno alla  dimora  dell’infanzia,  a  El-Biar,  il  sobborgo di  Algeri,  da 
Derrida ricordato in diversi scritti in cui è dichiarata l’impronta autobiografica.35 In 
particolare, colpisce un episodio di quello strano ritorno alle radici domestiche che è 
narrato per immagini e in scrittura. Perché il viaggio di ritorno all’infanzia è segnato 
dallo spaesamento: la casa dell’infanzia è in un altrove temporale (è e al tempo stesso 
non è  più  la  casa presente),  è  abitata,  da tempo,  da altri,  che la  hanno occupata, 
eppure  essa  conserva  tracce  di  un  passato  di  cui  gli  attuali  occupanti  non  sono 
coscienti. Tutto il paradosso dell’ospitalità (e della sua strana etica) è qui chiamato in 
causa: chi ospita Derrida nel momento in cui è ricevuto nella casa, gli abitanti, sono 
ospiti di un luogo che era stato la dimora dell’ospite, il suo chez soi e il suo intimo 
essere-presso-di-sé. Ecco a quale altra sviante dimensione il viaggio ci fa accedere, 
quando esso ci riporta là da dove siamo partiti: nella “proprietà” di ciò che fornisce 
l’identità personale di ciascuno è installato un altro che a sua volta è ospitato da ciò 
che conserva la nostra memoria, da una dimora che – come un tempio o, anche, una 
cripta – è svuotata di ciò che avrebbe dovuto contenere, pur conservandone le tracce. 
L’ospite, come colui che è ospitato dall’altro, ospita a sua volta, con uno scambio di 
posizioni che rende incerta l’attribuzione dei ruoli. 

Come si scopre nel film, gli occupanti della casa sono in realtà ospitati da una 
memoria che resta, sopravvivendo, mediante segni quasi indecifrabili: souvenir come 
geroglifici in attesa di traduzione. Per esempio – ed è una delle  pointe  narrative del 
film – la (ri)scoperta di un’unica piastrella, collocata all’ingresso della casa, che ha la 
caratteristica di essere stata incollata in modo tale da spezzare l’armonia del disegno 

34 Cfr. J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro (1996), Cortina, Milano 1998.
35 Mi riferisco principalmente a  Monolinguismo dell’altro,  cit.,  ma vedi anche  Veli (1998),  con H. 
Cixous, Alinea, Firenze 2004 e, precedentemente, Circonfessione (1990), in G. Bennington, J. Derrida, 
Derridabase. Circonfessione, Lithos, Roma 2008, in relazione alla figura della madre, che ritorna pure 
tanto nel film quanto in Tourner les mots.

98



sul pavimento: “una sola piastrella mal sistemata, disgiunta, disaggiustata, spostata o 
mal  collocata”.36 Un dettaglio,  su  cui  la  camera  da  presa  indugia  per  un  istante, 
andando quasi a frugare sotto il tappeto: il segno è coperto, deve essere svelato. Tale 
dettaglio permane nel tempo, addirittura ritorna. Si ritorna a casa affinché esso ritorni, 
in presenza, sotto agli occhi di Derrida e sotto l’occhio della camera da presa. Duplice 
ritorno che ha a che vedere con un accidente, dunque con la tyché di un incontro che 
si ripete nella tonalità di un lutto e che dipende dall’ascolto di un appello. Quella 
piastrella “fuori di sesto” è la figura stessa della Cosa del pensiero (die Sache des 
Denkens, come avrebbe detto Heidegger), di quel  ça che si manifesta nella forma 
(priva di buona forma) di un dettaglio irrimediabilmente fuori posto:

“avevo  già  evocato  questo  strano  incidente,  l’apparente  insignificanza  di  quel 
dettaglio, la sua persistenza nel ricordo (souvenir) più melanconico, la sua insistenza 
stessa nel ritornare (revenir). Dico la sua insistenza perché la cosa, che non era nulla, 
appena  un  errore  di  sistemazione,  pareva  chiamarmi.  Essa  mi  interpellava  come 
qualcun altro (ma chi?). E da così lontano, da così lontano, essa sembrava intimarmi, 
convocarmi, il suo silenzio fragoroso mi riconduceva a lei, facendomi ricordare di lei, 
prima che io mi richiamassi alla Cosa. Dissimmetrie: la dissimmetria  nella  cosa, le 
sue  losanghe  girate  male,  la  punta  di  quegli  angoli  girata  dal  lato  sbagliato, 
quell’ordine  disgiunto,  ecco  ciò  che,  dissimmetricamente,  unilateralmente,  si 
indirizzava a me, ingiungendomi di rispondere e di risponderne, prima ancora che io 
non prendessi l’iniziativa di volgermi verso di essa, verso la Cosa.”37

La piastrella ritorna (revient) come un fantasma (revenant), e questo dettaglio 
è la marca dell’altro, della sua inapparente presenza e della sua manifesta assenza nel 
luogo  domestico:  è  il  segno  del  fort  nel  da.38 Quella  marca  è,  in  altre  parole, 
semelfattiva, e per questo contrassegna anzi tutto il luogo domestico al quale Derrida 
è  ritornato,  rendendolo  unico  e  insostituibile.  “Evidentemente,  quello  sbaglio  del 
pavimento non è un evento. Non ha  avuto luogo, come si dice di un evento. Ma il 
luogo, il suo luogo, è un luogo e non ha luogo, anzitutto (en premier lieu), che una 
volta, una sola volta, perché è singolare, resta per sempre insostituibile. Essa esiste 
solo laggiù, a El Biar, in quella casa e in nessun’altra”.39 Ma, oltre a ciò, oltre al fatto 
di essere diventata la marca dell’unicità del luogo, quella piastrella acquista pure un 
valore supplementare, che ha a che vedere con la dimensione temporale di una vita e 
con un’armonia evocata dalla disarmonia del disegno del pavimento. Se la piastrella 
sbagliata è la metafora della disarmonia, essa provoca pure una catena metonimica in 
cui si collegano “tutte le risistemazioni (réajustements) interrotte”.40 Si potrebbe dire 

36 J. Derrida, Lettres sur un aveugle, cit., p. 89.
37 Ibidem, p. 90.
38 Perciò essa è anche firma: “Alcuni mi hanno detto che gli artigiani specializzati, specie in Algeria, 
calcolano volutamente (à dessein) la traccia di un’imperfezione. Superstizione e firma al tempo stesso” 
(ibidem, p. 90).
39 Ibidem, p. 92.
40 Ivi.
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che essa è l’inizio immemorabile di ciò che reclama l’armonia, non essendola. È la 
metonimia “di tutto ciò che  non va, di tutto ciò che  va male nella vita. Nella mia 
vita”.41 Memoria materiale della disarmonia e di un’armonia sognata, segno del luogo 
marcato dalla  sconnessione,  intacco  del  tempo che  fa  sì  che  vi  sia  tempo,  quella 
piastrella, ci dice Derrida, sopravvive. E la sua sopravvivenza perpetua la possibilità 
stessa della memoria come testimone di una vita. Ecco l’unheimlich che si manifesta, 
sotto forma di un ribaltamento di prospettiva:  è Derrida stesso,  l’ospite del luogo 
della sua intimità e della sua infanzia, a cadere sotto lo sguardo di quell’altro che 
appare nella forma incoerente di un errore nel disegno del pavimento.

“Quella piastrella sbagliata, dopo sessant’anni, resta ancora là, sopravvivente. Chi è 
quella  piastrella?  Sopravvive  e  assiste  impassibilmente  alla  mia  infanzia  come 
sopravvivrà probabilmente a coloro che, oggi, ci hanno succeduto nella stessa casa. 
Questa  sopravvivenza  (survie)  fa  allora  un  segno  che  indica  un’esemplarità  più 
generale: è sempre a partire da una tensione, da un’interruzione, da una mancanza, 
dalla ferita di una dissimmetria che la memoria si organizza, in qualche modo.”42

È ciò che rimane dello sguardo dell’altro a permettere che vi sia una memoria 
“nostra”. E la sopravvivenza di ciò che resta, di quel  souvenir, è la garanzia della 
memoria: un “fuori” da ritrovare “dentro” di noi. Il souvenir, alla superficie, proviene 
dalle  profondità  di  un  “altrove”.  La  piastrella  malamente  inserita  nello  schema 
ordinato  del  pavimento  ha  lo  stesso  valore  di  una  conchiglia.  Essa  emerge  dalla 
memoria, nel cui fondo sarà sempre stata. Il ritorno a casa, il ritorno in un luogo che 
non potrà mai più essere lo stesso, rivela ciò che si è conservato come souvenir per 
una vita: un dettaglio del proprio mondo infantile che ha chiesto, per tutto questo 
tempo, di essere serbato come sintomo e simbolo di un legame, di un’eredità e di un 
compito  a  venire.  Segno da  decifrare,  esso  si  lascia  decifrare  nel  movimento  del 
ritorno,  di  un revenir che  dice  al  tempo  stesso  la  presenza  smaterializzata  del 
fantasma (revenant) che, occultato, vive in una casa che non è più la propria e alla 
fine si mostra e si dà a vedere. La piastrella sbagliata è coperta da un tappeto, velata, 
nascosta agli occhi dei visitatori. Solo la memoria che l’ha conservata come segno 
può renderla nuovamente visibile nel percorso con cui si ritorna a sé, a quel luogo 
altro  da cui  si  è partiti.  Chi  avrebbe mai detto che all’origine senza origine della 
decostruzione, del suo movimento, del suo lavoro (travail) che è un viaggio (travel), 
avremmo dunque trovato – e quale trovata! – una piastrella al posto sbagliato? Se 
fosse stata disposta “altrove”, non così e non “laggiù”, ebbene, viene addirittura da 
pensare che forse non ci sarebbe stato nessun viaggio per nessun “altrove”.

41 Ivi.
42 Ibidem, p. 93.
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Trafficati: esperienze di viaggio

Desirée Pangerc

1. Le migrazioni e la  tratta di esseri umani:  due  fenomeni  globali

“La migrazione è un fatto sociale totale”1: è questo uno dei concetti fondamentali che 
vengono  sviluppati  dal  sociologo  algerino  Abdelmalek  Sayad.  Perché  un  “fatto 
sociale  totale”?  Perché,  come  sottolinea  Salvatore  Palidda,  “ogni  elemento,  ogni 
aspetto, ogni sfera e ogni rappresentazione dell’assetto economico, sociale, politico, 
culturale e religioso sono coinvolti  in tale esperienza umana. È per questo che le 
migrazioni svolgono una straordinaria ‘funzione specchio’, sono cioè rivelatrici delle 
più profonde contraddizioni di una società, della sua organizzazione politica e delle 
sue relazioni  con le  altre società”2.  Questo perché,  come afferma Pierre Bourdieu 
analizzando lo  studio di  Sayad,  “il  migrante  è  atopos,  un curioso ibrido  privo di 
posto, uno ‘spostato’ nel duplice senso di incongruente e inopportuno, intrappolato in 
quel settore ibrido dello spazio sociale in posizione intermedia tra essere sociale e 
non-essere.  Né  cittadino,  né  straniero,  né  dalla  parte  dello  Stesso  né  dalla  parte 
dell’Altro, l’immigrato3 esiste solo per difetto nella comunità d’origine e per eccesso 
nella società ricevente […].4” 

Ne consegue quindi che il binomio migrazione-globalizzazione debba essere 
investigato  con  accuratezza,  dal  momento  che  la  globalizzazione  implica 
un’accresciuta densità dei flussi e degli schemi di interazione o interconnessione tra 
Stati e società, ovvero ciò che costituisce la moderna comunità mondiale5. 

Parlando di società si parla di attori sociali, per cui la migrazione diventa par 
excellence quel  processo  continuo  e  spesso  conflittuale  di  variazione  della 
rappresentazione e  della  auto-rappresentazione di  questi  attori  coinvolti,  i  quali  si 
trovano a  svolgere le  loro performance  sui  palcoscenici  più  disparati,  ma sempre 
interrelati  tra  loro6.  Gli  stessi  migranti  giocano  e  performano  dei  ruoli  fra  varie 
identità, appartenenze o rappresentazioni di sé7, poiché è vero che immigrazione ed 
emigrazione sono le due facce indissociabili della stessa medaglia, ma è altrettanto 
vero che la loro indissolubilità è costituita dal passaggio del viaggio, momento in cui 

1 Cfr.  l’introduzione  di  Salvatore  Palidda  all’edizione  italiana  dell’opera  di  A.  Sayad, La  doppia 
assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato,  2002, pag. IX.
2 Ibidem, pag. X.
3 Preferirei usare il termine “migrante”.
4 Cfr. “L’introduzione all’edizione italiana” di S. Palidda, nel testo di A. Sayad, op.cit., pag. XI.
5 Cfr.  AA.VV.,  Mobile  people,  mobile  law.  Expanding  Legal  Relations  in  a  Contracting  World, 
Ashgate, 2005, pag.1.
6 Prendendo spunto da Palidda, ho voluto tradurre il termine frame come palcoscenico,  non ritenendo 
tali  scenari  delle  semplici  cornici,  in  quanto  plasmate  e  interpretate  a  seconda degli  attori  che  vi 
recitano.
7 Cfr. nota precedente, op.cit., pag. XII.
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maschere e palcoscenici si moltiplicano senza sosta. Dunque come e dove collocare il 
migrante?

È interessante introdurre a questo punto la nozione di ou-topos, come trattata 
da  Palmisano  nel  suo  “What  About  Geopolitics  of  Utopia?”8:  il  mondo  è  una 
superficie  unitaria,  divisa  però  in  frammenti  (o  luoghi)  che  la  spezzettano.  Ora, 
l’autorappresentazione dei gruppi che si muovono su questa superficie si svolge su un 
palcoscenico9, inteso come un luogo condiviso da attori che stanno svolgendo le loro 
performance. Allo stesso tempo, la  performance riguarda anche la rappresentazione 
dell’“Altro vicino”10, che si sta muovendo sulla stessa superficie ma in un altro luogo, 
ovvero su un altro palcoscenico11.  Questo “Altro vicino”, in prospettiva emica, non 
riconosce la rappresentazione messa in scena dal primo gruppo: ecco perché propone 
un altro palcoscenico, slegato dalla superficie12. È questo  ou-topos, ovvero non un 
posto che non esiste,  bensì un non-luogo.  Tale non riconoscimento di  uno spazio 
comune,  soppiantato  da  una  visione  della  superficie  intesa  come frammentata   e 
discontinua, crea quel vacuum13 in cui si vanno a consumare i drammi dei viaggi dei 
migranti e, soprattutto, dei viaggi dei trafficati.

Il traffico di esseri umani, sotto-fenomeno delle migrazioni, è un fenomeno 
globale anch’esso: le nuove e vecchie mafie risultano oggi pericolose non soltanto per 
le minacce costanti cui sottopongono continuamente il nostro mondo, ma soprattutto 
per la dimensione planetaria dei loro traffici14. Ecco perché definisco la cooperazione 
tra mafie nel panorama internazionale come l’unico caso di cooperazione riuscita. 
Ora però è  necessario  soffermarsi  su cosa si  intende per  traffico e  procedere con 
l’argomentazione.

L’ONU distingue la tratta o traffico delle persone (trafficking in persons) dal 
traffico di migranti (smuggling of migrants, “contrabbando di migranti”). Nel primo 
caso, le persone sono costrette ad emigrare sotto minaccia e poi ridotte in schiavitù e 
sfruttate dai trafficanti.  Il  contrabbando di migranti invece implica il consenso del 
migrante.  Il  confine  fra  le  due  tipologie  è  però  molto  labile,  tanto  che  un 
contrabbandato  finisce  spesso  per  scoprirsi  trafficato:  questo  accade  perché 
l’organizzazione criminale o non giudica sufficiente il denaro versato dal migrante 
8 Cfr.  A.  L.  Palmisano,  “What  About  Geopolitics  of  Utopia?”,  op.  cit.,  in  Proceedings  On  the 
Centenary of Ratzel's ‘Politische Geographie’: Europe Between Political Geography and Geopolitics, 
Trieste, 10-13 dicembre 1997, Antonsich M., Kolossov V., Pagnini M.P. (a cura di), - Memorie della 
Società Geografica Italiana, 63 - Società Geografica Italiana, Roma, 2001, Vol. I, pagg. 263 e 264.
9 Ecco perché alla nota 4 ho voluto sottolineare come il movimento sia concepito ovviamente come 
tridimensionale e non bidimensionale, perciò “palcoscenico, stage”, ma non “frame”.
10 È una mia denominazione coniata ad hoc per riferirmi alla diretta interrelazione tra attori sociali 
diversi  che  però  condividono qualcosa  in  comune,  ovvero  l’esperienza  del  viaggio  o  del  traffico, 
ovviamente con ruoli e percezioni diverse.
11 Cfr. sempre A. Palmisano, op. cit., 2001, pag. 263.
12 Ibidem, pag 264.
13 Vacuum nella prospettiva dell’attore sociale che migra o viene trafficato; in realtà, come spiegherò 
più tardi la successione dei palcoscenici è continua e perciò si può parlare piuttosto di un plenum in 
fieri.
14 Cfr. J. Ziegler, I signori del crimine. Le nuove mafie europee contro la democrazia., Marco Tropea 
Editore, Cuneo, 2000.
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all’inizio del viaggio oppure per la sopraggiunta intenzione di immettere l’individuo 
in uno dei circuiti del mercato illegale15. In questo scritto vorrei però soffermarmi su 
come è vissuto il viaggio dal trafficato e riportare quindi alcune testimonianze da 
sottoporre ad analisi.

2. I viaggi dei trafficati: uno, nessuno, centomila

Le rotte del traffico di esseri umani sono tracciate e conosciute dagli addetti ai lavori: 
esse sono state rivelate dagli stessi trafficati attraverso i loro racconti, sebbene tali 
racconti appaiono talvolta lacunosi o improbabili,  un miscuglio di incubi ad occhi 
aperti o di ricordi immaginati anche per dimenticare i traumi subiti. Ogni trafficato 
porta con sé la sua storia, ecco perché le parole dell’uno possono essere scambiate per 
quelle dell’altro; ma se si scende nel dettaglio si notano le differenze, si percepiscono 
le sfumature.  Però gli  operatori  non riescono o non possono scendere sempre nel 
dettaglio e allora i racconti si riducono a un unico canovaccio che si ripete e che i 
trafficati non riconoscono. Non riconoscendolo, pare loro di non averne mai avuto 
esperienza.  È  proprio  per  questo  che  è  importante  dar  voce   a  chi  ha  deciso  di 
raccontare la sua storia e cercare di adottare il suo punto di vista, procedendo poi a 
una verifica dei fatti narrati.

Il primo racconto è quello di Maria, una minorenne rumena che ha rilasciato 
la sua testimonianza al giornalista-blogger Duccio Pedercini all’aeroporto Leonardo 
Da Vinci di  Roma poco prima di essere rimpatriata.  Come scrive Pedercini in un 
nostro scambio di mail: “Quella storia fa parte delle prime raccolte da me e mio padre 
agli inizi degli anni Novanta. In particolare quella di Maria è del 1992. Sembra un 
secolo fa, ma le storie, purtroppo, si ripetono...”16. È vero, si ripetono. E la storia di 
Maria assomiglia davvero ad altre storie che ho ascoltato durante la mia ricerca:

“Un mese di novembre uscivo da scuola. Facevo la seconda classe superiore. Era da 
qualche  giorno  che  quel  bel  ragazzo  mi  guardava.  Finalmente  mi  si  avvicinò  e 
cominciammo a parlare. Lui mi raccontava che, slavo, viveva in Italia, e che adesso si 
trovava in  giro per  affari,  ma che sarebbe tornato fra  poco in quel  paese.  Lì,  mi 
diceva, c’era da guadagnare in mille modi facendo vari lavori. [...] In famiglia io non 
mi trovavo molto bene, i miei fratelli erano in Germania e i miei genitori vivevano 
con la pensione di papà. Nedelyo venne a casa, raccontò dell’Italia e convinse i miei 
genitori a darmi il permesso di andare. [...] Fu un lungo viaggio, ma anche divertente. 
[...] Con l’aiuto di Nedeleyo attraversammo tutta l’Ungheria e finalmente attraverso 
Sopron giungemmo in  Austria  quindi  in  Italia  fino  a  Roma.  Ma se  fino  a  Roma 
Nedeleyo era stato gentile, appena arrivato qui le cose cambiarono di colpo. Mi portò 

15 Cfr.  il  mio  articolo  “Processi  migratori  e  traffico  di  esseri  umani.  Verso  una  differenziazione 
operativa del concetto”, in Dedalus,  op.cit., anno 3, numero 5, Milano, luglio/agosto 2008, pagg. 37-
41.
16 Lo scambio di mail tra Pedercini e me a cui faccio riferimento è recente ed è iniziato a metà gennaio 
2009.
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in un campo di zingari e mi chiuse in una roulotte. Fu verso sera che Nedeleyo si 
presentò accompagnato da una donna – io questo l’ho raccontato tutto alla polizia –, e 
questa mi disse di spogliarmi perché i miei vestiti non andavano bene per la città. 
Dissi che non mi volevo spogliare in presenza di Nedeleyo e quella mi riempì di 
schiaffi,  qui sei  venuta e qui comandiamo noi.  Rimasi nuda davanti  a quei due e 
cominciai a tremare perché vidi che anche Nedeleyo si spogliava. Ho ancora adesso, 
qui a Fiumicino,  mentre  attendo il  volo Tarom che mi riporta a  casa,  una  grande 
confusione  nella  testa.  Fui  violentata  in  presenza  di  quella  donna  e  mentre  quel 
vigliacco mi stava sopra lei cantava. [...]”17. 

Maria,  alla  fine  di  questa  tortura,  finge  di  dormire.  Viene  lasciata  sola. 
Attende un po’, si veste e scappa. La porta della roulotte è fortunatamente aperta: 

“...mi ritrovai su una grande strada. Cominciai a gridare ajutor, come si dice 
nella mia lingua. Piangevo, ma tutti tiravano avanti. Finalmente un signore si fermò e 
mi  fece  salire  sulla  sua  automobile.  Io  dicevo  piangendo  polisse,  polisse.  Mi 
accompagnò a un posto di polizia dove ho trovato tanta umanità nei miei confronti. A 
una donna in divisa ho spiegato a gesti e con poche parole quello che mi era capitato. 
Mi diedero da mangiare e mi portarono dalle suore. Non avevo il passaporto. Ce lo 
aveva Nedeleyo. Mi aveva detto di non preoccuparmi, me lo avrebbe restituito non 
appena avessi  trovato lavoro e gli avessi restituito tre milioni che diceva di avere 
speso per me. La donna della polizia mi aveva detto che ce ne sono tanti che vanno 
all’estero per ingannare le ragazze, portarle in Italia e sfruttarle. Mi ha detto anche 
che ero stata fortunata perché avevo avuto la possibilità di  fuggire subito dopo la 
violenza.”18. 

La seconda testimonianza è quella di Babajan, iraniano che decide di lasciare 
il suo Paese nel 199919. Arriva a Istanbul, dove rimane solo una settimana, giusto il 
tempo per procurarsi un passaporto falso al fine di prendere un aereo per Sarajevo. “A 
Sarajevo ci sono migliaia di iraniani, forse oggi non ne arrivano più tanti perché credo 
che sia diventato obbligatorio avere anche il visto per entrare in Bosnia. Sono restato 
per un anno e mezzo in un campo di rifugiati a Racovitza20. Non volevo restare lì per 
sempre, per questo ho deciso di provare ad arrivare in Slovenia, ma la polizia mi ha 
fermato alla frontiera con la Croazia. Allora ho pagato alla mafia mille marchi perché 
dicevano  che  pagando  si  poteva  attraversare  il  confine.  Però  sono  stato  fermato 
ugualmente. La mafia e la polizia, sai, si erano messe d’accordo. I trafficanti erano 
croati come i poliziotti e tra compaesani ci si intende…”21. La polizia croata lo porta 

17 Cfr. la testimonianza reperibile al link http://ducciop.blog.kataweb.it/duccio_blog/.
18 Cfr. http://ducciop.blog.kataweb.it/duccio_blog/.
19 Cfr. “Babajan, tra la Croazia e la Slovenia”, intervista raccolta da Alessandra Sciurba, disponibile al 
link: http://www.storiemigranti.org/spip.php?article145, Ljubljana, giugno 2006.
20 In realtà la scrittura esatta del posto di cui parla Babajan è Rakovica, un villaggio posto ad alcuni 
chilometri da Sarajevo, che ospitava, diversi anni fa, un campo profughi.
21 Cfr. link: http://www.storiemigranti.org/spip.php?article145.
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davanti a un giudice e la sentenza è immediata, e Babajan se ne deve andare dal Paese 
entro tre giorni:

“Non mi hanno dato neppure il tempo di capire e mi hanno portato a Jezevo, uno dei 
centri  per  stranieri  della  Croazia.  Da  lì  ho  provato  inutilmente  a  chiedere  asilo 
politico. Ci ho provato tante volte senza risultati. Mi hanno anche fatto un’intervista, 
ma non è seguito niente. Sono rimasto a Jezevo dal 2001 al 2003 e dopo due anni, 
quando mi hanno lasciato andare, ero solo e senza documenti. Allora ho deciso di 
provare ancora ad arrivare in Slovenia. Lì doveva essere diverso, ero sicuro. Per sei 
volte ho tentato di attraversare il confine, per sei volte mi hanno fermato. Ho fatto 
altri sei mesi rinchiuso dentro Jezevo22”.

Il centro, durante la permanenza di Babajan, conta in media quasi duecento 
persone, ma a periodi il numero scende tra le ottanta e le cento. La provenienza degli 
stranieri  è varia: vi  sono cinesi,  srilankesi,  cubani,  colombiani,  nicaraguensi...,  ma 
tutti hanno condiviso la stessa esperienza di viaggio, ovvero la rotta aerea Istanbul-
Sarajevo.

Le condizioni e le modalità operative del centro sono deplorevoli:

“Nel centro gli avvocati non entravano mai e restarci chiusi dentro per due anni era la 
normalità. I poliziotti picchiavano tutti ogni giorno, ma soprattutto se la prendevano 
coi cinesi. I cinesi non li sopportavano proprio. Alcuni giornalisti a volte arrivavano e 
cercavano di indagare, di capire la situazione, ma non potevano mai parlare con noi 
detenuti e alla fine nessuno scriveva mai niente. Nelle stesse celle con gli uomini 
c’erano donne e bambini anche piccolissimi. Ora credo che funzioni diversamente, 
che la gente resti ‘solo’ qualche mese...”23.

Tramite l’appoggio di alcuni amici della comunità iraniana, l’uomo riesce a 
portare  la  sua storia  al  di  fuori  delle  mura  di  Jezevo a  sensibilizzare  la  Corte  di 
Strasburgo alla  sua  causa.  Una delegazione  di  dieci  persone  giunge al  centro  per 
stranieri:  riescono  a  raccogliere  le  testimonianze  di  tutti  e  la  loro  reazione  è  di 
sconcerto. Dopo la visita, Babajan viene rilasciato ma, stanco di cercare di passare il 
confine, rimane per un anno in Croazia con la convinzione di avere buone possibilità 
di ottenere l’asilo:

“Dormivo nella  chiesa di  Madre Teresa,  a  Zagabria.  Preferivo stare  lì  perché  nel 
campo per i rifugiati non ci volevo andare. Il campo è in mezzo alla foresta e attorno 
non ha niente. In quei campi vivono soprattutto i  gipsies. Per quell’anno ho avuto 
finalmente un documento, ero richiedente asilo e sono stato chiamato per tre volte al 
Ministero per essere intervistato. L’ultima volta, poco dopo l’intervista, alla chiesa 
dove vivevo è arrivata una guardia e mi ha detto a voce, così, che la mia richiesta di 

22 Ibidem.
23 Ibidem.
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asilo  era  stata  semplicemente  rigettata.  Mi  ha  portato  via  il  documento  e  se  n’è 
andata24”. 

Allora, nel 2004, l’iraniano scappa di nuovo verso la Slovenia e stavolta con 
successo: alcuni amici di Jezevo gli hanno consigliato di attraversare il confine più 
vicino all’Ungheria, attraverso la foresta. Lì la polizia non riesce a bloccare nessuno, 
perché attraversare quella zona è molto difficile:

“La strada me l’avevano insegnata a Jezevo. Jezevo è un’ottima no border university, 
la migliore.  In questo modo, finalmente,  sono riuscito ad attraversare il  confine e 
sono arrivato in un piccolo paesino sloveno. Ho preso il primo autobus delle cinque 
del mattino per Lubiana, ma prima mi sono ripulito e cambiato i vestiti. Quando sono 
arrivato a Lubiana sono andato dritto a cercare l’asylum home, era il primo settembre 
2004.  L’ho  trovata,  e  ho  trovato  anche  un  traduttore  e  un  avvocato.  Mi  hanno 
intervistato per sette ore. Sono rimasto nella casa per dieci mesi e al sesto mi hanno 
fatto una seconda intervista. Per tutto questo tempo ero libero e avevo di nuovo un 
documento da richiedente asilo. Non potevo lavorare ma lavoravo lo stesso. Adesso 
sono un rifugiato politico riconosciuto, mi danno anche dei soldi, pochi, ma tutti i 
mesi. Ci ho messo sette anni.”25.

Le voci dei trafficati iniziano a farsi sentire. Non è facile avvicinarli; non è 
facile  capire  effettivamente  come si  sviluppi  il  loro  viaggio,  né  quello  fisico,  né 
quello emozionale.  Di fatto,  ad ogni cambiamento di palcoscenico,  muta anche la 
maschera che il trafficato indossa, muta la maschera che egli attribuisce agli altri e 
quella che gli altri attribuiscono a lui.

      

3.  Gli  altri  attori,  le  altre  maschere,  gli  altri  palcoscenici:  racconto  di  un 
trafficante

Il viaggio dai Paesi di origine in genere si compone di  più tappe e, di conseguenza, 
viene gestito da differenti gruppi criminali26. È interessante, quindi, delineare la figura 
del trafficante e, per farlo, mi avvarrò in primis di un articolo della stampa albanese 
del  novembre  2003:  nel  testo  viene  riportata  la  confessione  di  Bledar  Mane,  un 
trentenne implicato e condannato per il reato di traffico di clandestini27. Riconosciuto 
colpevole, viene incarcerato due volte, la prima per dieci, la seconda per cinque mesi: 
tali pene risultano ridotte perché Mane collabora da subito con le forze di polizia. 

24 Ibidem.
25 Cfr. nota precedente, link: http://www.storiemigranti.org/spip.php?article145.
26 Cfr.  le  indagini  compiute  dalla  Direzione  Nazionale  Antimafia  in  sinergia  con   Transcrime 
dell’Università di Trento.
27 Cfr. l’articolo pubblicato su  Le Courrier des Balkans “Albanie:le confessions d’un trafiquant” di 
Artan Puto, tradotto da Jean-Arnault Dérens, reperibile presso l’archivio del sito in data 7 novembre 
2003 al link: http://balkans.courriers.info/article3765.html
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Tutto inizia con una lettera aperta che il detenuto invia alla testata nazionale 
Gazeta  Shqiptarve, lettera nella quale egli confessa la sua appartenenza alla mafia 
albanese28 e,  in  particolare,  a  quelle  frange  che  si  occupano del  traffico di  esseri 
umani. Nello scritto Mane non risparmia i dettagli più scabrosi riguardanti le modalità 
secondo  le  quali  si  articola  il  mercato  del  traffico  di  persone.  Il  punto  chiave  è 
l’aeroporto di Rinas, l’unico aeroporto internazionale del Paese, situato a una ventina 
di chilometri da Tirana. La lettera del trafficante non viene pubblicata in un momento 
casuale, bensì in seguito ad una dichiarazione rilasciata dall’Ambasciatore americano 
in Albania, James Jeffrey, durante un incontro alla Scuola di Magistratura di Tirana: 
in  quell’occasione,  il  diplomatico  aveva  affermato  con  veemenza  che  il  crimine 
organizzato stava distruggendo il Paese, ma che “il governo americano conosceva i 
baroni del crimine in Albania”29 e che, assieme ai partner europei e locali, sarebbe 
stato compiuto ogni sforzo per contrastare questo fenomeno.

Nella sua missiva, Bledar Mane risponde con estremo pessimismo a questa 
dichiarazione, esprimendo il proprio scetticismo sulla capacità del governo albanese 
di eliminare i traffici illegali e denunciando la corruzione e l’implicazione di tutti i 
funzionari statali in tali attività criminali. L’uomo addirittura racconta di aver corrotto 
personalmente il  capo della polizia aeroportuale e parla di un volo verso gli Stati 
Uniti con l’ufficiale: Mane in qualità di accompagnatore di clandestini, il poliziotto 
diretto a un corso di specializzazione. D’altronde, dalla lettera si evince che tutti i 
capi della polizia che avevano lavorato all’aeroporto internazionale “Madre Teresa” 
di Rinas tra il 1997 e il 2002, erano corrotti e perciò coinvolti nel traffico: ognuno di 
loro percepiva fino a trecento dollari per ogni persona che veniva accompagnata in 
Europa, e fino a novecento per quelle dirette negli USA30. Il prezzo del trasporto in 
Europa  era  allora  di  millecinquecento  dollari,  quello  per  gli  USA saliva  fino  a 
cinquemila dollari.  Il  lavoro del criminale iniziava nell’aeroporto di  Rinas, dove i 
trafficati arrivavano con documenti falsificati, prodotti in un ristorante nel centro di 
Tirana.

Tra il 1994 e il 1995, Mane studia Media e Comunicazione a Londra, ma non 
interrompe  le  sue  attività  nel  mercato  del  trafficking:  “Durante  quel  periodo  ho 
accompagnato negli  Stati  Uniti circa otto persone al  mese, ciascuno di loro per il 
viaggio pagava settemila dollari”31. Nel 1997, salgono al potere i socialisti e Mane 
viene introdotto negli ambienti della nuova amministrazione. In questo periodo, oltre 
alla  dirigenza  politica,  cambiano  anche  le  rotte:  i  passaporti  albanesi  contraffatti 
vengono utilizzati per diversi Paesi di destinazione, ovvero Egitto, Tunisia, Marocco. 
28 Per una più ampia panoramica sulla criminalità organizzata , cfr. J. Ziegler, I signori del crimine. Le  
nuove mafie europee contro la democrazia. Marco Tropea Editore, Cuneo, 2000. In questo suo testo, 
Ziegler analizza nello specifico come da qualche anno siano comparse nuove mafie in Europa, mafie 
che hanno tratto vantaggio dal crollo del comunismo e dalla crisi in cui si trovano molti Paesi dell’Est. 
Ecco perché ho scelto come primo caso da analizzare  quello di un ex-trafficante albanese.
29 Cfr. nota precedente: “[…] le gouvernement des USA connaissait les barons du crime en Albanie”, 
traduzione mia.
30 Infatti, il trafficante svolgeva il suo ruolo di accompagnatore lungo queste due direttrici.
31 Cfr. anche l’articolo “Albania: giovane, laureato a Londra…trafficante”,  Osservatorio sui Balcani, 
06 novembre 2003, v. link: http://www.osservatoriobalcani.org/article/articleview/2580/1/41/.
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In  apparenza,  si  fanno  passare  i  gruppi  di  trafficati  per  gruppi  turistici32di  circa 
quindici persone ciascuno. Il cambiamento dei tragitti è dovuto anche all’aumento dei 
prezzi per le direttrici  Europa e Stati  Uniti:  2.500 dollari  per il  trasporto lungo la 
prima,  10.000 dollari  per  la  seconda.  Nel  2003,  il  prezzario  è  di  2.500 euro  per 
l’Europa continentale, 6.500 per Inghilterra ed Irlanda, 13.000 per USA e Canada33.

Questa  lettera  di  denuncia  ha  provocato  diverse  reazioni  nell’opinione 
pubblica albanese: alcuni l’hanno ritenuta “l’ennesima storia senza colpevoli  nella 
lunga  serie  delle  indagini  contro  la  corruzione34”,  altri  “un  ennesimo  bluff  della 
stampa albanese35”; altri ancora hanno mostrato una totale indifferenza; infine, molti 
hanno palesato un forte  scetticismo e affermato che la corruzione non può essere 
sconfitta  perché  le  stesse  autorità  che  dovrebbero  combattere  la  criminalità  sono 
profondamente coinvolte in questi traffici. 

Bledar Mane è sicuramente un caso mediatico che ha destato scalpore, ma non 
è un episodio isolato e di storie come la sua ce ne sono centinaia. Nei vari Paesi di 
transito, ogni valico, ogni passaggio che permette di attraversare confini è un non-
luogo  dove  il  contadino,  il  pastore,  l’artigiano,  l’operaio  possono  vestire  una 
maschera nuova e impersonare un personaggio chiave sul palcoscenico itinerante su 
cui si svolge il dramma del traffico di esseri umani.

Alcuni esempi: l’ultima casa del villaggio di Miratovac, nel sud della Serbia, 
si trova a cinquecento metri dalla frontiera con la Macedonia ed è abitata da Agim 
Aglusi-Ibro, sua moglie e i loro tre bambini. A Miratovac si contano più di settecento 
case, ma quasi il 60% degli abitanti sono emigrati in Germania, Austria o Svizzera. A 
causa della  vicinanza con il  confine e della  condizione di povertà  dei  paesani,  la 
maggior parte degli uomini si dedica al contrabbando:

“Prima della guerra, si viveva bene grazie a questa attività. Si commerciava in farina, 
olio, zucchero, petrolio e suoi derivati, a volte anche delle persone, generalmente dei 
rumeni36”.

Nelle reti delle organizzazioni criminali che si occupano di traffici di persone, 
gli abitanti di villaggi come Miratovac giocano ovviamente un ruolo fondamentale, 
occupando  il  gradino  più  basso  all’interno  della  gerarchia  piramidale  dei  gruppi: 
fanno insomma parte della manovalanza, di chi si occupa del passaggio dei trafficati 
da un clan mafioso all’altro. Il loro contributo è essenziale, in quanto solamente chi 
sta in loco può conoscere i sentieri più nascosti, mimetizzati da cespugli e alberi o 
tracciati dalle capre, ad esempio. Solo chi conosce bene i luoghi può indicare le vie da 
32 E qui è chiaro che si tratta di una maschera imposta, un’ulteriore maschera, che l’attore sociale 
indossa per inscenare un canovaccio stabilito a priori dalla regia dei trafficanti (registi o attori?).
33 Cfr.  link: http://www.osservatoriobalcani.org/article/articleview/2580/1/41/.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Cfr.  Jelena  Bjelica,  giornalista  di  Reporter,  “Le  trafic  humain  sur  la  route  des  Balkans”,  in  Le 
Courrier des Balkans,  tradotto in francese da Persa Aligrudic; prima pubblicazione 7 maggio 2002, 
disponibile  online  da  sabato  25  maggio  2002,  al  link:  http://balkans.courriers.info/article796.html, 
traduzione mia.
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seguire, sottraendosi così dallo sguardo della polizia di frontiera per raggiungere i 
pressi di Lojano o Kumanovo in Macedonia37.

Come detto, le rotte balcaniche del traffico di esseri umani non sono ignorate 
dalle forze di polizia, tanto che è possibile reperire mappature piuttosto dettagliate 
delle  stesse.  Esse  comprendono  due  grandi  direttrici:  la  prima,  passa  attraverso 
Belgrado e si dirige a sud verso il Kosovo, la Macedonia e il Montenegro, mentre a 
ovest punta verso la Bosnia; l’altra, attraversando il territorio macedone, si prolunga 
verso la Grecia e l’Albania. Un’altra rotta importante, benché minore rispetto alle due 
precedenti,  collega  direttamente  l’Albania  all’Italia.  Allora  com’è  possibile  che 
questo traffico sia così difficile da sgominare?

“Sì,  una  volta  le  trasportavo  io.  Capisci  subito  che  sono  loro  ‘le 
trafficate’...”38, confida N.N., un anziano conducente di mini-bus sulla tratta Chop39 - 
Belgrado. Il bus fa capolinea alla stazione di Belgrado una volta alla settimana, dopo 
un  viaggio  di  quasi  quattordici  ore.  L’autista  trattiene  i  documenti  delle  donne 
trasportate. Dice di farlo dopo aver preso atto del pericolo che alcune di loro, partite 
alla ricerca di una vita migliore, possano finire in qualche sobborgo belgradese: qui 
potrebbero  essere  violentate,  picchiate  o  maltrattate  sia  psicologicamente  che 
fisicamente.  Ovviamente,  questa  non  è  la  reale  giustificazione  della  confisca  dei 
documenti.

Le tratte funzionano tutte più o meno alla stessa maniera. È così anche per il 
valico tra Serbia e Repubblica Srpska. Qui, in particolare, si usa attraversare la Drina 
e sia la gente che le merci vengono trasportate con delle zattere lungo l’intero corso 
del fiume. Una volta  che la “merce”40 ha attraversato la Drina, viene fatta scendere 
dalle zattere e fatta incamminare verso Bijeljina, Brčko, o Tuzla. Al confine orientale 
della  Serbia  con  la  Bulgaria  e  la  Romania,  le  persone  sono  trafficate  in  parte 
attraverso il Danubio e in parte lungo i sentieri di montagna41.

4. Analisi conclusive e spunti di riflessione

Ho voluto concentrare questo mio articolo sul viaggio dei trafficati e dei trafficanti 
all’interno  dell’area  balcanica  e  dell’Europa  centro-orientale  per  due  ragioni: 
innanzitutto, perché si tratta di un contesto o, meglio, di contesti esplorati per diversi 
anni  e  in  maniera  sistematica  e  approfondita;  secondariamente,  perché  ho  voluto 
dimostrare  quanto  sia  difficile  tracciare  in  modo capillare  le  rotte  del  traffico e  i 
sentieri che le compongono, un dedalo di vie che si modificano, scompaiono e poi 
riaffiorano di continuo. Quando si parla di spostamenti di persone, quindi, è utile un 
approccio antropologico che si  configuri  come segue:  “Multi-sited ethnography is 

37 Ibidem.
38 Cfr. Ibidem, traduzione mia libera.
39 Una località in Ucraina.
40Nell’articolo citato, reperibile al link: http://balkans.courriers.info/article796.html, la parola utilizzata 
è “marchandise”.
41 Cfr. la nota precedente sull’articolo reperibile al link: http://balkans.courriers.info/article796.html.

109



especially  pertinent  when  addressing  research  on  migration  and  following  the 
trajectories of migrants’ multi-sited lives.42”.

Come evidenziato precedentemente, la ricostruzione del viaggio viene affidata 
in buona parte alle testimonianze di chi viene rimpatriato o espulso, e ora anche agli 
ex-trafficanti,  ma si tratta pur sempre di storie personali,  spesso accompagnate da 
traumi psicologici, a volte prive di particolari estremamente rilevanti che le vittime o 
i criminali non possono o non vogliono raccontare. Dalla fine degli anni Novanta si è 
capito  quindi  che  non  bastava  raccogliere  questi  racconti:  per  colpire  le 
organizzazioni  criminali  occorreva  procedere  all’elaborazione  di  mappe 
estremamente dettagliate sulle rotte del traffico43.

La Procura di Trieste, diretta dal dott. Nicola Maria Pace, ha perciò collaudato 
un  protocollo  di  intervento  che  viene  ora  utilizzato  come  modello  di  misura  di 
counter-trafficking in  tutti  i  Balcani.  Esso  consiste  in  un  questionario  finalizzato 
all’individuazione di alcuni punti fondamentali per le inchieste: i Paesi di partenza, 
quelli di attraversamento, i mezzi usati,  i  luoghi di sosta, le persone incontrate, la 
destinazione finale. 

In  seguito  all’elaborazione  del  protocollo,  è  stato  possibile  individuare  tre 
grandi  direttrici  che portano in Italia:  “La prima proviene dal  continente  asiatico, 
soprattutto  da  Filippine,  Sri  Lanka,  India,  Cina,  Pakistan  e  Bangladesh.  Le 
organizzazioni  criminali  che  curano  il  trasferimento  in  genere  impiegano  gli 
immigrati in ‘lavoro nero’ fino al riscatto  delle somme dovute per il viaggio […] Il 
secondo flusso proviene dal Nord Africa, dall’area maghrebina e del Corno d’Africa, 
è diretto verso la Sicilia e si avvale degli approdi di Lampedusa e Pantelleria, nonché 
delle  coste  di  Ragusa e  Siracusa”44.  Il  terzo  flusso  riguarda  direttamente  il  Friuli 
Venezia Giulia, perché i trafficati dell’Europa dell’Est viaggiano lungo rotte via terra: 
è questa la rotta centro-europea, che si scompone a sua volta in due percorsi. Il primo 
parte da Ucraina, Romania, Moldavia e Ungheria e comporta il transito attraverso i 
territori ungherese, austriaco e sloveno: per l’entrata in Italia, dall’Austria ci si avvale 
del valico di Tarvisio, dalla Slovenia di quelli di Gorizia e Trieste. Questa rotta può 
assorbire anche parte del traffico che arriva dalla Serbia e che è costituito da coloro 
che hanno utilizzato l’aeroporto di Belgrado come scalo aereo45. Il secondo percorso, 
che è quello da me analizzato, comprende la cosiddetta rotta balcanica46 e passa per la 
Serbia, l’Albania, la Bosnia, la Croazia e la Slovenia. L’Albania è paese di partenza di 
vittime della tratta, ma anche di transito di quelle che arrivano dai Paesi vicini. Da qui 
si viaggia secondo due diverse modalità: via mare, si parte da Valona per approdare in 
Puglia; via terra si percorrono i Balcani per entrare in Italia dalla Slovenia.
42 Cfr. AA.VV., Mobile people, mobile law. Expanding Legal Relations in a Contracting World, op.cit., 
Ashgate, 2005, pag.14, ovvero “Un’etnologia multi-situata è particolarmente pertinente quando ci si 
approccia alla ricerca sulla migrazione e si seguono le traiettorie delle vite multi-situate dei migranti.”, 
traduzione mia.
43 Cfr. “La grande tratta, tutte le strade portano in Friuli”,  Il Gazzettino del Nord Est, 23 novembre 
2006, disponibile anche online al link: http://www.meltingpot.org/articolo9203.html.
44 Ibidem. Le parole sono di Marco Odorisio, dirigente della Squadra Mobile di Verona.
45 Ibidem.
46 Che raccoglie trafficati anche dalla Romania, dalla Bulgaria, dalla Moldavia e dalla Turchia.
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Come  emerge  da  questa  breve  panoramica,  la  cosiddetta  ex-Jugoslavia  si 
configura  come  uno  snodo  di  primaria  importanza,  dove  attori  sociali  diversi, 
palcoscenici diversi e linguaggi diversi instaurano relazioni funzionali e contingenti. 
Per  questo,  il  codice  linguistico  comune  a  tutti  gli  attori  sociali  coinvolti  deve 
possedere elementi di duttilità e immediatezza. “Il linguaggio è così strumento della 
rappresentazione e della autorappresentazione; componente essenziale di una identità, 
essa stessa riflesso di una visione del mondo, essa stessa strumento di costruzione del 
mondo.”47 E quando i diversi linguaggi dei diversi attori si mescolano, oppure danno 
vita a un linguaggio nuovo, ecco che si mette in scena una nuova performance 

Ogni individuo,  insomma,  è portatore di  una maschera/identità  che è  “non 
solo in continuo divenire, ma che, come ha chiarito Pirandello già negli anni Venti è 
molteplice. Ognuno di noi, perfino, è molteplice nella sua identità. Quindi le identità 
sono in divenire e decisamente molteplici, per ogni attore sociale.48”
 Questo  accade  nella  quotidianità  ed  è  osservabile  in  modo  ancor  più 
immediato nelle situazioni da analizzare in cui “[…] when actors move, they move 
with their stages: actors are their stages.”49 Ecco perché ho voluto analizzare il viaggio 
inteso  come  performance  messa  in  scena  su  un  palcoscenico  itinerante,  su  più 
palcoscenici itineranti che costituiscono, in quel momento, le realtà dei trafficati e 
degli altri soggetti coinvolti.

Del resto, come osserva Paul Watzlawick, “L’illusione più pericolosa è quella 
che esista soltanto un'unica realtà”50: con essa si disconoscerebbe agli attori sociali la 
possibilità di costruirle la realtà, ovvero il diritto ad essere tali.
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Il viaggio e l’arte come forma di comunicazione con l’Altro

Maurizio Predasso

Sono molti i pregiudizi che ostacolano la valutazione dell’opera d’arte e l’attività che 
la rende possibile: il pregiudizio estetico è uno di essi.

Si pensa che l’artista lavori per il godimento estetico, per il passatempo delle 
persone, per il tempo libero. Si concepisce l’arte come un lusso, come produzione di 
“cose belle”: una attività stravagante e superflua per rendere piacevole la vita, non la 
condizione stessa della vita come coscienza.

L’arte si rivolgerebbe alle facoltà estetico-soggettive e la sua legge sarebbe il 
divertimento e il  piacere. La ricerca, la espressione e la esperienza del bello sono 
intoccabili.  Il  problema  estetico  è  consacrato  al  silenzio.  È  un  fatto  di  gusto, 
soggettivo, non si discute. L’artista è un giullare, il funzionario del tempo libero, il 
funambolo che sorprende e incanta: 

“La gente crede oggi che gli  uomini di  scienza siano lì  per istruirti,  e i  poeti  e i 
musicisti, (i pittori, gli artisti) ecc., per rallegrarti. Che questi ultimi abbiano qualcosa 
da insegnare, non le viene in mente.”1

Il pregiudizio derivante dalla identificazione tra estetica e arte, che è il motivo 
dominante di tutta l’estetica tradizionale, ha il presupposto nel concetto dogmatico 
della realtà: come di un essere in sé, indipendente dal rapporto con l’io. La realtà, 
esistente in sé e per sé, si rivelerebbe solo alla conoscenza e, in questa, al pensiero 
discorsivo, o conseguente, o diacronico,  che ha per suo carattere questa intenzionalità 
obbiettiva, mentre tutte le altre facoltà umane, come la fantasia e il sentimento, che 
sarebbero facoltà estetiche, non rappresenterebbero che processi soggettivi.

La  scienza  conosce  e  l’arte  diverte,  si  potrebbe  sintetizzare.  Così  si  è 
conservata intatta la confusione tra scienza e arte.

Mentre, “L’opera d’arte mi dona idee, insegnamenti,  non piacere. Perché il 
mio piacere sta nel fare, non nel subire”.2

L’antico punto oscuro, come il pensiero cominci a impadronirsi dell’essere, 
trova  la  propria  insolubilità  nel  tenace  presupposto  dogmatico  di  un  essere 
indipendente dal pensiero e di una incapacità di questo ad abbracciarlo interamente; 
anche quando l’essere venga assunto come contenuto di coscienza, rimane sempre 
come contrapposto al  pensiero.  La difficoltà  scompare  quando esso venga  sciolto 
interamente nelle differenti forme di attività cosciente, e si riconosca il pensiero come 
una  di  queste  forme  dell’essere.  Il  pensiero  pertanto  non  è  chiamato  a  penetrare 
l’essere, ma a svilupparne una forma. Tutto il suo potere è qui. La realtà, riconosciuta 

1 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi,  Adelphi, Milano, 1980, pag. 74.
2 Louis I. Kahn, in Louis I. Kahn Architekt. Zürich und München, Verlag für Architektur Artemis, 1975.
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come relativa, non consiste assolutamente in altro che nelle forme in cui essa è data ai 
nostri sensi e al nostro spirito, alla nostra intuizione e alla nostra conoscenza.

La scienza ci fa conoscere il mondo da un lato, l’arte da un altro: nessuna di 
esse esaurisce interamente il contenuto del mondo, ambedue restando nella propria 
sfera.  Quando la visione scientifica della vita dimostra il  suo limite,  appare l’arte 
come strumento per avvicinarsi alla vita, e appare ciò che veramente è o può essere, e 
cioè uno strumento dato agli uomini per appropriarsi del mondo. E diventa accessoria 
e inutile l’idea dell’arte come ornamento del mondo.

Così, ancora Louis I. Kahn: “La scienza scopre ciò che già esiste, ma l’artista 
inventa ciò che non esiste”.  E poi,  Joan Mirò: “L’arte non è un diamante,  ma un 
seme”. E infine, Josef Albers: “L’arte non è un oggetto, ma un’esperienza”.3

Se scienza è allora sviluppo ed elaborazione della coscienza discorsiva, l’arte 
lo è della coscienza intuitiva. Questa è la sua essenza. L’arte è semplicemente una 
forma di linguaggio per mezzo della quale alcuni determinati oggetti vengono elevati 
alla sfera della coscienza umana. 

L’arte  allora,  come  linguaggio,  mostra  ed  esprime  tutta  la  sua  natura 
conoscitiva e comunicativa.

L’arte  figurativa,  o  possiamo dire  il  linguaggio  figurativo,  è  una forma  di 
conoscenza  che  si  differenzia  dal  linguaggio  concettuale/verbale  e  scientifico:  è 
l'attività  che,  nel  suo  processo,  costituisce  una  realtà  attraverso  le  strutture,  gli 
elementi, le qualità specifiche della lingua figurativa. È l’attività con cui si producono 
forme interpretabili e giudicabili esclusivamente nel campo della percezione visiva. 
L’artista “vede”; per l’artista lo scopo della vita è semplicemente vedere.

Per  i  Sami,  gruppo  etnico  nomade  dell’Europa  del  Nord  che  si  sposta  e 
viaggia  nella  tundra,   gli  occhi  sono la  sede  dell’anima.  Per  loro  – raccontano e 
credono – gli occhi delle renne hanno vita propria, potrebbero vivere indipendenti dal 
corpo e soli andare per il mondo a guardare. Per questo, delle renne, seppelliscono 
solo gli occhi. Perché continuino a vedere.

“Para mi solo recorrer los caminos que tienen corazón, cualquier camino que 
tenga corazón. Por ahí yo recorro, y la  única prueba que vale es atraversar todo su 
largo. Y por ahí yo recorro mirando mirando, sin aliento”, (“Vai, vai per tutte le strade 
che hanno un cuore, lungo qualsiasi sentiero che abbia un cuore. E in questo sentiero 
cammina, guardando, guardando, senza fiato”), dice Don Juan, lo sciamano Yaqui, a 
Carlos Castaneda.4

Del resto,  “Le cose visibili  sono uno spiraglio sull’invisibile”,  suggerivano 
Democrito e anche Anassagora.  
3 Joseph Albers,  Interazione del colore - esercizi per imparare a vedere. Il Saggiatore, Milano, 2005 
(1971).
4 Carlos Castaneda,  A scuola dallo stregone. Ubaldini ed. Roma, 1970.
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Dunque  guardare,  osservare,  vedere.  È  il  primo  passo  per  comprendere  il 
mondo.

Ma, in questo processo, quando comprendiamo di essere al limite delle nostre 
possibilità  visive,  e,  per  la  crescita  della  nostra  coscienza  sentiamo di  non poter 
utilizzare  oltre  le  nostre  percezioni,  scopriamo  che,  divenuti  consapevoli 
dell’esistenza  visibile  di  un  oggetto  per  mezzo  dell’attività  dell’occhio,  la  nostra 
coscienza può compiere un balzo in avanti,  un progresso inaspettato, pur restando 
sempre  nel  campo  della  visibilità.  Scopriamo  l’esistenza  di  un  pensiero  come 
sviluppo  di  rappresentazioni;  intuizione  visiva  ed  espressione  figurativa  si 
identificano e si integrano reciprocamente.  Il  significato della percezione visiva si 
estende agli organi di espressione e produce qualcosa che a sua volta non può essere 
percepito se non dall’organo visivo; esso è qualcosa di più profondo e complesso, del 
tutto diverso dalla imitazione di ciò che già esiste per conto suo. Perfino un semplice 
gesto che non sopravviva all’istante del suo verificarsi, perfino il più semplice segno 
ed il più elementare tentativo di attività figurativa, sono altro da quello che l’occhio 
aveva realizzato: c’è in essi qualcosa di nuovo, la mano che traccia il segno compie 
un ulteriore salto dell’attività del senso visivo. Tracciando anche una semplice linea 
tesa  a  rappresentare  qualche  oggetto  percepito  dall’occhio,  compiamo  per  la 
rappresentazione visiva qualcosa che l’occhio non sarebbe stato capace di fare con le 
proprie  risorse.  L’opera  compiuta  dalla  mano,  confrontata  con  l’attività 
meravigliosamente  ricca  dell’occhio,  ci  sembrerà  inadeguata  e  misera:  eppure, 
pensando che l’occhio non può concretamente impossessarsi e restituire visivamente 
quello  che  ha  offerto  alla  nostra  coscienza,  comprendiamo  che  anche  il  più 
impacciato tentativo di rappresentazione figurativa possiede qualcosa che sorpassa la 
semplice percezione visiva.

Diventa segno e significato di quello che abbiamo saputo vedere. È la prima 
risposta visuale al mondo percepito. È la pietra fondante per la costruzione futura, il 
termine di paragone per crescite successive.

Impariamo a  parlare  e  a  capire,  quando riusciamo a  pronunciare  il  primo 
incerto, balbettante, incompleto monosillabo  “ma”,  in risposta a  “mamma” che ci 
viene ripetuto e ripetuto. 

Per  continuare,  dobbiamo fare  lo  sforzo e  il  tentativo di  “dire  ancora”,  di 
iniziare a parlare, di produrre suoni. 

Ascoltare, sentire e quindi dire.
Guardare, vedere e quindi “scrivere” o “graffiare” o “disegnare”.
Produrre “grafie” insomma, segni, di-segni, appunto.

Segni che sono anch’essi offerti alla vista, alla nostra e a quella degli altri. 
L’espressione visiva si presenta come linguaggio umano totale. Lingua e pensiero. 
Sappiamo,  ormai,  che  non  esiste  pensiero  senza  parola,  pensiero  e  parola  si 
identificano. Il linguaggio è la forma di sviluppo del pensiero stesso, e come esiste un 
pensiero concettuale  che si  realizza nel linguaggio verbale,  esiste un pensiero per 
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immagini,  o  “pensiero  visuale”  espresso  nel  linguaggio  figurativo.  Come non c’è 
pensiero senza lingua, nemmeno c’è pensiero senza segno relativo, si tratti di linee o 
colori  o  di  intervalli-note  o  di  fotogrammi:  “Le  peintre  pense  en  formes  et  en 
couleurs”, diceva Braque.5 

L’attività figurativa è quindi la manifestazione delle meditazioni per immagini 
che l’uomo ha compiuto nella conoscenza e nella costituzione della realtà visuale.

Una lingua che parla per immagini, che usa immagini per comunicare. Oserei 
dire, un sorta di lingua ideogrammatica, completa di tutte le articolazioni, flessibilità 
e interne distinzioni presenti nelle lingue verbali: vocabolari e grammatiche, sintassi e 
poetiche.  Quindi,  linguaggio  universale  nella  sua  forma  “scritta”,  leggibile  e 
utilizzabile solo nella forma visibile. 

Si apre così, per l’artista, per il viaggiatore, per l’antropologo, una immensa, 
incessante  indagine sul linguaggio figurativo stesso.  Guardare e  guardare.  Vedere. 
Vedere il  mondo.  Andare a  vedere il  mondo.  Il  mondo visibile  e  il  mondo visto. 
Quello che l’uomo ha prodotto ed ha espresso visualmente. E raccontarlo, il mondo. 
Registrarlo, rilevarlo, comprenderlo ed esprimerlo, analizzato e visto con gli stessi 
strumenti visivi, nelle forme e nei modi propri del suo essersi-fatto. 

Dall’incontro di  diversi  modi  di  lettura  (io  che guardo e  rappresento)  e  di 
espressione visiva (l’Altro che si vede visto da me e guarda sé stesso e le immagini 
che lui ha prodotto), scaturiscono e anzi si rendono possibili incontri, avvicinamenti 
insospettati e imprevedibili: si apre il dialogo, il dialogo è possibile, in una lingua 
riconoscibile e condivisa. 

Andare,  allora,  e raccontare,  con sguardo liberato,  il  mondo;  il  mondo nei 
posti “marginali”, dove si sedimentano le esperienze degli uomini e la memoria delle 
cose. Per cogliere le presenze che sembrano interrogare lo spettatore, che si sente 
invitato ad avvicinarsi, a farsi prossimo, come per ascoltare, in silenzio, la loro voce.

5 Georges Braque, Le jour et la nuit. Gallimard, Paris, 1917-1952.
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Il  viaggio  religioso  come  strumento  geopolitico.  Il  pellegrinaggio 
sciita e l'emergere dell'alleanza regionale tra Iran e Siria

Maurizio Scaini

1. Introduzione

Il  pellegrinaggio,  da  sempre,  ha  avuto  un  significato  politico  e  spesso  è  stato 
strumentalizzato  dai  governi  per  esercitare  forme di  egemonia  regionale.  Oltre  al 
classico esempio delle Crociate, casi simili si sono verificati anche successivamente. 
Per restare in epoca contemporanea, basti considerare il ruolo avuto dalle potenze 
europee nell'organizzazione dei grandi pellegrinaggi e movimenti migratori in Terra 
Santa che hanno caratterizzato la fine del XIX secolo1.

Il pellegrinaggio, come noto, è un pilastro fondamentale della civiltà islamica. 
In questa  sede,  si  considera il  significato geopolitico che riveste  il  pellegrinaggio 
sciita diretto verso i luoghi santi siriani. Questo fenomeno va inscritto in un ambito 
più ampio che vede la preoccupazione crescente, comune a diversi governi arabi, di 
fronte ai tentativi di penetrazione culturale di matrice iraniana all'interno dei rispettivi 
Paesi. I timori relativi a una presunta diffusione sciita diventano più attuali dopo il 
2005, con l'emergere di due figure carismatiche, Ahmadinejad in Iran e Nasrallah, il 
capo di  Hezbollah, in Libano, la cui popolarità aumenta dopo l'invasione israeliana 
del 2006. Entrambi si pongono come difensori dell'islam contro l'arroganza di Stati 
Uniti e Israele, suscitando l'ammirazione delle masse arabe deluse da governi ormai 
allineati su posizioni filo-occidentali e dal fallimento del Processo di Pace.

Anche la  deposizione  di  Saddam Hussein  contribuisce  a  scompaginare  gli 
equilibri regionali, con l'Iran che diventa l'unica potenza regionale nel Golfo e con gli 
sciiti  iracheni  che  aumentano  di  fatto  il  loro  potere  politico.  Sulla  scia  di  questi 
avvenimenti  l'allarme  per  la  presunta  diffusione  dello  sciismo  si  diffonde 
successivamente  in  Marocco,  Egitto,  Bahrein,  Sudan,  Algeria,  Giordania,  Arabia 
Saudita  e  Palestina  attraverso  Hamas2.  Il  numero  delle  conversioni, 
complessivamente ridotto, non giustifica lo stato di allerta. Si tratta, piuttosto, di una 
sorta di  strumentalizzazione ideologica,  di solito perpetrata da gruppi radicali,  per 
criticare i singoli governi.

Rimane comunque il fatto che negli ultimi anni l'Iran ha compiuto notevoli 
sforzi per dare risalto al proprio messaggio culturale, aprendo scuole coraniche, centri 
culturali,  organizzando  rassegne  cinematografiche, festivals della  letteratura, 
contribuendo al restauro di luoghi santi ovunque è stato possibile. La Siria sembra 

1 Sull'argomento si veda Scaini M.,  2008, pp. 421-430.
2 Il  Marocco ha interrotto le relazioni diplomatiche con l'Iran dal 6 marzo del 2006, dopo che l'ex 
presidente  del  parlamento  iraniano,  Ali  Akbar  Nateq  Nouri, aveva  affermato  che  il  Bahrein  non 
sarebbe  altro  che  una  provincia  iraniana.  Al-Jazeera,  8 Mars  2009.  Sul  sito  www.albainah.net, si 
possono trovare 339 articoli dedicati alla diffusione  dello sciismo nei diversi Paesi arabi.
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essere  il  Paese  più  coinvolto  in  questa  campagna  per  varie  ragioni,  storiche  e 
contingenti, e Damasco la nuova capitale della diplomazia culturale iraniana3.

2. La Siria tra islam sunnita e islam sciita4

La recente riscoperta e l'attribuzione di nuovi significati religiosi ai santuari siriani e 
il conseguente aumento di flussi di fedeli sciiti verso questi luoghi deve essere letto 
come  un'evoluzione  degli  ultimi  avvenimenti  geopolitici  che  hanno  interessato  il 
Medio Oriente.

La Siria odierna ha una popolazione stimata di oltre ventun milioni di abitanti, 
di questi il 10% sono alawiti, una setta sciita che ha espresso gran parte delle élites 
politiche  del  Paese  e  a  cui  appartiene  l'attuale  presidente  Bashar  al-Assad5.  Gli 
alawiti durante  la  colonizzazione  francese  erano  una  popolazione  di  montagna 
complessivamente  arretrata,  poco  islamizzata  e  marginale  all'interno  della  società 
siriana. Il governo francese, seguendo la logica coloniale che perseguiva l'obiettivo di 
accentuare  le  divisioni  etniche  interne,  valorizzò  il  ruolo  degli  alawiti,  favorendo 
l'arruolamento  nell'esercito  dei  suoi  componenti.  In  breve,  si  formò  un  ceto 
burocratico-militare rafforzato, oltre che dal potere, dal naturale legame di sangue6.

3 Von Maltzahn N., 2009, pp. 34-37.
4 Come noto,  le origini  della divisione tra le confessioni sciita e sunnita risalgono al 680 d.C.,  in 
concomitanza al massacro di Hussein, figlio di Ali e nipote di Maometto, e dei suoi seguaci nella 
battaglia di Kerbala, città che oggi si trova in Iraq. L'oggetto del contendere riguardava la legittimità 
della successione al trono, dopo che il padre di Hussein, Ali, era stato assassinato nel 661d.C. e la 
carica di califfo era stata assunta da Mu'awiya, governatore ribelle di  Damasco. Nella battaglia di 
Kerbala, Hussein fu decapitato e la sua testa portata a Damasco per essere esibita al successore di 
Mu'awaiya, il figlio Yazid. Nella battaglia furono catturate anche le donne della famiglia di Hussein, 
tra cui la sorella Zeinab e la moglie Ruquaya, che morirono prigioniere a Damasco. Oggi, gli sciiti 
celebrano  la  tragica  ricorrenza,  detta  ashura,  durante il  primo mese del  calendario  musulmano,  il 
muharram.  I  rituali  prevedono le  lamentazioni  (rauza),  la  flagellazione  (latam/tatbir),  la  recita  di 
drammi che evocano il martirio (ta'ziyat). Nel corso dei secoli, il pellegrinaggio alle tombe di Hussein 
e dei suoi martiri  divenne decisivo per lo sviluppo dell'organizzazione religiosa sciita; ad esempio, 
basti pensare alla concentrazione delle principali scuole coraniche nelle città più importanti legate alla 
vicenda, Najaf, Kerbala, Qom. Sull'argomento si veda Richard Y., 1995.
5 Il dato è quello proposto dal censimento del siriano del 2004. La popolazione della Siria al gennaio 
del 2011era stimata in 20.907.000 abitanti. Sull'argomento si veda Syria, Central Bureau of  Statistics.
6 Gli alawiti sono il più antico fra i gruppi etorodossi nati in seno all'islam e sopravvissuti fino ad oggi. 
Le origini risalgono alla seconda metà del IX secolo quando Ibn Nuṣayr si proclamò  bāb  (tramite) 
dell'imam ʻAlī  al-Naqī, creando una corrente messianica estremista.  I  seguaci  della setta furono in 
seguito definiti nusairi o alawiti dal nome dei due fondatori ma hanno sempre preferito l'appellativo di 
mu'minūn,  credenti.  Sebbene  abbia  mantenuto  alcuni  elementi  in  comune  con  l'islam  sciita,  il 
nusairismo ha accentuato l'aspetto esoterico e la comunità ha una struttura iniziatica e profondamente 
chiusa, costruitasi in secoli di persecuzioni che l'hanno relegata nella regione costiera di Lattachia. 
Fino almeno agli inizi degli anni Settanta, gli  alawiti erano considerati eretici all'interno del mondo 
islamico. Nel 1973, ci fu la fatwa dell'importante imam libanese di origine iraniana, Musa al-Sadr, che 
li dichiarava parte integrante dell'islam sciita. In cambio, il governo siriano diede il suo appoggio alle 
organizzazioni libanesi sciite di  Amal  e  Hezbollah  e accolse un discreto numero di  rifugiati politici 
iracheni sciiti in fuga dal regime di Sadam Hussein durante gli anni Ottanta, a cui si sono aggiunti i 
profughi fuggiti dopo l'invasione del 2003. Sull'argomento, v. Mervin S., 2007, pp. 324-358.
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Dal  colpo  di  stato  ba'athista del  1966,  gli  alawiti hanno,  sostanzialmente, 
mantenuto  il  controllo  politico  del  Paese.  La  convivenza  con  la  più  consistente 
componente sunnita è stata possibile grazie all'accortezza di Hafez al-Hassad (1930-
2000) che lasciò ampi spazi alle principali iniziative economiche dell'imprenditoria 
sunnita,  garantendo,  sebbene  con  qualche  importante  eccezione,  il  sostanziale 
controllo dell'apparato statale e dell'esercito agli  alawiti. Il mantenimento di questo 
equilibrio, tuttavia, ha richiesto la concessione di periodiche liberalizzazioni da parte 
dell'esecutivo a favore della borghesia sunnita. Attualmente, questo equilibrio è stato 
rimesso in discussione dal declino del messaggio ideologico del partito Ba'ath, dallo 
smantellamento progressivo delle strutture di solidarietà messe in pratica dal regime 
ba'athista, dalle sfide della globalizzazione, dalla pressione dei nuovi ceti emergenti, 
sunniti e sciiti.

La  costante  ricerca  dell'equilibrio  ha  condizionato  anche  la  politica  estera 
siriana. Le esigenze geopolitiche siriane sono diventate più chiare dopo la sconfitta 
patita durante la Guerra dei Sei Giorni contro Israele e soprattutto dopo il golpe di 
Hafez al-Assad, nel 1970. Da allora, gli obiettivi sono rimasti più o meno gli stessi e 
indicano mire e preoccupazioni di  una potenza regionale di  medio livello.  Tenuto 
conto di questa prospettiva, la politica estera siriana può essere sintetizzata in pochi 
punti salienti: (1) il controllo sul Libano che permette la salvaguardia degli interessi 
economici  siriani  in  questo  Paese  e  di  prevenire  un  eventuale  attacco  israeliano 
proveniente  dalla  valle  della  Bekaa,  (2)  la  richiesta  di  restituzione  del  Golan che 
spiega gli sforzi del governo di Damasco volti a impedire un'eventuale pace regionale 
con Israele, ratificata senza il parere siriano e il mantenimento della pressione sullo 
stato  ebraico  tramite  il  sostegno  a  Hezbollah e  Hamas,  3)  evitare  l'isolamento 
diplomatico, mantenendo contemporaneamente l'autonomia, considerata la vicinanza 
con stati più dotati dal punto di vista delle risorse naturali e demografico.

Queste  premesse spiegano la  sensibilità  politica  dei  siriani  verso il  mondo 
sciita, libanese, iraniano e più recentemente iracheno7. Se le affinità con il Libano 
sono storiche, i due Paesi facevano infatti parte di un'unica provincia ottomana, quelle 
con l'Iran iniziano dopo l'inizio della guerra con l'Iraq, agli inizi degli anni Ottanta. 
La  scelta  siriana  di  schierarsi  a  favore  del  governo  rivoluzionario  khomeinista  e 
7 La percentuale della popolazione sciita in Libano è di difficile determinazione perché dal 1932 nel 
Paese  non  ci  sono  stati  censimenti  per  non  alterare  gli  equilibri  confessionali  che  regolano  la 
distribuzione delle cariche politiche. All'ultimo censimento, condotto sotto l'amministrazione francese, 
la popolazione risultava composta per il 51,2% da cristiani, in prevalenza maroniti, per il 48,8% da 
musulmani, di cui il 19,6% sciiti e per il resto da altre minoranze. Nel corso dei decenni, tuttavia, la 
demografia libanese è profondamente cambiata, condizionata dall'emigrazione di molti cristiani e dalla 
superiore fertilità dei musulmani.  Le stime più accreditate calcolano, oggi, la popolazione cristiana 
libanese intorno al 35-40% e al 60-65% quella musulmana. Sull'argomento si veda Scaini M.,  2008, 
pp. 72-90.
Per ciò che concerne l'Iran, la popolazione per il 90% aderisce alla confessione sciita e per il 6% a 
quella sunnita. In Iraq, la popolazione è musulmana per il 97%, di cui il 55% è sciita. Sull'argomento si 
veda il sito adherents.com,     1999.
Uno studio recente stima la presenza degli iracheni in Siria in 1.5-1.6 milioni ovvero circa il 9% della 
popolazione siriana, Sull'argomento si veda Weiss Fagen P., 2007, p.15 e ss.. La stima dell'UNHCR 
riferita al 2007 è di 1.2 milioni.
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sostenere successivamente la  coalizione anglo-statunitense durante la  I  Guerra  del 
Golfo, rimanda a dissensi emersi già durante gli anni Sessanta tra l'ala siriana e quella 
irachena del partito  Ba'ath8. Infine, dopo la decisione dell'esecutivo statunitense, il 
governo di Teheran e di Damasco si sono ritrovati all'interno del cosiddetto “asse del 
male”, insieme alla Corea del Nord.

Conseguentemente a questi eventi, anche le priorità geopolitiche iraniane si 
sono semplificate e possono essere riassunte con l'esigenza del governo di Teheran di 
mantenere  il  primato  regionale  sul  Golfo  e  contenere  l'eventuale  ruolo  futuro 
dell'Iraq,  specie  se  questo  Paese  dovesse  diventare  filo-occidentale.  Nell'ultimo 
decennio, pertanto, le convergenze tra Siria e Iran sono emerse quasi naturalmente, 
sulla scia del fallimento del Processo di Pace, delle ripetute invasioni israeliane in 
Libano, dell'ultima Guerra del Golfo che ha destabilizzato l'Iraq e del conseguente 
allineamento degli altri governi arabi alle richieste di Washington.

3. Il pellegrinaggio

Queste considerazioni spiegano perché, a partire dagli anni Ottanta, alcuni luoghi di 
culto siriani sono diventati la meta privilegiata dei pellegrini iraniani che si recavano 
all'estero.  Il  patrimonio religioso siriano assunse rilievo dopo che importanti  città 
irachene per il culto sciita, come Najaf e Kerbala, diventarono irraggiungibili a causa 
della  guerra  conclusasi  nel  1988,  della  I  Guerra  del  Golfo  degli  inizi  degli  anni 
Novanta,  delle  conseguenti  sanzioni  internazionali  contro  Saddam  Hussein  che 
isolarono il  Paese e della  successiva invasione anglo-americana del  2003. Fin dai 
primi  momenti  del  conflitto  iracheno-iraniano,  i  governi  di  Teheran  e  Damasco 
cercarono  una  convergenza  al  fine  di  sviluppare  forme  di  collaborazione  che 
potessero favorire il pellegrinaggio verso i luoghi santi siriani nonostante le radicali 
differenze sul modo di interpretare il ruolo dello stato nei confronti della religione. 
Dopo la caduta del regime di Saddam Hussein e la possibilità di accedere nuovamente 
ai luoghi di culto iracheni, gli interessi che collegavano il mondo sciita dall'Iran alla 
Siria, passando per l'Iraq, diventarono più evidenti9. L'auspicato asse sciita, tuttavia, 
non si realizzò a causa dell'instabilità politica dell'Iraq e dell'ostilità degli Stati Uniti 
verso Iran e Siria.

8 Nel 1998, ci fu un riavvicinamento anche se solo formale tra il regime siriano e quello iracheno dopo 
la firma di un accordo economico regolato dalla Risoluzione n. 986 dell'Onu, nota come Oil for Food e 
che permetteva all'Iraq di importare merci dai porti siriani e libanesi. Il 28 aprile dello stesso anno, in 
occasione del compleanno di Saddam Hussein, fu inaugurata anche una zona franca vicino alla città di 
confine di Kaem. Sull'argomento si veda Goodarzi J. M., 2009.
9 Dopo la caduta del regime iracheno, milioni di pellegrini provenienti dall'Iran si recarono a Kerbala e 
Najaf, dopo anni di assenza da questi luoghi. Dopo il forte afflusso iniziale, tuttavia, il traffico dei 
pellegrini sciiti verso queste due città non rimase costante a causa dell'instabilità del Paese. Nel 1999, i 
pellegrini iraniani diretti  in Siria furono 200.000 e 216.000 nel 2005. Nel 2004, il  governo siriano 
dichiarò di voler realizzare un nuovo progetto turistico noto come  Mawqib al-Sabaiya che avrebbe 
dovuto valorizzare i luoghi in cui la testa di Hussein sarebbe rotolata durante il tragitto da Kerbala a 
Damasco. Sull'argomento rimandiamo a Pinto P., 2007, pp. 109-125.

122



In un sistema come quello siriano, dove i mezzi di comunicazione servono 
soprattutto a mobilitare le masse a sostegno del regime, questi cambiamenti si sono 
tradotti  nello sdoganamento di numerose reti  televisive sciite,  tra cui  Al-Manar,  il 
canale di  Hezbollah  e  nella  possibilità  per  i  predicatori  sciiti  di  accedere  alla 
televisione di stato. 

Contemporaneamente,  il  mutamento  di  significato  e  la  gestione  politica  in 
chiave sciita dei santuari siriani e del pellegrinaggio sono diventati fatti concreti. Il 
reticolo dei siti  religiosi,  valorizzato dalla recente propaganda di regime, alterna e 
sovrappone luoghi di culto sciiti e sunniti, con un itinerario che include più Paesi, 
dall'Iran  all'Egitto,  dall'Arabia  Saudita  all'Iran10.  La  nuova  geografia  turistico-
religiosa a  cui  ambisce il  governo di  Damasco contempla una sorta  d'ibridazione 
regionale tra luoghi di culto sciiti e sunniti, con la Siria che emerge come la culla 
culturale di collegamento all'interno di un nuovo assetto geopolitico religioso.

Questo scenario per il momento rimane solo teorico, considerate le profonde 
divisioni  che  ancora  separano  il  mondo  sciita  da  quello  sunnita.  Gli  interventi 
architettonici,  tuttavia,  che  hanno  interessato  alcuni  importanti  luoghi  di  culto 
presenti sul territorio siriano non sono stati privi di conseguenze. Schematicamente, è 
possibile evidenziare almeno tre siti che, per vicende passate e posizione geografica, 
appaiono centrali  per  la  comprensione dei  nuovi  itinerari,  della  retorica di  potere 
siriana e degli interessi iraniani a una collaborazione in questo senso. Nel primo caso, 
si tratta di due edifici presenti nel centro storico della città di Raqqa, l'antica capitale 
dell'impero abasside (796-809), situata a circa 150 Km a sud-est di Aleppo, sulle rive 
dell'Eufrate  e  dedicati  a  due eminenti  compagni  del  profeta,  ‘Ammar ibn Yâsir  e 
Uways al-Qaranî11, morti nel 657 d.C., durante la battaglia di Siffin, combattuta tra i 
seguaci di Ali e Mu'awiya12. Gli altri due siti sono, invece, costituiti dai complessi che 
ospitano le tombe di Sayeda Zaynab, sorella di Hussein e nipote del profeta, e di 

10 Numerosi sono i siti sacri musulmani che custodiscono contemporaneamente spoglie e reliquie di 
eminenti  personaggi  del  mondo  sciita  e  sunnita  e  antenati  comuni  all'islam,  al  cristianesimo, 
all'ebraismo.  Tra  tutti  ricordiamo  il  Duomo della  Roccia  a  Gerusalemme  che  racchiude  la  pietra 
presunta su cui si posò Maometto dopo il volo notturno dalla Mecca e su cui Abramo avrebbe dovuto 
compiere  il  sacrificio  del  figlio  Isacco.  Ugualmente,  la  moschea  omayyade,  nel  centro  storico  di 
Damasco, oltre a essere il luogo dell'esposizione della testa decapitata di Hussein, dovrebbe custodire 
anche la testa di Giovanni Battista.
11 'Ammar  ibn  Yâsir  fu  un  compagno  del  profeta  e  governatore  della  città  di  Kufa  nell'anno  21 
dell'Egira‘. La madre, Sumaya, fu la prima donna martire dell'islam uccisa dal padre di 'Ammar perché 
si era convertita alla nuova religione. Uways al-Qaranî era un pastore originario dello Yemen, che 
avrebbe goduto del dono dell'invisibilità e immaterialità. Grazie alle sue doti spirituali, sarebbe stato 
definito dal profeta come il migliore dei suoi discepoli sebbene i due non si fossero mai incontrati. Da 
Uways nacque il movimento mistico,  uwaysiya, opposto all'altra grande corrente mistica islamica, la 
qadirya, che si basa su hadit ritenuti dai sunniti di dubbia autenticità e su un'interpretazione coranica 
favorevole ad Ali. Sull'argomento si veda Chambert-Loir H., Guilot C. (sous la dirèction de), 1995.
12 In linea di principio, i luoghi di culto che rimandano alla vicenda di Kerbala sono rispettati e oggetto 
di culto anche dai sunniti per una forma di rispetto verso la famiglia del profeta. Storicamente, i riti 
sciiti  più impressionanti, come quello della flagellazione, venivano tollerati dalle autorità sunnite a 
patto che rimanessero nell'alveo della mistica del sufismo e non assumessero un significato politico. 
Sull'argomento si veda Richard Y., 1995.
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Sayeda Ruqaya, la figlia di Hussein, e che si trovano, rispettivamente, alla periferia 
meridionale e nel cuore della città vecchia di Damasco.

I lavori relativi alla realizzazione di mausolei dedicati ad ‘Ammar ibn Yâsir e 
Uways al-Qaranî, iniziarono nel 1988 ma subirono una sosta tra il 1994 e il 2001, 
probabilmente a causa di disaccordi finanziari tra i due governi. Sebbene Raqqa, nel 
corso della sua storia,  non abbia mai  ospitato una comunità sciita,  la città è stata 
valorizzata per la sua posizione, prossima al confine turco iracheno. La gran parte dei 
pellegrini  diretti  in  Siria,  infatti,  arriva  via  terra  dalla  Turchia,  cosicché  Raqqa 
intercetta parte dei flussi sciiti provenienti da Iran, Libano, Iraq e diretti ad Aleppo. 
Va anche considerato che l'intera area che collega la città a Siffin, è stata meta di 
pellegrinaggi  fin  dal  Medioevo,  grazie  alla  presenza  di  numerose  tombe  di  santi 
musulmani disseminate nella zona.

La maggioranza dei pellegrini sciiti che entra in Siria attraverso la Turchia si 
avvale  principalmente  dei  servizi  offerti  da  una  compagnia  turistica  siriana,  la 
Transtour,  il  cui  proprietario,  Saib  Nahas,  è  stato  fondatore  e  presidente  della 
Commissione di coordinamento economica tra Siria e Iran a partire dalla metà degli 
anni Novanta e ha consistenti interessi nel settore alberghiero13. La meta finale della 
maggioranza  dei  viaggi  sono  Sayeda  Zeynab  e  la  città  vecchia  di  Damasco.  La 
progressione economica e demografica di questa città, oggi praticamente unita alla 
capitale, è stata notevole, passando da poche centinaia di abitanti agli inizi degli anni 
Sessanta, a oltre 100.000 alla fine del decennio successivo. L'incremento fu provocato 
in  parte  dal  concentrarsi  di  attività  imprenditoriali  relative  al  pellegrinaggio  ma 
soprattutto dall'esodo di profughi provenienti dal Golan dopo l'occupazione israeliana 
del  1967 e,  successivamente,  da  quello  di  rifugiati  sciiti  fuggiti  dall'Iraq  dopo lo 
scoppio della guerra con l'Iran e l'invasione anglo-americana del 2003.

Il processo di sciitizzazione del luogo è avvenuto per fasi successive. I primi 
restauri del mausoleo di Sayeda Zeynab risalgono agli anni Cinquanta, su iniziativa di 
uomini d'affari sciiti siriani e iracheni che raccolsero i fondi provenienti dalle offerte 
di pellegrini iraniani. Nel 1979, il governo siriano espropriò molti ettari di terreno 
circostante per costruire una nuova moschea che desse rilevanza al sito. Il progetto 
venne realizzato con i capitali di una società siro-iraniana appositamente costituita e 
che vedeva il diretto coinvolgimento dei governi siriano e iraniano14. Gli interventi 
sfruttarono,  oltre  alla  presenza  del  quartiere  sciita,  anche  quella  di  un  campo  di 
profughi  palestinesi  che  si  trova  nelle  vicinanze.  Accanto  agli  espliciti  richiami 
all'architettura persiana di stile neo-safavide, il governò siriano propose la costruzione 
di una fontana nella corte della nuova moschea che riproduce la cupola del Duomo 

13 Sull'argomento si veda Bahout J., 1994.
14 Il progetto assumeva un chiaro significato politico perché il terreno era soggetto al Ministero del 
Waqf,  quindi,  un'autorità  religiosa  veniva  espropriata  delle  proprie  competenze  dallo  stato. 
Sull'argomento si veda Pinto G., 2007, pp. 109-125.
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della Roccia a Gerusalemme, dando, in questo modo, alla questione palestinese una 
rilevanza simbolica, nazionalista e pan-araba15.

La moschea di Sayeda Ruqaya fu restaurata nel 1991 sulla base di un progetto 
finanziato dal governo iraniano che ancora una volta, similmente a quello di Sayeda 
Zeynab, propone elementi della tradizione persiana. Per la sua realizzazione fu raso al 
suolo  un quartiere  popolare  limitrofo,  iniziativa che  provocò il  risentimento degli 
abitanti.  Contrariamente  a  Sayeda  Zeynab,  in  questo  caso,  il  Waqf, l'istituzione 
religiosa  che  gestisce  il  sito,  è  attualmente  controllato  direttamente  dall'Iran  e  le 
cerimonie religiose si tengono in persiano. Per questi motivi, sebbene in tutti e due i 
luoghi si registri una evidente commistione tra fedeli sunniti e sciiti al momento della 
recitazione della preghiera, i pellegrini sciiti preferiscono intrattenersi più a lungo a 
Sayeda Ruqaya.

La  realizzazione  di  queste  opere  è  stata  accompagnata  da  una  serie  di 
facilitazioni per i pellegrini comprendenti agevolazioni per madri e vedove iraniane 
dei martiri della guerra contro l'Iraq, tempi più brevi per i visti, cerimonie e prediche 
che incoraggiavano i pellegrini fedeli a cercare il contatto spirituale con i martiri di 
Kerbala.  Gli  investimenti  sui  luoghi  religiosi  siriani  hanno  riguardato  anche  una 
produzione di materiale turistico diretto a enfatizzare le vicende del passato legate al 
culto sciita16 e la messa in pratica di strutture volte a favorire le attività economiche. 
In linea di principio, il pellegrinaggio in Siria, soprattutto quello a Raqqa più vicino 
alle frontiere dei Paesi interessati, è composto da un flusso di persone poco abbienti 
che  magari  non  hanno  la  possibilità  immediata  di  recarsi  alla  Mecca. 
Complessivamente, è possibile intravedere tre tipologie distinte di pellegrini e in tutte 
e tre il ruolo femminile è prevalente.

La  prima  categoria  è  costituita  da  stranieri,  principalmente  iraniani,  che 
viaggiano in gruppi più o meno organizzati e svolgono le loro funzioni secondo un 
rituale definito. Spesso il pellegrinaggio per queste persone è anche l'occasione per 
compiere  una  vacanza  a  buon  prezzo,  quindi  diventano,  nei  limiti  delle  loro 
possibilità, naturali utenti di negozi di souvenirs e materiale religioso a buon mercato. 
Le organizzatrici di queste comitive sono generalmente donne che nella loro città di 
partenza  raggruppano  le  persone,  prendono  i  contatti  con  l'agenzia,  mediano  sui 
tragitti,  i  costi,  i  servizi  aggiuntivi.  Di solito hanno compiuto più viaggi  e quindi 
hanno maturato una certa esperienza nel settore.  Questo permette loro di proporsi 
anche nel ruolo di proto-imprenditrici. L'altra attività preminente di queste persone, 
infatti, è il commercio informale che si appoggia su una rete di negozianti di fiducia 

15 Nel 2002, ad esempio, dopo il massacro di Jenin, nel cortile della moschea fu allestito uno spettacolo 
teatrale, intitolato Gloria e Martirio, che poneva al centro il legame tra la resistenza di  Hezbollah e 
quella palestinese nei confronti di Israele. Sull'argomento si veda Pinto G., 2007, pp. 109-125.
16 Nei santuari dove sono presenti più tombe di santi, sono state innanzi tutto valorizzate le indicazioni 
turistiche  che  sottolineano  la  presenza  delle  spoglie  di  esponenti  del  mondo sciita.  È il  caso,  ad 
esempio, della moschea degli Omayadi a Damasco, dove fino al 2002 mancava l'indicazione del luogo 
che custodiva la testa di  Giovanni Battista mentre era invece stata grande rilevanza alla targa che 
indicava il sito dove era stata deposta la testa di Hussein.
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dove  vengono  portate  le  comitive  e  fatti  acquisti  su  commissione  di  articoli  da 
rivendere al ritorno in patria.

La seconda categoria è composta da locali, esponenti di tribù beduine, semi-
nomadi  o  sedentarizzate  a  partire  dagli  anni  Trenta  del  Novecento  e  che  spesso 
sostengono di discendere da Hussein, seguendo una consuetudine tipica del mondo 
tribale arabo che rimanda a un antenato illustre. Gli esponenti di questa categoria, che 
provengono da  aree  rurali  circostanti,  spesso  prive  di  un  luogo  di  culto  come la 
moschea,  si  definiscono  comunque  sunnite  anche  se  spesso  appartengono  a 
confraternite  sufi  vicine al mondo sciita. Anche la gran parte dei pellegrini rurali è 
costituita da donne, riconoscibili per i loro costumi pittoreschi e colorati e i tatuaggi 
che esibiscono; non di rado approfittano  dell'occasione per vendere direttamente a 
ridosso  dei  luoghi  santi  le  proprie  mercanzie.  In  altri  casi,  si  propongono  come 
guaritrici, indovine, esperte di pratiche esoteriche in  generale. Di solito, si tratta di 
soggetti  con  un basso  tasso  di  alfabetizzazione  che  mescolano fede  religiosa  con 
superstizioni   locali  e,  per  questi  motivi,  attirano  il  sarcasmo,  la  diffidenza  e  i 
pregiudizi di chi vive in città.

Infine, ci sono i ceti urbani siriani, mediamente istruiti, più o meno benestanti, 
di solito sunniti, che sfruttano la vicinanza dei luoghi religiosi ed esprimono un culto 
preferenziale per i diversi santi che può derivare da una tradizione familiare o locale. 
Anche in questo caso, la presenza femminile è prevalente con il pellegrinaggio che 
diventa il pretesto per celebrare un momento particolare della propria vita, come la 
fine  degli  studi,  il  ricordo  di  un  defunto,  una  determinata  ricorrenza  religiosa,  o 
esprimere un desiderio  come,  ad esempio,  la  richiesta  di  trovare marito  presso la 
tomba di Uways17.  

Intorno ai principali centri di culto oggetto della rivisitazione simbolica sciita 
in Siria, le iniziative culturali religiose hanno registrato un notevole incremento, con 
l'apertura  di  nuove scuole coraniche,  librerie  dedicate,  associazioni  di  beneficenza 
sostenute  da  capitali  iraniani,  l'organizzazione  di  conferenze  e  cicli  di  studi  che 
sanciscono  l'apertura  ufficiale  del  governo  di  Damasco  in  questa  direzione. 
Solitamente,  queste  iniziative  hanno  l'obiettivo  di  sottolineare  la  continuità  tra  il 
mondo sunnita siriano e quello sciita, magari enfatizzando il ruolo anti-israeliano di 
organizzazioni  come  Hezbollah in  Libano per  renderle  più comprensibili  al  vasto 
pubblico.  La  politicizzazione  di  questi  luoghi  è  diventata  progressivamente  più 
articolata.  Soprattutto Sayyda Zeynab,  negli  ultimi anni,  si  è proposta sempre più 
nitidamente  come  il  principale  centro  per  la  diffusione  dello  sciismo  nel  mondo 
arabo, agevolata dalla carenza di luoghi santi altrettanto prestigiosi in Libano, il Paese 
arabo con la maggioranza sciita in percentuale più consistente, e dal declino dei flussi 
in Iraq18.

17 Sull'argomento si veda Mervin S., 1996, p. 149-162.
18 Dopo l'invasione del Libano del 2006, l'ambasciata iraniana in collaborazione con il partito Ba'ath 
siriano, organizzò a Raqqa, una festa popolare a cui parteciparono migliaia di persone provenienti dalle 
zone  circostanti.  Nell'occasione,  fu  invitata  l'orchestra  di  Hezbollah  ed  esponenti  del  mondo 
universitario studentesco palestinese che durante i loro interventi ribadirono il principio del martirio 
dai tempi di Uways e 'Ammar fino ad oggi. Si veda Ababsa M., 2009.
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La preoccupazione per il fenomeno delle conversioni è stato sollevato da più 
parti e il governo iraniano è stato accusato di fare proselitismo pagando le famiglie 
più povere.  Se il regime siriano ha sempre cercato di sminuire il  fenomeno, studi 
recenti sembrano confermare l'aumento delle conversioni durante il regime di Bachar 
al-Assad  rispetto  all'ultimo  ventennio  del  governo  di  Hafez  al-Assad,  sebbene  i 
numeri  restino  contenuti.  Gli  incrementi  più  significativi  si  registrano  tra  gli 
appartenenti alla comunità sunnita e si concentrano prima di tutto nella regione di 
Jazira, intorno ad Aleppo, una delle aree più  depresse del Paese e popolata da tribù 
beduine, e tra la popolazione della costa19. La lettura qualitativa di queste tendenze 
pone ulteriori interrogativi. Queste due zone, infatti, possono essere considerate come 
la spina dorsale dell'organizzazione dello  stato  siriano,  in  quanto tradizionalmente 
esprimono i ranghi dell'esercito, dei servizi segreti e della burocrazia statale. I timori 
riguardano la possibilità futura che all'interno dell'apparato statale si costituisca un 
nucleo sciita più fedele al presidente che alla nazione, similmente a quanto successe 
durante  il  governo di  Hafez al-Assad  con la  componente  alawita,  potenzialmente 
manipolabile da Hezbollah e dall'Iran.
 

4. Conclusioni

Il pellegrinaggio sciita verso i luoghi santi siriani non si esaurisce solamente con la 
dimensione religiosa. Oltre all'attribuzione di un particolare significato sacro a siti e 
simboli  funzionali  a  una  mobilitazione  nazionale  che  giustifichi  la  geopolitica 
regionale di Damasco, vanno valutate dinamiche che sembrano, in linea di principio, 
contraddire la teoria di Gottmann relativa alle iconografie. Secondo questo autore, la 
valorizzazione  delle  iconografie  nazionali  tenderebbe  a  ridurre  i  flussi  relativi  ai 
movimenti  di  persone,  informazioni,  merci,  idee,  tecnologie.  Viceversa,  la 
progressiva  perdita  di  significato  e  d'importanza  dei  luoghi  a  cui  viene 
tradizionalmente attribuito un significato sacro, agevolerebbe la circolazione20.

Questo  non  sembra  verificarsi  nel  caso  del  pellegrinaggio  di  cui  stiamo 
parlando. Il transito costante dei pellegrini sciiti in Siria sembra portare invece novità 
importanti, ancora non completamente valutate e non previste dai regimi dei Paesi 
coinvolti. La prima evidenza è la relativa emancipazione del ruolo femminile, con le 
donne che si propongono come mediatrici culturali naturali tra mondo sciita e sunnita, 
ritagliandosi spazi di crescente autonomia e una certa indipendenza economica che 
diffondono anche in patria.

19 I dati indicano un aumento da 1.753 conversioni annue, nel periodo compreso tra il 1977 e il 1999, a 
2.875 tra il 2000 e il 2007. Le conversioni di sunniti nello stesso periodo sono passate da 232 all'anno a 
1005. Il titolo italiano di questa indagine assai articolata è La Rinascita sciita in Siria: 1919-2007, a 
cura dell'ISS, Istituto Internazionale di Studi sulla Siria ma al momento esiste solo una versione in 
arabo Al-Baʻth al-šīʻī fī  Sūriya, 1919-2007,  al-Mahad al-duwālī li-l-dirāsāt al-sūriyya, 2007. Il  sito 
dell'istituto è stato oscurato; è possibile accedere al documento entrando nella copia cache della pagina 
web: www.syriastudies.org.
20 Sull'argomento si veda Muscara L., 2002, pp. 285-293.
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 L'esperienza religiosa,  inoltre,  non può essere  isolata da quella  economica. 
L'antropologia  della  trattativa,  che  definisce  forme  ed  etica  comportamentali  del 
commercio  al  dettaglio  nelle  culture  medio  orientali,  nel  caso  del  pellegrinaggio 
lascia  rilevare  come questo si  tramuta in  un potente  vettore  di  comunicazione.  È 
diffuso, infatti, il caso di pellegrini già esperti che, con il pretesto di visitare i luoghi 
santi, si recano in Siria per svolgere principalmente la loro attività commerciale.

Il contatto con lo straniero, infine, conduce a una relativizzazione del proprio 
immaginario nazionale. Il viaggio, infatti, specie se compiuto via terra come in questo 
caso, con i suoi imprevisti, le separazioni temporanee dagli affetti, i cambiamenti di 
abitudini  che  regolano  la  normalità  della  vita  quotidiana,  svolge  un'importante 
funzione didattica, costringendo a mutare la scala sociale convenzionale. Durante il 
pellegrinaggio, pertanto, diventa usuale che uomini e donne si scambino i ruoli, con i 
primi, ad esempio, che si dedicano alla preparazione del cibo e le seconde a compiti 
organizzativi. Allo stesso modo, l'esibizione di manifesti con il volto del presidente 
iraniano o dell'ayatollah Khomeini nelle  strade e nei negozi di Sayyeda Zeinab, ad 
esempio, è diventato un fatto normale che ormai non scandalizza quasi nessuno21.  

Le  considerazioni  di  Gottmann  riguardo  l'uso  delle  iconografie  ritornano, 
invece, attuali se si considerano gli interessi superiori che ruotano intorno alla politica 
regionale.  È possibile,  in  questo  ambito,  che  l'iniziativa  economica  e  le  naturali 
pretese della popolazione vengano soffocate di fronte alle grandi speculazioni delle 
élites, come successo,  a  suo  tempo,  con la  distruzione  del  quartiere  a  ridosso  di 
Sayeda Roqaya, lasciando dietro una scia di rancori facilmente strumentalizzabile in 
chiave identitaria e religiosa. Interessante, in proposito, è osservare l'attitudine delle 
organizzazioni islamiche sunnite politicamente più attive e su cui spesso converge il 
consenso  di  altri  governi  medio  orientali.  Tra  queste,  spicca  l'Organizzazione 
Internazionale dei Fratelli Musulmani, da tempo vicina ad Hezbollah, che nel 2006 si 
espresse a favore della sospensione di ogni disputa dottrinale tra sciiti e sunniti fino 
alla soluzione definitiva del conflitto con Israele. Nel febbraio dello stesso anno, però, 
i Fratelli Musulmani siriani denunciarono i progressivi tentativi di sciitizzazione della 
Siria da parte iraniana e si unirono su questo argomento al Fronte di Salute Nazionale, 
sigla  che  raggruppa  le  principali  organizzazioni  siriane  di  opposizione, 
principalmente sunnite e kurde, in esilio22.

Le trasformazioni che hanno interessato il tessuto sociale siriano negli ultimi 
anni sono profonde e le conseguenze, per il momento, non completamente valutabili. 
L'unico  settore  economico  in  netta  ascesa  è  quello  turistico,  che  attualmente 
contribuisce al PIL nella misura del 14%23. Le infrastrutture sorte con l'aumentare dei 
21 Sull'argomento si veda Adelkhah F., 2006, pp. 326-341.
22 I Fratelli Musulmani in Siria sono banditi dal 1980, dopo la strage di Hama. Il sito del Fronte di 
Salute Nazionale Siriano è particolarmente ricco di articoli riguardanti il pericolo della sciitizzazione 
in Siria. Si veda il sito  www.freesyria.com. Altrettanto interessanti sono i programmi trasmessi dalla 
televisione siriana del Fronte di Salute, Al-Zeynouba, che ha sede a Londra, come, ad esempio, quello 
mandato in onda tra il 15-16/12/2008, dal titolo La nuova invasione. La sciitizzazione della Siria. Si 
veda il sito www.memritv.org/clip/en/1956.htm.   
23 Nel 2009, la Siria ha avuto oltre sei milioni di visitatori e risulta al terzo posto nella classifica – 
stilata dall'Organizzazione Mondiale del Turismo – dei paesi che hanno registrato la maggiore crescita 
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flussi di pellegrini iraniani hanno dato risalto a un nuovo ceto imprenditoriale alawita 
che si occupa soprattutto di servizi e che chiede nuovi spazi. In questo modo, è stato 
messo  in  discussione  il  tradizionale  equilibrio  della  società  siriana  che,  come 
accennato,  vedeva  gli  alawiti impiegati  per  lo  più  nel  settore  statale  e  in primis 
nell'esercito, delegando alla borghesia sunnita le principali iniziative imprenditoriali. 
Nonostante le nuove tensioni  che la  società  siriana propone,  gli  spazi politici  per 
riforme concrete a disposizione di Bashar al-Assad appaiono ridotti.  L'esigenza di 
stabilità interna per il presidente siriano rimane una priorità legata al mantenimento, 
finché  possibile,  di  equilibri  già  esistenti.  La  mano  d'opera  impiegata  nel  settore 
pubblico rimane superiore al 30% del totale e le recenti liberalizzazioni sembrano 
essere  state  l'ennesima  concessione  di  privilegi  alle  tradizionali  reti  clientelari, 
corrotte e vicine al potere, piuttosto che un provvedimento a favore delle forze più 
dinamiche del Paese24.

L'Iran ha evidenti interessi ad esportare il suo modello sociale teocratico nel 
mondo arabo perché vuole evitare l'isolamento e ambisce ad esercitare un'egemonia 
regionale.  La Siria  dal  canto suo,  oltre  al  ritorno economico che ruota  intorno al 
fenomeno  del  pellegrinaggio,  vede  nell'alleato  iraniano  una  sponda  militare  ed 
economica,  soprattutto  per  ciò  che  concerne  le  forniture  energetiche.  Del  resto, 
l'agenda politica militare degli Stati Uniti verso Iran e Siria non sembra prevedere 
novità importanti. Pertanto, l'asse siro-iraniano, per il momento, assume il significato 
di una alleanza difensiva destinata a rafforzarsi in futuro, almeno fino a quando le 
proteste  in  atto  nel  mondo arabo non chiariranno l'entità  della  loro portata  e  non 
coinvolgeranno anche la Siria25.
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La  poesia  come  viaggio.  Léopold  Senghor  e  Aimé  Césaire  letti  e 
interpretati da Giulio Stocchi

Giulio Stocchi

Quanto vi apprestate a leggere è la trascrizione dell’intervento che ho tenuto il 13 
ottobre 2007 nell’ambito della terza edizione del Festival della Storia diretto e ideato 
da Angelo D’Orsi. Il tema del Festival era: “Di che ‘Razza’ sei? Un mito pericoloso”.

Ma perché questo titolo: La poesia come viaggio?
Perché,  come  potrete  rendervi  conto  leggendo,  in  questo  scritto,  fin  dalle 

prime  parole,  tutto  comincia  a  muoversi,  a  spostarsi  e,  insomma,  a  mettersi  in 
viaggio: il concetto di negritudine inizia la sua corsa per paesi e continenti; i due poeti 
ragazzi, Aimé Césaire e Léopold Senghor che l’hanno enunciato per la prima volta 
nelle loro poesie, tornano, uno con una nave a vapore, verso il suo paese natale, la 
Martinica, e l’altro, sulle ali della fantasia, all’Africa favolosa della sua infanzia; chi 
scrive,  proprio grazie alla poesia,  prende a viaggiare nel tempo e nella storia alla 
ricerca del senso e della ragione di parole pronunciate più di settanta anni fa e così ha 
modo di conoscere altri viaggiatori, la sventurata Sarah Baarthman, la bella Joséphine 
Baker, André Breton a Fort-de-France, Sartre nei  bistrots parigini, i nazisti sul lago 
Wannsee, Fanon nel manicomio di Blida in Algeria,  la miseria senza nome di chi 
cerca di approdare clandestino alle nostre coste… e i riti, le maschere, i miti di civiltà 
a noi lontane e da noi saccheggiate…

E  in  tutto  questo  viaggiare,  io,  che  sono  un  poeta,  non  faccio  altro  che 
riscoprire il significato profondo della poesia: che è un viaggio. Come le mappe, i 
portolani,  le carte geografiche sono i  modelli  che gli  uomini si sono costruiti  per 
spostarsi nella geografia del pianeta, così la poesia, e più in generale l’arte, sono il 
modello che gli uomini si sono costruiti per addentrarsi nel loro immaginario.

Un viaggio, quello che la poesia compie, privo dei passaporti di cui hanno 
bisogno e dei controlli cui sono sottoposti i viaggiatori alle frontiere di Stati, paesi e 
continenti. E cioè, un viaggio di libertà.

Come quello che hanno intrapreso Aimé Césaire e Léopold Senghor, i  due 
poeti con i quali tra poco inizieremo a incamminarci…

Angelo  D’Orsi:  Con  il  concetto  di  negritudine  c’è  per  così  dire  un  razzismo 
progressivo che emerge dalle letture che noi vi proporremo, che Giulio Stocchi vi 
proporrà. Stocchi si concentrerà su due autori che sono Léopold Senghor ed Aimé 
Césaire, ma c’è tutta una elaborazione che arriverà a saggisti come Franz Fanon o lo 
stesso Sartre che in qualche modo ripudia la cultura bianca: “l’unico bianco buono in 
Africa è un bianco morto”, la famosa frase di Sartre che suscitò tanto scandalo. Mi 
sembrava  giusto  inserire,  pur  nell’ambito  di  un  programma  piuttosto  ricco  che 
naturalmente non può affrontare tutte le tematiche inerenti al tema razza, altrimenti il 
Festival non sarebbe durato quattro giorni e mezzo ma quattro anni e mezzo e non so 
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se le nostre forze sarebbero state bastevoli a tale peso, e mi sembrava, dicevo, giusto 
anche inserire questo piccolo cameo pensato in una forma un po’ particolare. Dopo di 
che Giulio Stocchi farà il resto e gli cedo la parola. Grazie di essere con noi.

Giulio Stocchi:  Grazie,  grazie mille e grazie a voi. Io innanzitutto vorrei  iniziare 
citando una massima degli Antichi: “Panta en gunata zeòn keitai”, “Tutto riposa sulle 
ginocchia degli dei”. Ginocchia che, nel mio caso, si sono dimostrate particolarmente 
scomode,  disagevoli  e  ossute  in  quanto,  come potete  vedere  da  questo  mio  viso 
vagamente storto, soffro da giorni di un fastidiosissimo ascesso al dente e quindi non 
vorrei che questo possa provocare inconvenienti, dei quali in anticipo mi scuso, che 
non sia costretto a interrompermi, che non mi si secchi la gola e, soprattutto, che non 
mi vada insieme la testa.

In questo discorso introduttivo, prima di dare la parola a Léopold Senghor e 
ad Aimé Césaire, cercherò, parlandovi da poeta e non da storico, di raccontarvi un po’ 
la storia di un concetto, che è quello di negritudine che, in buona sostanza, vuol dire 
la rivendicazione e l’affermazione della identità e della dignità dei “negri” in quanto 
popolo e in quanto “razza”, un concetto che è stato enunciato per la prima volta in 
poesia, ma che è uscito ben presto dalle pagine dei libri, ha preso a camminare con le 
gambe  e  con  la  testa  di  migliaia  di  militanti,  combattenti,  dirigenti  politici,  ha 
attraversato di corsa tutta l’Africa incendiandola nelle rivolte anticoloniali degli anni 
’50, è approdato ad Algeri e da lì, con la rielaborazione che Franz Fanon farà della 
negritudine nel suo libro I dannati della terra su cui fra poco tornerò, di lì, da Algeri, 
è dilagato in tutto il terzo mondo, ha sfiorato il ’68 europeo, e penso soprattutto alla 
RAF, alla Rote Arme Fraktion in Germania, è sbarcato nella sua versione più radicale 
e violenta negli Stati Uniti d’America con le Pantere Nere e con i Musulmani Neri di 
Malcolm X, ha acceso i suoi ultimi fuochi a Grenada con Bishop, che è stato deposto 
da Reagan del ’79, e in Burkina Faso col capitano Sankara, a cui fra l’altro è dedicata 
la  copertina  di  Alias del  Manifesto di  oggi,  Sankara  che  è  stato,  a  mio  parere, 
l’interprete più fedele allo spirito originario del concetto di negritudine e che è stato 
ucciso  nell’87,  assassinato,  come spesso  avviene,  dal  suo  più  caro  amico,  Blaise 
Compaoré.

E quindi questo concetto ha assunto una rilevanza storica eccezionale oltre che 
politica e, naturalmente, artistica e letteraria.

Tutto questo è nato nella Parigi della metà degli anni ’30 dalle poesie di due 
poeti poco più che ragazzi, Léopold Senghor, nato nel 1905, che diventerà presidente 
del suo paese natale,  il  Sénégal, morirà a Parigi nel  2003, onorato della feluca di 
Accademico  di  Francia;  ed  Aimé  Césaire,  il  quale  è  nato  nel  1913  ed  è  morto 
nell’aprile 2008 a Fort-de-France la capitale della Martinica, città della quale Césaire 
è stato sindaco per parecchi anni.

Ora, in questa mia introduzione, seguirò parecchi fili del discorso: all’inizio vi 
sembrerò forse un pochettino divagare, ma vedrete che, se io non mi ingarbuglierò e 
voi  avrete  la  pazienza  di  seguirmi,  tutti  questi  fili  si  annoderanno  in  una  trama 
coerente. E poiché questo discorso ve lo faccio non da storico, ma da poeta, come 
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ogni  poeta  che  si  rispetti  partirò  da  me  stesso,  cioè  dal  mio  vissuto,  dalla  mia 
soggettività o, per dirla in termini forse più familiari a un congresso di storici, partirò 
dalla microstoria mia individuale e personale, una sorta di storia evenemenziale, una 
storia degli accadimenti che a tutti occorrono nella vita, sullo sfondo, e questo è il 
secondo filo del discorso, dei grandi eventi storici,  la  Weltgeschichte, la storia del 
mondo che costituisce il  palcoscenico su cui la  nostra vicenda si dipana e da cui 
viene, la nostra avventura umana, condizionata. In questo contesto cercherò di situare 
il  momento  aurorale  della  nascita  di  questo  movimento  e  di  questa  teoria  della 
negritudine nelle poesie di  Césaire e di  Senghor,  farò un brevissimo accenno alla 
storia di come e cosa ho voluto costruire io in quella sorta di concerto vocale che 
seguirà, quando, finalmente, per una straordinaria magia, che è poi la magia dell’arte, 
cesserò di essere Giulio Stocchi,  cesserò di essere un poeta, perché diventerò due 
poeti  e  attraverso di me sentirete  risuonare oggi,  con la  stessa vivezza con cui  è 
risuonata più di settanta anni, fa la voce di Senghor e quella di Aimé Césaire.

Io ogni volta che per le strade della mia città,  che è Milano,  incontro una 
persona, spesso un africano, che mi vuole vendere qualche cosa, un accendino, una 
collanina, una borsa contraffatta, o quando vedo la mano di un mendicante tendersi al 
mio passaggio, oppure quando un lavavetri ai semafori mi offre i suoi servigi, non 
posso fare a meno di ricordare una mia poesia che parla di muri, di passaporti e di 
controlli.

Perché in effetti, dopo la caduta del muro di Berlino, che tante speranze aveva 
acceso per una libera circolazione di idee, di uomini, di merci, fatto salvo, almeno per 
il  momento,  per le  merci,  per gli  uomini  e le idee è  andata  diversamente,  perché 
attorno  alla  nostra  Europa  opulenta,  quella  che  al  tempo  della  guerra  fredda  era 
chiamata l’Europa Occidentale, i muri si sono in realtà moltiplicati. Prova ne sia che 
gli abitanti di quelli che un tempo erano i Paesi dell’Est e che venivano vezzeggiati e 
invitati  a fuggire,  “a  scegliere”,  come si  diceva allora,  “la  libertà”,  oggi  vengono 
respinti alle frontiere, salvo tollerare l’ingresso di una quota di mano d’opera senza 
diritti e sottopagata, corpi da gettare nelle discariche, per evitare delle grane, quando 
vengono stritolati negli incidenti sul lavoro, o corpi da bruciare vivi, quando da vivi 
rivendicano  presso  i  loro  padroni  il  diritto  a  un  trattamento  più  umano,  e  i  loro 
padroni  spesso  ritengono  questa  richiesta  talmente  intollerabile  da  ricorrere  a 
fiammiferi e benzina.

Questi  muri  sono  muri  anche  mentali,  sono  barriere  psicologiche  fatte  di 
diffidenza, fatte di paura, fatte di ignoranza, fatte di fastidio verso tutti coloro che noi 
riteniamo diversi  da  noi.  Ma sono  anche  muri  reali,  come dimostrano  le  vedette 
militari che cercano di intercettare i barconi di disperati oppure le guardie ai confini 
di un continente che ormai chi vi abita, chi si aggira all’ombra dei suoi supermercati, 
non  può  non  percepire  come  una  fortezza  assediata  da  orde  di  diseredati,  di 
miserabili, i “dannati della terra”, come li chiamava Fanon, che cercano di scampare, 
di fuggire guerre, carestie, miseria, malattie, fame e quant’altro e di sbarcare sulle 
nostre spiagge viste come l’ultimo approdo dove trascinare una vita, miserabile certo, 
ma appunto dove poter vivere e non morire. 
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Così che “negri”,  mendicanti,  lavavetri,  zingarelle  che ci  inseguono con le 
loro storie di quattro, sempre quattro,  bambini che non hanno latte,  gli storpi che 
esibiscono ogni sorta di deformità spesso dubbie ed improbabili, le adolescenti, poco 
più  che  bambine,  povere  madonnine  impietrite  agli  angoli  costrette  a  vendersi,  i 
poveracci  inginocchiati  sul  marciapiedi  a  mani  giunte  in  attesa  dell’obolo  di  un 
passante, tutti costoro sono in realtà dei privilegiati perché sono riusciti a scampare 
alle onde del mare, ai gas venefici e alle esalazioni del sottofondo dei camion che li 
trasportano clandestini, sono riusciti a sottrarsi a quei tagliagole che sono i moderni 
passatori,  sono riusciti  a  sfuggire  ai  Centri  di  Prima  Accoglienza,  sono riusciti  a 
salvarsi dalle bande di bravi cittadini inferociti e alle loro bottiglie incendiarie e si 
aggirano fra noi perché in qualche modo hanno eluso quei controlli e hanno varcato 
quel muro di cui parla la poesia che sempre mi torna in mente a quello spettacolo.

Ora, questa poesia del muro a sua volta ha una storia, una storia che comincia 
parecchi anni fa.

Nel  1983,  l’Accademia  delle  Arti  e  delle  Scienze  a  Berlino  Ovest  aveva 
invitato Adriano Spatola, che era il più giovane del Gruppo 63, Edoardo Sanguineti 
che  era  stato  fra  i  fondatori  del  Gruppo,  e  il  sottoscritto,  a  Berlino,  come 
rappresentanti della poesia italiana. Io tre anni prima, nel 1980, avevo scritto un libro, 
pubblicato  da  Einaudi,  intitolato  Compagno  poeta,  che  aveva  suscitato  un  certo 
interesse nei miei confronti  per il  tipo di attività poetica che andavo conducendo, 
poesia nelle fabbriche, nelle piazze, nelle manifestazioni, tanto che, fra i molti articoli 
che mi erano stati allora dedicati, Corrado Stajano aveva intitolato il suo sul Giorno 
attribuendomi  l’onore  di  essere  “Il  cantastorie  della  sinistra”.  Comunque,  quella 
notorietà mi aveva valso l’invito della prestigiosa Accademia tedesca. 

E, come tutti i turisti a Berlino, avevo avuto anch’io la curiosità di andare a 
vedere cosa c’era al di là del muro. Ho preso la mia brava metropolitana, ero sceso 
alla  fermata di  Friedrichstrasse,  e  lì,  oltre allo  sconcerto di  passare un confine di 
Stato, anzi un confine che separava due mondi, due concezioni, si pensava allora, 
della società, della politica e dell’economia, in metropolitana, mi ero trovato sotto gli 
occhi gelidi dei soldatini della DDR, per altro compitissimi, i quali mi subissavano di 
domande, mi chiedevano cosa andassi a fare a Berlino Est, se il tubetto che avevo con 
me era proprio dentifricio, che cos’erano le pillole che portavo in tasca, quanti soldi 
avevo, se conoscevo qualcuno nella Germania Democratica e così  via… Cioè ero 
circondato, in forma molto più attenuata allora, dallo stesso sospetto che noi oggi 
nutriamo nei confronti dei “diversi” che si presentano alle nostre frontiere. E questo 
sospetto era giustificato agli occhi di quei militari perché arrivavo da un mondo ostile 
nella guerra fredda, dall’Occidente, e quindi ero considerato, se non un nemico, certo 
un potenziale pericolo. 

E  lì  avevano  cominciato  a  frullarmi  nella  testa  quelle  parole  che  poi  si 
sarebbero incatenate in una poesia: “C’è sempre un muro da varcare un passaporto un 
controllo…”.

Poi me ne tornavo nella Berlino Ovest, luccicante di vetrine, lasciandomi alle 
spalle l’Unterdenlinden, le piccole taverne della Berlino Est brulicanti di giovani, il 
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Reichstag ancora in macerie che ricordava le ferite della guerra, mi aggiravo per le 
vie di questa Berlino Ovest che invece sembrava una città costruita più a misura di 
automobile   che  di  uomo,  con  quei  viali  che  parevano  autostrade  dove  i  veicoli 
sfrecciavano senza sospettare l’esistenza di pedoni. 

Però la sera me ne andavo a dormire in un gioiello della vecchia Berlino, una 
villa sul lago Wannsee che è un lago alla periferia della città, così vicino ai confini 
con la Germania Orientale che si potevano udire i colpi delle esercitazioni provenire 
al di là della frontiera. 

E  in  questa  villa  del  lago  Wannsee,  rimasta  intatta,  bellissima,  una  villa 
dell’Ottocento,  messaci  a  disposizione  dalla  gentilezza  e  dalla  munificenza 
dell’Accademia  delle  Arti  e  delle  Scienze,  nel  gennaio  del  1942 era  stata  indetta 
quella che è conosciuta come la “Conferenza di Wannsee” durante la quale i gerarchi 
del regime nazista, Hesse, Rosenberg, Heydrich, Eichmann, Himmler e tutti gli altri, 
davano  l’avvio  alla  cosiddetta  “soluzione  finale  del  problema  ebraico”:  cioè  una 
razza, quella ariana, autoproclamatasi eletta, decideva lo sterminio di un’altra razza, 
di un altro popolo, con la stessa freddezza e, vorrei dire, neutralità con cui si procede 
a una disinfestazione di insetti, che tali erano considerati ebrei, zingari, omosessuali, 
disabili e, perché no?, anche comunisti.

Ora, sei mesi prima di quel gennaio ’42, Breton, che come tutti sappiamo è il 
fondatore e il massimo rappresentante del surrealismo francese, fuggendo dall’Europa 
in fiamme, approdava alla Martinica, un’isola che era allora possedimento francese, a 
Fort-de-France, in attesa di una nave che lo portasse in salvo a New York. E lì, a Fort-
de-France, anche lui come un turista, girava e capita un giorno in uno di quegli spacci 
mezze cartolerie, mezze mesticherie, come ce n’erano, almeno fino a pochi anni fa, 
nel sud del nostro paese. E in quello spaccio, su uno scaffale, vede un libro e il titolo 
lo incuriosisce. Il  libro si intitola  Cahier d’un rétour au pays natal,  Diario di un  
ritorno al paese natale, firmato da un certo Aimé Césaire. Breton prende il libro, lo 
sfoglia, prima distrattamente, poi se ne appassiona sempre più perché in quelle pagine 
rimane affascinato,  innanzitutto,  da  un pullulare  di  immagini,  alcune  chiaramente 
surrealiste,  ma riconosce nel  libro anche la  stessa incandescenza di  opere famose 
nella  letteratura francese,  come  Une saison à l’enfer,  Una stagione all’inferno,  di 
Rimbaud o I Canti di Maldoror di Lautréamont. Si innamora di questo libro, vuole 
conoscere Césaire, ne diventa amico e del libro di Césaire scrive una prefazione che 
verrà pubblicata nel dopoguerra e che non solo consacrerà Césaire, nelle parole di 
Breton, come uno dei più grandi poeti di lingua francese, ma contribuirà ad attirare 
l’attenzione degli intellettuali francesi verso la “poesia negra”, tant’è vero che Sartre 
nel  ’48  scriverà  un’altra  famosa  introduzione  a  una  antologia  curata  da  Senghor, 
Orfeo negro. La nuova poesia negra e malgascia. 

Césaire aveva pubblicato questo libro, senza che suscitasse alcun interesse, nel 
’39.  E  quindi  l’aveva  scritto  un  paio  di  anni  prima,  quando  aveva  24,  25  anni. 
Césaire, come sentirete anche dalle sue parole, apparteneva a una famiglia umilissima 
che però aveva avuto modo, approfittando anche della politica del Fronte Popolare al 
potere  in  quegli  anni  in  Francia,  di  essere  mandato  a  Parigi  a  studiare.  Studiava 
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letteratura. E lì a Parigi, nel Quartiere Latino, conosce un altro giovane “poeta negro”, 
Senghor, un po’ più vecchio di lui perché era nato nel 1905. Senghor apparteneva 
invece  a  una  famiglia  nobile,  africana,  del  Sénégal,  discendente  di  capi  tribù, 
proprietari  terrieri,  stregoni.  I  due  giovani  si  scambiano  le  poesie  e  scoprono  di 
cantare la stessa cosa, di cantare la dignità e, soprattutto, l’umanità, che a noi sembra 
una cosa ovvia, che va da sé, ma che invece all’epoca suscitava una certa sorpresa e 
scalpore,  l’umanità  del  “negro”  in  quanto  tale.  Non  si  trattava  di  una  poesia  di 
rivendicazione, di protesta politica contro il bianco: no i “negri” si ponevano come 
uomini in carne ed ossa che amavano, odiavano, sognavano, speravano. E qui nasce il 
tema, con una parola, un termine inventato da Césaire e che Sartre giudicherà non 
tanto bello, il tema della “negritudine”.

I due fondano una rivista, “L’étudiant noir”, “Lo studente negro”, e qui come 
se un invisibile tam-tam avesse dato la sveglia, arrivano poesie dai quattro capi del 
mondo dei “negri” francofoni, dal Sénégal con Diop, dal Madagascar con Rabirévalo, 
da Haiti con Roumain, dalla Guyana francese con Damas, e tanti altri… e tutti quanti 
cantano la stessa cosa: la dignità dei “negri”. 

“Pueblo  que  canta  no  morirà…”,  scrive  Rafael  Alberti  in  questi  anni 
riferendosi alla straordinaria fioritura poetica che accompagnava la lotta del popolo 
spagnolo,  appoggiato dalle  Brigate  Internazionali,  contro i  moros  e i  falangisti  di 
Franco,  contro  i  fascisti  italiani,  contro  la  Legione  Condor  nazista.  Poeti  come 
Nerduda, come Vallejo, come Hernandez, Guillèn, Garcia Lorca, lo stesso Alberti, 
Léon Felipe, i quali celebrano l’epopea di questo popolo in piedi che resiste. 

Una guerra, quella di Spagna, che ha trovato il suo regesto di orrori nel quadro 
di Picasso intitolato a Guernica, la città santa basca sbriciolata dall’aviazione fascista 
e nazista, il  primo bombardamento a tappeto con obiettivi civili della storia che è 
argomento anche del  bel  libro di  Angelo D’Orsi,  Guernica,  pubblicato proprio in 
questi giorni.

Ebbene,  quelle figure deformate del quadro,  la stilizzazione delle forme, il 
moltiplicarsi delle prospettive – che sono il segno dello stile inconfondibile di Picasso 
– disegnano non solo,  nella loro torsione e nel loro frantumarsi,  la cronaca di un 
massacro che diviene così  il  simbolo universale della ferocia della guerra in ogni 
tempo e latitudine, ma rivelano altresì quanto profonda sia stata l’influenza dell’arte 
africana sul pittore spagnolo che,  nei  suoi  esordi,  trasse linfa ed ispirazione dallo 
studio  delle  tecniche  espressive  delle  maschere,  dei  totem,  delle  sculture  del 
continente nero.

Un  continente  che  era  divenuto  oggetto  di  studio  anche  da  parte  degli 
etnologi: un esempio per tutti, Marcel Griaule e la sua magistrale opera sui Dogon del 
Mali.

Il fatto è che ora i “negri” non sono più argomento di dissertazione sotto lo 
sguardo del bianco, ma prendono la parola in prima persona. E qui assistiamo a un 
fenomeno per così dire inverso a quello espresso dalle parole della poesia di Alberti: 
una moltitudine di gente, di persone, dispersa sotto il giogo coloniale in America, nei 
Carabi,  nei  paesi  africani,  le cui frontiere non avevano nessun motivo geografico, 
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l’Africa che era stata spartita dopo il Congresso di Berlino del 1894-95 seguendo solo 
gli interessi delle potenze coloniali europee, nelle Antille, tutti costoro scoprono nel 
canto  dei  loro  poeti  la  dignità  e  la  bellezza  della  loro  pelle  che  non  viene  più 
considerata un marchio di infamia, ma come un segno di distinzione e quindi come un 
fatto di identità. Dai versi dei suoi poeti, è tutto un popolo che nasce. 

Un fenomeno, questo, che – almeno a stare al libro di Havelock Cultura orale  
e  civiltà  della  scrittura  – si  è  già  verificato  nella  storia:  le  tribù  doriche,  dice 
Havelock, che invasero la Grecia trovarono nei rapsodi, i “rapsoidoi”, letteralmente “i 
cucitori di canti”, i sarti che porsero loro l’abito dell’identità.

Un paragone forse azzardato, che farà storcere la bocca a molti storici. Ma, si 
sa, noi poeti siamo preda di quello che Mallarmé chiama “il demone dell’analogia”, 
che ci spinge a cogliere la somiglianza anche nelle cose più lontane, nel che consiste, 
secondo Aristotele, il dono nativo del poeta e il segno della sua eccellenza.

Comunque sia, questa assunzione di identità da parte dei “negri” provocherà, 
e Sartre con molta lucidità lo sottolinea nella “Introduzione” a Orfeo Negro del ’48, 
uno strano sconcerto, una sensazione di spaesamento nel lettore bianco. E’ come se il 
cagnolino di casa, e questo lo dico io, non lo dice Sartre, quello che giudichiamo il 
nostro trastullo, il nostro amico fedele che ci segue dovunque con i suoi occhi buoni, 
quello  che  possiamo  picchiare  o  accarezzare  a  nostro  piacere,  all’improvviso 
prendesse a parlare, e ad esaltare la propria “caninitudine”, oppure la bellezza delle 
cagnette che corteggia col suo odorato, senza curarsi minimamente di noi.

E infatti Sartre dice: un “poeta negro” – e si riferisce a Senghor e tra poco 
ascolteremo la poesia – si rivolge alla donna amata, sussurrando “Donna nuda, donna 
nera…”, e noi, dice Sartre, ci sentiamo come esclusi, come se queste parole, che non 
ci sono destinate assolutamente, le origliassimo dalla porta e come se questa donna 
nuda la spiassimo dal buco della serratura. E anzi, dice Sartre, addirittura la nostra 
bianchezza, di cui andavamo tanto fieri, all’improvviso ci appare come una maglia 
logora, dice testualmente il filosofo, ai gomiti e alle ginocchia, e se potessimo ce la 
toglieremmo per scoprire la nostra carne di vino nero, un altro verso di Senghor. 

Quindi “Donna nuda, donna nera…”.
Ora,  non è che nella Parigi  dell’epoca,  degli  anni  ’30,  ’35,  non ci  fossero 

donne nude, donne nere. Basta pensare alla famosa “Venere nera”, a Joséphine Baker, 
questa ragazza del Missouri, naturalizzata francese, che ogni sera ballava “Yes, we 
have  not  bananas”,  vestita  solo  di  un  gonnellino  di  banane  ed  esibendo  i  suoi 
bellissimi seni sotto gli occhi concupiscenti del pubblico dell’epoca.

Ma il fatto è che in quegli anni, anche per capire quello che poi sentiremo 
dalle parole di Senghor e di Césaire, i “negri” erano considerati appunto né più né 
meno che un trastullo, persone con cui passare una serata ascoltandone la musica, 
erano quelli ai quali ci si rivolgeva con quel francese storpiato di cui Fanon parla in 
uno  dei  suoi  libri,  Il  negro  e  l’altro,  quando,  racconta  Fanon,  lui,  laureato  in 
psichiatria,  una  sera  chiede  un’informazione  a  un  tizio,  a  un  bianco,  e  questi  gli 
risponde: “Sì, amico, tu andare, tu prendere metropolitana, tu scendere una, due tre 
fermate…”, un linguaggio che mostra, più di tanti ragionamenti teorici, il pregiudizio 
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con cui ci si rivolge a delle persone che si ritengono inferiori, incapaci persino di 
parlare la lingua. Erano considerati, i “negri”, degli animali, come delle pantere, nel 
caso di Joséphine Baker, da ammirare allo zoo, ma da fare sempre entrare dalla porta 
di servizio. 

Ora, a Parigi, centoventi anni prima di Joséphine Baker, aveva calcato le scene 
un’altra “Venere nera”, quella che è conosciuta come la “Venere ottentotta”, la cui 
storia è molto istruttiva.

L’Abate Raynal, nel 1780, scrive un libro, Histoire des deux Indes, e in questo 
libro racconta come alcuni esploratori, fra cui il Capitano Cook, sbarcati in Africa 
Australe,  l’odierno  Sudafrica,  si  fossero  imbattuti  in  una  stranissima  tribù,  gli 
Ottentotti,  i  quali  parlavano una lingua che i  glottologi,  i  fonetisti  ecc.,  chiamano 
“lingua a click”, cioè una lingua fatta di schiocchi, di suoni gutturali, che suonava 
all’orecchio  europeo  come  una  lingua  non articolata,  più  simile  ai  grugniti  degli 
animali che non a un idioma umano. Le donne di questa tribù avevano poi una strana 
particolarità: esibivano un tablier, un grembiulino, qualcosa che pendeva loro fra le 
gambe. Però questo grembiulino non era fatto di stoffa, era fatto di carne, era un caso, 
questo, di ciò che viene conosciuto come “macroninfia”, cioè uno sviluppo ipertrofico 
delle grandi labbra che fra le gambe di queste donne dava l’illusione che avessero una 
specie di gonnellino di carne. Tutto questo, in piena Età dei Lumi, scatena un sacco di 
discussioni: si potevano davvero considerare questi Ottentotti degli uomini, dato che 
parlavano una lingua inarticolata come gli animali? E poi, dal momento che le loro 
donne presentavano quella strana anomalia, non si trattava  piuttosto di animali? O 
forse  non  erano  uomini  degradati,  seguendo  lo  schema,  lo  stereotipo  della 
maledizione di Dio contro i figli di Cam?

Nel 1810, una nave negriera inglese rapisce una di queste donne, la battezza 
Sarah Baarthmann, la porta a Londra e da qui a Parigi dove costei viene esibita in 
teatro  sotto  gli  occhi  del  pubblico  dell’epoca,  forse  non concupiscente,  ma  certo 
allibito da quel suo sorprendente gonnellino. La sventurata, per fortuna sua, muore 
nel  1815,  ma la  sua  odissea  non finisce  lì,  perché  uno dei  più  grandi  anatomisti 
dell’epoca,  Cuvier,  prende  il  corpo  di  questa  ragazza,  lo  dissecca,  lo  mette  sotto 
formalina e lo espone, mummificato, in una teca di quel Museo che era stato appena 
fondato, il  Musée de l’Homme. Il fatto è che il corpo di Sarah Baarthmann rimane 
esposto  nelle  sale  del  museo,  col  tablier che  ne  aveva  deciso  il  destino  in  bella 
mostra, fino al 1992, quasi 180 anni, quando poi viene trasferito nei sotterranei e, 
finalmente, il governo di Mandela riesce a farsi restituire la salma della poverina e nel 
2002, a Città del Capo, Sarah Baarthmann avrà la sepoltura che meritava.

Ebbene io credo che, a parte tutto quello che sappiamo sulla schiavitù e tutto il 
resto,  questo  sia  un  paradigma  chiarissimo,  cristallino  nella  sua  crudeltà, 
dell’oltraggio fisico, mentale e culturale che degli esseri umani possono infliggere ad 
altri esseri umani ove li considerino degli inferiori.

Era talmente profondo questo oltraggio che i “negri” hanno subito nel corso 
della loro storia che Sartre osservava che solo il fatto che costoro affermassero la 
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propria umanità assumeva un valore non solo politico, ma, dice Sartre, addirittura 
rivoluzionario.  E  infatti  il  filosofo  saluta  nella  “poesia  dei  negri”  l’unica  poesia 
rivoluzionaria,  anzi si spinge ancora più oltre,  una poesia,  dice,  “evangelica”,  che 
annuncia la buona novella della negritudine, in cui i “poeti negri” cantando se stessi 
come uomini cantano anche la liberazione del proletariato mondiale. 

Però Sartre era anche il filosofo che era, – “questo hegeliano nato”, lo irride 
Fanon – e quindi era abituato a delle grandi sintesi, e diceva: tutto ciò fa però parte di 
una progressione dialettica, in cui la negritudine costituisce un momento debole, il 
momento  della  negatività,  e  cioè  la  tesi  è  l’affermazione  teorica  e  pratica  della 
superiorità del bianco, la negritudine è quello che mette in discussione ciò, e, come 
momento negativo e facendo parte di una triade dialettica, mira ad una sintesi che 
sarà la realizzazione dell’umano in una società senza razze. E quindi, dice Sartre, la 
negritudine esiste solo per distruggersi, è passaggio e non meta, mezzo e non fine 
ultimo. 

Questa affermazione trova il dissenso più deciso di Fanon, il quale si sente 
defraudato della propria identità, e ha parole ingenerose nei confronti di Sartre che 
considera un “falso amico dei negri”. 

Ora, a pensare bene, se a ciascuno di noi venisse detto: il senso della tua vita 
non sta in quello che tu ritieni più importante, i tuoi ricordi, le cose più individuali 
che hai vissuto, che so?, la palla rossa che ancora rotola nella tua infanzia, quegli 
occhi che ti hanno straziato una volta in un addio, la mano che si è tesa a consolarti, il 
tuo bambino la prima volta che ha detto “mamma”, l’amico, che tu consideravi un 
fratello,  che  è  morto,  e  che  tuttora  ti  cammina  accanto,  quel  tramonto  che  ti  ha 
incantato – che sono tutte cose piccole, trascurabili,  che uno storico e neppure un 
filosofo ha il dovere di registrare, ma che costituiscono la materia prima dei poeti, 
non solo,  ma che costituiscono il  sigillo  della  nostra  individualità,  perché sono il 
segno  della  unicità  e  della  irripetibilità  del  nostro  passaggio  sulla  terra  –  e  ci 
venissero a dire che, no!, la nostra vita vale solo in quanto momento di un processo 
che un giorno realizzerà qualcosa, magari avremmo un moto di ripulsa anche noi.

Fanon  non  era  un  poeta,  era  uno  psichiatra  e  forse,  in  forza  della  sua 
professione, attento ai moti più segreti, più intimi delle manifestazioni della psiche 
individuale. Ma soprattutto Fanon era stato l’allievo di un poeta: era stato l’allievo di 
Césaire a Fort-de-France, l’aveva avuto come professore al liceo e di Césaire aveva 
sempre apprezzato soprattutto il  Cahier d’un rétour au pays natal, perché riteneva 
che questo libro fosse il resoconto di una discesa agli inferi della condizione “negra” 
da  cui  Césaire  era  risalito  aggrappandosi  all’ancora  della  negritudine.  Quella 
negritudine in cui, a un certo punto, anche Fanon ha profondamente creduto, al punto 
che Fanon dice:  ecco,  Sartre mi ha tolto questo, e io,  non più del tutto nero,  ma 
neppure completamente bianco, mi sentivo dannato.

Fanon troverà la  sua identità  nel  manicomio di  Blida,  in Algeria.  Dove,  a 
contatto con la miseria senza nome dei fellahin algerini, con questi uomini impazziti 
dalla  miseria  o  impazziti  dal  dolore  che gli  aguzzini  francesi  –  era  scoppiata  nel 
frattempo la guerra d’Algeria – infliggevano loro, scorge in questo popolo, in queste 
masse contadine, gli stessi tratti di derelizione che Césaire aveva descritto a proposito 
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dei “negri” e, non solo, riflettendo, Fanon ritiene che tutte le masse contadine del 
Terzo  mondo,  il  Terzo  mondo  saccheggiato  dall’imperialismo  bianco  e  dagli 
sfruttatori locali, queste masse fossero i nuovi “negri”, e li chiama “i dannati della 
terra”. E lì opera la frattura con Césaire e dice che questi “dannati della terra” l’unico 
linguaggio che possono usare nei confronti dei loro oppressori – e qui naturalmente 
Fanon è influenzato dall’epopea della  lotta  algerina – è  quello che costoro hanno 
sempre usato nei loro confronti: il linguaggio della violenza.

E questa affermazione avrà un valore dirompente nelle teorie rivoluzionarie 
degli anni ’60 e ’70: pensate solo alla “teoria dei fuochi” – “creare due, tre, molti 
Vietnam” – di Che Guevara. Fanon non avrà modo di vedere le conseguenze delle sue 
posizioni teoriche perché muore a soli 37 anni nel ’61. Gli vengono tributati funerali 
di massa, pubblici, in Algeria, nel pieno delle guerra di liberazione – nel frattempo 
Fanon era diventato anche dirigente del governo algerino in esilio a Tunisi.

Nello  stesso  anno  ’61,  Sartre  e  altri  119  intellettuali  avevano  indetto  una 
manifestazione che sarà repressa violentemente e 300, 200 manifestanti, non si è mai 
saputo quanti,  soprattutto algerini,  furono buttati nella Senna. E la repressione era 
diretta  da  un  prefetto,  il  prefetto  Papon,  che  è  lo  stesso  che  nel  1942  aveva 
organizzato  il  concentramento  degli  ebrei  francesi  in  uno  stadio  della  Francia 
collaborazionista  di  Vichy  per  avviarli  alla  deportazione  nei  lager tedeschi  in 
ottemperanza alle decisioni della conferenza del lago Wannsee, tenuta, il 20 gennaio 
1942 – lo stesso giorno in cui, nel 1944, sono nato io – nella villa dove poi sono stato 
ospite 41 anni dopo. Quindi vedete come la storia abbia delle ragnatele stranissime 
con delle geometrie davvero sorprendenti.

Ora, arrivando ai nostri due, Césaire e Senghor, di cui tra poco ascolteremo le 
poesie: le parole di questi poeti, dice sempre Sartre, non descrivono la negritudine, 
non  la  copiano,  non  la  disegnano  come  fa  un  pittore  col  suo  modello,  bensì  la 
compongono, la fanno sotto i nostri occhi. Noi le sentiremo, queste parole, con le 
nostre orecchie, e saremo quindi in grado di apprezzare e valutare l’affermazione di 
Breton il quale, sempre nella prefazione al libro di Césaire di cui vi ho parlato, diceva 
che questi poeti, i “poeti negri”, al pari dei surrealisti, non sono poeti “visionari”, cioè 
legati alla vista, alla lettura, sono poeti “auditivi”, legati al ritmo, legati alla oralità 
della lingua, tant’è vero che Senghor sempre ricorda come sua maestra una “griot”, 
una cantastorie che raccontava i fasti della tribù, i matrimoni, le nascite, i funerali, i 
successi  nella  caccia,  le  gesta  degli  antenati,  Marone,  era  il  nome  di  questa 
affabulatrice, che Senghor aveva conosciuto nella sua infanzia in Africa. E  anzi 
Senghor giunge ad affermare che la negritudine di una poesia non sta tanto nel tema 
della  poesia,  nel  fatto  che  parli  di  “negri”,  bensì  nello  stile,  nel  tono,  nel  calore 
emotivo, e, appunto, nel ritmo.

Io cosa ho fatto con le voci di questi due poeti? Ho letto tutte le loro poesie, di 
Césaire ho preso in considerazione soprattutto il  Cahier,  Il diario di un ritorno al  
paese natale, e con un pazientissimo lavoro che è, del resto, molto familiare a tutti 
noi,  di  copia-incolla,  quello  che  facciamo al  computer,  ho  preso  brani  di  queste 
poesie, li ho montati insieme, proprio in senso cinematografico, in modo da costruire 
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una specie di sinfonia vocale, in cui le voci si rincorrono, si confutano, dialogano, 
enunciano  temi  che  appaiono,  scompaiono,  vengono  ripresi,  fino  a  confondersi, 
queste voci, fino a sciogliersi alla fine nel grande canto della negritudine.

Queste due voci sono riconoscibilissime: io non parlerò più, non farò alcun 
commento critico, non darò alcuna indicazione bibliografica o altro, e avrete modo di 
ascoltare queste due voci,  quella sensuale,  sentirete, di Senghor, sempre perso nel 
sogno della sua Africa, il Sénégal che ha conosciuto durante l’infanzia, e quella più 
straziata e dissonante di Césaire, che viene sempre introdotta da un ritornello, che non 
ho inventato io ma che esiste nel suo libro, “alla fine dell’alba”, con quella cadenza 
anaforica che ricorda la struttura paratattica della lingua orale.

Il grande canto conclusivo della negritudine in quel momento, nel momento in 
cui  viene offerto  per  la  prima volta  all’ascolto,  –  e  lì  secondo me aveva ragione 
Sartre,  e  lo  diceva  anche  il  professor  D’Orsi  –  in  quel  momento  proclama  un 
movimento di liberazione non solo “dal” bianco ma anche “del” bianco.

Ora, il moltiplicarsi dei muri di cui vi parlavo, una mezz’ora passata davanti 
alla  televisione e al  telegiornale  ogni  sera,  ci  dicono come questo canto sia  stato 
soffocato,  sia  stato  sostanzialmente  sconfitto.  Basta  guardare  appunto  com’è  la 
situazione del mondo oggi.

E questo ci dice qualche cosa, e mi avvio alla conclusione, sul tema di questo 
convegno, “La razza, mito pericoloso”, perché anche nel momento più progressivo, 
come diceva il professor D’Orsi, in cui la razza viene considerata un momento della 
liberazione e della costituzione di un popolo, c’è una ambiguità che rende questo mito 
pericoloso,  la  stessa  ambiguità  che  notava  Marx  a  proposito  della  Rivoluzione 
francese nella dialettica citoyen-bourgeois: è vero che la Rivoluzione francese libera 
formalmente gli uomini e ne fa tutti cittadini eguali di fronte alla legge, ma all’interno 
di questa massa di uomini formalmente liberi ed eguali esistono delle differenze, dei 
conflitti di ceti, di interessi e, vorrei dire, usando una parola che appare addirittura 
oggi stravagante pronunciare, esistono delle classi. Conflitti, ceti e classi che esistono 
all’interno del popolo nero, come del resto storicamente era stato dimostrato e si era 
già verificato ad Haiti alla fine del ’700 e ai primi dell’ ’800, nel 1800, 1801, quando 
Toussaint  l’Ouverture  aveva proclamato la  Repubblica,  che era stata stroncata dai 
soldati  di  Napoleone,  ma anche dal  tradimento dei  mulatti  e  degli  ex schiavi  più 
abbienti che si vedevano minacciati nei loro interessi.

E allora,  quel sogno, quella “speranza del  mondo” come dice Senghor nei 
versi di una sua poesia che tra poco ascolteremo, o “il fragile frutto della libertà”, 
come dice Césaire, rimangono all’orizzonte, dietro un muro che nasconde il giardino 
dove la terra dovrebbe dare i suoi frutti rigogliosi per tutti. Che è il mito generoso 
cantato dai nostri due poeti.

Però, diceva Aristotele, la poesia è più vicina alla filosofia della storia, perché 
la  storia  racconta  i  fatti  come  sono  accaduti,  mentre  la  poesia  li  racconta  come 
avrebbero potuto accadere. Cioè, secondo un ordine e un progetto.

E il  progetto  che ascolterete  enunciato in  queste  poesie  è  il  progetto  della 
realizzazione di un sogno che l’umanità coltiva da sempre, che è il sogno di liberare 
se stessa. E cioè, per usare ancora le parole di Marx, di uscire finalmente dalla lunga 
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preistoria della guerra di tutti contro tutti, della disuguaglianza, dello sfruttamento, 
della violenza, e di entrare finalmente nella storia,  nel regno della libertà, dove il 
muro con cui ora vado ad iniziare, di cui parla la mia poesia che introdurrà prima la 
voce  di  Senghor  poi  quella  di  Césaire  che  si  alterneranno,  questo  muro  sarà  per 
sempre crollato. 

C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo
il terrore improvviso
di dimenticare
perché ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove
la fila lunga
delle valigie
qualcosa da
dimostrare
il respiro degli altri
che avverti
come un’oscura
minaccia
il tonfo di un timbro
sul foglio
che ti concede
di esistere
un neon
una porta
un orologio

(Stocchi, In tempo di guerra, NonSoloParole.com)

E’ domenica.
Ho paura della folla dei miei simili dai visi di pietra.
Dalla mia torre di vetro abitata dalle emicranie, dagli
Avi irrequieti
contemplo tetti e colline nella bruma
nel silenzio –i comignoli sono severi e spogli.
Ai loro piedi dormono i miei morti, tutti i miei sogni
divenuti polvere
tutti i miei sogni, il sangue inutile sparso nelle strade
mischiato al sangue di macellerie.

(Senghor,  In  memoriam,  da  Canti  d’ombra in  Poesie  d’Africa,  Nuova 
Accademia)
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C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo…

(Stocchi, In tempo, cit.)

Alla fine dell’alba…
Gli avevo detto vattene, faccia da sbirro, carogna, vattene, detesto i servi dell’ordine e 
gli imbecilli della speranza. Vattene, talismano malvagio, cimice di sacrestia. Poi mi 
sono girato verso paradisi per lui e per i suoi perduti, più calmo del viso di una donna 
che mente, e là, cullato dagli effluvi di un pensiero mai stanco, ho alimentato il vento, 
ho liberato i mostri e ho sentito salire, dall’altra parte del disastro, un fiume di tortore 
e di trifogli della foresta che porto sempre nelle mie profondità a un’altezza inversa 
del ventesimo piano di quelle case così arroganti,  per precauzione contro la forza 
putrescente dell’atmosfera crepuscolare misurata giorno e notte da un insolente sole 
venereo.

(Césaire, Diario di un ritorno al paese natale, Jaca Book)

Ma i poeti cantavano ben altro, i fiori artificiali delle
notti di Montparnasse
cantavano le chiatte sonnolente sui canali di stoffa
marezzata cantavano la squisita disperazione dei poeti tubercolosi
ma i poeti cantavano i sogni dei vagabondi sotto l’eleganza
dei ponti bianchi
ma i poeti cantavano gli eroi non era seria la vostra risata,
non era classica la vostra pelle nera.

(Senghor, Poema introduttivo, da Hosties noires in Poesie, cit.)

Alla  fine  dell’alba,  ricche  di  anse  fragili,  le  Antille  che  hanno  fame,  le  Antille 
butterate dal vaiolo,  le Antille distrutte dall’alcool,  naufragate nel fango di questa 
baia, sinistramente naufragate nella polvere di questa città.

Alla  fine dell’alba questa  città  piatta  –sparpagliata,  che inciampa nel  buon senso, 
inerte, trafelata sotto il fardello geometrico di una croce che si rinnova in eterno, non 
docile col proprio destino,  muta,  in ogni caso indispettita,  incapace di crescere in 
armonia con questa terra, impacciata, castrata, vanificata, in contrasto con la fauna e 
con la flora.

Alla fine dell’alba questa città piatta –sparpagliata….

E in  questa  città  inerte  una  folla  chiassosa,  che  sorprendentemente  non  coglie  il 
proprio grido come questa città non coglie il proprio movimento, non coglie il proprio 
vero grido, il solo che tutti vorrebbero udire gridare perché solo lui è sentito come 
proprio;  perché si  sente  che abita in  lei  in qualche rifugio profondo dell’ombra e 

143



dell’orgoglio, in questa città inerte una folla che non coglie il proprio grido di fame, 
di miseria, di rivolta, di odio, una folla stranamente ciarliera e muta.

(Césaire, Diario, cit.)

Per tutta la giornata sulle lunghe strette rotaie
– volontà di ferro sul languore delle sabbie –
attraverso la siccità di Cayor e Baol dove si torcono le braccia
i baobab dall’angoscia
per tutta la giornata lungo l’intera linea
delle stazioncine tutte eguali cinguettanti di negrette
all’uscita della scuola e dell’uccelliera
per tutta la giornata sballottato sulle panche
d’un treno sferragliante polveroso e ansimante
vado cercando l’oblio dell’Europa nel cuore agreste del Sine.

(Senghor, Per tutta la giornata in Canto, cit.)

In questa città inerte una strana folla che non s’ammucchia,  che non si confonde, 
abile nello scoprire il punto di disincastro, di fuga, di defezione. Una folla che non sa 
farsi folla, una folla, è facile capirlo, perfettamente sola sotto il sole, allo stesso modo 
con cui una donna, in una sorta di perfetta cadenza lirica, interpella improvvisamente 
una pioggia ipotetica e le impartisce l’ordine di non cadere; oppure come un rapido 
segno di croce senza un motivo evidente; oppure come l’animalità improvvisamente 
grave di una contadina che piscia in piedi, con le gambe divaricate, rigide.

In questa città inerte una folla desolata sotto il sole, una folla che non reagisce a nulla 
di quanto si manifesta, si svela e si libera alla luce del sole in questa terra sua.

(Césaire, Diario, cit.)

E arrivò l’Aliseo e sulle sue ali lentoritmate
come petali di neve e di grazia
farfalle bianche striate di nero, orlate ricamate di nero
nubi di garza bianca di grazia bianca, di neri velluti vibranti.

Come quando si andava a Joal la domenica a messa
e andavamo mio padre e i suoi figli più grandi
superbi del loro nome in vesti di seta.
E camminavamo splendidi e diritti, nel fulgore delle mussole e dei veli
tra vergini di tussor e ambra nel fiorito fruscio dei loro nastri
il busto inarcato lo sguardo candido, i seni floridi.   

(Senghor,  Bionde  mattine  di  Popenguine in Lettres  d’hivernage in  Poesie 
d’amore, Nuova Accademia)

Alla fine dell’alba una piccola casa maleodorante in una via strettissima, una casa 
minuscola che ospita nelle proprie viscere di legno marcio decine di topi e la vivacità 
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dei miei fratelli  e delle  mie sorelle,  una piccola casa crudele  la  cui  intransigenza 
sconvolge la fine di ogni mese, e mio padre lunatico, rosicchiato da un’unica miseria, 
non  ho  mai  saputo  quale,  che  un’imprevedibile  stregoneria  sopisce  con  una 
malinconica tenerezza oppure esalta con grandi fiammate di collera; e mia madre le 
cui gambe pedalano per  la nostra fame instancabile,  pedalano di  giorno,  di  notte, 
vengo persino svegliato la notte da queste gambe instancabili che pedalano di notte e 
dal morso aspro nella carne molle della notte di una macchina da cucire su cui mia 
madre pedala, pedala per la nostra fame e di giorno e di notte.

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
vestita del tuo colore che è vita, della tua forma
che è bellezza!
Nella tua ombra sono cresciuto; la dolcezza delle tue mani
bendava i miei occhi.
Ed ecco nel cuore dell’estate e del meriggio ti scopro,
dall’alto d’un colle calcinato, Terra Promessa
e la tua bellezza mi fulmina il cuore
come il lampo di un’aquila.

(Senghor, Donna nera in Canti, cit.)

E il letto di assi da cui è uscita la mia razza, tutta la mia razza da questo letto di assi i 
cui piedi sono bidoni di kerosene, come se il letto soffrisse di elefantiasi, e con la 
pelle  di  capretto,  e  con  le  foglie  secche  delle  banane,  e  con  quegli  stracci,  che 
nostalgia di materasso il letto di mia nonna (sopra il letto, in un vaso pieno d’olio, un 
moccolo la cui fiamma danza come un grosso ravanello… sul vaso in lettere d’oro c’è 
scritto: GRAZIE).

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura
frutto maturo delle carni piene, estasi buia del vino
nero, bocca che fa lirica la mia bocca
savana dai limpidi orizzonti, savana fremente
alle ardenti carezze del vento dell’est
tam-tam scolpito, tam-tam teso che suona
sotto le dita del Vincitore,
la tua voce di contralto è il canto spirituale dell’Amata.

(Senghor, Donna nera, cit.)

E’ una vergogna questa rue Paille.

Un’appendice  disgustosa  come  le  parti  vergognose  della  borgata  che  prolunga  a 
destra e a sinistra, lungo la strada coloniale, l’ondata grigia dei suoi tetti di assi. Qui 
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ci sono soltanto tetti di paglia che gli spruzzi del mare hanno inscurito e che il vento 
spelacchia.

Tutti disprezzano la rue Paille… E’ qui che la gioventù della borgata si dà al vizio. 
Soprattutto è qui che il mare scarica le immondizie, i gatti morti e i cani straziati. 
Perché la strada dà sulla spiaggia, e la spiaggia non basta alla rabbia schiumosa del 
mare.
Un’angoscia anche questa spiaggia,  con quei mucchi di sporcizia putrescente,  con 
quei didietro furtivi che si alleggeriscono, e la sabbia è nera, funebre, non si è mai 
vista una sabbia così nera, e la schiuma scivola sopra mugolando, e il mare la colpisce 
con grandi colpi di pugile, o piuttosto il mare è un grosso cane che lecca e morde la 
spiaggia ai garretti, e a forza di morderla finirà sicuramente per divorare la spiaggia, 
assieme alla rue Paille.

Alla fine dell’alba il vento di un tempo che si alza, le fedeltà tradite, il dovere incerto 
che si nasconde e quell’altra alba dell’Europa…

(Césaire, Diario, cit.)

Ecco il mio cuore si scioglie come neve al sole.
Dimentico
le mani bianche che premendo il grilletto
fecero crollare gli imperi
le mani che fustigarono schiavi e che vi flagellarono
le vecchie mani bianche che vi schiaffeggiarono
le mani laccate e incipriate che mi hanno schiaffeggiato
le mani sicure che mi spinsero alla solitudine e all’odio
le mani bianche che abbatterono la foresta di palme
che dominava l’Africa, e nel cuore dell’Africa
superbi e forti i Sara, belli come i primi uomini
usciti dalle vostre mani brune.
Esse abbatterono la foresta nera per farne traversine ferroviarie,
spianarono le foreste dell’Africa per civilizzarci,
visto che scarseggiava il materiale umano.

(Senghor, Neve su Parigi in Canto, cit.)

Alla fine dell’alba…

Ritornare.
Come ci sono uomini iena e uomini pantera, io sarò
un uomo ebreo
un uomo cafro
un uomo indù di Calcutta
un uomo di Harlem che non vota
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un  uomo carestia,  un  uomo  insulto,  un  uomo  tortura  che  si  può  colpire  in  ogni 
momento, fracassargli le ossa, ucciderlo – ucciderlo davvero – senza dover rendere 
conto a nessuno senza dover presentare scuse a nessuno
un uomo ebreo
un uomo pogrom
un cane
un accattone

ma si può uccidere il Rimorso, bello come l’espressione di stupore di una signora 
inglese che si trova nella zuppiera il cranio di un ottentotto?

(Césaire, Diario, cit.)

Amica mia sotto il buio del perizoma blu
le stelle sfogliano i fiori d’ovatta dei loro calici aperti.
Il signore della macchia sei tu, che ha zittito la rivolta
dei sordi brontolii.
Guarda: la nebbia dolcemente è sgocciolata in bianche gocce
di latte fresco.
Ascolta la mia voce singolare che nell’ombra ti canta
questo canto costellato di comete che esplodono cantando.
Con la voce nuova ti canto questo canto d’ombra
con la vecchia voce dei continenti giovani.

(Senghor, Canto d’ombra, cit.)

Ritroverò il segreto delle grandi comunicazioni e delle grandi combustioni. Dirò il 
temporale. Dirò il fiume. Dirò il tornado. Dirò la foglia. Dirò l’albero.

Ritornare.  Il  mio  cuore  mormorava  generosità  enfatiche.  Ritornare…  Arriverò 
levigato e puro nel mio paese e dirò a questo paese, il cui fango entra nel miscuglio 
della mia carne: “Ho vagabondato per molto tempo, ma ora ritorno alla bruttezza 
disertata delle tue piaghe”.
Ritornerò al mio paese e gli dirò: “Abbracciami senza paura… E siccome so soltanto 
parlare, è per te che parlerò”.
E gli dirò ancora:
“la mia bocca sarà la bocca delle sofferenze che non hanno bocca, la mia voce sarà la 
libertà delle voci che si piegano di fronte alla cella della disperazione”.
E arrivando dirò a me stesso:
“Il  mio  corpo  e  la  mia  anima  si  guardano  bene  dall’incrociare  le  braccia 
nell’atteggiamento sterile dello spettatore, perché la vita non è uno spettacolo, perché 
un mare di dolore non è un palcoscenico, perché un uomo che urla non è un orso che 
balla…”.

(Césaire, Diario, cit.)
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Fissate dunque gli occhi immutabili sui vostri figli sempre comandati
che dan la vita come il povero il suo ultimo vestito.
Si possa noi rispondere presente alla rinascita del Mondo
come il lievito serve alla farina.
Se no, chi insegnerà la cadenza al mondo defunto
delle macchine e dei cannoni?
Ci dicono uomini del cotone, dell’olio, del caffè
ci chiamano gli uomini della morte.
Noi: uomini della danza, dai piedi che si rafforzano
solo pestando il suolo.

(Senghor, Preghiera alle maschere, in Canti, cit.)

Alla fine dell’alba,
la sete virile e il desiderio testardo,
eccomi diviso dalle oasi fresche della fratellanza questo niente pudico rasenta dure 
schegge
questo orizzonte troppo sicuro sussulta come un carceriere.

E la mia isola non clausura, con la sua chiara audacia in piedi dall’altra parte della 
Polinesia,  di  fronte a lei  la Guadalupe tagliata in due dalla linea dorsale e con la 
nostra stessa miseria, Haiti dove la negritudine si è alzata in piedi per la prima volta e 
ha detto di credere alla propria umanità, e la piccola comica coda della Florida dove 
stanno finendo di strangolare un negro, e l’Africa che striscia gigantescamente fino ai 
piedi ispanici dell’Europa, una nudità dove la Morte miete a gradi falciate.

E ricordo Bordeaux e Nantes e Liverpool e New York e San Francisco
non un pezzo di questo mondo che non porti le mie impronte digitali
e il mio calcagno sulla schiena dei grattacieli e la mia sporcizia
nello scintillio delle gemme!
Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.
Putrefazioni mostruose di rivolte
inefficaci
paludi putride di sangue
trombe assurdamente ostruite.
Terre rosse, terre sanguigne, terre consanguigne.

(Césaire, Diario, cit.)

La nostra nuova nobiltà non è dominare il nostro popolo
ma di farsi ritmo e cuore suo
non di fecondare terre ma come il chicco del miglio
marcire nella terra
non d’essere la testa del popolo, ma la sua bocca
e la sua tromba.

(Senghor, Poema, cit.)
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Alla fine dell’alba questi paesi senza stele, questi sentieri senza memoria, questi venti 
senza agenda.
Che importa?
Parleremo. Canteremo. Urleremo.
Voce piena, voce profonda, sarai la nostra forza, la nostra punta avanzata.

Parole?
Ah sì, parole.
Ragione, ti maledico, vento della sera.
Il tuo nome sinonimo d’ordine?
A me ricorda la frusta.
Bellezza, io ti chiamo petizione di pietra.
Ma ecco il rauco contrabbando
del mio riso.
Ecco il mio tesoro di salnitro!
Siccome vi odiamo, voi e la vostra ragione, ci vantiamo della demenza precoce, della 
follia dirompente, del cannibalismo testardo.

Elenchiamo i nostri tesori:
la follia che ricorda
la follia che urla
la follia che vede
la follia che esplode.

E sapete il resto.

Che 2 più 2 fa 5
che la foresta miagola
che l’albero toglie i dolci dal fuoco
che il cielo si liscia la barba
eccetera eccetera…

(Césaire, Diario, cit.)

Perché lei esiste, la fanciulla poesia. Cercarla è la mia passione
l’angoscia che mi trafigge il petto, la notte,
la fanciulla segreta dagli occhi bassi che ascolta crescere i suoi cigli
allungarsi le unghie.

E tu mi chiedi:
- Ma perché queste nebbie, questi miraggi in fondo ai tuoi occhi immobili?

- Il mare è bello, dolce l’aria come un tempo in riva ai Grandi Laghi.
(Senghor, Ripasso in Lettres d’Hivernage cit.)
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Che cosa siamo? Meravigliosa domanda!

A forza di guardare gli alberi sono diventato un albero 
e i miei lunghi piedi d’albero hanno scavato nella terra
profonde sacche di veleno, grandi città di ossa
a forza di pensare al Congo
sono diventato un Congo che mormora foreste e fiumi
dove la frusta schiocca come un grande vessillo
il vessillo del profeta
dove l’acqua fa
likualà likualà
dove il lampo della collera scaglia l’ascia verdastra
e costringe i cinghiali della putrefazione
nel bel margine violento delle narici.

Alla fine dell’alba il sole che tossicchia e che sputa i polmoni.

Alla fine dell’alba
una modesta vita di sabbia
una modesta vita di mussolina
una modesta vita di chicchi di mais.
Alla fine dell’alba
un gran galoppo di polline
un gran galoppo di una modesta vita di fanciulle
un gran galoppo di colibrì
un gran galoppo di daghe per sfondare il seno della terra.

Angeli doganieri che alle porte della schiuma custodite i divieti

riconosco i miei crimini e che non c’è nulla da dire in mia difesa.
Danze. Idoli. Recidivo. Anch’io.

Ho ucciso Dio con la mia pigrizia con le mie parole con le mie azioni con le mie 
canzoni oscene.

Ho indossato le penne dei pappagalli e la pelle dei gatti muschiati.
Ho fatto perdere la pazienza ai missionari
insultato i benefattori dell’umanità.
Ho sfidato Tiro. Ho sfidato Sidone.
Ho adorato lo Zambesi.
L’ampiezza della mia perversione mi sconvolge!

Vum rooh oh
vum rooh oh
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per incantare i serpenti per supplicare i morti
vum rooh oh
per forzare la pioggia per contrastare il maremoto
vum rooh oh
per impedire che giri l’ombra
vum rooh oh
che i miei cieli si aprano

Vum rooh oh
affinché ritorni il tempo della promessa
e l’uccello che conosceva il mio nome
e la donna che aveva mille nomi
di fontana di sole e di lacrime
e i suoi capelli di avannotto
e i suoi passi i miei climi
e i suoi occhi le mie stagioni
e i giorni senza ostilità
e le notti senza pericolo
e le stelle della confidenza
e il vento della complicità

Ma chi allontana la mia voce? Chi scuoia la mia voce? Mi cacciano in gola mille 
uncini di bambù. Mille aghi di riccio. Sei tu, sporco pezzo di mondo. Sporco pezzo di 
alba. Sei tu, sporco odio. Sei tu, peso dell’insulto e cent’anni di colpi di frusta. Sei tu, 
cent’anni di pazienza, cent’anni di affanni per non morire.
Rooh oh

(Césaire, Diario, cit.)

Maschere! Oh maschere!
Maschera nera maschera rossa, voi maschere bianche e nere
maschere dai quattro punti da cui soffia lo spirito
vi saluto nel silenzio!
E non ultimo tu, Antenato dalla testa di leone
….
Ecco che muore l’Africa degli imperi – agonia di principessa miserabile –
e l’Europa a cui ci unisce il cordone ombelicale

(Senghor, Preghiera alle maschere in Canti, cit.)

Mentre lascio l’Europa stravolta dalle urla
ecco le correnti silenziose della disperazione
mentre lascio l’Europa paurosa che si riprende
e fieramente si sopravvaluta
voglio un egoismo grande
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che sappia rischiare
e il mio campo mi ricorda un’implacabile chiglia.

Quanto  sangue  nella  mia  memoria!  La  mia  memoria  è  popolata  di  lagune.  Sono 
cosparse di teste di morti. Non sono cosparse di ninfee. La mia memoria è popolata di 
lagune. Sulle rive le donne non hanno steso i panni.

La mia memoria è circondata di sangue. La mia memoria è cinta di cadaveri!
E mitraglia  i  barili  di  rum che innaffiano perfettamente le  nostre  ignobili  rivolte, 
deliquio di occhi dolci per aver tracannato una libertà spietata

(ti dico che i negri sono tutti uguali,
pieni di vizi, tutti i vizi, te lo dico io,
l’odore del negro fa muovere il bastone,
ricordati il vecchio detto:
bastonare un negro è come nutrirlo)

Ed ecco come ci vogliono veramente!
Allegri e osceni, suonatori di jazz
durante i loro momenti di noia.
Nelle gole armoniose in sordina i nostri lamenti
infarciti di uà uà. Aspetta…

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna scura
olio che nessun soffio può increspare, olio calmo
sui fianchi dell’atleta, sui fianchi dei principi del Mali
gazzella dalle giunture celestiali, le perle sono stelle
sulla notte della tua pelle,
delizia per i giochi della mente i riflessi dell’oro rosso
sulla tua pelle marezzata,
all’ombra della tua chioma, e la mia angoscia
si rasserena ai soli vicini dei tuoi occhi.

(Senghor, Donna nera, cit.)

No non siamo mai stati  cavalieri  del  re del Dahomey,  né principi  del  Ghana con 
ottocento cammelli, né dottori a Timbuctù mentre era re Askia il grande, né architetti 
a Djenné, né soldati nel Sudan e neppure guerrieri. Non sentiamo sotto le ascelle il 
prurito  di  coloro che un tempo portarono la  lancia.  E siccome ho giurato di  non 
nascondere nulla  della  nostra  storia  (io  che ammiro  più  di  qualsiasi  altra  cosa le 
pecore che brucano la propria ombra nel pomeriggio), confesso che siamo stati in 
ogni epoca mediocri lavapiatti,  lustrascarpe di scarso rilievo, nel migliore dei casi 
stregoni coscienziosi e il solo indiscutibile primato che abbiamo battuto è quello della 
resistenza alla frusta…
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E  questo  paese  ha  gridato  per  secoli  che  siamo  bestie  brute;  che  le  pulsazioni 
dell’umanità si fermano alle porte della negraglia; che siamo un letamaio ambulante 
che annuncia schifosamente canne tenere  e cotone serico e ci marcavano col ferro 
rovente e dormivamo fra i nostri escrementi e ci vendevano nelle piazze e un braccio 
di stoffa inglese e la carne salata di Irlanda costavano meno di noi, e questo paese era 
calmo, tranquillo, e diceva che lo spirito di dio guidava le sue azioni.
Noi vomito di negriero.
Noi preda delle coste della Nigeria
cosa? Tapparci le orecchie?
Noi ubriachi fino a crepare per il rollio, per il ludibrio,
per la nebbia respirata!
Scusa collega bufera!

Sento salire dalla stiva le maledizioni incatenate, i singulti dei moribondi, il rumore di 
uno che viene buttato in mare… i lamenti di una donna che partorisce… il raschiare 
di unghie che cercano la gola.. i ghigni della frusta…
il rimestare dei parassiti fra la gente sfinita.

(Césaire, Diario, cit.)

Chi mi restituirà gli altopiani d’Etiopia, dove il pastore ritto su un piede solo
si riposa all’ombra del suo flauto?

(Senghor, La tua lettera in Lettres, cit.)

E io e io
che predicavo il pugno di ferro.
Bisogna che dica fin dove ho spinto la mia viltà.
Una sera in tram di fronte a me un negro.
Era un negro grande come un gorilla che cercava di farsi piccolo piccolo sul sedile 
del tram. Cercava sul lurido sedile del tram di rilassare le gambe gigantesche e le 
mani tremanti da pugile affamato. E tutto lo aveva abbandonato, lo abbandonava. Il 
naso che sembrava una penisola alla deriva e la stessa negritudine che si scoloriva 
sotto l’azione di un’instancabile conciatura. E il conciatore era la Miseria. Un grande 
folgorante pipistrello le cui unghiate si erano cicatrizzate su quel viso come isole di 
scabbia.  O  meglio  la  Miseria  era  un  artigiano  infaticabile,  che  aveva  scolpito 
un’orrida figura.  Si  vedeva  benissimo come il  suo pollice  industrioso e  malevolo 
avesse modellato una fronte a bitorzoli, bucato il naso con due gallerie parallele ed 
inquietanti, allungato il labbro a dismisura, e grazie a un capolavoro di caricatura, 
limato, levigato, laccato la più piccola graziosa minuscola orecchia del creato.
Era un negro dinoccolato senza ritmo, sproporzionato.
Un negro i cui occhi roteavano una stanchezza sanguinolenta.
Un negro senza pudore le cui dita dei piedi ghignavano con un fare puzzolente in 
fondo alla tana semiaperta delle scarpe.
Si  trattava  veramente  di  un  negro  orribile,  di  un  negro  frignone,  di  un  negro 
malinconico, di un negro accasciato, con le mani giunte in preghiera sopra un bastone 
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nodoso. Un negro sepolto sotto una vecchia giacca logora. Un negro comico e brutto 
e alcune donne dietro di me sogghignavano, mentre lo guardavano.
Era COMICO E BRUTTO,
COMICO E BRUTTO certamente.

(Césaire, Diario, cit.)

Donna nuda, donna nera
canto la tua bellezza che passa, la tua forma che fisso
nell’Eterno,
prima che il Fato geloso ti incenerisca per nutrire le radici
della vita.

(Senghor, Donna nera, cit.)

COMICO E BRUTTO certamente.
Sfoggiai un gran sorriso complice…
La mia viltà ritrovata.
Saluto  i  tre  secoli  che  hanno  sostenuto  i  miei  diritti  civili  e  il  mio  sangue 
minimizzato.
Il mio eroismo, che farsa!
Questa città è fatta a mia misura.
E la mia anima è prostrata. Come questa città prostrata nella sporcizia e nel fango.
Questa città, la mia faccia di fango.
Invoco per la mia faccia l’elogio meraviglioso dello sputo!...

Mi nascondevo dietro una stupida vanità il destino mi chiamava ero nascosto dietro di 
lui ed ecco l’uomo per terra, con la sua fragile difesa dispersa,
con le sue maledette regole calpestate,
con le sue pedanti declamazioni che sputano vento da ogni ferita
ecco l’uomo per terra
e la sua anima è come nuda
e trionfa il destino che contempla il trasformarsi
nell’ancestrale pantano di quest’anima che lo sfidava.

Io dico che è proprio così.

Alla fine dell’alba…
(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo oho! Per ritmare il tuo gran nome sopra le acque
sui fiumi su ogni memoria
commuoverò la voce delle kora di Koyaté.
Senza memoria è l’inchiostro dello scriba.

(Senghor, Congo in Ethiopiques, Poesie d’Africa, cit.)
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Alla fine dell’alba…

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali ora tremo dello stesso tremore che il 
nostro sangue docile canta nella madrepora

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo steso nel tuo letto di foreste, come regina
sull’Africa domata
che i falli dei monti portino alto il tuo gonfalone
perché sei donna per la mia testa per la mia lingua,
donna tu sei per il mio ventre
madre di tutto ciò che ha narici, dei coccodrilli, degli ippopotami
e lamantini iguana pesci uccelli, madre delle piene
e nutrice delle messi.

(Senghor, Congo, cit.)

E i germogli dei miei prodigiosi antenati sbocciati dentro di me!
Quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola
quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
ma che conoscono negli angoli più riposti il paese della sofferenza
quelli che hanno conosciuto solo il viaggio della tratta
quelli che si sono afflosciati nelle genuflessioni
quelli che sono stati asserviti e cristianizzati
quelli che sono stati infettati con l’imbastardimento
tam-tam di mani vuote
tam-tam inutili di piaghe sonore
tam-tam ridicoli di tradimenti apatici.

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Donna opulenta! acqua aperta al remo e alla prua delle piroghe
mia Saò, amante dalle cosce furenti, dalle lunghe braccia
di placide ninfee
donna preziosa di ouzougou, corpo d’olio immarcescibile
dalla pelle di notte diamantina.

(Senghor, Congo, cit.)

Tiepida alba di fervore e di paure ancestrali
in mare le mie ricchezze peregrine
in mare le mie falsità autentiche.
Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?

(Césaire, Diario, cit.)
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Oho! Congo! Tu calmo come una dea dal quieto sorriso sull’onda
vertiginosa del tuo sangue
tu, Impaludato per discendenza, liberami
dall’esaltazione del sangue mio.

(Senghor, Congo, cit.)
Ma quale strano orgoglio mi illumina improvvisamente?
Venga il colibrì
venga lo sparviero
venga la lacerazione dell’orizzonte
venga il cinocefalo
venga il loto rivelatore del mondo
venga la rivolta perlifera dei delfini che spezzano la conchiglia del mare
venga un tuffo di isole
venga la scomparsa dei giorni di carne morta nella calce viva dei rapaci
vengano le ovaie dell’acqua dove il futuro agita le sue piccole teste
vengano i lupi che si cibano negli orifizi selvaggi del corpo nell’ora nell’ora in cui nel 
rifugio eclittico s’incontrano la mia luna e il tuo sole

nello sguardo del disordine c’è una rondine di menta e di ginestra che si scioglie per 
rinascere nel maremoto della tua luce

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Tam-tam tu, tu tam-tam sei dei balzi della pantera,
della strategia delle formiche
degli odii vischiosi sbocciati il terzo giorno
dalla melma delle paludi ah! dal suolo spugnoso soprattutto
e dai canti saponosi dell’Uomo bianco
liberami dunque dalla notte senza gioia
e spia il silenzio delle foreste.

(Senghor, Congo, cit.)

O luce amica
o fresca sorgente della luce
quelli che non hanno inventato né la polvere da sparo né la bussola
quelli che non hanno mai saputo dominare il vapore e l’elettricità
quelli che non hanno esplorato né i mari né il cielo
ma quelli senza i quali la terra non sarebbe la terra gibbosità tanto più benefica della 
terra deserta
più della terra
silos dove si conserva e si matura ciò che la terra ha di più terra
la mia negritudine non è una pietra dalla sordità scagliata contro il clamore del giorno
la mia negritudine non è un’albugine d’acqua morta
sull’occhio morto della terra
la mia negritudine non è né una torre né una cattedrale
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affonda nella carne rossa del terreno
affonda nella carne ardente del cielo
scava la prostrazione opaca della sua retta pazienza.

(Césaire, Diario, cit.)

Oho! Congo! Che io sia il fusto splendido, il balzo di ben
ventisei passi
e sia nell’aliseo la fuga della piroga
sopra l’onda liscia del tuo ventre.

Al mio fianco ho l’amante dall’olio
che fa docili le mani e l’anima mia
la mia forza si fa grande nell’abbandono
l’orgoglio nella sottomissione
e la mia scienza dell’istinto nel tuo ritmo.

(Senghor, Congo, cit.)

Evviva per il kailcedrat regale!
Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla
per quelli che non hanno dominato nulla

ma che si sono abbandonati, commossi, all’essenza di ogni cosa 
ignari della superficie ma commossi dal movimento di ogni cosa
incuranti di dominare ma in armonia col mondo

effettivamente i primogeniti del mondo
porosi a tutti i venti del mondo
spazio fraterno di tutti i venti del mondo
alveo senza drenaggio di tutte le acque del mondo
carne della carne del mondo che partecipa dello stesso movimento del mondo!

(Césaire, Diario, cit.)

Alla prua del tuo sesso annoda il corifeo lo slancio
della musica, come il fiero cacciatore di lamantini.
Ritmate campanelle, ritmate o voci,
ritmate o remi
la danza del Maestro vogatore.
Ah, la sua piroga è ben degna dei cori trionfanti di Fadyoutt
e io chiamo due volte due mani di tam-tam
quaranta vergini che cantino le sue gesta.

(Senghor, Congo, cit.)
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Tiepida alba di virtù ancestrali.

Sangue! Sangue! Tutto il nostro sangue turbato dal cuore maschio del sole
quelli che conoscono la femminilità della luna dal corpo d’olio
l’esaltazione riconciliata dell’antilope e della stella
quelli la cui sopravvivenza striscia nella germinazione dell’erba!

Evviva cerchio perfetto del mondo e chiusa coincidenza!

Ascoltate il mondo bianco
orribilmente stanco per la fatica immensa
le sue articolazioni ribelli scricchiolano sotto le stelle implacabili
la sua rigidità di acciaio scadente trafigge la carne mistica
ascolta le sue vittorie traditrici annunciare le sue sconfitte
ascolta dagli alibi grandiosi il suo misero vacillare.

Pietà per i nostri vincitori onniscienti e ingenui!

Evviva per quelli che non hanno inventato nulla
per quelli che non hanno esplorato nulla
per quelli che non hanno dominato nulla.

Evviva per la gioia
Evviva per l’amore
Evviva per il dolore alle mammelle delle lacrime reincarnate.

(Césaire, Diario, cit.)

Ritmate la freccia rutilante, l’unghiata del Sole a mezzogiorno
ritmate, raganelle delle conchiglie, il brusio del Grande Fiume
e la morte sulla cresta dell’onda esultante
al richiamo inevitabile del baratro.

(Senghor, Congo, cit.)

Ed ecco alla fine di quest’alba la mia preghiera virile
che io non ascolti né le risa né le grida con gli occhi fissi
su questa città che profetizzo bella,
datemi la fede selvaggia dello stregone
date alle mie mani la forza di plasmare
date alla mia anima la tempra della spada
non mi tiro indietro. Fate della mia testa una polena di prora
e di me, cuore mio, non fare né un padre, né un fratello,
né un figlio, ma il padre, ma il fratello, ma il figlio,
non il marito, ma l’amante di questo popolo unico.
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Ma così facendo, cuore mio, preservami completamente dall’odio
non fare di me un uomo d’odio per il quale provo soltanto odio
infatti per relegarmi in questa razza unica
sai che il mio amore è tirannico
sai che non è per odio delle altre razze
che voglio essere il contadino che dissoda questa razza unica

(Césaire, Diario, cit.)

Ma la piroga risorgerà dalle ninfee della schiuma
la dolcezza dei bambù
navigherà nel mattino trasparente del mondo.

(Senghor, Congo, cit.)

Ciò che voglio
è contro la fame universale
contro la sete universale

pretendere che la terra sia libera
di produrre dalla sua chiusa intimità
il trionfo fragrante dei suoi frutti.

(Césaire, Diario, cit.)

C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto
un controllo
il terrore improvviso
di dimenticare
perché ti trovi proprio
in quel posto e non
altrove…

(Stocchi, In tempo di guerra, cit.)

E’ tempo  di  arrestare  il  processo  di  disgregazione  del  mondo  moderno,  e,  per 
cominciare, della poesia. Noi dobbiamo restituirla alle sue origini, all’epoca in cui era 
cantata e danzata. Come in Grecia, in Israele, nell’Egitto dei Faraoni, e come oggi 
nell’Africa Nera.

(Senghor,  Come i lamantini vanno a bere alla sorgente  in  Poesie d’Africa, 
cit.)

C’è sempre
un muro da varcare
un passaporto…
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“Disunita contro se stessa ogni casa” anche le arti saranno destinate a perire.
Ma la poesia non deve morire: Altrimenti, dove finirebbe la speranza del Mondo?

(Senghor, Come i lamantini vanno a bere alla sorgente, cit.)

C’è sempre
un muro da varcare…

Del tuo corpo farinoso dove scorre l’olio acajou
degli ingranaggi preziosi dei tuoi
occhi simili a maree
del tuo sesso come croco
del tuo corpo del tuo sesso dei serpenti notturni
di fiumi e di capanne
del tuo sesso sciabola di generale
dell’astronomica orologeria del tuo sesso velenoso
del tuo corpo di miglio di miele di pestello di battitrice
di Attila dell’anno mille con un elmo di alghe d’amore e di delitto
a larghi colpi di spada di sisal dalle tue braccia selvagge
a grandi colpi selvaggi delle tue braccia libere
di plasmare l’amore a tuo piacere batéké
delle tue braccia che proteggono e che donano
che colpiscono chiaroveggenti gli spazi ciechi
bagnati di uccelli
io scaglio nel cavo d’albero dell’onda infantile
dei tuoi seni
lo zampillo del grande mapou
nato dal tuo sesso dove pende
il fragile frutto della libertà   

(Césaire, batéké in Le armi miracolose, Guanda)

C’è sempre
un muro….
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Recensioni

Baghaï, A. Etnodrammi. Tre incursioni nella drammaturgia etnografica. 
Lecce: Pensa editore, 2008 

di Veronica Boldrin

Il teatro si presenta come un luogo eletto per la comprensione dell’altro, in quanto 
permette  di  osservare  un particolare  segmento di  realtà,  e quindi di  costruzione 
sociale, rielaborato talvolta in chiave simbolica, metonimica o coreografica. 

Già  si  erano  visti  collaborare  antropologi  e  gente  di  teatro  nella 
trasformazione  di  trattazioni  etnografiche  in  sceneggiature,  e  a  tal  proposito  si 
ricordano le ricerche sperimentali di Victor Turner e Richard Schechner. Ma ecco che 
con  gli  etnodrammi di  Ariane  Baghaï la  pièce teatrale  diventa  a  tutti  gli  effetti 
un’alternativa  alla  monografia.  Ed  infine  quello  drammatico  risulta  essere  un 
linguaggio letterario addirittura più completo, poiché capace di restituire agli eventi la 
loro dimensione emotiva.

Le  “incursioni  nella  drammaturgia  etnografica”  raccolte  in  questo  volume 
sono tre: Le porte di Saba,  Lo specchio di Clara e Khush Hal Nameh: fra le nostre 
ali.

Le porte di Saba venne scritto originariamente in inglese e offerto al pubblico 
per la prima volta nel 1996 con una lettura da parte di attori professionisti del Teatro 
Nazionale al Goethe Institut di Addis Ababa. Il dramma si compone di cinque parti e 
un  epilogo,  ed  è  ricco  di  numerologie  e  rimandi  simbolici.  La  protagonista  è  la 
giovane Saba: attorno a lei ruota il  rebus la cui soluzione sola può liberare il  suo 
paese e le sue genti. In lei sono riposte tutte le speranze. In un monologo iniziale Saba 
rivive le fatiche e la sofferenza del tragitto, predetto dalla Strega Bianca e guidato 
dalla voce imperiosa di Re Salomone che riconduce Saba, dopo anni di esilio nelle 
Terre Bianche, al suo paese, dove incontra tre orfani di cui diviene la madre. L’attività 
quotidiana dei bambini consiste nel gestire lo scambio dei tre cibi fra i Padri delle tre 
porte: la porta dei ciechi, la porta dei muti e la porta dei sordi. Essi sono l’unico 
elemento di contatto tra questi tre “mondi”, che rappresentano le tre grandi sofferenze 
vissute dalla generazione dei padri  dinnanzi all’uccisione dei figli.  Il  genitore che 
nascose il volto per non vedere diventò cieco, così quelli che si tapparono le orecchie 
o soffocarono il pianto,  sordi e muti. Ma il pericolo è in agguato: tre iene spiano e 
sono pronte ad attaccare i tre bambini.  Ed è proprio quando ciò avviene, e con quello 
che si rivela essere un atto sacrificale di uno degli orfani, che si mette in moto un 
meccanismo che porta Saba a risolvere l’enigma. Risoluzione che avviene durante 
una  sessione  di  trance,  guidata  dalla  saggia  bale  zar Immawayew.  Saba  riesce  a 
superare le tre porte e penetrare fino al cuore del  regno dei demoni, dove impera un 
re  Salomone  che  si  rivela,  infine,  un  fantoccio  di  polvere.  Nella  cosmologia  e 
mitologia  etiope  ricorre  spesso  il  numero  tre:  esso  è  simbolo  di  completezza  e 
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pienezza.  La stessa struttura della Chiesa Cristiana Ortodossa Etiope consta di  tre 
cerchi. In Saba rivive la figura mitica della Regina di Saba. Le vicende mitiche di 
Salomone  e  Saba   rappresentano  un  elemento  identitario  proprio  della  tradizione 
culturale etiope. Nella  pièce risultano chiari  anche i rimandi alla guerra civile del 
periodo di Mengistu Hailemariam e alle repressioni militari del regime. Altrettanto  la 
iena, oltre ad essere l’animale simbolo di malasorte, è anche l’epiteto attribuito al 
militare  predatore,  all’assassino  in  divisa,  che  agisce  per  interessi  personali  o  di 
partito e privo di una qualsivoglia morale.  Questo etnodramma vuole così essere un 
momento di incontro tra passato, presente e futuro.  Come apostrofa Brigitta Benzig 
nella prefazione, Le porte di Saba è “meglio leggerlo due volte, come si farebbe per 
un qualunque messaggio importante; perché c’è un messaggio da scoprire”. 

Ne  Lo  specchio  di  Clara,  l’eroina  si  trova  alle  prese  con  un  marito 
sprofondato in uno stato di torpore nei confronti della vita e di completa indifferenza 
verso la moglie, che invece è prodiga di attenzioni verso l’uomo. Gli unici brevi ed 
intermittenti  momenti  in  cui  Ernesto  si  emoziona  è  dinnanzi  alle  prodezze  della 
squadra del cuore. Per risvegliarlo e iniziare a ricostruire un dialogo, a Clara non resta 
che escogitare un piccolo scherzetto notturno. Con una complice d’eccezione: la sua 
immagine riflessa. Clara riuscirà infine a rivendicare la propria presenza, il proprio 
esser-ci nella vita del marito. Ma a quale prezzo?

Le scene si svolgono soprattutto in interni, ma sullo sfondo si intravede una 
Trieste  malinconica,  a  momenti  ancora  scossa dalla  tragedia  delle  foibe e  a  tratti 
animata da sbiaditi sogni mitteleuropei. La pièce si articola in otto atti e  un epilogo, 
ed è tutta un gioco basato sulla dicotomia assenza-presenza. La città stessa sembra a 
volte voler rivendicare la propria esistenza spingendo regolarmente con le sue folate 
di  vento  l’“ululato”  della  sirena  di  un’ambulanza  fin  dentro  l’appartamento  dei 
coniugi. Gli elementi, che per natura sono impalpabili e trasparenti, vengono infatti 
ad acquisire una forza tale che si contrappone alla fragilità dei personaggi. Tanto che 
la Bora, il tipico vento triestino, e il riflesso di Clara nello specchio finiscono per 
diventare i capri espiatori delle tristi vicende umane. 

Voliamo fino in Afghanistan, tra i Pasthun invece con Khush Hal. Una pièce 
che assume i toni della fiaba, come da subito suggeriscono le prime battute “C’era e 
non c’era…”. La trama si sviluppa a partire dallo scontro di due diverse ideologie, 
alla base della  rivalità tra due fratelli: Khush Hal, un mistico sufi, figlio obbediente e 
rispettoso del padre che incarna il mondo delle tradizioni e Barham, figlio cadetto e 
ribelle, invasato da idee talebane. Due gli atti in cui è suddivisa questa opera teatrale. 
Nel primo atto, per divenire signore del qala, Barham architetta un inganno: denuncia 
il fratello maggiore dell’omicidio dell’amico Omeyd, che in realtà è emigrato verso 
l’occidente con l’aiuto di Khush Hal nella speranza di guadagnare i soldi per sposare 
Kharo,  la  sorella  di  Barham.  Per  Khush  Hal  “è  tempo  d’esilio”:  solo  ritrovando 
l’amico potrà dimostrare la propria innocenza. Il secondo atto vede l’alternarsi delle 
vicende del qala, dove Kharo e la madre vivono come prigioniere, e della narrazione 
del  viaggio disperato e  tortuoso di  Khush Hal  verso l’Occidente.  Un viaggio che 
viene vissuto sia nella sua dimensione fisica che spirituale, e che porterà il giovane 
uomo a maturare nuove e sagge considerazioni circa l’illusorietà dell’esistenza. Oltre 
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ai personaggi umani, prendono voce anche elementi della natura come alberi e onde, 
ma sono soprattutto gli uccelli, quelli citati dal poeta mistico Fariddudin Attar nel suo 
Mantiqu ut Tair, le guide, talvolta anche dispettose, dei protagonisti. 

L’Etiopia, Trieste e l’Afghanistan: la lettura di Etnodrammi ci trasporta in tre 
realtà  profondamente  diverse.  Tre  differenti  contesti  che  prima  forse  apparivano 
impenetrabili e distanti. Il lettore/spettatore si troverà a simpatizzare con personaggi 
che, al di là della complessa quotidianità in  cui sono immersi, esprimono una vitalità 
autentica e la ferma volontà di essere partecipi alla costruzione del proprio mondo 
sociale. Giocano in questo senso un ruolo fondamentale le figure femminili di  tutti e 
tre i drammi. Esse si presentano come la sintesi della sofferenza della complessiva 
realtà sociale in cui vivono, ma ne riassumono anche la forza intrinseca. Allo stesso 
tempo le donne sono il fulcro e le custodi della sfera intima. Una sfera dentro la quale 
Ariane Baghaï ci accompagna senza forzature né imbarazzi. Lo fa con delicatezza e 
competenza, tratteggiando nel dettaglio psicologie e ambienti. 

Nei tre drammi la dimensione spazio-temporale della realtà si alterna a quella 
onirica o a quella degli stati di coscienza modificati. Per affrontare situazioni cruciali, 
i protagonisti entrano in  trance  ed è proprio in questa dimensione “altra” che essi 
compiono azioni  che comporteranno svolte radicali nelle vicende rappresentate. 

Le pièce di Ariane Baghaï stimolano continue e sempre nuove riflessioni circa 
l’agire umano. Ed infine proprio nell’etnodramma vediamo concretizzarsi pienamente 
quella massima che vorrebbe il palcoscenico come metafora della vita.

Jim Goldberg, Open see, novembre 2010 - gennaio 2011, Pordenone

di Alessandro Battiston

Gli  spazi  espositivi  PARCO2 di  Pordenone hanno ospitato  dal  novembre  2010 al 
gennaio  2011  la  prima  personale  italiana  del  fotografo  Jim  Goldberg  (California 
1953). La mostra ha riunito le principali tappe della carriera artistica del fotografo: 
Rich and Poor, Raised by Wolves e Open see.1 Intendo concentrarmi su quest'ultimo 
lavoro, opera in divenire del fotografo statunitense, che documenta minuziosamente 
alcune esperienze di viaggio di migranti verso la loro nuova vita in Europa, in cerca 
di stabilità e speranza in un futuro migliore. Questi “nuovi europei” portano con sé i 
ricordi tangibili della violenza, oppressione e povertà delle comunità che sono stati 
stati costretti ad abbandonare. 

Dal  2003,  Jim Goldberg  documenta  la  vita  dei  migranti  attraverso  l’uso  di 
diversi tipi di strumenti: Polaroid, video, testi scritti, oggetti, fotografia di medio e 
grande formato creano un amalgama stratificato, con diversi piani di comprensione. 
Mentre gli oggetti e le peculiari polaroid ci proiettano nella sfera intima del soggetto, 
le fotografie di medio formato rendono “il dato obiettivo” del fenomeno migratorio.

1 Goldberg Jim, Open see, Magnum Photos, 2008.
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Inizialmente  commissionato  dall’agenzia  fotografica  francese  Magnum  in 
occasione delle XXVIII Olimpiadi tenutesi ad Atene, il progetto è tutt’ora in corso ed 
ha  vinto  l’Henri  Cartier-Bresson  Prize  per  l’ attenzione  alla  vita  dei  clandestini 
costretti al lavoro illegale e alla mancanza dei minimi diritti umani. 

Utilizzando diversi formati narrativi (fotografia, testi, oggetti), Goldberg crea 
delle narrazioni non convenzionali.  A differenza del reportage fotografico classico 
(detto  alla francese), nel quale il fotografo è protagonista, seguendo il soggetto nel 
suo viaggio e divulgando la sua propria e soggettiva verità,  Open see propone una 
modalità  innovativa.  Partendo  da  Atene  (e  spostandosi  poi  in  Africa  ed  Europa 
orientale), Jim Goldberg si reca nei campi profughi e, attraverso la mediazione delle 
ONG locali,  viene in contatto  con i  migranti,  ai  quali  scatta  una foto Polaroid (a 
stampa  istantanea)  sulla  quale  il  soggetto  fotografato  può  scrivere  la  propria 
condizione, i propri sentimenti, la propria vera  narrazione. Senza filtri. Ciò che ne 
deriva è un insieme di fotografie di piccolo formato ma di valore inestimabile e di 
forte efficacia comunicativa, all’interno di un quadro contestualizzante composto da 
fotografie di grande e medio formato (scene di strada o di interni), video e oggetti 
appartenenti  ai  soggetti,  donati  dagli  stessi  al  fotografo  (diari,  documenti  che 
attestano violenze subite, cartoline,  ephemera significativi). Spesso, sulle fotografie 
di Goldberg le frasi sono scritte nella lingua madre del soggetto: ciò crea un senso 
profondo di curiosità, come se il soggetto volesse consciamente chiedere al futuro 
fruitore di entrare in vivo contatto con la sua dolorosa esperienza e personalità. La 
lingua,  qui,  più  che  un  problema  rappresenta  un’opportunità.  Bombardati  da 
immagini  superficiali  e  spettacolarizzanti,  abbiamo purtroppo sviluppato una forte 
desensibilizzazione  nei  confronti  del  dolore  altrui;  l’importante  lavoro  di  Jim 
Goldberg ci porta in uno stato di catarsi empatica nel quale prendiamo coscienza delle 
esperienze dell’Altro e delle sue percezioni. 

Quella di Goldberg è una narrazione diretta dei/dai soggetti: il fotografo perde il 
suo  compito  di  raffiguratore  della  realtà  e  diventa  mero  narratore  dello  scenario, 
dandoci tutti gli strumenti per entrare nella distanza empatica.2

Come spettatori siamo dentro e fuori la rappresentazione della condizione dei 
migranti che si auto-presenta in  Open see: individuiamo un “Qui” dove la scena si 
svolge attraverso le fotografie “di scenario” e gli oggetti, e scopriamo un “Ovunque” 
dei ritratti Polaroid che ci portano a riconoscere i valori delle esperienze dei migranti 
come universali. 

Open see è un esercizio di empatia in cui impariamo ad abitare “una distanza da 
costruire, nel senso che dobbiamo renderla abitabile, difenderla, farne possibilmente 
uno strumento contro la  cecità,  la  sordità,  l’afasia”.3 Un esercizio  che  dovremmo 
compiere  per  non  perdere  la  nostra  sensibilità  e  appartenenza  ad  un’umanità 
universale, per entrare in quell’approccio mimetico che cambia la propria prospettiva 
e diventa utile strumento di trasformazione dei conflitti.4

2 Rovatti P. Aldo, Abitare la distanza, Cortina Raffaello editore, 2007.
3 Rovatti P. Aldo, Abitare la distanza, Cortina Raffaello editore, 2007.
4 Pangerc D., “Brevi cenni per un’antropologia della mimesis”, Intersezioni, n.3., Il Mulino, Bologna, 
2009.
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Colajanni, A. e Mancuso, A.  Un futuro incerto. Processi di sviluppo e 
popoli indigeni in America Latina. Roma: CISU, 2008

di Lorena Princi

Oggigiorno tutti  abbiamo sentito  nominare  almeno una volta  termini  come ONG, 
Cooperazione allo Sviluppo, miglioramento delle condizioni di vita, diritti dei popoli 
indigeni e così via. I mezzi di comunicazione sono pervasi da reportage, documentari, 
iniziative di raccolta fondi (basti pensare agli spot di donazione tramite sms), con 
immagini d’effetto che spesso hanno fatto commuovere le famiglie della cosiddetta 
“parte sviluppata” del globo, l’Occidente. Ma quanto ne sappiamo veramente?

Eredi dell’illuminismo e dell’industrializzazione, ci siamo fatti portavoce di 
un’idea di sviluppo tratteggiata come una linea retta obliqua, in un grafico in cui lo 
zero rappresenta da un passato arretrato, “indigeno”, un “male” da cui allontanarsi il 
più presto possibile.

L’Occidente, quindi, non può che collocarsi all’estremo opposto, in un’ascesa 
continua  verso  un  progresso  che  sembra  illimitato,  ossia  verso  ciò  che  Antonino 
Colajanni  identifica  come  “regno  dell’abbondanza”.  Di  conseguenza,  noi  siamo i 
“giusti”, noi siamo i “superiori” e loro gli “inferiori”, noi dobbiamo “insegnare” e 
loro  devono  “imparare”,  per  quella  nuova  vocazione  pedagogica,  il  “fardello 
dell’uomo  bianco”,  che  ha  permesso  di  legittimare  ogni  più  violenta  ingerenza 
dell’Occidente  verso tali  società  e  culture.  In  nome di  questo sviluppo,  di  questa 
superiorità, sono state uccise migliaia di persone, intere culture sono sparite nel nulla 
e, in generale, sono stati creati degli squilibri che al giorno d’oggi sono tutt’altro che 
risolti.

Eppure, leggendo queste parole, molti avranno da obiettare che i tempi sono 
cambiati,  che  i  vecchi  razzismi  sono  stati  ampiamente  superati  e  confutati,  che 
l’atteggiamento  nei  confronti  delle  popolazioni  indigene  si  è  diretto  verso  una 
maggiore attenzione a quelli che sono i loro reali bisogni, ma non è proprio così. 
Razzismo, vecchi stereotipi e teorie ormai anacronistiche hanno in realtà lasciato un 
segno molto più profondo ed indelebile di quanto si possa pensare. E da un certo 
punto di vista tutto ciò è anche comprensibile: quanti tra i “civilizzati” hanno avuto 
effettivamente  la  volontà/possibilità  di  confrontarsi  con  “l’altro”,  con  l’indigeno? 
Quanti hanno sperimentato modi di vita, di pensiero, di relazionarsi con il prossimo e 
con la natura, differenti da quello d’origine? Immersi in un mondo che vuole farsi 
sempre  più  “globalizzato”,  standardizzato  ed  uniforme,  molte  cose  vengono date, 
inconsciamente, per scontate. Ed è proprio qui che si inserisce il merito del libro Un 
futuro incerto. Processi di sviluppo e popoli indigeni in America Latina curato da 
Antonino Colajanni e Alessandro Mancuso.

Articolato  in  cinque  capitoli,  questo  volume  propone  un’analisi  molto 
dettagliata ed approfondita del concetto di “sviluppo”, affrontandolo in tutte le sue 
sfaccettature, da quelle prettamente teoriche fino alle applicazioni più pratiche.
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Il primo punto di vista considerato è quello dei governi, in particolare dell’America 
Latina,  e  delle  organizzazioni  internazionali  quali  l’ILO,  la  Banca  Mondiale, 
l’International  Development  Bank  e  l’International  Fund  for  Agricultural 
Development. Di ogni ente viene proposta una valutazione bilanciata, analizzandone i 
progressi ma anche gli errori commessi nel corso degli anni e le questioni ancora da 
risolvere.

Si è visto come, a partire dagli anni ’80, la “questione indigena” si sia imposta 
sempre  più  nelle  agende  di  molti  governi  e  organizzazioni  internazionali;  una 
maggiore  attenzione  che  ha  prodotto  di  conseguenza  alcuni  cambiamenti  nelle 
strategie adottate, anche grazie ad un’analisi più obiettiva di quelli che sono stati i 
limiti e i fallimenti dei progetti finora messi in atto. Ma se la direzione individuata è 
quella  giusta,  è  altresì  vero  che  la  strada  da  compiere  è  ancora  lunga;  errori, 
persistenza di approcci ancorati alle strategie del passato e frequenti discrepanze tra 
quanto  dichiarato  a  livello  formale  e  quanto  concretamente  realizzato,  sono  solo 
alcuni dei problemi non ancora completamente risolti.

Nei  capitoli  successivi  l’analisi  si  sposta  verso  la  dimensione  teorica, 
addentrandosi in un’interessante successione di dottrine, mostrandoci quale sia stata 
l’evoluzione del pensiero scientifico dal tardo ‘700 ad oggi. Per iniziare possiamo 
citare le curiose posizioni dei preformisti, per i quali ogni essere vivente preesisteva, 
incapsulato nel corpo del genitore, già prima del concepimento. L’evoluzione veniva 
quindi a coincidere con un semplice ingrandimento dell’organismo, senza variazioni 
alcune.  L’analisi  poi  procede  fino  a  toccare  la  teoria  di  Charles  Darwin  relativa 
all’evoluzione della specie e a mostrare come essa sia stata trasportata dall’ambito 
biologico  a  quello  socio-antropologico  finendo,  non  senza  alcune  profonde 
storpiature, per legittimare la supremazia di una civiltà sulle altre, creando una scala 
di  valore  delle  società  dalle  meno  alle  più  “evolute”.  Successivamente,  viene 
analizzata la variante economica,  a partire dalle teorie di Adam Smith, secondo il 
quale il concetto di “sviluppo” finisce per coincidere con la tensione ad un costante 
aumento della produzione e quindi dell’offerta di beni, nonché al miglioramento delle 
relative tecniche produttive. Una sorta di “bulimia di beni”, per cui l’essere sviluppati 
viene a convergere con la capacità di  acquisto.  Il denaro diventa l’unico metro di 
giudizio della qualità di vita di una comunità, il PIL si eleva a unico indicatore della 
ricchezza nazionale.  Mancuso affronta così  gli  ultimi sviluppi in ambito teorico e 
fornisce una panoramica riassuntiva delle teorie precedentemente trattate. Gli ultimi 
capitoli,  infine,  presentano  due  studi  di  caso:  il  primo  riguardante  i  Kogi  e  gli 
Arhuaco della Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia), il secondo sui Wayuu della 
regione della Guajira (Colombia).

Lo scopo di Colajanni e Mancuso è stato quello di sottoporre ad un campione 
ampio e variegato, una serie di domande sul concetto di “sviluppo” e sugli effetti che 
i  vari  progetti  di  sviluppo degli  aljiuna (termine  wayuunaiki  usato  per  indicare  i 
“Bianchi”, non indigeni) hanno avuto nella loro vita. Già da una prima lettura salta 
subito all’occhio come le risposte date varino ampiamente tra loro. Dalle parole dei 
Kogi, il gruppo etnico tra i tre più isolato, a quelle dei Wayuu, meglio inseriti nelle 
dinamiche del mondo dei “Bianchi”, il lettore ha quindi la possibilità di viaggiare in 
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mondi e stili di vita e di pensiero completamente diversi dal proprio, scoprendo una 
profondità di riflessione, una capacità critica ed un’apertura mentale spesso del tutto 
inaspettate.

“Un  futuro  incerto”  è  un  titolo  che  nasconde  una  doppia  interpretazione. 
Incerta è la condizione degli indigeni, costretti ai margini della società ed ignorati 
nelle loro richieste, in una condizione di debolezza che li rende soggetti a continui 
soprusi  e  sfruttamenti;  ma incerta  è  anche  la  realtà  dell’Occidente.  Per  la  società 
“civilizzata” del nuovo Millennio, infatti, la “resa dei conti” con il proprio passato è 
ormai tanto vicina quanto improrogabile.

Le ideologie del passato hanno svelato, sotto una patina di perfezione e una 
volontà di porsi come realtà assolute, molte più lacune, incongruenze e minacce di 
quanto si potesse presagire. È giunto, quindi, il momento di affrontare con occhio 
critico quel mondo di illusioni, ormai anacronistiche ma a cui continuiamo ad esser 
aggrappati, mettendo in discussione le nostre certezze ed imparando a considerare il 
contributo di culture diverse dalla nostra. Il rapporto che ci lega al resto del mondo 
non  può  più  esser  definito  in  termini  di  “giusti”  o  “sbagliati”,  “superiori”  o 
“inferiori”,  così  come  ormai  non  si  tratta  più  di  “insegnare”  ma  di  “imparare”; 
imparare che il nostro mondo non è l’unico possibile, imparare a pensare in termini di 
vantaggi a lungo termine, imparare che un confronto costruttivo con “l’altro” è molto 
più proficuo di una semplice imposizione di valori.

Molti, quindi, sono gli spunti di riflessione che questo libro ci può regalare, 
rendendone la lettura interessante ed avvincente.

Palmisano, A.L., Chojnacki, S., Baghaï, A. (eds.)  I molti volti dell'arte  
Etiopica  – The  Many  Faces  of  Ethiopian  Art.  Atti  del  IV Convegno 
Internazionale  di  Storia  dell'Arte  Etiopica  – Proceedings  of  the  IV 
International Conference on the History of Ethiopian Arts, (Trieste, 24-27 
September 1996). Bologna: Bononia University Press, 2010,  pp.244

di Giorgio Christopulos

Comprendere ciò che è arte è un’operazione intellettuale complessa, e tale operazione 
diventa tanto più complessa quanto più ci si allontana dal contesto culturale al quale 
si appartiene. Guardare a tradizioni culturali diverse rispetto alla propria espone lo 
studioso a perigli notevoli. Più o meno inconsapevolmente, infatti, si incorre nella 
tentazione di caricare di significati propri ciò che si sta conoscendo. Questo, invece, 
vive già di un universo di significati assegnatigli dalla società che l’ha prodotto. Vive, 
pertanto, in una dimensione storica.

La consapevolezza di quanto appena detto è proprio ciò che anima il percorso 
di ricerca degli autori di questo volume, ed è allo stesso tempo ciò che ci permette di 
inaugurare  una  riflessione  critica  sugli  argomenti  trattati  dagli  scritti.  Si  tratta 
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innanzitutto  di  porsi  nel  contesto  nel  quale  l’opera  è  stata  concepita  e  di 
comprenderne la specifica funzione sociale e culturale. Così, ad esempio, non tutti gli 
oggetti  scolpiti  sono  considerati  opere  d’arte  dalla  società  che  tali  oggetti  ha 
contribuito a creare. Il livello di capacità tecnica e la complessità dell’iconologia pure 
non aiutano lo studioso nella sua opera di comprensione: egli deve, di volta in volta, 
calarsi nel milieu che sta in-con-trando, discutendo con l’artista e con la società il 
percorso che l’oggetto ha compiuto. 

D’altra parte è anche essenziale comprendere come la figura dell’artista viene 
percepita dalla società, che è ciò che si impegna a fare Fecadu Gadamu, artista egli 
stesso. Egli sottolinea come all’interno della società feudale etiope l’artista vivesse 
una  condizione  di  subordinazione  nei  confronti  del  signore,  figura  dalla  quale 
dipendeva l’esistenza stessa dell’artista. Il signore feudale giocava un ruolo più da 
padrone  che  da  committente,  decidendo  della  condizione  dell’artista,  che  poteva 
essere  spostato,  venduto  o  liberato  come  un  comune  schiavo.  Alternativa  alla 
condizione sopra descritta era quella riguardante gli artisti che sceglievano di vivere 
all’interno delle comunità contadine. Essi scambiavano oggetti di varia natura con i 
membri della comunità, diventando così più artigiani dediti allo scambio che artisti 
votati alla sperimentazione. Non di rado, tuttavia, essi erano oggetto dell’insofferenza 
degli  altri  membri  della  società:  l’artista  era  infatti  spesso  visto  come  un 
approfittatore,  una  figura  che,  non  possedendo  terra,  viveva  del  lavoro  altrui.  Il 
percorso  di  definizione  sociale  dell’artista  arrivò  così  ad  incontrare  i  mutamenti 
storici del paese, mutamenti che cominciarono a ridisegnare il volto socio-economico 
delle  società  etiopi.  L’apertura  della  “Fine  Arts  School”  di  Addis  Ababa  e  la 
costituzione  di  uno  specifico  Ministero  della  Cultura  e  dei  Beni  Culturali 
inaugurarono un partecipato sforzo di ridefinizione collettiva della figura dell’artista. 
Sforzo che è a tutt’oggi in corso.

Con  riferimento  alle  trattazioni  di  Antonio  Luigi  Palmisano  e  Stanislaw 
Chojnacki, colpisce la capacità degli artisti etiopi di guardare con interesse ai modelli 
d’arte cristiana, bizantina soprattutto, senza però rimanerne prigionieri. La capacità di 
rielaborazione è notevole, a testimonianza dell’autonomia dei percorsi creativi che si 
sviluppano in Etiopia dal XVI al XVIII secolo. Sono infatti questi i secoli che vedono 
l’affermarsi di sperimentazioni artistiche che, pur partendo da riferimenti iconografici 
di  matrice  bizantina,  ripensano  rilevanti  temi  della  cristianità  con  un  approccio 
precipuo. A livello iconologico è fondamentale segnalare il frequente ricorso a testi 
apocrifi  quali,  ad  esempio,  il  Proto-Vangelo  di  Giacomo,  lo  Pseudo-Vangelo  di 
Matteo e  I  Cento  e  Uno Miracoli  di  Nostra Signora Maria.  Questi  testi,  tradotti 
dall’arabo in ge’ez durante il regno dell’imperatore Dawit (1382-1413), alimentarono 
la  creatività  di  molti  artisti  etiopi,  che da essi  trassero temi  come Il  Miracolo di 
Metmaq  e  soluzioni  interpretative  di  misteri  quali  quello  dell’Incarnazione.  Alla 
complessità iconologica si accompagna una costruzione della raffigurazione spesso di 
grande suggestione. Infatti, le composizioni seguono con regolarità un codice dove la 
collocazione della figura e l’angolatura dalla quale è rappresentata testimoniano la 
gerarchia e la virtù (o il vizio) della stessa. Il risultato è una complessità visiva gestita 
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con eleganza, il cui impressivo effetto si costruisce a partire dal sapiente ricorso a 
giustapposizioni.

Per quel che concerne l’architettura, ciò di cui necessita l’Etiopia è il recupero 
critico della propria tradizione, così come indicato da Fasil Giorghis. Recupero, in 
quest’ambito,  significa  riappropriazione  riflessiva,  ovvero  la  necessità  per  gli 
architetti  etiopi  di  non  lasciarsi  sedurre  dai  volubili   espedienti  proposti  oggi  da 
architetti che promuovono soluzioni “standard” in ogni area del pianeta. L’Etiopia 
dovrà  valorizzare  la   sapiente  artigianalità  della  propria  manodopera.  La  cultura 
materiale etiope si compone infatti di una profonda conoscenza dei materiali locali e 
di un ricco insieme di tecniche, elementi essenziali di una tradizione architettonica 
tanto  varia  nelle  soluzioni  quanto  florida  nei  riferimenti  culturali.  L’influenza  dei 
modelli bizantini,  forte nel caso di edifici a carattere religioso, ha sempre lasciato 
spazio  allo  sviluppo  di  un’architettura  che  Giorghis  chiama  “vernacolare”. 
L’amalgama  di  elementi  diversi  ha  prodotto  nei  secoli  risultati  che  ancora  oggi 
stupiscono  per  la  loro  funzionalità  e  il  loro  carattere  spettacolare.  Tradizione  ed 
innovazione, memoria e sperimentazione, continuità e ri-definizione dialettica sono i 
poli fra i quali dovrà oscillare il percorso contemporaneo dell’architettura etiope.

Un  discorso  a  parte  è  riservato  dagli  artisti  e  dalla  società  etiope  alle 
espressioni artistiche contemporanee.  Come più volte sottolineato nel volume, una 
vera e propria arte “secolare” (secondo la definizione di Richard e Rita Pankhurst), 
ovvero non più legata a temi di natura religiosa, nasce e si sviluppa in Etiopia solo nel 
XX secolo.

Si  dovranno  però  attendere  gli  ultimi  decenni  del  secolo  per  assistere 
all’affermazione definitiva di questa tipologia d’arte come fenomeno culturale, come 
indicano proprio i contributi di Brigitta Benzing e Eshetu Tiruneh. La gran parte di 
questa produzione artistica è di chiara matrice occidentale, essendo legata a ciò che il 
mercato dell’arte sta proponendo in Occidente da ormai qualche decennio. Due sono i 
percorsi che si discuteranno in questa sede. Il primo riguarda i tentativi di usare forme 
di  espressione  spurie,  cioè  a  cavallo  tra  ambiti  tecnici  diversi,  come la  scultura-
assemblaggio,  una  sorta  di  readymade così  come  reso  celebre  soprattutto  da 
Duchamp,  e  lo  happening,  detto  anche  perfomance;  il  secondo  concerne 
precipuamente le ricerche pittoriche rivolte all’astrazione, qui nel senso sia di pittura 
non-figurativa sia di  analitica  cubista.  Il  primo percorso testimonia la curiosità  di 
alcuni artisti etiopi  per una certa produzione affermatasi in Occidente negli ultimi 
decenni: è quella in cui eccedono le annuali, biennali, triennali esposizioni d’arte e di 
architettura.  È  ciò  che  le  piazze  più  in  vista  (Venezia,  Londra,  New  York…) 
reclamizzano con un’insistenza sempre meno tollerabile poiché sempre più acritica. È 
il risultato di un processo inaugurato in buona parte dalla Pop-Art, un processo che ha 
visto l’arte diventare sempre meno arte e sempre più industria, con allegate sapienti 
tecniche di riproduzione del prodotto (non più “opera”) e marketing dello stesso. Il 
secondo percorso, invece, si confronta fruttuosamente con i lavori che a partire dagli 
ultimi  decenni  del  XIX  secolo  hanno  animato  la  sperimentazione  artistica 
occidentale;  in  relazione alle  opere di  Fecadu Gadamu, riferimenti  imprescindibili 
appaiono essere Cézanne e Kandinsky in pittura, e Brancusi per quel che concerne la 
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scultura. Questi sentieri della ricerca artistica contemporanea testimoniano la grande 
curiosità  degli  artisti  etiopi,  desiderosi  di  relazionarsi  con  le  tradizioni  culturali 
occidentali.  Attestano,  tuttavia,  anche  la  necessità  per  gli  artisti  di  condurre 
un’accurata  riflessione  metalinguistica.  Sarà  fondamentale  per  gli  artisti  etiopi 
affiancare  al  “fare  arte”,  così  ricco  in  Etiopia  grazie  alla  sua  preziosa  cultura 
materiale, un “discorso sull’arte” capace di interpretare i linguaggi che, di volta in 
volta, vengono utilizzati. La consapevolezza del linguaggio utilizzato, dei suoi limiti 
soprattutto,  permetterà  agli  artisti  di  recuperare  quell’autonomia  che  ha  sempre 
caratterizzato i percorsi creativi sviluppatisi in Etiopia.

Palmisano, A.L. (a cura di) Identità delle Comunità Indigene del Centro 
America, Messico e Caraibi: aspetti culturali e antropologici.  Quaderni 
IILA, Serie economica n. 38. Roma: IILA, 2010

di Giorgia Stefani

Il volume Identità delle Comunità Indigene del Centro America, Messico e Caraibi: 
aspetti culturali e antropologici, pubblicato nel 2010, è la raccolta degli atti di un 
convegno internazionale tenutosi a Antigua de Guatemala il 24 e 25 Novembre 2008, 
curata da Antonio L. Palmisano. Gli interventi proposti ad Antigua rappresentano la 
terza fase di un seminario sulla “Identità linguistica dei popoli indigeni dell’America 
Latina come fattore di integrazione e sviluppo”, promosso dall’Istituto Italo-Latino 
Americano (IILA) di Roma, al quale hanno preso parte relatori provenienti da diverse 
realtà di studio, latinoamericane ed europee. La questione dell’identità delle comunità 
indigene viene approcciata dagli autori da varie prospettive, offrendo al lettore uno 
sguardo d’insieme su una tematica che necessita la comprensione di una infinità di 
punti di vista differenti. 

Attraverso una ricerca dell’Instituto de Lingüistica y Educación (ILE) Lucía 
Verdugo de  Lima  propone un’analisi  sulla  tensione  semiotica  tra  identità  maya  e 
modernità.  La  crescente  diffusione  di  informazioni  ha  trasformato,  senza  però 
cancellarli dalla quotidianità, le identità e i simboli spirituali e cosmogonici maya. La 
ricerca di affermazione e riconoscimento attraverso lo sfruttamento dei concetti di 
cittadinanza e nazionalità tende a coinvolgere però le sole comunità maya e ignora le 
istanze  dei  gruppi  minoritari,  riproponendo  così  dinamiche  di  esclusione  e 
discriminazione legati a concetti di colonialismo e razzismo. Maurizio Gnerre  nella 
sua  trattazione  propone  il  tema  delle  emergenti  identità  etno-linguistiche  che  si 
sviluppano all’interno di un fenomeno di auto riconoscimento. Da un passato in cui 
l’identità  etnica  veniva  nascosta  a  causa  della  discriminazione,  si  comincia  ad 
osservare  un  progressivo  recupero  della  tradizione  e  della  lingua,  un  orgoglioso 
riappropriarsi  di  radici  profonde e a  volte dimenticate,  anche grazie allo  sviluppo 
recente  di  reti  di  solidarietà  tra  gruppi  minoritari.  Una  ricerca  di  identità  per 
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riaffermarsi in un contesto statale e istituzionale, ma anche di fronte ad altri gruppi 
indigeni.  Il  saggio  di Jorge  Ernesto  Lemus  Sandoval  analizza  la  questione 
dell’individuazione dell’identità  per le società indigene del Salvador.  Il  compito è 
reso  arduo  dall’opera  di  invisibilizzazione  portata  avanti  a  lungo  dal  governo  di 
questo paese. Sandoval proporrà la creazione di nuovi “marcos referenciales” adatti 
alla definizione di un gruppo etnico a lungo discriminato, che ha perso le espressioni 
più  visibili  della  sua  identità  culturale.  L’intervento  di Arysteides  Turpana 
Igwaigliginya tratta della sopravvivenza della lingua dulegaya e dell'identità dei Dule 
(Kuna)  nella  Repubblica di  Panama.  In  questa  realtà  si  assiste  ad un progressivo 
abbandono della lingua madre, soppiantata dallo spagnolo, considerato più adatto a 
una realtà moderna e civile. Il passato coloniale e di discriminazione torna quindi a 
fare pressione su una società in  piena globalizzazione.  Ajb’ee Jiménez  analizza il 
contesto Mam (gruppo Maya) a partire da alcuni concetti che considera alla base della 
formazione dell’identità collettiva di questa società.  Qwinaaqil (collettività),  qpoom 
(spiritualità),  qnaab’il (sentimento),  qkojb’il (comunità),  qna’b’il (pensiero, 
coscienza)  sono  concezioni  strettamente  legate  tra  loro  e  con  più  interpretazioni 
possibili. Inserite nelle realtà di rivendicazioni sociali e lotta per il riconoscimento, 
rappresentano  un’importante  risorsa  e  possono  essere  riutilizzate  per  un 
funzionamento migliore della società e un’autonomia che vada al di la degli schemi 
imposti  dall’Occidente.  Achille  Bianchi  osserva  la  crescente  partecipazione  delle 
comunità indigene nelle istituzioni internazionali. Questa presenza sempre maggiore 
è volta ad ottenere diritti specifici, come ad esempio la compartecipazione alla tutela 
dell’ambiente in cui vivono o alla protezione dei loro diritti di proprietà culturale e 
artistica. Le richieste sono mosse sia ad enti internazionali che nazionali, dai quali si 
osserva  una  lenta  ma  positiva  risposta.  Antonino  Colajanni   analizza 
approfonditamente  il  tema  dell’identità  indigena  in  America  Latina.  Attraverso  il 
confronto delle opinioni di diversi studiosi, osserva come l’identità risulti spesso un 
costrutto  storico,  derivante  dalle  relazioni  tra  la  classe  politica  e  i  gruppi  dei 
discendenti  degli  indigeni.  È  interessante  osservare  come  queste  identità  auto-
rappresentative  sono  a  volte  create  appositamente  per  divenire  uno  strumento  di 
rivendicazione di diritti nelle lotte sociali. Sergio O. Valdés Bernal prende in esame lo 
sviluppo storico delle comunità dell’area caraibica, portando all’attenzione la grande 
varietà di competenze  e tradizioni qui sviluppatesi grazie alla mescolanza di culture 
giunte nella zona prima dell’arrivo degli europei. Questo bagaglio di conoscenze è 
stato  in  seguito  trasmesso  ai  colonizzatori,  garantendo  loro  inizialmente  di 
sopravvivere in un ambiente nuovo,  poi di espandere il loro dominio a buona parte 
del continente. Secondo l’autore, in questo si può riconoscere un debito che l’Europa 
ha sviluppato nei confronti del mondo indigeno. Marcela Carías introduce la tematica 
dell’insegnamento bilingue in Honduras, sottolineandone i punti di forza e debolezza. 
Attenzione particolare viene posta sulla delicata questione della trascrizione di culture 
tradizionalmente orali, suggerendo anche metodologie più efficaci per l’insegnamento 
che coinvolgano le comunità indigene negli spazi scolastici. Vaclav Belohradski offre 
una interessante riflessione sulla crisi della razionalità della società post-industriale, 
manifestatasi  con  la  subprime  crisis.  Si  tratta  di  una  razionalità  individuale 
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istituzionalizzata, resa norma, che porta a considerare l’Altro come arretrato e non 
come osservatore esterno indipendente, capace di offrire un punto di vista diverso 
anche sulla nostra realtà. Juan Diego Quesada  porta all’attenzione le problematiche 
relative  al  rivitalizzazione  delle  identità  Chibchas  in  America  centrale.  In  queste 
realtà si nota infatti indifferenza nei confronti della propria lingua e cultura, dovuta ai 
processi di forzata frammentazione durati anni. Le strategie di recupero identitario 
dovrebbero,  secondo  l’autore  svilupparsi  quindi  in  un  quadro  di  innalzamento  di 
autostima e di ricostruzione degli antichi legami tra i gruppi, facendo leva su ideali di 
nazione  che  vadano  oltre  i  confini  di  uno  stato.  Nel  suo  intervento, Antonio  L. 
Palmisano  tratta  delle  identità  etniche  in  America  Latina,  rappresentazioni  intese 
come parte di un sistema normativo de facto. Nella definizione dell'identità, che deve 
essere considerata in trasformazione, molteplice e negoziabile a seconda dei momenti 
e luoghi, l'attore sociale può fare riferimento a specifiche identità, e comunque deve 
confrontarsi  con  queste:  si  tratta  di  identità  che  Palmisano  chiama  identità  
protocollari, ovvero identità che impongono agli attori sociali un ruolo ben definito e 
stabile, in un'ottica di riconoscimento istituzionale. Nel processo sociale, culturale e 
politico  attivato  dalle  identità  protocollari,  gli  attori  sociali  sono  chiamati  ad 
apprendere “ciò che si viene descritti”, per evitare di essere esclusi dal sistema, in una 
generale fossilizzazione delle società indigene. Sergio Mendizábal espone uno studio 
dettagliato sulle problematiche affrontate dalle società maya del Guatemala (K’iche’, 
Mam, Kaqchikel, Q’ekchi’) nel processo di resistenza all’occidentalizzazione. Dalle 
ricerche effettuate presso le comunità indigene, risulta una costante presenza di una 
mayanidad che influisce, a volte solo attraverso simboli, sulle pratiche quotidiane e 
dà vita ad un ricca matriz cultural mesoamericana.

In America Latina la questione dell’identità indigena ha da tempo cominciato 
a farsi sentire. Come appare dai saggi proposti nel volume, risulta chiaro l’interesse 
crescente per la tematica in diversi ambiti della vita dei paesi coinvolti. Antropologi, 
linguisti,  sociologi e specialisti di diversi campi, si interrogano sulle dinamiche di 
creazione, tutela o di recupero dell’identità in una fetta di un continente in continua 
evoluzione.  Dopo anni  di  emarginazione  e  sfruttamento,  l’identità  indigena  viene 
riscoperta non solo come una possibilità di emancipazione e sviluppo per le comunità 
indigene, ma anche come una ricchezza culturale per i paesi in cui questa si sviluppa 
e trasforma costantemente. La richiesta di diritti è passata da considerazioni legate a 
questioni di “lotta di classe”, nella quali l’appartenenza a una società indigena veniva 
considerata  negativamente  perché  testimone  di  un  frazionamento  della  classe 
proletaria,  a  motivo  ulteriore  di  rivendicazione  in  quanto  gruppo  autonomo,  con 
istanze non sempre uguali a quelle del resto della popolazione. Si tratta di mondi 
diversi che si incontrano, e convivono in una realtà sempre più globalizzata, dove si 
riscopre l’orgoglio della diversità. L’insegnamento bilingue, la protezione giuridica 
del  patrimonio  creativo,  la  valorizzazione  delle  tradizioni  anche  in  un  quadro 
istituzionale appaiono come strumenti fondamentali per un processo di rivalutazione 
del ruolo delle comunità indigene. Alla base resta comunque centrale il rafforzamento 
dell’autostima delle comunità in quanto indigene, dotate di valori e tradizioni proprie 
che possono offrire anche all’Occidente qualcosa di nuovo da apprendere.
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Matvejević, P.  Confini e frontiere:  i fantasmi che non abbiamo saputo 
seppellire. Trieste: Asterios Editore, 2008  pp. 140

di Francesco Florindi

Predrag Matvejević,  uno dei più controversi e al contempo conosciuti esperti 
internazionali di Balcani, riesce a dipingere nel suo Confini e frontiere: i fantasmi che 
non  abbiamo  saputo  seppellire un'immagine personale e peculiare della  sua 
esperienza politica nella regione,  sia prima che dopo la violenta implosione dell'ex 
Jugoslavia.

Per comprendere il valore antropologico di quest'opera è necessario 
contestualizzarla:  il testo raccoglie articoli,  memorie e testimonianze pubblicate 
dall'autore tra il 1992 ed il 2002. Gli scritti sono ordinati cronologicamente; ognuno 
trae ispirazione da un accadimento concreto, ma riesce ad andare oltre la mera analisi 
dell'evento,  fondendo le memorie dell'autore con la storia della regione,  non 
mancando di affrontare i principali fatti storici degli ultimi anni. Tuttavia  Matvejević 
riesce a comprimere in queste 140 pagine un periodo storico più ampio, caratterizzato 
non solo dalla sua esperienza di vita,  ma specialmente da forti cambiamenti sociali 
all'interno delle comunità balcaniche, ben conosciute dall'autore.

Al lettore desideroso di comprendere l'intimo e perspicace valore di questo 
libro è richiesta una conoscenza basilare della composizione etnica dei Balcani 
occidentali.5 Il testo infatti manca di una descrizione etnografica degna di nota: 
l'autore usa frequentemente porre tra virgolette termini come “serbi”, “croati” o altri 
gruppi etnici,  caricandoli di un'accezione propria,  ma tuttavia comprensibile per il 
lettore esperto. Nonostante il valore fenomenico-pratico di certi termini, il significato 
proprio dell'uso di tali semplicistici appellativi sarà chiaro al lettore iniziato alle 
specificità balcaniche, che vedrà altresì arricchito il proprio bagaglio di conoscenze in 
materia.

Philip Bock descrive così le responsabilità dell'antropologo:

“L'antropologo ha certe responsabilità verso al sua professione. In quanto scienziato 
sociale,  deve usare la sua intelligenza critica,  scegliere argomenti sociali autentici e 
degni di ricerca,  e continuare la ricerca con energia ed immaginazione. […] Inoltre 
l'antropologo ha la responsabilità di lavorare per una scienza integrata dell'umanità.”6

Tenendo in considerazione questa affermazione, il lavoro di  Matvejević può 
essere considerato libero da inferenze politiche o ideologiche.  Egli usa una prosa 
poetica estremamente descrittiva,  che riproduce la realtà attuale delle società 
balcaniche nella  prospettiva dell'osservatore partecipante7.

5 Tra i  tanti testi  sulle questioni etniche nei Balcani,  menzioniamo lo sforzo encomiabile di Cvijć, 
Peninsule Balcanique, Paris, 1918, la cui opera ispirò buona parte delle ricerche successive.
6 P. Bock, Antropologia culturale moderna, Einaudi, Torino, 1978.
7 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Routledge, London, 1999.
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Prima di procedere con l'analisi del  contenuto,  vale la pena soffermarsi sulla 
peculiare se non unica situazione nella quale l'autore si  viene a trovare.  Con la più 
volte ricorrente perifrasi “tra asilo ed esilio”8 Matvejević descrive la prospettiva dalla 
quale analizza i Balcani:  nato a Mostar da padre ebreo russo,  vive pienamente il 
sogno socialista di una moderna Jugoslavia. Ciò lascerà un'impronta palese nelle sue 
mature considerazioni politologiche. L'implosione violenta del sogno jugoslavo portò 
con sé i semi di una rinascita personale e culturale per Matvejević,  costretto a 
trasferirsi dalla Croazia in Francia e quindi in Italia.  Qui egli poté  raffinare il suo 
ruolo di “coscienza dei Balcani”,  moltiplicando esponenzialmente l'importanza del 
suo pensiero:  se i Balcani sono il superego d'Europa,  Matvejević può essere senza 
dubbio considerato come il superego dei Balcani. Le parole dell'autore dischiudono il 
“buco nero” balcanico,  quasi violato dalla semplicità del messaggio di  Matvejević, 
abile nel trasporre la sua profonda conoscenza della regione nella mente del lettore 
europeo,  dimostrando anche una vasta comprensione dei  valori della cultura 
occidentale. Per questo motivo  Matvejević è l'esempio  dell'auto-etnografia che si fa 
osservazione partecipante,  in quanto il suo status di esiliato e richiedente asilo lo 
distacca sufficientemente dalle contingenze politiche serbe, croate e bosniache, come 
dai tristi eventi degli ultimi venti anni, mentre la sua vasta cultura e il suo interesse 
per le questioni politiche gli permettono di produrre un'accurata analisi dell'attuale 
situazione politica nei Balcani. Il suo essere contemporaneamente legato a/distaccato 
dalla regione,  unito al suo stile fresco,  succinto ed espressivo ci regalano questa 
analisi antropo-politica concentrata,  introspettiva e tagliente e degli anni più 
controversi della storia dei Balcani.

Matvejević dimostra una profonda conoscenza del funzionamento delle 
società balcaniche nel momento in cui elabora una spietata critica verso l'inteligencija 
jugoslava dopo il trapasso di Drug Tito.  L'ondata ultranazionalista cavalcata da 
diversi politici del tempo è inaccettabile per la morale dell'autore. Con placida ferocia 
e ed emozionata prosa, Matvejević ci spiega come la lotta per il potere possa risultare 
in scontri e battaglie ampiamente lontani dai valori comunitari (nei Balcani come 
altrove),  ma sottolinea anche come il comportamento del “saggio”,  del poeta, 
dell'artista dovrebbe essere scevro da ogni influenza politica o, in alternativa, trovare 
le proprie radici nell'autentico background culturale condiviso, proprio della società o 
anche incarnato da una minoranza della stessa.  Matvejević non può che attaccare 
quegli artisti manieristi che hanno passivamente servito i regimi responsabili 
dell'esplosione di violenza e caos durante gli anni '90.  Eppure il suo impietoso 
giudizio muove da un interessante,  ancorché nascosto paragone tra la responsabilità 
dell'intellettuale verso la società da un lato e la struttura politica tradizionale dei 
gruppi sociali jugoslavi dall'altro.

In linea con questa interpretazione, il ruolo del letterato assomiglia quello del 
kneža, del vojvoda, del serdar nelle società tradizionali balcaniche. È possibile infatti 

8 P. Matvejević, Confini e frontiere, pag.79, Asterios Editore, Trieste, 2008.
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paragonare le società segmentarie esistenti nella regione fino agli anni '709 con la 
maniera in cui viene amministrata la cultura nei Balcani.  Sahlins ci fornisce una 
eccellente descrizione del ruolo del leader: 
“The typical leader of a tribal society is nothing but the distinguished copy of the 
authoritative elder [...].  Here [leadership in the tribal societies],  is an interpersonal 
relationship based on charisma.”10

Seguendo questa argomentazione,  l'artista,  quale leader intellettuale e 
culturale della comunità,  ha la responsabilità,  secondo Matvejević,  di guidare i 
membri del gruppo considerando il comune background culturale,  lavorando al fine 
di trovare un compromesso tra fissità e cambiamento, tra omeostasi e transistasi nella 
società11.  Tuttavia, l'allineamento servile degli intellettuali alle criticate ideologie di 
Milošević,  Izetbegović,  Tuđman,  Karađić,  induce uno scontro tra i letterati 
responsabili, consapevoli delle radici della loro cultura e capaci di contribuire al bene 
comune,  e coloro che sfruttano il divario tra la medesima cultura e la percezione 
generale della stessa,  plagiando,  violentando,  piegando le tradizioni unicamente per 
ottenere potere politico e consenso. 

In  conclusione,  da  un punto di  vista  prettamente  letterario,  ci  troviamo di 
fronte ad un'opera scarsamente curata: il testo manca di una struttura scientifica (non 
compaiono note né bibliografia) ed evidentemente la revisione da parte dell'editore è 
stata minima, in quanto sono percepibili, dalla sintassi del testo, i tipici errori e le 
strutture di pensiero delle lingue slave. Ciononostante, l'opera è costruita in maniera 
chiara, seguendo un paradigma cronologico con ampi flashback. È lo stile dell'autore 
ad  elevare  l'opera;  esso  supporta  a  pieno  il  messaggio  di  Matvejević,  fondendo 
sincreticamente  forma  e  contenuto:  emozionale,  carico  di  metafore  vivide  ed 
originali,  fluido,  a  tratti  discorsivo,  sempre  intimo,  ispirato,  sincero.  Per  questo 
motivo  Confini e frontiere:  i  fantasmi  che non abbiamo saputo seppellire rimane 
un'attendibile testimonianza proveniente dalla la realtà balcanica odierna, e pertanto 
aumenta il valore del volume agli occhi dell'antropologo politico in cerca, per quanto 
possibile, di informazioni scevre da inquinamenti ideologici.

A  chiosa  della  recensione,  dobbiamo  riportare  che  l'amara critica di 
Matvejević verso l'élite della società balcanica è costata allo stesso una condanna a 5 
mesi di carcere emessa dalla Corte di Zagabria.  Con questa  decisione la Croazia, 
candidata ad entrare nell'Unione Europea (la data di ingresso è stata fissata proprio in 
queste ultime settimane per il luglio prossimo), ha dimostrato di non essere in grado 
di analizzare criticamente la propria storia, legittimando persecuzioni contro chi ha 
tentato di scrutare nella coscienza del paese e dei propri leader. Tuttavia Matvejević 
9 È  noto che C.  Bohem produsse una delle sue opere più apprezzate sulla società montenegrina, 
basandosi su ricerche sul campo effettuate alla fine degli anni '60:  C.  Bohem,  Montenegrin Social 
Organization and Values, political ethnography of a refuge area tribal adaptation, New York, 1983.
10 M.D.  Sahlins,  “The Segmentary Lineage:  an Organization of Predatory Expansion”,  in American 
Anthropologist, vol. LXII, 1961, pg. 327.
11 Omeostasi (dal greco: ὅμοιος, hómoios, "simile" e στάσις, stásis, "statico"; definiti da C. Bernard e 
più tardi da W.B. Canon nel 1926,1929 and 1932) è la proprietà di un sistema, sia aperto che chiuso, di 
regolare l'ambiente interno affinché mantenga condizioni stabili e costanti. W.B. Canon, Organization 
For Physiological Homeostasis. Physiol Rev. 1929; 9: 399-431.

175



tratta macro-problemi che coinvolgono la totalità dei Balcani e non solo la Croazia. 
Nei suoi capitoli  più interessanti“Sul Danubio”12 e “I nostri talebani”13,  egli tocca 
argomenti caldissimi del diritto e delle relazioni internazionali, come ad esempio le 
questioni sulla giustizia globale (il mandato del ICTY), oltre al valore ultimo della 
cooperazione economica internazionale. Il criticismo dell'autore verso la sua patria è 
però espresso attraverso forti sentimenti di vicinanza,  di coinvolgimento,  di cura e 
nostalgia, di speranza per un futuro migliore. 

Non è  Matvejević a mettere i Balcani alla prova:  è il resto della comunità 
internazionale che continua a chiedere domande imbarazzanti alle ex repubbliche 
jugoslave.  Le domande che  Matvejević rivolge al lettore e  a  se  stesso  sono le 
medesime che molti paesi posero nel momento in cui esplose la follia degli anni '90. 
Circa il processo a Milošević ad esempio, l'autore si chiede:
“Perché Milošević deve essere giudicato all’estero, da giudici che non parlano la sua 
lingua,  in una città olandese scelta dalle Nazioni Unite,  dentro una prigione 
sterilizzata,  automatizzata,  ultramoderna,  invece che da giudici serbi,  dentro un 
carcere belgradese dove i rumori e gli odori della vita balcanica scavalcano le porte e 
le finestre e arrivano fino alla cella dell’imputato? [...] Veramente la giustizia serba è 
inferiore a quella di altri paesi sparsi in Europa e nel resto del mondo?”14

Oggi la Serbia, insieme alle altre repubbliche ex Jugoslave, sta affrontando il 
difficilissimo ostacolo rappresentato dal superare il proprio passato.  L'obiettivo  è 
seppellire i fantasmi che non abbiamo saputo seppellire, come scrive Matvejević nel 
sottotitolo dell'opera. Nonostante una parte del mondo stia al momento criticando (ed 
agendo in nome del futuro dei) Balcani, la domanda fondamentale è quando i Balcani 
stessi troveranno l'abilità di affrontare con costruttivo criticismo gli accadimenti degli 
anni '90,  e agire.  Quel giorno,  probabilmente,  persone come  Karađić and Mladić 
saranno già state giudicate e condannate da tribunali stranieri, supportando con ciò un 
nazionalismo non genuino.  Lo stesso nazionalismo così brillantemente criticato da 
Matvejević in questo lavoro. E sempre quel giorno, speriamo, l'autore sarà ricordato 
come uno dei primi a comprendere e denunciare il cuore del problema,  dalla sua 
peculiare prospettiva interna/esterna.

12 P. Matvejević, ibid., pag.43-100.
13 P. Matvejević, ibid., pag 113-133.
14 P. Matvejević, ibid.,  pag 96-97.
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Fistetti,  F.  La  svolta  culturale  dell'Occidente.  Dall'etica  del  
riconoscimento  al  paradigma  del  dono.  Perugia:  Morlacchi  Editore, 
2010, pp. 256 

di Federico Brandmayr

Francesco  Fistetti,  professore  di  storia  della  filosofia  contemporanea  presso 
l'Università di Bari, propone nel suo ultimo libro una serie di saggi che affrontano le 
tematiche  principali  poste  dal  multiculturalismo.  Il  lavoro  di  Fistetti  può  essere 
situato nell'ambito della filosofia politica e morale. Tuttavia, come l'autore ribadisce 
più volte nel volume, gli studi connessi al cultural turn hanno carattere multicentrico 
e multifocale, e impegnano allo stesso tempo nozioni sociologiche, antropologiche e 
filosofiche. 

Le considerazioni da cui parte l'autore sono, da un lato, il carattere duplice 
della  globalizzazione,  che  allo  stesso  tempo  produce  omogeneizzazione  e 
ripiegamento identitario, e dall'altro, il carattere oggettivamente multiculturale delle 
società  occidentali  contemporanee.  Introducendo  poi  la  teoria  normativa  del 
multiculturalismo,  Fistetti  muove  una  rilevante  critica  di  natura  essenzialistica  a 
Giovanni  Sartori,  che  si  era  occupato  della  questione  in  un  saggio  del  2000:  il 
multiculturalismo non può essere ridotto né ad un pluralismo “rafforzato” (e, nella 
visione di Sartori,  esasperato),  né ad una impostazione “a mosaico” che favorisce 
comunità chiuse e internamente omogenee. Quest'ultima forma, per definire la quale 
Fistetti si serve dell'espressione “monoculturalismo plurale”, coniata da Amartya Sen, 
è  associata  dall'autore  alla  teoria  delle  relazioni  internazionali  sia  di  Samuel 
Huntington, sia di Carl Schmitt: autori che, adottando diverse categorie (la civilità, lo 
stato), hanno esaltato l'assoluta omogeneità della parte e la sua incompatibilità con le 
altre  frazioni.  Pper  dirla  con Ernst  Gellner,  sono autori  che hanno teorizzato una 
mappa mondiale che somiglia alla pittura di Modigliani. 

Per Fistetti, al contrario, multiculturalismo implica ibridazione interculturale, 
che  non  è  semplice  prosecuzione  del  pluralismo  ma  nuova  configurazione 
epistemologica,  fondata  sul  riconoscimento di  una comunanza dell'umano.  E però 
come raggiungere questo obbiettivo, che richiede una “rivoluzione copernicana della 
cultura”?  Per  compiere  questa  svolta,  l'occidente  deve  per  l'autore  superare  due 
paradigmi  della  modernità:  da  una  parte  le  categorie  nazionali,  fondate  sulla 
inadeguata triade stato-nazione-territorio; e dall'altra, il paradigma utilitaristico dello 
homo  oeconomicus.  Per  quanto  concerne  il  primo  cambiamento,  Fistetti  compie 
un'attenta analisi della problematica, messa in luce da Hannah Arendt, riguardante la 
fondazione post-metafisica dei diritti umani e più generalmente del “diritto ad avere 
diritti”, ossia il diritto ad essere inclusi in un “mondo comune”, costituito dall'umanità 
stessa.  La  contraddizione  dei  diritti  umani  consiste  nel  fatto  che  essi,  da  un  lato 
riconoscono l'appartenenza di un soggetto al genere umano, ma dall'altro non sono in 
grado di dare pregnanza a questa prerogativa, poiché il loro rispetto è ancorato al 
perimetro  degli  stati  nazionali.  Di  fronte  a  questa  antinomia,  Fistetti  propone 
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l'edificazione di una organizzazione politica dell'umanità che faccia suo un ideale di 
cittadinanza  universale  e  che  riesca  inoltre  a  contenere  le  prevaricazioni  di 
un'economia globale slegata da qualsiasi vincolo. La seconda grande trasformazione 
consiste nel passaggio dallo schema utilitaristico dell'economia politica al paradigma 
del dono. L'autore sostiene che il bivio dinanzi al quale ci troviamo è quello indicato 
da Marcel Mauss (forse il riferimento che gli è più caro) nelle pagine finali del suo 
Saggio  sul  dono,  1925:  nei  periodi  di  transizione,  l'umanità  ha  sempre  dovuto 
compiere una scelta tra la guerra e la fiducia, tra la diffidenza e l'alleanza. Quando ha 
prevalso la fiducia, l'umanità ha progredito. Nella congiuntura che stiamo vivendo, lo 
schema dello homo oeconomicus non è più in grado di garantire la deposizione delle 
armi e il benessere del genere umano: è in questa cornice che Fistetti propone una 
nuova alleanza tra economia e cultura, e l'adozione del paradigma del dono, basato 
sul ciclo donare/ricevere/restituire, negli ambiti del mercato, degli aiuti allo sviluppo 
e del welfare state. 

Vi  è,  a  tratti,  nelle  pagine  in  cui  Fistetti  ripercorre  le  opere  di  Mauss  e 
Honneth,  una  sorta  di  malinconia  nell'intuire  l'attitudine  dell'uomo  primordiale  a 
donare  e  a  donarsi.  Un'attitudine,  che,  in  particolare  secondo  Honneth,  è  stata 
“obliata”, negata attraverso secoli di progressiva corruzione, fino alle patologie della 
reificazione che pervadono la nostra quotidianità. Una concezione che a tratti ricorda 
la difesa dello “stato spontaneo” di Von Hayek e con il quale condivide lo stesso 
paradosso: l'apologia del reale originario (“was wirklich ist, das ist vernünftig”) e la 
condanna del reale presente (“was vernünftig ist, das ist wirklich”); apparentemente, 
il solo espediente che permette di sottrarsi a tale paradosso consiste nella scissione 
della  storia  dell'umanità  tramite  l'espediente  del  peccato.  Fistetti  è  invece  meno 
radicale, e più fiducioso verso la capacità dell'uomo di scegliere nel futuro prossimo il 
percorso migliore. 

In uno dei saggi più riusciti, Fistetti prende poi in considerazione il cosiddetto 
reincantamento del mondo, il  cui inizio è collocato dall'autore dopo l'89: ne sono 
segnali il fondamentalismo islamico, la politica neocon e la  religio civilis di Joseph 
Ratzinger.  Il  rischio è che questo fenomeno venga inteso come una restaurazione 
carica di risentimento delle distinzioni opposizionali classiche, tanto care a Schmitt 
(governanti/governati, amico/nemico). Il reincantamento del mondo deve al contrario 
fare  tesoro  della  critica  della  metafisica,  nelle  sue  poliedriche  declinazioni  da 
Nietzsche a Rorty,  e al  contempo ridare  senso e legittimità alle culture.  In questa 
ottica  Fistetti  riconosce  il  paradosso  messo  in  luce  da  Castoriadis:  essendo  la 
riflessione relativistica maturata in occidente, e dovendo il multiculturalismo far sua 
tale  riflessione  (per  non  tralignare  nel  monoculturalismo  plurale),  è  inevitabile 
attribuire un'ascendenza occidentale al multiculturalismo stesso. 

La difficoltà principale nella lettura di questo bellissimo lavoro di Fistetti, se 
di difficoltà si può parlare, è rappresentata dalla struttura formale del volume: una 
raccolta di saggi, alcuni dei quali pubblicati singolarmente nel corso degli ultimi sette 
anni. A volte alcuni temi vengono trattati nuovamente, poiché molti capitoli fanno 
“storia a sé” e ripercorrono al loro interno lo sviluppo generale dell'opera da cima a 
fondo, altre volte alcuni temi appaiono marginali rispetto all'idea centrale del volume. 
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Detto ciò, il libro rappresenta un'ottima e imprescindibile lettura per chiunque 
voglia  approfondire  i  temi  legati  a  quel  fenomeno  complesso  che  è  il 
multiculturalismo:  sia  per  chi  voglia  conoscere  le  questioni  intorno  alle  quali  si 
articola il  dibattito contemporaneo, sia per chi senta la necessità di possedere una 
base filosofica adeguata alla comprensione delle tortuose tematiche messe alla luce 
dal cultural turn. 

Palmisano,  A.  L.  I  Guraghe  dell'Etiopia.  Lineamenti  etnografici  di  
un'etnia di successo. Lecce: Pensa, 2008

di Silvia Pieretto

Seppur presentato come uno scritto etnografico, questa monografia dimostra fin dai 
primi capitoli la capacità di andare oltre al semplice lavoro descrittivo. I dati raccolti 
da Palmisano rivelano una profonda e accurata conoscenza della società Guraghe, 
frutto  innanzitutto  di  anni  di  ricerca  sul  campo  ma  anche  di  approfonditi  studi 
bibliografici:  i  dettagli  sono  numerosi  e  sempre  ben  documentati.  Nonostante 
l'esplicazione  del  sottotitolo  venga  trattata  in  modo  esaustivo  solo  nel  capitolo 
conclusivo, fin dall'inizio vi è una continua analisi del “successo” di questa etnia, 
rendendo così la monografia un testo etnologico e antropologico completo.

Già nell'introduzione l'antropologo mette a fuoco la particolarità di quest'etnia, 
ovvero  la  coltivazione  dell'asat,  ensete,  come  specificità  fondante  dell'identità 
guraghe e come caratteristica vincente che, implicando determinati processi ed una 
determinata struttura familiare, sociale e politica, ha permesso e permette tutt'oggi 
l'adattamento  ai  cambiamenti  e  il  mantenimento  degli  usi  e  delle  radici  culturali 
nonostante le discriminazioni, le migrazioni forzate e  la perdita dei terreni, cui questo 
gruppo etnico è stato sottoposto negli ultimi secoli. 

L'ensete, o falso banano, coltivazione endemica dell'altopiano etiope, richiede 
costante cura, che viene svolta dalle donne e dai bambini, e pesante lavoro periodico 
concentrato nella stagione secca, da dicembre a febbraio circa, svolto dagli uomini. 
Sono inoltre sempre le donne, spesso collaborando fra loro, a compiere le lunghe ed 
elaborate pratiche anche rituali per rendere commestibile l'ensete. Ciò garantisce una 
suddivisione  abbastanza  netta  dei  compiti  all'interno della  famiglia,  o  abarus,  del 
villaggio,  enfocha,  e  addirittura dell'intero clan,  detto  t'ib,   e  fa sì  che gli  uomini 
durante  il  resto  dell'anno,  da  marzo  a  novembre,  non  abbiano  compiti  specifici, 
permettendo loro di spostarsi anche per lunghi periodi, senza che la produzione ne sia 
compromessa. Si assiste così a migrazioni, per la maggior parte stagionali,  verso le 
città, prima fra tutte Addis Ababa, in cerca di lavori remunerativi, divenuti sempre più 
necessari poiché la lavorazione dell'ensete è di sussistenza. Queste migrazioni sono 
quindi legate contemporaneamente sia alla necessità come all’opportunità di uscire 
dal villaggio. Ma i fano, gli immigrati, mantengono sempre un legame molto forte di 
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solidarietà con la famiglia rimasta in campagna e le rimesse che inviano permettono 
loro di tornare e di essere sempre ben accolti.

Nei capitoli terzo e quinto, Palmisano affronta proprio le tappe del processo 
migratorio, iniziando dalla storia della regione, col susseguirsi di tentativi di controllo 
imperiale  fino  all'invasione  amharica  del  1889  che  ha  segnato  l'inizio  delle 
deportazioni.  Iniziate  forzatamente  a  causa  del  potere  imperiale  e  delle  invasioni 
cuscitiche, grandi movimenti di popolazione hanno spinto i Guraghe più a nord, in un 
processo  di  espansione  degli  insediamenti,  trasformatosi  nell'attuale  processo 
migratorio,  con  il  mutamento  delle  dinamiche  economiche  e  statali.  Oggi,  nella 
maggior parte, si tratta di spostamenti che, originati per vendere la pura forza lavoro, 
hanno  portato  ad  una  sempre  maggiore  integrazione  nella  struttura  economica 
nazionale, inserendosi nel commercio diretto e nell'importazione, fino ad arrivare a 
livello internazionalenazionale.

Palmisano sottolinea poi un altro punto fondamentale della società guraghe, 
sempre  legato  alle  dinamiche  prodotte  dalle  migrazioni,  cioè  il  legame  con  il 
territorio.  L'avere  una  casa,  e  quindi  un  terreno,  coincide  con  la  coltivazione  e 
gestione dell'ensete che permette la sussistenza della famiglia stessa, rendendo quindi 
la “proprietà” di un terreno fondamentale per ogni nucleo familiare, nonostante la 
proprietà  privata  non  sia  concepita  come  nelle  società  occidentali.  Infatti, 
all'estinzione della famiglia che ne ha l'usufrutto, il lotto torna di proprietà del t'ib.  

La  città  si  presenta  dunque  come  un  “non-luogo”,  così  come  definito 
dall'antropologo,  mentre  è  il  t'ib stesso,  così  come lo  yejoka (principale  consiglio 
amministrativo e giuridico), ad essere visto come un luogo. Palmisano esplica così la 
modalità  con cui le istituzioni guraghe, essendo istituzioni che ordinano il mondo 
nello  spazio  e  nel  tempo,  sono  state  trasportate  nelle  città  dove  i  Guraghe  sono 
migrati,  rendendole luoghi “abitabili”. È stata poi la capacità di fornire una “risposta 
flessibile” che ha fatto sì che queste istituzioni siano state funzionali anche in quei 
luoghi così diversi dai luoghi in cui sono state concepite. Questa forte appartenenza 
identitaria,  aggiunta  alla  volontà  di  azione  sociale  e  alla  determinazione  politica 
manifestate  da  questo  gruppo  etnico,  ha  permesso  ai  Guraghe  di  riprodurre  con 
successo la propria struttura sociale e politica, facendoli integrare nel mutato contesto 
economico e includendoli nel circuito di mercato e nei processi di costruzione attiva 
dello  Stato,  ovvero  stabilendo  la  base  per  lo  sviluppo  delle  relazioni  col  mondo 
esterno.

L'esempio più esplicativo portato da Palmisano sulla stabilità dinamica di tale 
struttura a lignaggi e sull'efficacia di tale processo, è l'integrazione dei clan “senza 
territorio”. Vi sono infatti all'interno del gruppo guraghe, tre clan,  newara,  geza e 
fuga, che non detengono diritti sulla terra,  non hanno diritti di proprietà e sono quindi 
al gradino più basso della scala sociale. La loro origine non è certa e non vi è neanche 
una sufficiente definizione del loro status, essi si sono specializzati in lavori artigiani, 
normalmente disprezzati, e sono oggi fabbri, ebanisti e conciatori. Non avendo diritti 
sulla  terra,  sono  costretti  ad  abitare  presso  famiglie  di  altri  clan  o  a  muoversi 
continuamente; ma nel contesto urbano e con l'avvento delle economia di mercato, 
essi hanno trovato una nuova collocazione, entrando nel processo di compravendita e 
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rifornendo i mercati locali e regionali con i  loro prodotti,  e hanno guadagnato un 
nuovo e importante ruolo nella società.

Il  metodo  con  cui  la  ricerca  è  stata  effettuata  è  descritto  chiaramente  fin 
dall'inizio,  con una preziosa testimonianza di  un Guraghe che ha potuto assistere 
l'antropologo nel suo lavoro. È  proprio l'alta presenza di queste testimonianze “vive”, 
tra cui i termini indicati nella lingua originale e le immagini per descrivere i concetti 
esplicati,   che  permette  la  facile  comprensione  del  testo  e   la  sua  accessibilità, 
rendendolo una lettura esaustiva e di grande spessore scientifico. Il modo chiaro con 
cui Palmisano racconta la sua ricerca, e il suo focalizzarsi sulla particolarità del caso, 
lascia aperto il campo ad ulteriori riflessioni e comparazioni. 

Un interessante spunto di ricerca, lasciato aperto al capitolo quinto, riguarda il 
ruolo  dell'occupazione  italiana  durante  il  ventennio  fascista.  Questo  evento  viene 
visto  dagli  italiani  come  un'anacronistica  sconfitta,  e  rende  quindi  ancor  più 
interessante il ruolo che gli Italiani stessi, forse inconsapevolmente, hanno avuto agli 
occhi  degli  Etiopi.  L'occupazione  italiana  degli  anni  Trenta  ha  rappresentato  per 
questa  etnia  una  straordinaria  occasione  di  riscatto  ed  emancipazione:  infatti  la 
ridistribuzione  delle  terre  ha  permesso  l'implementazione  della  coltivazione 
dell'ensete; l'introduzione del wage labour ha stimolato le migrazioni verso la capitale 
in vista di guadagni addizionali; e infine la trasformazione di Addis Ababa in una città 
economicamente  moderna,  in  contemporanea  all'avvento  di  un'amministrazione 
statuale, pone la capitale con il suo nuovo e grande “mercato” al centro degli scambi 
di tutta l'Africa Orientale. Dati di esperienze di ricerca su questo ambito non sono 
ancora  stati  pubblicati,  ma  è  certo  che  i  Guraghe  confermano  anche  qui  la  loro 
eccezionalità, ed è certamente interessante questo diverso punto di vista che interpreta 
il colonialismo come risorsa sociale e politica 

Lo studio svolto in questa società diventa gradualmente uno studio dinamico e 
politico, mirato ad analizzarne non solo i principi che ne regolano l'organizzazione 
ma anche le  pratiche,  le  strategie  e  le  opportunità  che ne sono derivate  e  la  loro 
evoluzione dalla forma tradizionale di un tempo a quella attuale,  rivista ed adattata 
alle problematiche e alle sfide della contemporaneità in Africa.

L'antropologo Palmisano riesce quindi a descrivere con efficacia il processo 
attraverso il quale questa società si è sviluppata, rimanendo forte della sua struttura 
fondamentale,  la  coltivazione  dell'ensete,  che  è  diventata  da  attività  di  pura 
sussistenza, senza domanda sul mercato, a produzione non più indispensabile per la 
sopravvivenza  ma  ritualmente  imprescindibile  e  carica  di  significati  culturali  ed 
economici,  fondamentali  per  l'identità  stessa  dei  Guraghe  e  la  loro  continua 
ridefinizione in questa attualità in continuo cambiamento.
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