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The Review

Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access
is free on www.dadarivista.com

The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but
all the more present and operating.

Since we are convinced that the meaning of life coincides with intensive
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question,
and, being more than ever aware that the heritage connected to the grands récits
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly
invite you to join us and proceed with resolution and irony.

In this context, the contributions can be published in one of the languages of
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking colleagues. Multilingual reading seems to be spreading in the academic
circles of the Continent and this partially allows avoiding translations in /ingua
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent
with their own criteria.

The review also has the scope to publish the contributions of young scholars
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in
question.

The Editor
Antonio L. Palmisano
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Editoriale

Razza?

«Oh Liberté, que de crimes on commet en ton nom!», esclamava la piccolo borghese
Marie-Jeanne Roland de la Platiére, divenuta viscontessa, poco prima di essere
condotta al patibolo. Gia, ecco gli svantaggi, per gli aristocratici di allora, della liberta
degli oppressi!

Piu indiscutibilmente veritiera per tutti — tranne, ovviamente, per coloro che
ritengono di appartenere a un gruppo di eletti per nascita — risulterebbe
I’esclamazione: «Razza, quanti abomini sono stati perpetrati, si perpetrano e si
continueranno a perpetrare in tuo nome!».

“Razza”: esistono le razze? No. Gia da tempo sappiamo che le razze non
esistono nella specie umana. Esiste invece il razzismo. Esiste cio¢ una teoria di
gerarchizzazione, ovvero subordinazione e sottomissione socio-politica, economica e
etica di gruppi umani sulla base di presunte indiscutibili differenze bio-genetiche. A
questa teoria segue purtroppo una immediata ed entusiasta prassi di attuazione ad
opera di alcuni, talvolta ad opera di intere nazioni.

Buona parte degli antropologi gia da decenni ha evitato ['uso del termine
“razza”, dubitando fortemente dell’esistenza delle razze, considerando euristicamente
del tutto invalide queste categorizzazioni. E gli studi di biologia e genetica, del resto,
hanno poi ampiamente dimostrato 1’inesistenza delle stesse.

Ma insieme al razzismo, il termine “razza” continua a essere impiegato in
ambito “scientifico”, ovviamente dai suoi fautori, come pure nel linguaggio comune e
perfino nel linguaggio dell’amministrazione in diversi Paesi.

DADA Rivista di Antropologia post-globale ha iniziato a dibattere
intensamente il tema all’interno del Comitato scientifico, coinvolgendo poi nella
discussione un sempre crescente numero di studiosi e ricercatori in antropologia,
filosofia, sociologia, politologia, economia, genetica e giurisprudenza.

Siamo cosi giunti a considerare [opportunita di proporre alla
Organizzazione delle Nazioni Unite e ad altri Organismi internazionali una
moratoria sull’uso del termine “razza” in tutti i documenti ufficiali.

In questo contesto d’analisi invitiamo quanti interessati al dibattito a
partecipare alla realizzazione di un numero speciale della Rivista dal titolo
Antropologia e razza, con deadline fissata al 30 dicembre 2026.
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Race?

“Oh Liberté, que de crimes on commet en ton nom!” exclaimed the petit-bourgeois
Marie-Jeanne Roland de la Platiére, who became a viscountess, shortly before being
led to the gallows. Yes, here were the disadvantages, for the aristocrats of the time, of
the freedom of the oppressed!

More unquestionably true for everyone — except, of course, for those who
believe they belong to a group of the elect by birth — would be the exclamation:
“Race, how many abominations have been perpetrated, are being perpetrated and will
continue to be perpetrated in your name!”.

“Race”: do races exist? No. We have long known that races do not exist in the
human species. Instead, racism exists. That is, there is a theory of hierarchisation, i.e.
socio-political, economic and ethical subordination and subjugation of human groups
on the basis of supposedly indisputable bio-genetic differences. This theory is
unfortunately followed by an immediate and enthusiastic implementation practice by
some, sometimes by entire nations.

A large part of anthropologists has already for decades avoided the use of the
term “race”, strongly doubting the existence of races, heuristically considering such
categorisations completely invalid. And studies in biology and genetics, moreover,
have since amply demonstrated their non-existence.

But along with racism, the term “race” continues to be used in the “scientific”
sphere, obviously by its proponents, as well as in everyday language and even in the
language of administration in several countries.

DADA Rivista di Antropologia post-globale began to debate the issue
intensively within the Scientific Board, and then involved a growing number of
scholars and researchers in anthropology, philosophy, sociology, political science,
economics, genetics and law in the discussion.

We have thus come to consider proposing to the United Nations and other
international bodies a moratorium on the use of the term “race” in all official
documents.

In this context of analysis, we invite those interested in the debate to
participate in the production of a special issue of the Journal entitled Anthropology
and Race, with a deadline set for 30 December 2026.
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This issue of Dada. Rivista di Antropologia post-globale is the thirteenth Special
issue since the Review was born, entitled Etnografie sindemiche (Syndemic
ethnographies). This Special issue is entirely dedicated to articulated reflections on
public, or collective, management and private, or individual, management of a
pandemic in our post-global era. At the same time, the text explores the distinction
between a pandemic and a syndemic, focusing in particular on a structural analysis of
the pandemic within the national healthcare system, as well as on the gap between the
official narrative put forward by institutions and the lived experiences of individuals
and communities.

In other words, the related themes are also addressed to promote
considerations concerning the cultural response to the COVID-19 pandemic and to
discuss the contextual role of medical anthropology.

I would like to inform interested colleagues that the forthcoming special
issues will cover the following topics:

— The good and the evil (deadline: December 30, 2026),

— Anthropology and race (deadline: December 30, 2026),

— Research and communication in anthropology (deadline: March 30, 2027),
— Vittorio Lanternari’s thought revisited (deadline: March 30, 2027).

Authors are invited to indicate to the Editorial Board their interest in

participating in the realisation of these new adventures of study and research.

11 Direttore
Antonio L. Palmisano
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Sulla gestione culturale della pandemia da Covid 19
Una introduzione

Antonio Luigi Palmisano - Stefano Boni - Osvaldo Costantini

On the cultural management of the COVID-19 pandemic. An introduction

Abstract
This introduction to the ethnographic studies comprising this special issue has two main objectives. On
the one hand, it provides a clarification of the conceptual tools (the distinction between a pandemic and
a syndemic); a contextualisation of the structural conditions (the underfunding of the healthcare sector
in Italy); and a critical perspective (pandemic management is not regarded as a neutral act but as
revealing the prevailing political and economic logics). On the other hand, it highlights the common
threads running through the ethnographic studies comprising this special issue: a grassroots
perspective on pandemic management from the peripheries; epistemological divergences regarding
notions of illness and care; a focus on the gap between the institutional representation of events and the
lived experiences of individuals and communities; a critique of how the measures adopted have, in
certain cases, exacerbated the precariousness of vulnerable groups; community strategies for sharing
risk internally and closing off from the outside world; the search for self-managed ‘natural’ or
‘traditional’ therapeutic solutions.
Keywords: pandemic, syndemic, Covid-19, medical anthropology, political anthropology

La diffusione del virus e la fase storico-politica. Un inquadramento generale

Si ¢ spesso parlato di “sindemia”, un termine con il quale si vuole indicare che la
diffusione di un virus, dunque il piano “biologico”, non sia l’'unica causa che
influenza una prognosi delle malattie infettive, comportando dunque una presa in
esame delle variabili sociali. Gia nei primi mesi “pandemici” del 2020, la celebre
rivista medica The Lancet ospitava un articolo di Richard Horton concentrato su tale
definizione di «sindemia» (Horton 2020). Per essere piu netti, la pericolosita del virus
Covid 19 ¢ da considerare non solo nelle sue effettivita biologiche, ma nell’intreccio
con la situazione sociale in cui queste si sono diffuse. Sarebbe banale — ma non per
questo errato — affermare che I’aggregazione sociale di tipo urbano e la centralita del
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lavoro nel modo di produzione capitalistico comportano un contatto sociale
prolungato di grosse masse di persone (pensiamo ai mezzi pubblici, ai luoghi di
lavoro, ai luoghi della socialita)!. Il punto “sociale” richiama e rimanda (anche) la
necessita di un’analisi del Covid 19 che tenga conto del momento storico, dello stato
e dei rapporti delle forze produttive all’interno del modo di produzione capitalistico:
le societa in cui ¢ arrivato il virus avevano, oltre alle caratteristiche sopra elencate, un
assetto di sanita pubblica molto indebolito rispetto ai decenni passati (cfr. Bodini e
Quaranta 2021). L’esempio dell’Italia ¢ in questo paradigmatico. All’inizio degli anni
Novanta, gli attacchi al welfare — all’interno di quel piu generale processo
neoliberista che Harvey ha sintetizzato anzitutto come «restaurazione del potere di
classe» (Harvey 2003)? — producono una prima disarticolazione dell’apparato centrale
del Servizio Sanitario Nazionale approvato nel 1978 (legge 833/1978), soprattutto
sulla base delle spinte del ciclo di lotte operaie 1964-1977°. L’introduzione di una
logica manageriale si propone gia nella trasformazione della Unita Sanitaria Locale
(USL) in Azienda Sanitaria Locale (ASL), dicitura tutt’ora ufficiale. Ad essa si
accompagna una progressiva “regionalizzazione” della Sanita: nel 1999, con la
cosiddetta “Riforma ter”, si assegna alle regioni il compito dell’amministrazione della
Sanita Pubblica. Ma il processo non fornisce né i risultati sperati né quelli annunciati.
Nel 2008 I’Organizzazione Mondiale della Sanita classificava ancora il Servizio
Sanitario Italiano (SSN) come il secondo al mondo per efficienza ed estensione (il
primo era quello francese), con un impiego di 1,4 milioni di persone nel settore (il 6%
della forza lavoro occupata) (Ministero della Salute 2008). L’11% del Pil (149
miliardi di Euro) era legato alla filiera della sanita, e i servizi sanitari contribuivano
per un 7,1% alla formazione di ricchezza nazionale. In realta tali dati mostravano la
capacita di produzione di valore del SSN e non la sua tenuta, ma soprattutto sono gli
ultimi disponibili prima di una fase finale di ristrutturazione al ribasso del sistema
sanitario. Nel 2020, 1’esplosione della cosiddetta sindemia legata alla diffusione del
virus Covid 19 ha mostrato le conseguenze delle riduzioni di investimenti nei decenni
precedenti. Un sistema sanitario con poche risorse ha spinto all’adozione delle misure
tra le piu restrittive ed autoritarie nei paesi occidentali per potere reggere I’impatto
del virus. Sindemia vuol dire esattamente questo: la pericolosita del virus non ¢

!'Sull’attenzione al mondo del lavoro durante il covid, si veda il caso marocchino narrato da Bugenio
Zito (2023)

2 Alla visione basica di Harvey, si possono aggiungere le preziose riflessioni sul neoliberismo come
«razionalita» e la crisi come modo di governance neoliberale, dei sociologi francesi Dardot e Laval
(2013). Non per questo, tuttavia, la sintesi di Harvey ¢ errata: i dati economici mostrano chiaramente
una redistribuzione delle risorse economiche “verso 1’alto” e 1’accentramento delle ricchezze in poche
mani.

* Nella tradizione dei movimenti operai italiani prevale la visione della sanitad come “salario indiretto”,
sulla base di una impostazione fondamentalmente marxista. Sulla base di questa visione, la battaglia
per la sanita pubblica ¢ interna alla lotta di classe, in quanto le cure rientrano nella riproduzione della
forza lavoro: maggiore ¢ la quota non pagata del lavoro socialmente necessario alla riproduzione della
manodopera, maggiore ¢ il plusvalore assoluto di cui si appropria il capitalista.
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misurabile nel suo dato biologico, ma nella sua realta “politica”: una popolazione
invecchiata, con molte comorbilita, e un sistema sanitario debilitato da trent’anni di
tagli non ¢ in grado di reggere il virus.

Nel periodo 2010-2019 vi ¢ stato un definanziamento complessivo di 37
miliardi di Euro, secondo uno studio della Fondazione Gimbe che tiene conto anche
dei processi inflazionistici*. Sulla base dei dati resi disponibili dagli annuari statistici
del Servizio Sanitario Nazionale (disponibili online sulla pagina del ministero della
Salute), tra il 1978 e il 2018, con una accelerazione post 2010, si sarebbero perse
46mila unita di personale, di cui 8mila medici e 13mila infermieri. Inoltre, dei
164mila.000 posti letto complessivi disponibili nel 2022, sarebbero il 30% in meno
del 1980, e 1 dati ISTAT nel 2021 stimano un deficit di personale di un milione e
mezzo di unita’. Il famoso DEF (Documento di Economia e Finanza) del 2019 aveva
previsto la riduzione per gli anni a venire del rapporto tra PIL e Spesa Sanitaria dal
6,6% al 6,4% entro il 2022, facendo dell’Italia uno dei paesi a minore spesa sanitaria
tra quelli a capitalismo avanzato, a fronte di una richiesta di cura alta dovuta
all’invecchiamento della popolazione, e con una privatizzazione del settore molto
avanzata: in alcune regioni, come ad esempio la Lombardia, circa un terzo degli
investimenti pubblici finanzia le cliniche private (Fumagalli 2020). Per questa
ragione, come nota giustamente Gennaro Imbriano, la stessa estensione della pratica
vaccinale come unica risposta alla crisi finisce per accettare precisamente il terreno
emergenziale imposto dal governo capitalistico della pandemia, poiché «non
interroga i1 presupposti mercantilistici che hanno prodotto la crisi e accetta I’egemonia
del mercato (anche nella produzione e nella distribuzione dei vaccini) come dato
insindacabile» (Imbriano 2023, p. 10).

Non ¢ solo I'aspetto del definanziamento della sanita a rappresentare la
caratterizzazione specifica della fase storica in cui insiste quella che abbiamo
imparato a conoscere come “la pandemia”. La crisi sistemica permanente ha dato vita
ad una particolare forma di governo delle risorse e delle popolazioni che fa
riferimento ad una “tecnica” presunta come neutrale (che ritroviamo nei famosi
“governi tecnici” e nei comitati “tecnico-scientifici”’) che nega la caratterizzazione
politico-ideologica dei suoi interventi, spesso drasticamente a favore del
peggioramento delle condizioni di vita della maggioranza della popolazione. La crisi
specifica di accumulazione — iniziata negli anni Settanta — determinata da un distacco
dai processi reali di produzione di valore (processi reali nel senso del lavoro come
produttore di plusvalore), ha favorito una chiusura nelle sfere economiche finanziarie
e/o a basso valore aggiunto — di cui la monocoltura turistica ¢ forse 1’esempio piu
eclatante — comportando una trasformazione degli stessi assetti delle societa liberal-

4 Vedi https://www.salviamo-ssn.it/attivita/osservatorio/definanziamento-ssn-2010-2019.it-IT.html
5 Ribaltando la percentuale, dunque, si sono persi 70.285 (elaborazione di Osvaldo Costantini su dati
Oms 2022).

11


https://www.salviamo-ssn.it/attivita/osservatorio/definanziamento-ssn-2010-2019.it-IT.html

Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

democratiche occidentale. Per certi aspetti, e volendo forzare su un lessico marxista,
la fase neo-liberale rappresenta il passaggio a livello macroscopico e societale dalla
sussunzione formale alla sussunzione reale in cui l’interezza della riproduzione
sociale e della vita sono asserviti alle logiche capitalistiche mediante 1’inserimento
del vitale nella sfera dell’estrattivismo (Andersson 2014). Da questo punto di vista, la
proposizione del meccanismo vaccinale come unica via di uscita non solo non mette
in discussione i presupposti mercantilistici che hanno prodotto politicamente la crisi —
come affermato poco piu sopra — ma costituiscono ’evidenza di una gestione della
sindemia che, a sua volta, ha favorito meccanismi di accumulazione privata che
hanno visto una colonizzazione degli stessi corpi alle logiche mercantili: dalle vendite
dei vaccini dalle multinazionali alle istituzioni occidentali fino agli enormi profitti da
quella che in maniera semiseria possiamo definire “little pharma”, ovvero tutto il
settore privato sintetizzabile soprattutto nelle farmacie che tra tamponi, test,
mascherine, guantini ha improvvisamente creato — almeno per tre anni — un nuovo
settore di mercato ad altissimi profitti. Ovviamente, nessuno sostiene I’inutilita di tali
dispositivi, ma, come ogni decisione nasconde dietro la tecnica e la “naturalita” i suoi
meccanismi di riproduzione del potere: tali dispositivi, vista I’emergenza potevano
essere messi a disposizione gratuitamente o al costo di produzione. Da diverse parti si
¢ infatti sottolineato come la pandemia avesse favorito I’acuirsi delle diseguaglianze e
avesse favorito accumulazioni private nella direzione dell’accentramento in pochi
poli: ne ¢ un esempio, ovviamente, il quantitativo di profitti che le principali case
farmaceutiche hanno prodotto non solo dalla privatizzazione dei brevetti, ma anche
dall’acquisto europeo di vaccini molto al di sopra del fabbisogno pubblico: circa 10
dosi a testa®.

In realta, come sostenuto da vari autori, 1’intero meccanismo sindemico non ¢
stato esente da una riproduzione materiale ed ideologica del modo di produzione
capitalistico: come ha notato sin da subito Costantini (2020), la socialita ritenuta
pericolosa era quella del tempo libero (i parchi, i ristoranti) mentre il tempo di
produzione era garantito: il coprifuoco selezionato nell’orario di uscita dalla maggior
parte dei luoghi lavorativi, la possibilita di aggregarsi a frotte nei mezzi pubblici se lo
scopo era non fermare la produzione, mentre era impossibile 1’aggregazione seppur
all’aperto nel tempo libero. Si poteva lavorare, ma scioperi e manifestazioni erano
vietati in nome della “sicurezza”. Tali meccanismi hanno come significato simbolico
il primato e I’indiscutibilita della produzione, creando delle logiche classificatorie
sullo stile del puro e dell’impuro, dove tutto cio che era impuro, vietato, pericoloso,
era cio che esulava dagli interessi del profitto privato (cfr. anche Costantini 2022). Il
punto piu evidente di questo assetto ¢ stata 1’introduzione del Green Pass che, da un
lato deresponsabilizzava i datori di lavoro e forniva loro uno strumento in piu di

® Per le conseguenze invece in termini di conseguenze strutturali € macroeconomiche si vedano i lavori
di Leonardo Bargigli dell’universita di Firenze, in particolare: https://sbilanciamoci.info/inflazione-e-
pandemia-usa-e-ue-a-confronto/
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attacco al mondo del lavoro, dall’altro trasformava, nel senso dell’autoritarismo
neoliberale, 1 rapporti tra Stato e cittadinanza mediante la tecnica della indiscutibile
imposizione e della trasposizione dei diritti inalienabili nel campo di cio che invece
deve essere meritato dal “buon cittadino” (cfr. Consigliere 2022, Costantini 2022,
Fassin 2019). La sindemia legata al Covid 19 puo essere studiata sotto vari punti di
vista, ma cio che deve rimanere al centro ¢ una sua analisi nel classico esercizio
antropologico di vedere il mondo in un granello di sabbia (Kilani 2002). Come
sottolineato da Wahlberg, Burke e Manderson (2021, p. 2) nella loro introduzione a
Viral loads,

«Come gli autori di questo volume dimostrano, la pandemia Covid 19 ha appesantito
ulteriormente le disuguaglianze socio-economiche, le discriminazioni razziali e
accessi differenziati alle cure mediche, esacerbando quello che chiamiamo una
vivibilita stratificata. Temporalita esigenti hanno messo a nudo e amplificato lo
svantaggio. Tali riverberi sul rischio, controllo, contenimento e cura della malattia
invitano ad antropologie dell’urgenzay.

Nella gestione capitalistica della crisi si sono viste tutte le tendenze, materiali,
economiche, ideologiche e sociali in atto nella societa neoliberale, ivi compresa una
tendenza ad una militarizzazione della societd’ i cui effetti stiamo vedendo ora che la
guerra ¢ arrivata nella sua bellicosa realta: il periodo sindemico ha accelerato 1’uso di
un linguaggio militare (le trincee, la guerra al virus, gli eroi, la logica amico/nemico)
e di una serie di dinamiche di militarizzazione degli spazi (il coprifuoco, i check-
point, i permessi per uscire, 1’inno cantato dal balcone) che avrebbero poi
caratterizzato — almeno in Italia — ’accelerazione delle dinamiche securitarie mirate
alla prevenzione del conflitto sociale possibile (cfr. Barrucci 2023, Costantini 2022).
Se, infatti, volendo concludere parzialmente il ragionamento qui in atto, la sindemia
ha manifestato i tratti della sperimentazione sociale, questo ¢ stato nel governo del
(sempre maggiore dissenso) rispetto a quello che viene mosso dalle classi
dirigenti/dominanti in termini di progetto generale: dopo la pandemia, il
peggioramento dell’economia per I’entrata in una sostanziale economia di guerra, il
genocidio della popolazione palestinese, 1’ulteriore aumento delle spese militari a
scapito delle spese sociali, hanno visto fiorire forme di repressione inedita e
preventiva, per certi versi proveniente dalla “palestra sindemica™: la categoria di
“antisemita” attribuita a chiunque esprimesse una qualche forma di critica ai crimini
israeliani — cosi come “putiniani” erano tutti e tutte coloro che mettevano in
discussione la narrazione totalizzante della Russia come unico aggressore — fino ai
decreti sicurezza in Italia che inaspriscono le pene per manifestazioni non autorizzate,
blocchi stradali, occupazioni di immobili, accompagnate dall’istituzione di “zone

7 Per un confronto con altri contesti sui temi della militarizzazione, si veda Militarising the pandemic:
lockdown in South Africa di Lenore Manderson and Susan Levine (2021)
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rosse” all’interno delle citta sottoposte a sorveglianza speciale e in cui non possono
transitare coloro che hanno precedenti. L’elenco di recenti misure “belliche” che
mostrano una stessa “aria di famiglia” con la gestione pandemica del dissenso,
potrebbe essere infinito. Per queste ragioni, € non per uno specialismo accademico
ormai fine a se stesso, ci0 che si ¢ elaborato nei margini, nelle zone di dissenso,
connesso alla specifica fase storica del modo di produzione capitalistico, deve essere
studiato, analizzato e decostruito da una antropologia che voglia essere
«responsabile» (Lanternari 1974) e dignitosa di fronte alla storia.

All’interno di questa analisi dell’articolazione tra gestione della sindemia,
governo del dissenso e regolamentazione del rapporto tra le classi sociali, vi ¢
I’aspetto piu classicamente riferibile all’antropologia medica, ovvero comprendere
quale definizione di “salute” e “benessere” ha prodotto il meccanismo di gestione
della pandemia. Da diverse parti I’antropologia medica ha messo a critica un modello
“riduzionista” della biomedicina che vedeva la “salute” come assenza di malattia o di
sintomi. Da questa visione erano escluse le caratteristiche di benessere sociale (una
casa, ritmi di lavoro sostenibili, ’accesso ad una alimentazione di qualita, ecc.) e
psicologico, in una classica separazione mente/corpo. Il periodo pandemico ha
riprodotto in parte cospicua tale riduzionismo, arrivando a una definizione di salute
completamente incentrata sul non ammalarsi, in una illusione che Stefano Boni ha
definito di «schermatura dei corpi» (Boni 2022). Le decisioni prese rispetto ad un
contenimento domestico serrato ha completamente tralasciato le conseguenze sociali
e psicologiche delle misure di distanziamento: un famoso slogan apparso su uno
striscione di un balcone recitava «almeno di testa si pud uscire?®». La situazione,
finita la fase centrale dell’emergenza®, ha mostrato il valore di quello slogan
sarcastico e improvvisato:

«Un’indagine condotta dal consiglio nazionale ordine psicologi per conto dell’allora
Miur (Ministero dell’istruzione, dell’Universita e della ricerca) su bambini trai 5 e i
13 anni e ragazzi tra i 14 e 1 19 anni aveva stimato un aumento del 26% della
depressione e del 28% di disturbi d’ansia anche in Italia. Restrizioni, dad [didattica a
distanza] e incertezza sono stati quel mix che ha prodotto un incremento significativo
oltre che di ansia e depressione, anche di ideazione suicidaria e disturbi della condotta
alimentare. I dati della societa italiana di pediatria hanno mostrato che sono aumentati
del 147% gli accessi alle strutture sanitarie per “ideazione suicidaria”, depressione
(+115%) e disturbi della condotta alimentare (+78.4%) con un sensibile incremento
delle ospedalizzazioni, che hanno sfiorato il 40%, per I’ideazione suicidaria (+134%),
depressione (+41,4%) e disturbi della condotta alimentare (+31,4)» (Vighi 2023, p.
89).

8 Sul lockdown una prospettiva critica & stata quella di Consigliere e Zavaroni (2025).
® Piui che altro sostituita dal conflitto Russia-Ucraina.
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Tali dati risultano dunque una spiegazione della necessita avuta in diverse
aree del mondo di «negoziare la pandemia», come reciterebbe in italiano la curatela
uscita nel 2022 a cura di Ali e Davis-Floyd. Su quella scia si pone questo lavoro che
qui presentiamo con l’intento di mostrare la pluralitd di dinamiche innescatesi in
diversi luoghi al margine che si sono trovati costretti ad affrontare quella che
potremmo definire una risposta dal basso ad una gestione calata dall’alto.

Bisogna assumersi la responsabilita di provvedere al compito di riportare la
riflessione al di fuori delle accademie, pena 1’adeguarsi all’oblio su quel periodo e
favorire soltanto una riflessione di tipo estrattivista, che non si pone il problema
politico delle questioni che affronta. La necessita, dunque, ¢ di comprendere quel
momento rispondendo ad un bisogno piu collettivo di cogliere la genealogia e
’accelerazione di alcuni insiemi di pratiche sdoganate dalla gestione pandemica. Tra
queste 1’uso di una logica e un lessico profondamente militari che ritornano oggi nelle
pressanti spinte alla guerra generalizzate (dalla compresenza di diversi conflitti, alla
proposta di ritorno alla leva fino ovviamente al programma ReArm Europe e le
richieste della NATO di aumentare le spese militari fino al 5% del PIL nazionale)
cosi come la necessita di decifrare le trasformazioni contemporanee in campo medico
(tra cui i1 massicci finanziamenti alla medicina digitale contenuti nel PNRR), tutti
basati su una definizione di salute legata al non ammalarsi, a prescindere dalle
condizioni di vita che si conducono.

Le ricerche: la pandemia vista dalle periferie

Nella fase pandemica acuta, ¢ stato difficile scrivere della situazione che si stava
vivendo, soprattutto quando la riflessione ha implicato necessariamente una entrata in
un dibattito rigidamente polarizzato tra “vaccinisti” e “no vax”, per cui qualunque
critica alla gestione pandemica veniva reinserita in questa seconda categoria cosi
come ogni ragionamento sulla necessita di misure volgeva nel campo dei primi. La
situazione attuale vede invece una proliferazione di scritti accademici (come, del
resto, su ogni aspetto della vita umana) nella classica iper-produzione accademica a
fini carrieristici. Come spesso accade, tuttavia, questa riflessione rimane di natura
“intellettuale”!® e non entra nel dibattito pubblico, per cui una riflessione politico-
pubblica sul Covid continua a mancare!'!.

10 Ha ragione Fabio Dei, se interpretiamo bene la sua frase, a dire che «la pandemia editoriale» sul
Covid dice piu sugli intellettuali che sul fenomeno stesso (Dei 2022).

! Per la produzione accademica vedi, ad esempio, le due raccolte di saggi emerse immediatamente e
“in corsa”: Ali e Davis-Floyd (2022) e Manderson, Burke ¢ Wahlberg (2021) che non disdegnano lo
spirito critico, ma che privilegiano una forma editoriale accademica. Ad esse fanno seguito i saggi
raccolti nel numero 2023 de la Rivista della Societa Italiana di Antropologia Medica, molto piu
concentrati sulla situazione nazionale.
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La pandemia ¢ dunque un tema particolarmente delicato da trattare perché ha
generato divergenze epistemiche importanti, aspri conflitti, ferite emotive, vissuti
inediti di terrore e discriminazione, rotture di relazioni consolidate, in Italia come in
America Latina. Santullo apre il suo contributo spiegando quanto sia difficile narrare
un tema divisivo, in cui le aspettative dell’uditorio si accendono e polarizzano.
Questo comporta, da un lato, la difficolta a mantenere il confronto sulla
documentazione empirica e ad assumere pienamente una postura congrua di
sospensione del giudizio. Dall’altro le divergenze sull’interpretazione della gestione
istituzionale della pandemia spiegano la pressione esercitata sul ricercatore affinché si
allinei sulle posizioni desiderate dall’interlocutore, siano esse di difesa o di critica
della amministrazione emergenziale. Per cio che concerne il tema al centro di questo
monografico, la politicizzazione dell’etnografia non ¢ tanto il frutto di un
posizionamento militante del ricercatore durante la raccolta dei dati quanto il risultato
della pubblicizzazione dei risultati; al momento della divulgazione, il ricercatore si
trova, di fatto, a dover difendere la propria credibilitd in un ambiente fortemente
polarizzato dalle aspettative di chi dirige, ascolta o viene rappresentato dalla ricerca,
trovandosi inevitabilmente a scontentare le attese delle parti (cfr. Vergnano 2023).
Nel caso delle etnografie pandemiche, spesso ricercatori non militanti si trovano a
difendere la propria autonomia di indagine da contesti accademici, sociali,
istituzionali che li vorrebbero allineati in maniera militante alle proprie posizioni: gli
interlocutori incontrati durante la ricerca cosi come I|’ambiente accademico o
istituzionale entro cui la ricerca si muove chiedono una narrazione che validi le
proprie verita sulla gestione emergenziale (cfr. Boni, Koensler, Rossi 2020).
Recentemente Consigliere e Zavaroni (2025) hanno mostrato i lasciti della frattura
politica ed epistemica che con il passaggio di un lustro ¢ rimasta sospesa piuttosto che
essersi sanata; d’altronde come avrebbe potuto sanarsi visto che ¢ stata obliterata da
cio di cui si parla? La cesura odierna, lascito delle contrapposizioni pandemiche, ci
dicono le autrici, ¢ tra i «rimasti» (quelli che ancora non si danno pace per 1’accaduto)
e 1 «disvedenti» (quelli che hanno rimosso il periodo pandemico). Le ricerche
contenute in questo monografico sono state condotte e scritte all’interno di questo
clima polarizzato che incombe tuttora, appena il rimosso torna ad essere ravvivato
dalla divulgazione delle ricerche. La distanza temporale di qualche anno che divide la
fine del momento emergenziale dalla scrittura dei testi qui contenuti attenua quindi
solo in parte il clima piu proteso allo schieramento per una parte politica o per 1’altra
piuttosto che essere orientato all’analisi accademica.

Questo numero monografico ¢ composto da ricerche sul campo di studenti a
diversi stadi del loro percorso (laureati della magistrale, dottorandi, post-dottorati).
Ogni contributo produce inedita documentazione sebbene 1’uso delle tecniche
etnografiche sia stata fortemente compromessa dalle restrizioni all’interazione faccia-
a-faccia, quello che ¢ stato chiamato dai media egemonici “distanziamento sociale”.
Alcuni campi di ricerca (ad esempio la ricerca di Santullo sulla esitazione vaccinale)
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erano stati aperti prima del periodo pandemico e si sono nutriti dell’aggiornamento
che ha permesso e richiesto I’'impatto della gestione emergenziale. Le ricerche
condotte durante il periodo sindemico [Aresta, Cosma, Quagliariello & Garzonio]'? si
basano sul recupero e valorizzazione delle note di campo e sulla documentazione
raccolta prevalentemente online durante I’emergenza; il rapporto con gli interlocutori
¢ stato spesso gestito, necessariamente viste le prescrizioni, per via telematica
[Cosma, Fusar Poli & Montesi Altamirano, Quagliariello & Garzonio]. In altri casi la
ricerca si ¢ concentrata alla fine del periodo sindemico, quando le restrizioni erano
ormai piu contenute ed era venuta meno la centralita dell’inibizione nella relazionalita
in presenza [De Stefano]. In altri casi ancora, la documentazione ¢ stata raccolta,
senza limitazioni, alla conclusione del periodo pandemico: queste indagini si fondano
quindi piu che sull’osservazione degli eventi da parte dell’etnografo/a, sulle memorie
che venivano raccolte ad emergenza ormai conclusa [Romio & Piccoli; Fusar Poli &
Montesi Altamirano]. Le specifiche modalita di produzione della documentazione
sono cruciali per capire sia il posizionamento del ricercatore che le testimonianze che
i lettori leggeranno.

Gli autori di questo numero monografico hanno scelto, come molti altri
etnografi, un posizionamento ai margini per cogliere nelle parole di Foucault (1976:
31) «il potere alle sue estremita, nelle sue terminazioni, la dove diventa capillare». Le
etnografie che qui presentiamo sono state condotte in o riguardano ambiti periferici.
Un primo contesto preso in esame ¢ il mondo migrante in Italia: De Stefano lavora
con il Movimento Migranti e Rifugiati presso il centro sociale autogestito Ex-OPG Je
so’ pazzo di Napoli; Cosma illustra la gestione dell’emergenza in un Centro di
Accoglienza Straordinaria emiliano. Sparaco e Santullo conducono ricerca nei circuiti
(il primo in una provincia Toscana, la seconda nel Lazio) che sono stati etichettati
come no-vax € Ssono qui piu correttamente presentati come portatori di
«controcondotte» [Sparaco] legate alle mobilitazioni contro il Green Pass.
Quagliariello & Garzonio ci permettono di addentrarci nei reparti di ostetricia italiani
o per essere piu precisi nelle pratiche opache di sovversione delle linee guida sanitarie
all’interno di quei reparti. Aresta illustra come la sindemia sia stata elaborata e le
riflessioni socializzate dal Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale in Puglia.
Un ultimo, prezioso, spaccato riguarda le comunita «indigene» latinoamericane
rappresentate in questo monografico dai contributi di Romio & Piccoli
sull’Amazzonia peruviana e di Fusar Poli & Montesi Altamirano sulla regione di
Oaxaca (Messico). In questo monografico, la sindemia piu che essere vista negli
annunci ufficiali, nelle leggi, nei discorsi egemonici sui media ¢ osservata, attraverso
il protagonismo di chi ha sostanzialmente subito le direttive e si ¢ trovato a doversi
ritagliare un’agency in un contesto a forte coercizione istituzionale.

12 Usiamo le parentesi quadre per far riferimento - con i nomi degli autori - ai contributi all’interno di
questo monografico.
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Tale posizionamento decentrato rispetto alla regia pandemica e spesso ostile
alle istituzioni, porta all’individuazione di numerosi «verbali segreti» sulla pandemia,
ovvero credenze e azioni elaborate dal “basso” nei diversi circuiti che sebbene non si
conformino alle direttive centralizzate, tendono a non sfidare apertamente la gestione
pandemica ma a dissimulare le pratiche e muoversi nell’ombra (Scott 2006). La
pandemia, vista in quest’ottica, ¢ quindi al contempo un fenomeno unitario, frutto di
una regia istituzionale, ed un caleidoscopio di reazioni profondamente differenti. La
gestione governativa coordinata promuove la narrativa pandemica con le parole calate
dall’alto e in parte assorbite dal lessico comune (innanzitutto “pandemia”, ma anche
quell’elenco infinito di sigle per indicare le variabili del virus, fino a concetti che
sfidano la logica quali “distanziamento sociale”); produce “letture” sostenute e
imposte dalle istituzioni (sulla gravita del virus, sugli atteggiamenti “giusti” da tenere,
su come classificare i dissenzienti); e afferma la validitd di un unico sistema
“terapeutico”, quello rigorosamente biomedico (centrato su procedure d’emergenza —
la ventilazione forzata — e di salvaguardia — il vaccino).

A questa impalcatura di idee, letture e pratiche emanate dall’alto con una
parziale coerenza — come mostrano diversi dei contributi di questo volume le norme
siano state estremamente dinamiche e applicate in modo non omogeneo
[Quagliariello & Garzonio; Cosma; Romio & Piccoli] — rispondono in modo
peculiare i diversi circuiti sociali. C’¢ la narrazione egemonica sulla pandemia e ci
sono quelle che Scott (2025, p. 93; cfr. Cirese 1971) chiama le «piccole tradizioni»,
«tradizioni vernacolari locali che rappresentano il rifiuto o I’inversione simbolica
delle credenze e dei valori centrali delle culture delle élite [e] possono fornire una
base culturale ai movimenti di dissenso politico». In questa dialettica tra 1’alto e il
basso si sgretolano le certezze istituzionali e si generano prassi culturali imprevedibili
e ingovernabili, aprendo diversi interrogativi. Che adesione hanno avuto le misure
protettive tra la popolazione “da proteggere”? Quali narrazioni e quali misure
istituzionali sono risultati convincenti e quali invece hanno generato scetticismo?
Quali sono le misure prese “in basso” a volte a ulteriore rafforzamento delle misure
amministrative di distanziamento, altre volte in aperto contrasto con queste? Che tipo
di socialita faccia-a-faccia si ¢ sviluppata nel periodo in cui venivamo costantemente
invitati a relazionarci solo in forma telematica? Quali sono stati i processi terapeutici
attivati nelle periferie che partivano da concezioni del corpo e della terapia non
biomedici? Che valore terapeutico ¢ stato accordato nelle periferie ad ambiti ritenuti
anti-scientifici se non apertamente dannosi dalle istituzioni mediche legittime quali 1
rimedi “naturali” o “tradizionali” oppure le relazioni comunitarie in presenza? Le
politiche pandemiche osservate mediante i1 loro riflessi periferici permettono di
mostrare — come accade quasi sempre quando ci si addentra nell’analisi etnografica -
le distanze tra cio che € annunciato, che dovrebbe succedere, e cio che effettivamente
la gente pensa, crede e agisce (cfr. Vergnano, Cammelli, Consigliere, Costantini,
Portelli 2024).
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Queste domande rischiano di andare perse nella poverta epistemologica delle
indagini statistiche, dominanti anche nell’analisi istituzionale della pandemia;
indagini che non riescono a restituire il senso che gli attori hanno dato al loro agire in
epoca sindemica e che rischiano quindi di invisibilizzare le reticenze, le resistenze, le
resilienze degli aggregati umani nella loro specificita culturale. Il senso attribuito
dagli attori alle loro scelte ¢ irriducibile sia a quella che ¢ la visione dall’alto, sia alle
analisi statistiche su dati aggregati. In questo numero monografico le sensibilita dei
vari circuiti culturali sono invece al centro dei resoconti etnografici e ci permettono —
proprio perché partono dalle terminazioni periferiche piuttosto che dalle direttive
emanate dal centro — di valutare gli adattamenti locali della dialettica tra politiche
pensate su scala globale e resistenze minute. Queste ultime acquistano un senso solo
se si riesce a decifrare contestualmente 1 sistemi di costruzione della credenza su cio
che si ritiene vero e falso; la rilevanza della socialita faccia-a-faccia per la terapia; le
difficolta ma anche le opportunita che si presentano ai gruppi esclusi e discriminati;
gli specifici paradigmi medici in termini culturali piuttosto che scientifici.

Sindemia, fase storica e visioni dal basso

Il numero monografico si compone di prospettive etnografiche, necessariamente
specifiche e parziali, che pero rispondono ad un fenomeno mondiale (la sindemia) e a
direttive istituzionali (chiusure, distanziamenti, sospensione di servizi) che sono
vissute nei diversi contesti in modo analogo almeno per certi versi. Ne viene fuori un
mosaico di antropologie assai variegato culturalmente e geograficamente ma che
hanno in comune la reazione a un’esperienza, per molti versi condivisa, sia per la
rilevanza dell’impatto sia per il tipo di intervento istituzionale. La caratteristica di
questo numero monografico come vuole la tradizione etnografica, ¢ guardare gli
eventi tenendo conto delle macro-dinamiche delle politiche sanitarie ma andando ad
indagarne e dettagliarne le conseguenze in termine di impatto sociale. Come scrive
Cosma:

«la ricerca qualitativa che caratterizza la disciplina antropologica, e che viene
restituita attraverso le etnografie, pud essere uno strumento utile nel restituire dignita
a storie minute e marginali, nonché per demistificare certe narrazioni,
stigmatizzazioni o rappresentazione mediatiche egemonichey.

A chi scrive una prefazione, sta il compito di collegare i contributi, mostrare
le analogie tra contesti lontani, individuare le connessioni e logiche ricorrenti. In
questo caso, il compito ¢ relativamente facile. I contributi ruotano spesso su un tema
comune che permette una lettura trasversale: la risposta dal basso alle misure di
gestione pandemica. Il volume attualizza una vocazione antica dell’antropologia
quella di misurare le grandi narrazioni e le pianificazioni istituzionali con il vissuto e
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le visioni di chi ¢ il bersaglio di tali rappresentazioni e misure. Le etnografie, colte nel
loro insieme, permettono di osservare dal basso (le partorienti, utenti di servizi
sanitari), dai margini (le comunita indigene latinoamericane o i richiedenti asilo in
Italia) non tanto la sindemia (ovvero le ripercussioni in termini di malattia e morte del
Covid 19) ma della gestione pandemica: ovvero delle politiche sanitarie senza
precedenti imposte su scala mondiale tra il 2020 e il 2022. Il quadro che ne esce
mostra che per quanto fosse vigoroso il tentativo istituzionale di standardizzare
protocolli sanitari, ampi settori della societa italiana e latinoamericane hanno
mostrato sia un’agency propria, spesso associata ad un rinnovamento di legami
comunitari, sia il sistematico tentativo di evitare, schivare e sovvertire le misure
pandemiche.

I contributi si muovono nello iato tra la rappresentazione degli eventi, e le
conseguenti misure restrittive, promosse dalle istituzioni e il vissuto e le strategie di
singoli e comunita. Queste spesso leggono la sindemia in modi parzialmente o
fortemente divergenti da quello istituzionale, come le letture delle comunita indigene
latinoamericane alimentate dalla memoria delle epidemie passate [Romio & Piccoli;
Fusar Poli & Montesi Altamirano] o in chi ¢ scettico rispetto all’opportunita di
vaccinarsi in Italia [Sparaco; Santullo; cfr. Drazkiewicz 2021.]. Dal basso e dai
margini viene ripensata la necessita del distanziamento, sia ignorandolo (come nei
gruppi No Green Pass [NoGP]); sia valutando indispensabile 1’interazione olistica in
certi passaggi, come il parto [Quagliariello & Garzonio]; sia interpretandola come
chiusura comunitaria (e non individuale) prolungata oltre le indicazioni istituzionali
[Romio & Piccoli; Fusar Poli & Montesi Altamirano]. La distanza tra cio che ¢
promosso dall’alto e cido che viene fatto in basso, in contesti che si sottraggono al
controllo, segna tutti i contributi al volume (cfr. Ananda e Ali 2022).

I saggi di Cosma e De Stefano mostrano come in due contesti, uno emiliano e
I’altro campano, il mondo migrante, sia quello in attesa di regolarizzazione sia quello
attivo nei movimenti sociali, siano stati ulteriormente penalizzati dalla gestione
pandemica. La premessa, facilmente immaginabile ma comunque rilevante da un
punto di vista antropologico, ¢ che, come scrive Cosma: «non ¢ stato tenuto conto
della diversita di scelta terapeutica e del fatto che la medicina e le cure occidentali
sono solo una parte, una visione, una modalita, rispetto alla restante parte di mondo».
Il Sistema Sanitario Nazionale si mostra, in tempi pandemici, ancora meno inclusivo.
Procedure burocratiche gia farraginose, lente e incerte si inceppano lasciando
categorie vulnerabili con assurde complicazioni nel far avanzare gli iter
amministrativi, ottenere i documenti che permettono 1’assistenza sanitaria o di
accedere legalmente al lavoro. C’¢ un che di paradossale in misure di sicurezza
pandemica che ledono proprio I’accesso ai servizi sanitari per gli stranieri, lasciandoli
senza possibilita di cura a causa di molteplici complicazioni minute ma irrisolvibili.
Risulta quindi comprensibile lo scetticismo e la rabbia di settori del mondo migrante,
ben descritte anche da De Stefano, contro le misure di contenimento pandemico e in
molti casi il tentativo di sottrarsi alle direttive governative.
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Sempre con riferimento all’Italia, il volume contiene riflessioni sull’impatto
della sindemia sul Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale e sulle cure legate
alla gravidanza e al parto. Il Laboratorio, ci spiega Aresta in un racconto delle
dinamiche che investono il gruppo di cui fa parte, decide si assumere un ruolo attivo
nel decifrare — per sé stesso e per la cittadinanza - il rischio producendo un testo;
questo approfondisce e discute varie interpretazioni della dimensione sociale e
culturale con cui si possono leggere le dinamiche sindemiche e porta tali riflessioni
nel tessuto sociale attraverso presentazioni che contribuiscono ad approfondire e
generare consapevolezza. Quagliariello & Garzonio, invece, ci permettono di
immergerci nella dialettica tra protocolli ospedalieri pandemici legati al parto e
tentativi di sabotarli o evitarli da parte delle ostetriche e delle partorienti. In entrambi
1 casi c’¢ un apprezzamento dei protagonismi dal basso piuttosto che un mero
allineamento ligio alla posizione istituzionale; la metodologia e la genealogia teorica
della disciplina consente ed impone la ricerca di un senso della possibilita creativa
rispetto, in un caso, al pensare le dinamiche sindemiche oltre quella che ¢ stata la
narrativa egemonica e, nell’altro, all’agire oltre le rigidita delle direttive ospedaliere
(cfr. Graeber 2007). L’etnografia in questo volume ripropone il suo compito piu
classico ovvero la necessita di ascoltare, descrivere e comprendere il punto di vista di
quei soggetti individuali e collettivi il cui scetticismo e rabbia nei confronti delle
pratiche e delle enunciazioni ufficiali rischia di rimanere altrimenti ingabbiato in una
nebbia di facili pregiudizi e totale incomprensione.

Santullo e Sparaco ci portano all’interno della galassia dello scetticismo
vaccinale in Italia, rispettivamente nel Lazio e in Toscana, e delle sue ripercussioni
epistemologiche e sociali. La lettura del mondo degli oppositori alle politiche
pandemiche viene esaminato, coerentemente con la metodologia etnografica, nella
sua dimensione olistica e rifuggendo la tentazione di far precedere il giudizio
all’analisi della documentazione empirica. Ne emerge un quadro complesso in cui le
irriducibili divergenze di visione medica vengono spiegate in relazione ad una
contrapposizione sulla produzione della veritd (critica agli intellettuali e allo
scientismo, apertura verso quelle che sono definite “teorie del complotto” ma anche
verso epistemologie terapeutiche olistiche). In tali contesti si ¢ scettici sulla
possibilita del sistema politico di produrre i cambiamenti desiderati; ne risulta la
sensazione di essere di fronte ad una svolta autoritaria con caratteri distopici in cui
viene messa in discussione perfino la sovranita del singolo sul proprio corpo. La
risposta pratica riflette la radicalizzazione delle divergenze ideologiche: la
sovversione nelle interpretazioni si riflette nella generazione di rifugi protetti
caratterizzati da contenuti alternativi e da gestioni autonome in ambito terapeutico,
scolastico ed alimentare. Oltre alla documentazione empirica puntuale, questi
contributi ci permettono di ragionare sulla trasformazione dei temi e della
composizione sociale della politica dal basso in Italia oggi di fronte ad un progressivo
e drammatico senso di alienazione e precarizzazione del ceto medio (cfr. Boni 2023).
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Se le dinamiche in Italia hanno un carattere comparativo perché affrontano lo stesso
movimento o settore sociale in regioni diverse o perché permettono di apprezzare la
varieta di reazioni alla gestione pandemica a livello nazionale, il volume consente di
attivare 1’indispensabile ottica trans-culturale, confrontando le dinamiche italiane con
due contesti «indigeni» latinoamericani. Il raffronto permette di sottolineare
divergenze, ad esempio nel come intendere la “comunita”, sia somiglianze e
ricorrenze illuminanti tra contesti apparentemente incommensurabili. Queste ultime
sorprendono sia per quantita che per qualita: le convergenze comprendono un comune
scetticismo rispetto all’offerta terapeutica biomedica istituzionale, una preferenza per
strategie di contenimento che attivino o rinforzino micro-comunita, 1’elaborazione di
risposte alternative (circuiti educativi autonomi, coltivare e mangiare cibo locale,
integrare o sostituire i vaccini con terapie “naturali” o “tradizionali”’) [Romio &
Piccoli; Fusar Poli & Montesi Altamirano].

Accentuazione della precarieta delle categorie vulnerabili

La sindemia fa precipitare un senso di vulnerabilita che riguarda sia il pianeta
sottoposto a stress [Aresta] ma anche le categorie umane piu fragili, che in molti casi
hanno assistito ad un’ulteriore difficolta di accesso alle strutture sanitarie. In un
momento di debolezza collettiva i servizi sanitari diventano inaccessibili a tanti.
Questo in parte ¢ dovuto all’impossibilita di accedere alla terapia ospedaliera (o
accederci in un tempo utile), come nelle comunita «indigene» del Messico: «nella
maggior parte delle comunita i servizi sanitari di primo contatto sul territorio durante
la pandemia erano peggiorati» [Fusar Poli & Montesi]; dinamica riscontrabile anche
in Europa e in realtd in tutto il mondo (cfr. Boni 2022). L’assolutizzazione del
pericolo pandemico ha, tra altre conseguenze, quella di interrompere o render piu
complicate le cure non pandemiche (cfr. Dei 2022). Sono quindi le stesse normative
pandemiche a rendere la terapia ospedaliera spesso maldisposta alle aspettative del
malato. Questo avviene in Italia, per esempio, nell’accompagnamento al parto: si
assiste alla cancellazione delle ecografie, diradamento delle visite, cancellazione dei
corsi di preparazione al parto [Quagliariello & Garzonio; cfr. Fusar Poli & Montesi
Altamirano]. La vulnerabilita dell’attesa del parto viene aggravata dalla accentuata
incertezza delle condizioni imposte dalla struttura ospedaliera: la partoriente non ha
garanzie sulla possibilita di beneficiare della presenza del partner oppure di essere
esentata dall’obbligo di indossare una mascherina che inibisce le tecniche di
respirazione che accompagnano il travaglio. Quagliariello & Garzonio sostengono
che molte donne scelgono di partorire non in «grandi centri ospedalieri» ma nelle
case maternitd o in piccoli ospedali dove ¢ possibile un miglior rapporto con le
ostetriche oppure direttamente nel proprio domicilio con ostetriche private per non
dover sottostare alle direttive Covid.
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Altre categorie vulnerabili, come ad esempio gli immigrati non in regola o in
attesa di regolarizzazione, si vedono penalizzate nell’assistenza medica e in alcuni
casi completamente escluse dalle cure istituzionali [Cosma; Quagliariello &
Garzonio]. Cosma spiega come 1 migranti si siano trovati da un lato ad essere
penalizzati nell’accesso alla cura e al contempo tra le categorie piu esposte al virus, in
quanto «in una situazione di quarantena ed isolamento sociale, i lavoratori migranti
erano coloro i quali venivano ugualmente stipati nelle fabbriche... [e] che, in molti
casi, rincasavano in appartamenti condivisi con altri richiedenti asilo e che in molti
casi erano decisamente sovraffollati». Come scrive Aresta, in pandemia «le ideologie
razziali ... continuano a riemergere subdolamente in varie forme» come, per esempio,
nella prima fase sindemica, 1’identificazione dei cinesi come untori. Cosma utilizza la
nozione di «razzismo istituzionale» per illustrare 1’amplificazione e normalizzazione
della discriminazione arbitraria verso i migranti non pienamente regolarizzati durante
il periodo pandemico. L’autrice ¢ lapidaria: «le disposizioni messe in atto nei mesi
della pandemia, non hanno fatto altro che incidere negativamente sulla vita delle
persone accolte nei circuiti di accoglienzay. De Stefano sostiene in modo analogo che
1 migranti siano stati «le prime vittime della sofferenza sociale». Alla domanda su chi
poteva, pero, realmente restare a casa, risponde citando un lavoro che sostiene che
questo privilegio sia stato una prerogativa di «uomini bianchi, lavoratori intellettuali
della classe media, che vivono in una casa con stanze sufficienti per tutti i membri
della famiglia, con diversi computer € un accesso illimitato a Internet»!3. De Stefano
con Mellino (2020) invita a riflettere sull’assenza, nel dibattito pubblico e mediatico,
della rappresentazione delle condizioni vitali della popolazione migrante, come
esempio pratico di razzializzazione. L’autrice si concentra in particolar modo sulle
«logiche di gestione» dei migranti chiusi nei CPR (altra categoria vulnerabile)
arrivando alla conclusione che fungano da

«dispositivo pratico, che ¢ anzitutto un dispositivo politico, riflette la pervasiva scia
di razzializzazione che connota lo spazio istituzionale e il sentire comune, e
normalizza 1’annichilimento (o, preferibilmente I’espulsione) dell’alterita migrante
per garantire la preservazione del tessuto sociale esistente» (cfr. Esposito, Caja e
Mattiello 2020).

Scala e sordita istituzionale

La gestione della pandemia ha confermato un orientamento amministrativo ormai
evidente. Da un lato le politiche, in questo caso le politiche sanitarie, allargano
sempre piu la scala della loro implementazione. Scott (2019) descrive I’avvento della
pianificazione «modernista» e la sua ascesa fino alla fine del XX secolo quando erano

13 Vergnano, Cammelli, Consigliere, Costantini, Portelli (2024).
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ancora associate all’amministrazione statale e avevano quindi tendenzialmente
un’estensione nazionale. Negli ultimi decenni hanno preso progressivamente potere
istituzioni che allargano ulteriormente le scale delle politiche implementate su una
dimensione, prima continentale (ad esempio con la progressiva estensione delle
normative della Unione Europea) e poi mondiale con gli organismi internazionali.
Questi perd hanno avuto, nel complesso un’influenza diretta limitata fino alla
gestione pandemica. Dall’altro, questo progressivo allontanarsi delle istituzioni che
effettivamente decidono, fino ad assumere nell’ottica degli elettori una connotazione
trascendente, rende sempre piu alienato il cittadino: viene meno la stessa pensabilita
di una partecipazione ai momenti decisionali, di un protagonismo che abbia un peso,
di poter contribuire in maniera creativa e non solo seguendo le direttive calate
dall’alto, nel nostro caso rispetto alla gestione dell’emergenza. Si riesce a dare un
senso alla propria azione politica in proporzione inversa alla scala in cui si esercita
tale azione: man mano che si estende la pianificazione — dal comune alla regione,
dallo Stato alla Unione Europea, fino alle politiche mondiali del OMS — cresce
I’alienazione.

De Stefano mostra come lo scetticismo verso le misure istituzionali sia stato
diffuso nella galassia migrante in Italia: «i migranti afferenti al Movimento hanno
iniziato ad assumere atteggiamenti oppositivi alla gestione governativa del virus»
[vedi anche Cosma]. Santullo con riferimento a circuiti scettici sulle vaccinazioni
parla di «radicalizzazione» di una «popolazione, esasperata e mortificata da un lungo
vissuto di espropriazione della possibilita di contare, sia nel senso di sentirsi
significativi come individui, con la propria opinione riconosciuta e rispettata, sia nel
senso di poter partecipare attivamente al processo politico e istituzionale». Sparaco
spiega che in tali circuiti ’ostilita ¢ apparentemente rivolta al governo ma si estende
al sistema politico istituzionale nel suo complesso e alle sue propaggini «tecniche» e
«intellettuali». Questa crescente auto-referenzialita istituzionale rischia di generare
autoritarismo soprattutto nel momento in cui si associa ad una emergenza sanitaria:
piu che di confronti tra “alto” e “basso” le politiche su larga scala si nutrono di
direttive, norme, prescrizioni, obblighi, divieti, esclusioni fondate su una narrazione
“scientifica” presentata come indubitabile (cfr. Caduff 2020; Drazkiewicz ¢ Sobo
2021; Harambam e Vos 2023). Aresta illustra la declinazione asiatica
dell’autoritarismo pandemico mentre Cosma dettaglia il rafforzamento dei controlli
degli operatori nei Centri di Accoglienza Straordinaria emiliani durante emergenza
Covid 19. Questa moltiplicazione delle direttive e della loro capacita di controllare
ambiti sempre piu intimi ¢ potenziata dalla digitalizzazione telematica. Uno dei
risultati secondo Cosma ¢ che per i migranti nel sistema di “accoglienza”: «la
vaccinazione contro il Covid-19 sia stata una scelta fatta sotto una pressione
maggiore e di conseguenza piu sofferta, rispetto a quella che in ogni caso ha
influenzato la cittadinanza italiana». Non sorprende che in tale clima la soluzione
finale, ovvero I’inoculazione ripetuta, sia stata vissuta da molti come una violazione
del proprio corpo: il crollo delle percentuali dei vaccinati Covid terminate le sanzioni,
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sembra indicare che anche per buona parte della popolazione italiana abbia prevalso
la coercizione sul convincimento.

Per chi non si allinea alle direttive pandemiche, come hanno fatto, sebbene in
modi fortemente diversificati, i contesti descritti in questa raccolta, si attivano
dinamiche repressive e discriminatorie. L’autoritarismo di istituzioni percepite come
distanti, sorde, non disposte al dialogo o all’accoglienza della diversita, conduce
spesso a tentativi di autonomia, ovvero a costruirsi dei contesti in cui vigono le norme
decise in basso, da chi vive il contesto piuttosto che da poteri distanti e
incomprensibili (Lello, Bertuzzi, Pedroni e Raffini 2022). Romio & Piccoli con
riferimento al Peru affermano:

«tra molte comunita indigene si diffuse una posizione critica nei confronti dei discorsi
ufficiali del governo e delle norme imposte. Spontaneamente, diverse comunita
sentirono il bisogno di costruire una propria autodifesa mediante norme di protezione
sanitaria, basate piu sulle memorie delle precedenti esperienze epidemiche che sulle
indicazioni fornite dal governo».

La cesura tra alto e basso si accentua quando le scelte autonome vengono
criminalizzate, fino alla discriminazione dei dissenzienti. In alcuni casi, come in
quello del movimento contro il Green Pass la divergenza viene portata in piazza e
resa pubblica. Piu spesso, si sceglie invece di muoversi nell’ombra, attuando azioni
sovversive minute che Scott (2025) ha chiamato «infrapolitica». Gli ospiti dei Centri
di Accoglienza Straordinaria emiliani adottano molteplici micro-resistenze: «il rifiuto
di firmare i registri presenze o quelli di erogazioni beni (quando questi arrivavano con
del ritardo); il rifiuto di farsi misurare la febbre durante i “monitoraggi” settimanali
da parte degli operatori; esprimendo il dissenso attraverso il boicottaggio individuale
di accompagnamenti sanitari per tracciamento o screening vari», oltre a forme di
solidarieta come la distribuzione gratuita di cibo. Anche tra gli attivisti NoGP alla
piazza spesso si ¢ preferito la scelta politicamente meno eclatante di costruire quelle
che Santullo chiama «micro-comunita territoriali basate sulla condivisione, sulla
ricerca di autonomia e su una propria, peculiare forma di dissidenzay; illustrando il
senso di una di queste I’interlocutore dell’etnografa afferma la volonta di costruire
una «realta parallela indipendente, alternativa... [si] tratta di essere autosufficienti in
tutto». Questo si concretizza come mostra anche Sparaco nella creazione di servizi
alternativi (scuole autogestite, offerta terapeutica, circuiti alimentari al di fuori della
grande distribuzione) che erano organizzati in maniera semi-clandestina proprio per
non dover sottostare a regole ritenute assurde come quelle rispetto al distanziamento
o all’uso della mascherina (cfr. Boni 2023). Il coinvolgimento di corpi, anche se
classificati come «vili» [Santullo] in una socialita faccia-a-faccia in prossimita, cosi
come il viso scoperto, erano ritenuti indispensabili per preservare dinamiche relazioni
funzionali ad una salute concepita in modo olistico, e quindi comprensiva della
dimensione emotiva.
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Comunita, condivisione del rischio, solidarieta e distanziamento

Una delle linee di frattura tra direttive dall’alto e pratiche dal basso & proprio su
quello che ¢ stato divulgato come “distanziamento sociale”, un allontanamento tra
corpi che avrebbe dovuto rallentare la diffusione del virus [cfr. Aresta]. La formula
adottata dalle istituzioni ¢ ossimorica: il distanziamento non era sociale ma piuttosto
asociale o antisociale, ovvero invitava all’isolamento piuttosto che alle relazioni. Nei
gruppi di attivisti NoGP cosi come in Latinoamerica questa direttiva ¢ stata
sistematicamente elusa, quando possibile, ovvero quando era possibile tenere
secretate relazionalita corporee criminalizzate dallo sguardo dello Stato. Le
collettivita «indigene» latinoamericane descritte in questa raccolta adottano una
strategia non troppo diversa da quella dei gruppi NoGP: rimettere al centro i legami
sociali di co-residenza sotto 1’ombrello del concetto di «comunita» o nella versione
messicana comunalidad [Fusar Poli & Montesi Altamirano]. Questa tendenza a
unirsi, piuttosto che allontanarsi, ¢ ben sintetizzata dalla citazione che fa da titolo al
saggio di Romio & Piccoli: Un poquito mas nos ha unido el Covid. Romio & Piccoli
cosi come Fusar Poli & Montesi Altamirano ben discutono la problematicita del
concetto di comunita, declinata come «indigena» in quel caso o come «resistente» in
circuiti a noi piu vicini; sappiamo bene che la nozione ¢ problematica, qui ci
limitiamo a riprenderne 1’uso emico, rivendicato come polaritd periferica di un
protagonismo politico dal basso che si smarca dalle direttive istituzionali. In certe
comunitd come nel contesto del Peri amazzonico questo significa un recupero di
«idee di corpo, malattia e cure terapeutiche (a sua volta connesse con la visione di
buen vivir) che erano proprie della societa arakmbut del passato, ma che sembravano
essersi disperse o dimenticate nel corso delle ultime decadi». Vengono ri-attivate
certe norme etiche nella caccia; il richiamo alla solidarieta inter-familiare, ovvero «la
redistribuzione della carne e dei cereali»; il ricorso a compiti comunitari gestiti a
rotazione «per genere e classi d’eta» (ad esempio assicurarsi la chiusura della strada
ma anche la cucina); «I’attenzione verso I’alimentazione per una dieta basata sui
prodotti locali». Romio conclude: «La collettivitda quindi, in linea con i concetti
promossi dall’ideale di buen vivir, mostrava un’attenzione specifica alla cura
dell’affettivita e delle emozioni collettive all’interno di reti sociali di fiducia».

In diverse piccole tradizioni la terapia prevede vicinanza nel cerchio piu
ristretto del rischio condiviso [Quagliariello & Garzonio] e allontanamento di chi ¢
considerato esterno e pericoloso, come spiega un interlocutore a Fusar Poli &
Montesi Altamirano: «¢ una lotta quotidiana tra chi ¢ all’interno della comunita e chi
vuole entrare». Non ¢ un caso che la sindemia sia stata classificata dalle comunita
dell’Amazzonia peruviana come enfermedad del Blanco, identificandola con un
pericolo esterno ormai ben conosciuto vista la genealogia di epidemie che hanno
flagellato queste zone [Romio & Piccoli]. Da un lato quindi si adottava una rigida
chiusura verso [’esterno: I’isolamento prende la forma di «autoquarantene», note
come encierro in Messico ed estese in diversi casi oltre i limiti temporali imposti
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dalle istituzioni [Fusar Poli & Montesi Altamirano] mentre le comunita peruviane
rafforzano 1’auto-segregazione autonomamente, istituendo blocchi stradali non
approvati dalle istituzioni [Romio & Piccoli]. Nella comunita amazzonica studiata da
Romio questo allontanamento degli elementi ritenuti alieni comporta la «espulsione
di tutti i manovali mestizos [e]... I’allontanamento di tutte quelle persone non indigene
presenti nel territorio comunale e legate ad attivita commerciali o estrattivey.

Dall’altra, verso [’interno della comunita si nota un rafforzamento ¢ una
intensificazione delle relazioni che Raul Zibechi (2020) definisce «svolta verso
dentroy, caratteristica di diverse comunita del sud e centro America. Questa prende la
forma di solidarieta alimentare e della circolazione gratuita di cibo e delle terapie
elaborate localmente [Romio & Piccoli; cfr. Cosma]. Nei casi latinoamericani qui
discussi le comunita si danno norme sociali piu stringenti, riesumano consuetudini
abbandonate con la progressiva modernizzazione, chiamano i membri a prestare
servizio per esigenze comunitarie e tornano a dare sovranita alle dinamiche politiche
assembleari piuttosto che ai rappresentati istituzionali ufficiali. Particolarmente
significativa 1’esperienza descritta da Romio & Piccoli di rilancio dell’assemblea
dell’insediamento oggetto di studio, percepita durante I’emergenza sanitaria come
sintesi armoniosa della volonta e del sapere collettivo [cfr. Fusar Poli & Montesi
Altamirano]. Tale sensibilita comunitaria non ¢ estranea alle ostetriche italiane che
decidono di continuare i corsi di preparazione al parto nonostante fossero stati resi
illegali perché, come spiega una ostetrica: «Il cerchio ¢ stato un fattore protettivo
grande» [Quagliariello & Garzonio]. In un’ottica dal basso la tutela di fronte
all’emergenza passa, non da un isolamento telematico ma da un aumento della
socialita generatrice di sostegno e benessere, quella che si nutre di relazioni in
presenza: nei momenti di crisi si sta insieme, si sospendono i conflitti per ritrovare un
senso comune (inteso come lettura condivisa degli eventi e soluzioni consensuali per
affrontare le difficolta). Di fronte a direttive istituzionali che andavano nella direzione
opposta, i contesti studiati hanno scelto di disobbedire per viversi la sindemia
all’interno di relazioni intime in micro-comunita (di residenti di comunita indigeni, di
gruppi migranti, di genitori in attesa del parto, di chi veniva escluso perché non
munito di Green Pass).

Il ritorno alla autogestione “naturale”, “tradizionale” e artigianale

La contrapposizione tra “alto” e “basso”, tra centri decisionali e contesti periferici
negletti, non ¢ solo politica ma anche epistemica. La messa in discussione degli
interventi istituzionali improntati su una epistemologia tecno-scientifica riguarda in
primis il concetto di pericolo epidemico (da dove viene il virus? quanto ¢ pericoloso?
che caratteristiche ha rispetto alle epidemie vissute in passato?) e di risposta
terapeutica (cosa guarisce in momenti di emergenze epidemica? quanto sono
affidabili i1 vaccini? che peso ha la vicinanza e ’affetto nel processo terapeutico?).
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Alla visione tecno-scientifica istituzionale si risponde con la ricerca di terapie
concepite come ‘“naturali” in contesto europeo e “tradizionali” in contestoquello
latinoamericano. Quello che unisce questi due caratterizzazioni della cura ¢ la
tendenza ad un fare artigiano con prodotti locali € organici percepito come opposto
all’offerta dalla farmaceutica industriale, chimica e genetica egemonica; questa
tendenza la ritroviamo in ambito medico ma anche agricolo e scolastico.

In ambito sanitario, 1’allontanamento dalla medicina tecno-scientifica & per
diversi dei gruppi qui trattati frutto di rapporti gia problematici con 1’offerta sanitaria
che si esasperano fino alla rottura, richiedendo quindi D’attivarsi di alternative. In
Italia si assiste ad «una forte standardizzazione» imposta alle operatrici che seguono
il parto, costrette a seguire scrupolosamente i protocolli coercitivi del periodo
pandemico: questi in caso di positivita della partoriente prevedevano I’impossibilita
di «avere una persona di fiducia accanto e di stare pelle a pelle» con il neonato. Tali
direttive vengono pero ritenute da alcune donne «disumane richieste», adottando
I’espressione di un’interlocutrice. Non sorprende quindi I’aumento del numero di
donne che sceglie di partorire a casa; Quagliariello & Garzonio spiegano il carattere
resistenziale di questa decisione: «l’opposizione ad un modello assistenziale
ospedaliero e tecno-centrato va intesa come una forma di resistenza al potere
medico». Ostetriche e partorienti, a volte in sinergia tra loro, mettono in campo «un
arcipelago di pratiche e visioni dissidenti»: il racconto-denuncia di norme assurde e
penalizzanti; incontri di preparazione al parto condotti in modo clandestino per
aggirare le norme sul distanziamento (a)sociale; entrare in un contatto fisico vietato
tra ostetrica e partoriente; la rimozione non consentita della mascherina; la
falsificazione dei dati sulla dilatazione uterina per permettere 1’accesso del partner in
sala parto. In Messico «il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di
sfiducia popolare nel sistema sanitario, alimentando e legittimando per contrasto
I’utilizzo e la ricerca della medicina tradizionale». Si reagisce ad una cura biomedica
distante e non convincente con una terapia «olistica». Questa pesca dalla “tradizione”
messicana e comprende oltre al femazcal, accorgimenti alimentari, «riti di protezione
religiosa» e rimedi erbalistici. La ricerca di terapie alternative che attivano
epistemologie e pratiche antitetiche a quelle biomediche unisce gli scettici rispetto
alle vaccinazioni in Messico con quelli in Peru e in Italia [Romio & Piccoli; cfr.
Parmigiani (2021), Boni (2023)]. Con terapie “naturali” i contesti studiati intendono
cure che sono non sono prodotti frutto di lavorazioni industriali chimiche o di
ingegneria genetica ma piuttosto di processi organici piuttosto che nascono dalle
comunita locali e dalla loro conoscenza dell’ambiente circostante garantendo quella
che Fusar Poli & Montesi Altamirano chiamano L ‘autonomia della cura, titolo scelto
per il loro contributo. Queste terapie possono sostituire cosi come affiancare i vaccini,
ma si cerca spesso un’alternativa o un coadiuvante locale, autogestito, una terapia che
sia generata da saperi autonomi e che permetta un maggior protagonismo nella
dinamica curativa. Troviamo quindi alcuni attivisti NoGP in Emilia che girano per le
case dei malati di Covid a portare, oltre alle medicine e agli integratori alimentari di
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sintesi, il brodo caldo (Boni 2023); questa attenzione fa parte di una piu generale
tendenza nei circuiti scettici rispetto alla gestione pandemica istituzionale che
secondo Santullo «anelano a una vita piu vicina alla natura» (cfr. Santullo 2021;
Parmigiani 2021; 2023). Tra le attivita promosse delle comunitda del movimento
NoGP, ¢ stata significativa la creazione di orti collettivi spinti dal desiderio di una
produzione alimentare autonoma e naturale. Qualcosa di simile accadeva in
contemporanea dall’altra parte dell’ Atlantico dove in varie comunita dell’Amazzonia
peruviana, ci spiegano Romio & Piccoli: «i comuneros passarono a riattivare forme
locali di produzione agricola da tempo in disuso, mostrando un rinnovato interesse
per tornare ad alimentarsi coi prodotti locali»; nella comunita al centro dell’indagine
etnografica, I’assemblea consiglia «I’indipendenza rispetto al mercato esterno ed al
consumo di beni industriali». Nelle «comunita indigene» messicane accade qualcosa
di simile: «un processo di ricerca e rinforzo dell’autonomia alimentare, di nuova
valorizzazione dell’economia di sussistenza e non monetaria, di rinnovato interesse
per uno stile di vita rurale percepito come ancora di salvezza rispetto alle precarie
condizioni della metropoli»; in alcuni casi si assiste «[al]l’abbandono di fertilizzanti e
pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche» [Fusar Poli &
Montesi Altamirano]. Queste dinamiche confermano quanto sostenuto da Aresta: «il
COVID-19... puo costituire un’occasione di ripensamento dei nostri stili di vitay.

Circuiti molti diversi, di fronte al pericolo sindemico e a misure istituzionali
ritenute incongrue, si rifugiano nella produzione locale nella quale possono trovare
soluzioni di cui si fidano perché gestite direttamente; di cido che arriva dall’alto, in
alcuni contesti, ci si fida invece sempre meno si tratti di alimenti o di medicine. Nella
comunitd amazzonica su cui si focalizza il contributo di Romio & Piccoli per un certo
periodo fu impedito di curarsi presso le strutture mediche ufficiali. In modo analogo
in Italia si boicottavano o sovvertivano i protocolli medici istituzionali per permettere
gli incontri tra le partorienti o la presenza del partner al momento del parto: «le
condizioni della sottomissione a protocolli ritenuti eccessivi ¢ disumanizzanti, da
moltissime di coloro che si ritrovavano a doverli seguire [ostetriche, partorienti],
erano tali per cui anche 1 piu semplici gesti, di contatto empatico ed ascolto dell’altro,
erano percepiti come elementi di sovversione di un ordine che prescriveva asetticita,
distanziamento» [Quagliariello & Garzonio]. Nella forma piu estrema questo
scetticismo verso le istituzioni mediche porta alla credenza documentata da Romio &
Piccoli per I’Amazzonia ma presente anche in circuiti NoGP italiani: «I’ospedale e
’assistenza medica ufficiale furono considerati un luogo di morte per gli indigeni,
dove i medici volevano eliminarli».

29



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Riferimenti bibliografici

Ali, Inayat e Davis-Floyd, Robbie (eds.)
- Negotiating the Pandemic. Cultural, National, and Individual Constructions of
Covid-19, Londra: Routledge, 2022.

Andersson, Ruben
- lllegality, Inc. Clandestine Migration and the Business of Bordering Europe, Los
Angeles: University of California Press, 2014.

Barrucci, Paolo

- “Il governo della Pandemia come strumento della lotta di classe”, in Paolucci G.
(ed.), 1l governo della Pandemia. Uno sguardo critico, Napoli: Editoriale scientifica,
2023, pp. 99-124.

Bodini, Chiara e Quaranta, Ivo

- “COVID-19 in Italy A new culture of healthcare for future preparedness”, in Lenore
Manderson, Nancy J. Burke, ¢ Ayo Wahlberg (eds.), Viral loads anthropologies of
urgency in the time of COVID-19, Londra: UCL Press, 2021, pp. 443-455.

Boni, Stefano

- “In assoluta sicurezza. Rimozione della morte, onnipotenza tecnica, controllo
pandemico e iatrogenesi”, in N. Bertuzzi e E. Lello (eds.), Dissenso Informato.
Pandemia: il dibattito mancato e le alternative possibili, Roma: Castelvecchi, 2022,
pp. 97-112.

- Tornare in sé. Pandemia, per una ripresa della coscienza sociale e della resistenza
attiva, Torino: Nautilus, 2023.

Boni, Stefano, Koensler, Alexander e Rossi, Amalia
- Etnografie Militanti. Prospettive e dilemmi, Milano: Meltemi, 2020.

Caduff, Carlo- “What went wrong: Corona and the world after the full stop”, Medical
Anthropology Quarterly, 34 (4): 2020, pp. 467-487.

Cirese, Alberto M.

- Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare
tradizionale, Palermo: Palumbo, 1971.

30



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Consigliere Stefania
- “Atmosfear”, in AA.VV., Antropologia di una pandemia, Firenze: Terranuova, pp.
67-83

Consigliere, Stefania e Zavaroni, Cristina
- “Rimozione forzata. Cinque anni dal lockdown e (fingere di) non sentirli”,
www.wumingfoundation.com, 11 Luglio 2025

Costantini, Osvaldo

- “Noi la crisi (sanitaria) non la paghiamo”, www.dinamopress.it, 26 Marzo 2020.

- “Green pass, vaccino e rapporti di classe”, in AA.VV, Antropologia di una
pandemia, Firenze, Terranuova, 2022, pp. 16-32.

Dardot, Pierre e Laval, Christian
- La nuova ragione del mondo, Roma: DeriveApprodi, 2013.

Dei, Fabio
- “Etnografie pandemiche”, Am. Rivista della societa italiana di antropologia medica,
54,2022, pp. 327-343.

Drazkiewicz, Elzbieta

- “Taking vaccine regret and hesitancy seriously. The role of truth, conspiracy
theories, gender relations and trust in the HPV immunisation programmes in Ireland”,
Journal for Cultural Research, 25 (1), 2021, pp. 69—87.

Drazkiewicz, Elzbieta e Sobo, Elisa J. - “Rights, responsibilities and revelations:
COVID-19 conspiracy theories and the state”, in Lenore Manderson, Nancy J. Burke,
and Ayo Wahlberg (eds.), Viral loads anthropologies of urgency in the time of
COVID-19, Londra: UCL Press, 2021, pp. 67-90.

Esposito, Francesca, Caja, Emilio e Mattiello, Giacomo
- “No one is looking at us anymore.” Migrants Detention and Covid-19 in Italy,
Oxford: Oxford University Press, 2020.

Fassin, Didier - La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma:
Derive&Approdi, 2019.

Foucaul, Michel

- “Corso del 14 gennaio 1976 in Bisogna difendere la societa, Milano: Feltrinelli,
1997, pp. 28-42.

31



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Fumagalli, Andrea
- “Pandemia e biocapitalismo cognitivo. Intervista ad Andrea Fumagalli”’, Thomas
Project, 4 (2), 2020, pp. 159-166.

Graeber, David
- Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion and Desire, Oakland: AK Press, 2007.

Harambam, Jaron, ¢ Ehler Voss
- “The corona truth wars: Epistemic disputes and societal conflicts around a
pandemic.” Minerva 61 (3), 2023, pp. 299-313.

Harvey, David
- Breve storia del neoliberismo, Milano: 11 Saggiatore, 2003.

Horton, Richard
- “Covid-19 is not a pandemic”, Lancet, 396 (10255), 2020, p. 874.

Imbriano, Gennaro

- “Crisi e politica. L’ordine del discorso pandemico e le sue aporie”, in Paolucci G.
(ed.), 1l governo della pandemia. Uno sguardo critico, Napoli: Editoriale scientifica,
pp. 3-16.

Kilani, Mondher
Antropologia culturale. Un’introduzione, Bari: Edizioni dedalo, 2002.

Lanternari, Vittorio
- Antropologia e imperialismo, Torino: Einaudi, 1974.

Lello, Elisa, Bertuzzi, Niccolo, Pedroni, Marco e Raffini, Luca

“Vaccine hesitancy and refusal during the Covid-19 pandemic in Italy:
Individualistic claims or repoliticisation?” Partecipazione e conflitto, 15 (3), 2022,
pp. 672—696.

Manderson, Lenore e Levine, Susan

- “Militarising the pandemic: lockdown in South Africa”, in Lenore Manderson,
Nancy J. Burke, and Ayo Wahlberg (eds.), Viral loads anthropologies of urgency in
the time of COVID-19, Londra: UCL Press, 2021, pp. 47-66.

Manderson, Lenore, Burke, Nancy J. e Wahlberg Ayo (eds.)
- Viral loads anthropologies of urgency in the time of COVID-19, Londra: UCL
Press, 2021.

32



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Mellino, Miguel
“Restate a casa ma per sempre. Decreti d’emergenza e razzismo di Stato”,
www.dinamopress.it, 28 Marzo 2020.

Ministero della Salute
- “Annuario Statistico del Servizio Sanitario Nazionale”, www.salute.gov.it, 2008

Parmigiani, Giovanna

- “Magic and politics: Conspirituality and COVID-19”, Journal of the American
Academy of Religion, 89 (2), 2021, pp. 50

- “‘Separation, but not division’: A Southern Italian perspective on ‘lived
conspirituality’”, Anthropologica, 65 (1), 2023, pp. 1-23.

Santullo, Corinna
- “In mo(n)do naturale: Cura e prevenzione nell’orizzonte no-vax e free-vax”, Rivista
di antropologia contemporanea, 2, 2021, pp. 295-326.

Scott, James C.

- Il dominio e l'arte della resistenza. I verbali segreti dietro la storia ufficiale,
Milano: Eleuthera, 2006.

- Lo sguardo dello Stato, Milano: Eleuthera, 2019

- L’infrapolitica dei senza potere, Milano: Eleuthera, 2025.

Ananda, Tharaka e Ali, Inayat

- “Sri Lankans’ Negotiations Around COVID- 19 Can a Culture Control a Viral
Outbreak?”, in Ali 1., Davis-Floyd R. (eds.), Negotiating the Pandemic. Cultural,
National, and Individual Constructions of Covid-19, Londra: Routledge, 2022, pp.
232-252

Vergnano, Cecilia

- “Italian uprising from Covid skepticism to societal polarization”, in Michael Butter
and Peter Knight (eds.) Covid conspiracy theories in global perspective, New Y ork:
Routledge, 2023, pp. 236-251.

Vergnano Cecilia, Cammelli Maddalena, Consigliere Stefania, Costantini Osvaldo, e
Portelli Stefano

- “A neoliberal medicine? Critical approaches to the Italian pandemic management”,
in Hoofd I., Smits M., Vernooy R. (eds.), Perspectives on Pandemic Politics: Critical
Voices from the Left, Londra: Routledge, 2024.

33



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Vighi, Fabio
- “Il Covid-19 e le nuove grandi narrazioni del capitalismo di crisi”, in Paolucci G.,

(ed.), Il governo della pandemia. Uno sguardo critico, Napoli: Editoriale scientific,
2023, pp. 51-79.

Wahlberg, Ayo, Burke, Nancy J. e Manderson, Lenore

- “Introduction: stratified livability and pandemic effects”, in Lenore Manderson,
Nancy J. Burke, and Ayo Wahlberg (eds.), Viral loads anthropologies of urgency in
the time of COVID-19, Londra: UCL Press, 2021, pp. 1-23.

Zibechi, Raul
- Tiempos de colapso, Ciudad de Mexico: Bajo tierra ediciones, 2020.

Zito, Eugenio
- “Ammalarsi di diabete in Marocco: credenze religiose, pluralismo medico
9

e crisi pandemica”, AM. Rivista della Societa italiana di antropologia medica, 55
(2023), pp. 63-91.

34



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Pandemia, didattica e ricerca: Desperienza del VII
Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale

Antonio Aresta

Pandemic, teaching and research: the experience of the 7th Laboratory of Social and Visual
Anthropology

Abstract
This article aims to explore the dynamics put in place by the pandemic in relation to the reflections
expressed by a heterogeneous group of students from secondary schools and universities. The first part
of the article describes the context in which these reflections matured — i.e. the VII Laboratory of
Social and Visual Anthropology, carried out during the academic year 2019/2020, during the COVID-
19 pandemic — and the conceptual tools that were carefully selected and used in order to investigate the
following aspects of the COVID-19 pandemic: the causes that generated the pandemic, the relationship
between nature and culture, the similarities and differences between the pandemics that have occurred
throughout history, the repercussions that COVID-19 has had on social relations and institutions, the
conflictual dynamics triggered between different social groups, the crisis of the health system and the
possible paths to take in the future.
The second part of the article describes the results achieved at the end of the VII Laboratory of Social
and Visual Anthropology, i.e. the publication of the collective booklet ‘First Study on the COVID-19
Pandemic (Edited by Aresta V. A., July 2020) containing the students’ analyses and reflections, and a
brief report of the public meetings to return the work carried out, carried out remotely and in presence.
Keywords: epidemic, pandemic, syndemic, school, COVID-19, zoonoses

I1 LASEYV — Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale

La fondazione del LASEV - Laboratorio di antropologia sociale e visuale risale al
2013, anno in cui fu siglato il Protocollo d’Intesa tra I’amministrazione comunale di
Mesagne e il Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Universita del Salento
(gia Dipartimento di Storia, Societa e Studi sull’'Uomo, Universita del Salento,
Lecce).

Per garantire la continuita delle attivita, nel 2017 la collaborazione ¢ stata
rinnovata ed estesa tramite un Accordo di Rete. Quest’ultimo ha visto I’adesione del
Dipartimento universitario e di due istituti scolastici del territorio: I’'LL1.S.S. “Epifanio
Ferdinando” di Mesagne e il Liceo “Ettore Palumbo” di Brindisi.
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La continuita del LASEV e I’ampliamento della rete dei partner sono stati resi
possibili altresi dall’ Associazione “Giuseppe Di Vittorio™!, sita a Mesagne (BR). Dal
2018, 1’Associazione ¢ beneficiaria di un bando del Ministero dell’Istruzione e del
Merito, che dispone 1’assegnazione di un docente di ruolo della scuola secondaria di
secondo grado dedito alla progettazione e alla realizzazione delle attivita didattiche e
di ricerca del LASEV?2,

Il LASEV realizza attivita di formazione e ricerca riguardanti le differenze
culturali, 1 processi migratori, la diaspora africana in Europa, gli stereotipi razziali, le
trasformazioni geopolitiche nell’area del Mediterraneo, le buone pratiche di
cooperazione internazionale, le performance culturali; ¢ rivolto alle studentesse e agli
studenti dei trienni delle scuole secondarie di secondo grado e delle universita;
promuove la consapevolezza della necessita di realizzare una societa inclusiva che
contrasti le derive discriminatorie e razziste®.

I LASEV adotta metodologie didattiche interdisciplinari e multimediali,
favorisce ’attivazione di gruppi di studio e la realizzazione di ricerche individuali e
collettive. Si avvale di diversi strumenti didattici, quali monografie, volumi
collettanei, instant book, articoli in riviste scientifiche, documentari e film (corto,
medio e lungometraggi), siti internet. Si svolge mediante lezioni frontali; lezioni
interattive; simulazioni; workshop tenuti da ricercatori e docenti di universita e istituti
di ricerca italiani ed esteri, registi e attori di cinema e teatro, europei e africani,
operatori di organizzazioni internazionali e strutture di accoglienza dei migranti*.

()
LASEV

LABORATORIO DI ANTROPOLOGIA
SOCIALE E VISUALE

Logo del LASEV — Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale

'L’ Associazione “Giuseppe Di Vittorio™ sita in via Castello, n. 20, Mesagne (BR), si caratterizza per
I’impegno profuso nell’approfondire e diffondere il pensiero, la storia e i valori del movimento
operaio, dell’antifascismo e della Costituzione della Repubblica Italiana.

A tal fine promuove diverse attivita e incontri di carattere culturale, politico e sociale che coinvolgono
gli attori presenti sul territorio, e diversi studiosi e artisti di chiara fama.

2 11 docente assegnato all’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, nonché autore del presente articolo, &
Vito Antonio Aresta.

* Descrizione tratta dalle pagine social, IG e FB, del LASEV.

4 Ibidem.
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Il LASEV realizza incontri pubblici di restituzione del lavoro svolto dalle
studentesse e dagli studenti, promuove l’internazionalizzazione delle scuole che
aderiscono all’Accordo di Rete, e favorisce la creazione di network tra i partner
dell’Accordo e gli attori sociali presenti sul territorio (istituzioni, associazioni,
cooperative).

Dal 2013 a oggi, sono stati realizzati undici laboratori pit uno che ¢ in corso
d’opera, ciascuno dei quali ¢ stato caratterizzato da un tema specifico e dalle relative
bibliografie e sitografie.

Nel prossimo paragrafo, mi soffermo sul VII Laboratorio, svolto nell’a.a.
2019/2020, durante la pandemia. I Laboratorio ha visto la partecipazione di 30
studentesse e studenti dei trienni di tre scuole secondarie di secondo grado dislocate
in tre comuni della provincia di Brindisi (LI.I.S.S. “Epifanio Ferdinando”, Mesagne,
BR; Liceo delle Scienze Umane, Economico-Sociale e Linguistico “Ettore Palumbo”,
Brindisi; Liceo Scientifico Statale “Francesco Ribezzo”, Francavilla Fontana, BR);
hanno partecipato al Laboratorio anche quattro studentesse e studenti universitari, che
negli anni precendi all’a.a. 2019/2020 avevano frequentato il LASEV. Da settembre
2019 a febbraio 2020, il Laboratorio si ¢ svolto in presenza, presso le scuole e la sede
dell’ Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, durante incontri settimanali, della durata
complessiva di 60 ore; in particolare, gli incontri svolti da settembre a dicembre 2019
hanno avuto un carattere prevalentemente informativo, e sono stati realizzati per
raccogliere le manifestazioni di interesse dei seguenti attori sociali: adolescenti,
giovani e anziani. Da marzo a maggio 2020, il Laboratorio si ¢ svolto on line, durante
incontri settimanli della durata complessiva di 36 ore, in modalita sincrona, su due
diverse piattaforme: Skype e Google Meet.

I1 VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale: dal “gioco” alla
“pandemia”

Nella fase di progettazione del VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale,
avevamo individuato come tema da esplorare il “gioco”, una delle pratiche sociali par
excellence. A partire da settembre 2019 avevamo avviato una fase di studio del tema;
di ricerca della bibliografia che consentisse ai giovani partecipanti al Laboratorio di
analizzare il tema in prospettiva antropologica; e di dialogo con diverse persone
ultrasessantenni che avevano manifestato il proprio interesse verso il Laboratorio e la
propria disponibilita a collaborare. Il loro contributo sarebbe stato decisivo per

5 Ibidem.
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aiutarci a ricostruire la memoria collettiva dei giochi, e a realizzare il primo
Laboratorio intergenerazionale.

I1 30 gennaio 2020, presso la sede dell’ Associazione “Giuseppe Di Vittorio”,
si ¢ svolto I’incontro pubblico di presentazione del VII Laboratorio di Antropologia
Sociale e Visuale, dal titolo “Il gioco, la maschera, la vertigine”; I’incontro ha visto la
partecipazione dei referenti dell’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, del
Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Universita del Salento, dei dirigenti
scolastici delle tre scuole secondarie di secondo grado coinvolte, e di un pubblico
numeroso ed eterogeneo®. Il Laboratorio ¢ proseguito con incontri settimanali rivolti
agli studenti e, simultaneamente, con 1’ascolto dei racconti degli anziani, e la raccolta
di oggetti e di una ricca documentazione fotografica. Successivamente, il 20 febbraio
2020, si ¢ svolto il seminario pubblico dal titolo “L’etnografia come
rappresentazione, posizionamento e processo di riflessione”, a cura di Letizia
Bonanno, dottoressa di ricerca, Universita di Manchester, con I’intento di dare la
possibilita ai partecipanti al Laboratorio di confrontarsi con esperienze di ricerca
internazionali e riflettere sulle principali questioni epistemologiche che animano
I’antropologia contemporanea.

Per il 12 marzo 2020, avevamo programmato il secondo seminario dal titolo
“La polisemia del gioco e il dialogo interdisciplinare” che avrebbe visto la
partecipazione dei docenti delle scuole coinvolte, ma 1’inizio del lockdown ne ha
impedito lo svolgimento.

Siamo dunque passati repentinamente da una fase caratterizzata dalla didattica
in presenza e da molteplici e intense relazioni sociali (dovute al tema che avevamo
individuato e ai vari attori sociali coinvolti durante i sei mesi precedenti), ad una
nuova fase caratterizzata dalla pandemia, dalla didattica a distanza’, e dal
distanziamento sociale!

® Hanno preso parte all’incontro: Norma De Francesco, Vice Presidente dell’ Associazione “Giuseppe
Di Vittorio”; Damiano Franco, referente dell’Associazione “Giuseppe Di Vittorio” per il LASEV;
Vitantonio Gioia, docente di Storia del Pensiero Economico ed Economia dello Sviluppo, Universita
del Salento; Antonio Luigi Palmisano, docente di Antropologia Sociale ¢ Applied Anthropology,
Universita del Salento; Aldo Guglielmi, dirigente dell’Istituto di Istruzione Statale Superiore “Epifanio
Ferdinando”; Maria Serena Oliva, dirigente del Liceo delle Scienze Umane, Economico-Sociale e
Linguistico “Ettore Palumbo”; Vincenzo Sportillo, dirigente del Liceo Scientifico Statale “Francesco
Ribezzo”; Vito Antonio Aresta, docente e coordinatore del LASEV.

7 In merito alle caratteristiche della didattica a distanza, “dad”, e ai rapporti tra essa, le relazioni sociali
e le forme della trasmissione del sapere, Angela Biscaldi e Ferdinando Fava scrivono: «Se la dad da un
lato si presenta come uno dei tanti cambiamenti resi necessari dalla pandemia (cosi come lo smart
working o la telemedicina) dall’altro lato essa investe, direi rivoluziona, una tale molteplicita di piani
sociali da poter essere definita senza dubbio un fatto sociale totale all’interno dell’evento pandemico.
La didattica a distanza, infatti, abbatte la distinzione tra spazi pubblici e privati, tempi del riposo e del
lavoro; destabilizza le relazioni gerarchiche e di potere consolidate, nelle aule, da decenni sovvertendo
i tradizionali meccanismi di controllo nella comunicazione tra docenti e studenti; risignifica i vecchi
conflitti tra scuola e famiglia e modifica le tradizionali disuguaglianze di accesso all’istruzione,
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Dopo la prima, iniziale sensazione di smarrimento®, abbiamo pensato di
cambiare il tema del Laboratorio e di utilizzare la “cassetta degli attrezzi” offerta
dall’antropologia per indagare il fenomeno in corso. E stata cosi intrapresa
un’accurata attivita di studio della vasta letteratura scientifica pubblicata sul COVID-
19 sin dal marzo 2020. In questo contesto, ¢ risultato fondamentale lo studio
dell'instant book Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il COVID-19, gia
disponibile ad aprile 2020, e contenente un’ampia serie di analisi, riflessioni e
interviste svolte da un folto gruppo di studiosi (antropologi, sociologi, linguisti,
storici, semiologi, genetisti, medici, filosofi).

Altrettanto preziose, sono state le seguenti fonti:

. la rubrica Storie virali (A cura di Carlino A., Pizza G., 2020), ospitata sul
portale Treccani a partire da marzo 2020, che ha dato modo ad antropologi, storici,
filosofi, medici, epidemiologi, scrittori e artisti, di condividere le proprie riflessioni
sulla crisi pandemica, mediante un approccio comparativo tra differenti epoche
storiche, luoghi e culture’;

. la rivista Narrare i gruppi. Etnografia dell interazione quotidiana, prospettive
cliniche e sociali, design che si occupa dell’interazione quotidiana delle persone
seguendo una prospettiva clinica e sociale. Ospita contributi che provengono dalle
scienze psicologiche, dall’antropologia, dalle scienze sociali, dal design e dalla
pedagogia speciale e favoriscono il dialogo interdisciplinare sulla complessita delle
relazioni interpersonali e di gruppo e sull’efficacia del linguaggio narrativo nella
descrizione delle interazioni (AA.VV., 2020-2024);

riproponendole in una forma inedita; accelera e legittima un cambiamento nei supporti materiali, nei
ruoli e nella forme della trasmissione del sapere con profondi effetti sui processi cognitivi ¢ quindi
sugli apprendimenti» (Biscaldi A., Fava F., 2021, pp. 124-125).

8 La sgradevole sensazione dalla quale fummo investiti & descritta molto bene da Miche Filippo
Fontefrancesco che, a tal proposito, scrive: «Entra nella foresta la sera. Avanza al farsi della notte.
Cammina avvolto dai rumori di animali nascosti, di una natura che si fa sempre pitu imperscrutabile.
Fatti strada nel fitto sottobosco. Ora girati. Dietro di te non c’¢ piu la strada. Attorno a te il buio.
Qualche lucciola rischiara a sprazzi la sera. Sopra di te le chiome degli alberi ti hanno rubato le stelle.
Sei solo. Uno scricchiolio. Ora un rumore come un grido. Sei solo.

Questo sentire, figlio del disorientamento e del senso del pericolo ¢ il panico. E il senso della totale
deterritorializzazione individuale; della perdita della capacita di lettura e comprensione del mondo
esterno e della consapevolezza della propria fragilita in procinto di spezzarsi. I greci legavano questo
senso di perdita alla figura mitologica di Pan, divinita protettrice delle greggi ed essa stessa
espressione di smarrimento, della perdita delle forme, del sopravvento del caos dell’ibridazione
animale sulla perfezione dell’idea di corpo umano.

Il panico ¢, quindi, sentimento antico ed indice dello smarrimento che 1’individuo vive. Nel mondo
greco era il perdersi nel mondo della natura, privo di segni riconoscibili. Oggi lo smarrimento che si
vive ¢ in un’altra foresta, fatta di numeri» (Fontefrancesco M. F., 2020, p. 3).

® La descrizione della rubrica & tratta dal sito web Treccani.

10 La descrizione della rivista ¢ tratta dal sito web della stessa.
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. la rubrica L ‘antropologia e il contagio da coronavirus - spunti per un dibattito
(A cura di Dei F., 15 marzo - 28 aprile 2020), pubblicata nel sito FareAntropologia -
il portale di antropologia culturale (A cura di Aria M., Dei F., Di Pasquale C.,
Fanelli A., Mancini G. L., Me¢losi F.)

Altri contributi di vari studiosi, in forma di articoli o di interviste, sono stati
reperiti in rete da queste fonti: “Internazionale”, “Il Manifesto”, “DinamoPress”,
“Corriere della Sera”, “Avvenire”, “Fuori tempo massimo. Un blog in ritardo di Piero
Vereni”, “National Geographic”, “Lavoro Culturale”.

Da questo percorso sono nate le analisi di un gruppo di studenti liceali e
universitari che, durante il lockdown, hanno riflettuto sulle cause della pandemia e sui
complessi legami tra natura e cultura. Il gruppo ha confrontato la pandemia in corso
con quelle precedenti, esaminando come il COVID-19 abbia trasformato i1 rapporti
sociali e le istituzioni pubbliche. Le riflessioni hanno riguardato anche i contrasti nati
tra diversi gruppi sociali, la crisi del sistema sanitario e le possibili soluzioni per il
futuro.

Abbiamo cercato di navigare a vista durante una “tempesta” che ha interrotto
bruscamente la quotidianitd accademica e scolastica, cogliendoci del tutto
impreparati. Nonostante 1’iniziale disorientamento, riteniamo di essere riusciti a
districarci all’interno dell’enorme mole di dati, ipotesi e analisi da cui siamo stati
involontariamente travolti. Questo impegno ci ha permesso di costruire le basi da cui
partire per sviluppare future ricerche.

La costante dedizione mostrata dagli studenti nell’indagare la complessita
della pandemia ha permesso di evidenziare le molteplici sfaccettature del fenomeno e
le sue interconnessioni con le dinamiche sociali. Tale approfondimento ha
scongiurato il rischio di optare per un’analisi riduzionistica del fenomeno pandemico,
ovvero di interpretare il COVID-19 come un evento esclusivamente biologico e
virale, e di ignorarne la portata sociale. Proseguendo in questa direzione, ci ¢ parso
altresi utile avvalerci di una chiave ermeneutica che ci consentisse di riflettere
sull’impatto che la specie umana ha sul pianeta: I’““Antropocene”. Anche se su questo
concetto vi sono posizioni diverse tra gli studiosi che si occupano di questioni
ambientali, esso consente di riflettere sui molteplici collegamenti esistenti tra
fenomeni complessi che potrebbero apparire disconnessi, come 1’azione antropica, la
modificazione della composizione dell’atmosfera, ’innalzamento globale della
temperatura, 1 cambiamenti climatici, 1’alterazione degli ecosistemi, la diffusione
delle pandemie, le diseguaglianze sociali. Durante gli ultimi due secoli, a partire dalla
Rivoluzione industriale, I’impatto delle attivita antropiche sul pianeta ¢ stato enorme.
Per la prima volta nella “storia climatica della Terra”, 1’ampio impiego di
combustibili fossili da parte dell’'uomo ha prodotto grandi quantita di gas serra che
hanno trasformato la composizione dell’atmosfera, hanno prodotto significative
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trasformazioni climatiche del nostro pianeta, ¢ hanno concorso a generare catastrofi
ambientali (Dall’O E., 2021, pp. 153-163).

Un’ulteriore chiave di lettura della complessita del fenomeno pandemico ¢
offerta dalla prospettiva sindemica che permette di cogliere i nessi tra malattia e
dinamiche economiche e sociali, e pone in evidenza le modalita attraverso le quali
questi aspetti interagiscono tra loro. La prospettiva sindemica permette di realizzare
un’analisi che va oltre gli effetti provocati dal virus, in quanto prende in
considerazione la diffusione e gli effetti della pandemia in differenti contesti
geografici e in diversi gruppi sociali, e fa emergere il ruolo giocato nella diffusione e
nell’impatto del virus da parte delle differenti condizioni abitative e lavorative, delle
diverse reti di relazione e di tutela, e delle diseguali modalita di accesso ai percorsi di
prevenzione e di cura (Moretti C., Quagliariello C., 2023, pp. 15-16).

PRIMO STUDIO
SULLA PANDEMIA

COVID-19

ASSOCIAZIONE
D g iusErrE 2%

3ito Archeciogico Mesiaplco LASORATORIO T4 ANTROPOLOT

SOCWALE £ VISUALE

Frontespizio del libretto Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., luglio 2020)
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I prossimi due paragrafi illustrano i risultati del VII Laboratorio di
Antropologia Sociale e Visuale: la pubblicazione del libretto collettaneo Primo studio
sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., luglio 2020), e la realizzazione di
diversi incontri pubblici, da remoto e in presenza, di restituzione del lavoro svolto.

Il libretto collettaneo Primo studio sulla pandemia COVID-19: analisi e riflessioni
di un gruppo di studenti

I VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale si ¢ concluso con la
pubblicazione del libretto collettaneo Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A
cura di Aresta V. A., luglio 2020) che raccoglie 1 contributi di alcuni studenti e
studentesse delle scuole secondarie di secondo grado e delle universita — Francesca
Monopoli, Chiara Argentina, Sara Padula, Virginia Tamburrano, Giulia Lupo
Francesco Brunetti, Laura Nobile — dei quali riporto un estratto nelle pagine seguenti.

Nel testo “L’Antropocene e il concetto di cultura” (Monopoli F., 2020, pp. 7-
10), autrice ripercorre le analisi di Silvio Paone e Angel Luis Lara, ed evidenzia i
nessi esistenti tra le attivita antropiche (deforestazioni, diffusione delle monocolture
intensive e degli allevamenti intensivi di bestiame, urbanizzazione, aumento della
caccia e del commercio di specie animali selvatiche) e le zoonosi, ovvero le infezioni
animali trasmissibili all’uomo (Paone S., 13 marzo 2020; Lara L. A., 5 aprile 2020).

Successivamente, Monopoli — facendo riferirmento alle analisi di Adriano
Favole — si sofferma sul concetto di Antropocene e sul rapporto tra esso e il concetto
di “cultura”. Quest’ultimo, come suggerisce I’origine latina della parola, il verbo
colere — che significa “coltivare”, “abitare”, “adornare” — rimanda a una “incisione”
della natura da parte della cultura. In questa prospettiva, I’ Antropocene si caratterizza
per 'impatto che 1’azione antropica ha sul pianeta e che, negli ultimi due secoli, ¢
divenuta particolarmente intensa. La produzione energetica umana ¢ talmente elevata
da poter essere paragonata a quella generata da grandi fenomeni naturali, come
terremoti ed eruzioni vulcaniche. Inoltre, alla struttura geologica tradizionale del
pianeta (composta da nucleo, mantello, crosta, biosfera e atmosfera) si aggiunge la
“tecnosfera”, composta da tutto cio che 'uomo ha prodotto nel corso del tempo come,
ad esempio, le centrali elettriche, le aziende agricole, i mezzi di trasporto, gli edifici,
le strade, 1 dispositivi elettronici, i rifiuti, ecc., € che si ipotizza abbia un peso di trenta
miliardi di tonnellate, equivalente a circa cinquanta chilogrammi per ciascun metro
quadrato di superficie del nostro pianeta! (Favole A., 2018, pp. 66-73).

L’interruzione del nostro modus operandi causata dal COVID-19, conclude
Monopoli, rappresenta un’importante opportunita per riconsiderare i nostri modelli di
vita. E necessario prendere coscienza della precarieta del pianeta e della vulnerabilita
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umana; solo assumendoci la piena responsabilita delle nostre azioni potremo
salvaguardare gli ecosistemi e prevenire il verificarsi di nuove catastrofi.

Nel testo “Pandemie: percorso storico tra analogie e differenze” (Argentina
C., 2020, pp. 11-14), I’autrice ripercorre le analisi di tre studiosi — Gianni Silei,
Marco Fumian, Niccolo Brighella — dalle quali emergono le analogie e le differenze
tra la pandemia da SARS-CoV-2 e quelle precedenti.

La riflessione di Argentina prosegue rifacendosi alle analisi di Marco
Lazzaroni inerenti alle diverse risposte dei Paesi asiatici al COVID-19: mentre in
Cina I’imposizione di protocolli estremamente rigidi ha compresso le liberta
individuali, riaccendendo il dibattito sui rischi di una svolta autoritaria, in altri Paesi
come Taiwan e la Corea del Sud sono state adottate strategie e prospettive
decisamente differenti che, alla luce dell’esperienza maturata nella gestione delle
epidemie precedenti, hanno dimostrato di poter conciliare le misure di contrasto alla
diffusione del virus con le regole di uno stato democratico (Lazzarotti M., 2020, pp.
50-52).

Queste due esperienze, conclude Argentina, rappresentano due esempi
importanti di come ci si possa avvalere di conoscenze pregresse al fine di contrastare
tempestivamente ed efficacemente le nuove crisi.

Nel testo “L’importanza della relazione: riflessioni sul COVID-19 e i rapporti
sociali” (Padula S., 2020, pp. 15-19), I’autrice riprende le analisi di Fabio Dei,
Osvaldo Costantini e Niso Tommolillo, e riflette sulla trasformazione delle relazioni
avvenute durante la pandemia e sugli effetti del distanziamento sociale. Questa
pratica, necessaria per ridurre la diffusione del virus, ha inevitabilmente ridotto 1
luoghi deputati all’incontro, ha modificato la qualita delle relazioni e ha precluso la
possibilita di condividere eventi collettivi importanti come matrimoni, compleanni,
cerimonie di laurea, feste patronali, ricorrenze religiose e civili (Dei F., 3 maggio
2020). D’altra parte, ¢ mutata anche la percezione del tempo: inizialmente, dato che
bisognava ridurre al minimo indispensabile gli spostamenti, ha prevalso I’illusione di
avere piu tempo a propria disposizione e di potersi dedicare maggiormente alle
relazioni con i propri familiari, in casa, o con amici e parenti, da remoto. Questa
illusione perd ¢ durata poco perché hanno prevalso la sensazione di vivere in un
tempo sospeso e la noia di giornate che scorrevano lentamente e sembravano essere
tutte uguali (Costantini O., Tommolillo N., 20 aprile 2020).

La riflessione di Padula prosegue evidenziando altri aspetti nefasti della
pandemia, e richiamando alcune analisi di Marco Aime e Chiara Moretti. La
pandemia ha insidiato le relazioni sociali anche a causa della tendenza a classificare e
a escludere alcune categorie di persone perché rappresentate come possibili untori. A
tal proposito, in una intervista condotta da Flavia Cappadocia, Marco Aime sostiene
che: «Proprio noi che pensavamo sempre agli altri in termini negativi — basti pensare
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al fatto che secondo alcuni le malattie erano portate dai migranti sui barconi — ci
siamo trovati ad essere quelli esclusi. Ad essere diventati prima ‘gli altri’ di qualcun
altro, perché sembrava che solo in Italia ci fosse quest’epidemia. Ma siamo diventati
anche, per certi versi, ‘altri’ tra noi stessi. Il contagio ci costringe a stare soli, a vedere
tutti come possibili ‘nemici’» (Cappadocia F., 12 marzo 2020). Le forme di
separazione tra “noi” e gli “altri” si sono manifestate anche nel periodo precedente al
primo contagio italiano, quando sono stati sospesi i collegamenti con la Cina e vi ¢
stato un controllo meticoloso di tutti coloro che erano stati in luoghi dove il virus era
presente; cid ha generato, talvolta, comportamenti discriminatori nei confronti delle
persone di origine asiatica, e forme di stigmatizzazione delle loro abitudini alimentari
(Moretti C., 20 marzo 2020).

Padula conclude la sua riflessione riprendendo le analisi di Francesco Remotti
su alcuni concetti chiave delle relazioni sociali — identita e riconoscimento — ed
evidenziando I’imprescindibilita per ciascun soggetto di una rete di rapporti vis-a-vis
e di fiducia (Remotti F., 2010).

Nel testo “La matematica e lo spazio ai tempi del coronavirus. Osservazioni
sulla complessita da una prospettiva antropologica” (Tamburrano V., 2020, pp. 20-
25), lautrice elabora una riflessione di carattere epistemologico — ispirata dalle
analisi di Paul Feyerabend sul metodo scientifico (Feyerabend P. K., 1993) — volta a
far emergere il carattere condizionato e provvisorio della ricerca scientifica.

Muovendo da questa prospettiva, Tamburrano evidenzia la molteplicita dei
modelli scientifici emersi per rappresentare i vari aspetti della pandemia e si
sofferma, in particolare, sui modelli analizzati da Piero Vereni che — confrontando
quello adottato in Italia con quello adottato in Corea del Sud — fa emergere le diverse
prospettive culturali che hanno determinato le diverse scelte adottate nei due Paesi, e
che hanno prodotto risultati differenti. Nel primo caso lo spazio ¢ stato considerato
come un piano cartesiano suddiviso tra luoghi sicuri (la casa) e luoghi pericolosi (la
strada). Nel secondo caso lo spazio ¢ stato rappresentato come una raggiera che si
diffonde da ogni soggetto infetto; in questo modo si ¢ potuto ricostruire lo spazio
come un sistema di relazioni intersoggettive da mappare in ogni punto e si ¢ potuto
procedere a una diagnosi sistematica dello spazio sociale dei casi scoperti, per poi
testare ed eventualmente isolare coloro che sono entrati in quello spazio. Dal punto di
vista dell’antropologia culturale, non vi ¢ alcuna ragione per rappresentare lo spazio
in un modo (luoghi interni/luoghi esterni) o nell’altro (punti vicini/punti lontani).
Sono le differenti prospettive culturali che generano diverse rappresentazioni dello
spazio: per gli italiani la famiglia ¢ centrale e i governanti hanno optato per la
reclusione familiare ignorando altre strategie che si sono rivelate piu efficaci. Le
scelte adottate Italia, inoltre, sembrano non aver tenuto conto del fatto che la casa,
con il 24% dei contagi, ¢ stata al secondo posto dopo le RSA, con il 44% di persone
contagiate (Vereni P., 25 marzo 2020, 26 aprile 2020).
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In merito alla possibilita di rappresentare lo spazio a raggiera, Tamburrano
introduce una figura geometrica, il grafo, che per le sue proprieta pud rappresentare
adeguatamente le interazioni di un sistema complesso.

L’autrice conclude la sua riflessione con un appello a rinunciare alle posizioni
dogmatiche e ad aprirsi al dialogo interdisciplinare che, come dimostra la pandemia, ¢
I’unica strada che la scienza puo seguire per rendere conto della complessita di cio
che si propone di indagare.

Nel testo “La virulenza del SARS-CoV-2 e delle ‘nuove’ forme di razzismo”,
(Lupo G., 2020, pp. 26-31), 'autrice chiarisce preliminarmente il significato dei
termini “virus”, “spillover”, “zoonosi”, “epidemia”, “pandemia”, per poi soffermarsi
sulle nuove forme di discriminazione e razzismo, innescate dalla pandemia nei
confronti di persone di origine asiatica, che hanno avuto luogo anche in alcune citta
italiane: Venezia, Torino, Roma. La diffusione di notizie inesatte in merito
all’eziologia del virus e ai suoi meccanismi di trasmissione ha favorito la
propagazione del panico tra le persone, ¢ ha indotto alcuni a cercare un capro
espiatorio. Tuttavia, rileva Lupo — rifacendosi alle analisi di Marco Aime e Guido
Barbujani — quando ’epidemia ha colpito I’Italia, siamo diventati noi gli “esclusi” e
gli “altri” di qualcun altro, e cid0 ha reso evidente quanto il razzismo sia ancora
profondamente diffuso nelle societa contemporanee (Aime M., 2016, pp. 43-68),
nonostante che l’infondatezza delle teorie razziali sia stata intuita gia alla fine
dell’Ottocento da Charles Darwin, secondo il quale fino a quando non ci sara un
modello universale per classificare le razze umane, sara impossibile ammetterne
I’esistenza (Barbujani G. 2016, p. 39; Darwin C., 2017).

Malgrado I’impegno profuso da diversi e autorevoli studiosi nel dimostrare la
fallacia delle ideologie razziali sul piano biologico, linguistico, culturale e politico,
esse, scrive Lupo, riemergono in varie forme subdole, tanto da sembrare simili ai
virus: per vivere, mutano!

L’autrice conclude affermando che il razzismo, con il suo carico di odio e
violenza, rappresenta un pericolo grave e insidioso. Date le sue caratteristiche, per
combatterlo con successo non bastano azioni isolate ma ¢ necessario lo sforzo
costante di tutta la collettivita.

Nel testo “La pandemia nella prospettiva dell’antropologia medica” (Brunetti
F., 2020, pp. 32-36), I’autore riprende le analisi di Elisabetta Dall’O e Pino Schirripa,
e considera la pandemia come “fatto sociale totale” per rendere conto della sua
complessita e delle implicazioni mediche, sociali, economiche, politiche e ambientali
(Dall’O E., 23 aprile 2020); Brunetti si sofferma altresi sul tema delle preparadness,
ovvero sulla capacita dei sistemi sanitari di rispondere a minacce improvvise, e sul
rapporto tra le disuguaglianze socio-economiche e le diverse risposte individuali e
collettive alla crisi pandemica (Schirripa P., 2020, pp. 80-81).
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La riflessione di Brunetti sulla gestione della pandemia prosegue tenendo
conto delle analisi di Ivo Quaranta e Roberta Raffaeta, ed evidenziando che il sistema
sanitario italiano non ha valorizzato la prossimita dei servizi sanitari con i territori, ha
ridotto il contributo delle cure primarie, e ha concentrato le energie verso i presidi
ospedalieri che sono stati sottoposti a una grande pressione ¢ hanno manifestato
evidenti segnali di crisi; quest’ultima scelta, inoltre, non ha tenuto conto del fatto che
nonostante gli sforzi enormi compiuti dai presidi ospedalieri, 1 maggiori risultati nel
contrasto alla pandemia sono stati prodotti dal lockdown, ovvero da una misura volta
a controllare il comportamento sociale (Quaranta I., 9 maggio 2020).

Per mettere in campo una strategia efficace contro la pandemia COVID-19 e
quelle future, prosegue Brunetti, ¢ necessario un cambio di paradigma che subordini
la visione antropocentrica del mondo a quella ecosistemica, fondata sulle
interconnessioni tra tutti gli esseri viventi presenti sulla Terra. Il paradigma
ecosistemico richiede una prospettiva di analisi interdisciplinare e concepisce la
salute come il frutto di molteplici relazioni. Da questo punto di vista, la salute non ¢
la caratteristica di un singolo corpo, ma il frutto delle relazioni sociali, politiche,
economiche e ambientali di un ecosistema (Raffaeta R., 23 marzo 2020).

Brunetti conclude la sua riflessione evidenziando che il contrasto al COVID-
19 e ad altre possibili pandemie future richiede 1’abbandono della logica
emergenziale basata su soluzione a breve termine; la modifica del nostro sistema
produttivo; I’arresto della devastazione degli ecosistemi; ’attribuzione di maggiori
fondi alla ricerca e al sistema sanitario. Occorre infine, sottolinea 1’autore, che
prevalga I’dea che la salute umana ¢ interconnessa con quella degli altri esseri
viventi.

Nel testo “Gli hashtag e i meme” (Nobile L., 2020, pp. 37-39), I’autrice
ripercorre le analisi di Gabriele Marino e Lorenzo Preda e pone in evidenza alcuni
aspetti del rapporto tra pandemia e comunicazione.

In primis, Nobile evidenzia la progressiva rilevanza dei social network
durante gli ultimi decenni, e il ruolo che gli hashtag hanno assunto nel trasmettere un
enorme flusso di informazioni. Dai social network ¢ stata veicolata anche buona parte
della comunicazione sulla pandemia, e gli hastag sul tema pandemico sono stati
numerosi e molto diffusi (Marino G., 2020, pp. 119-120).

D’altra parte, anche i memi, ovvero i video e le immagini ironiche, hanno
visto una grande diffusione e, talvolta, hanno permesso di riflettere su alcuni aspetti
della pandemia, e di rappresentare alcuni comportamenti virtuosi come il
distanziamento sociale e 1’uso di dispositivi di sicurezza che si sono rivelati efficaci
nel contenere il contagio (Preda L., 26 maggio 2020).

Nobile conclude affermando che ’uso dell’ironia e dei memi rappresenta un
modo efficace per affrontare la pandemia con la necessaria leggerezza. Questo

46



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

approccio non solo attenua il senso di isolamento, ma fornisce un supporto
fondamentale per attraversare uno dei momenti piu critici della nostra epoca.

Il libretto Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A.,
luglio 2020) si chiude con I’intervista ad Antonino Colajanni'! (Ivi, pp. 40-44), che
ha evidenziato i seguenti aspetti della pandemia e delle misure di contrasto ad essa
connesse: gli effetti che ha avuto il lockdown sulle persone piu vulnerabili, quali
minori e anziani; la compromissione delle relazioni sociali tra gli adolescenti e 1
giovani; la necessita di svolgere un’analisi storica dei processi pandemici; il ruolo che
puo giocare I’antropologia nell’affrontare le crisi.

Le restituzioni del VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale

Nonostante le restrizioni e i parziali lockdown dell’estate 2020 e dei mesi successivi,
il libretto Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., luglio
2020) ¢ stato presentato in 3 occasioni — due in presenza, una da remoto — e ha dato
origine a diverse riflessioni.

La prima occasione per presentare il libretto in un incontro pubblico, in
presenza, ¢ stata quella del 27 agosto 2020, presso 1’associazione “Salento Fun Park”,
sita a Mesagne (BR). All’incontro hanno partecipato le studentesse e gli studenti, le
docenti e i1 docenti dell’.L1.S.S. “Epifanio Ferdinando” Mesagne (BR), del Liceo delle
Scienze Umane, Economico-Sociale e Linguistico “Ettore Palumbo” (BR), del Liceo
Scientifico “Francesco Ribezzo”, Francavilla Fontana (BR). Ha preso parte
all’incontro anche Maurizio Portaluri che ha condiviso una chiave di lettura del
libretto ben documentata, a partire dalla sua prospettiva di medico e direttore
dell’unita operativa di radioterapia dell’ospedale “Perrino”, Brindisi.

Il secondo incontro pubblico, anch’esso in presenza, ¢ stato quello del 29
settembre 2020, svolto presso 1’ Auditorium del castello del comune di Mesagne (BR).
Anche a questo incontro ha partecipato il gruppo di docenti e studenti delle tre
istituzioni scolastiche coinvolte. Ha preso parte all’incontro anche Emilio Gianicolo
che ha offerto diversi spunti interessanti a partire dalla lettura del libretto e dalla sua
prospettiva di epidemiologo dell’Universita di Mainz.

L’ultima presentazione del 2020 si ¢ svolta da remoto, il 17 novembre,
nell’ambito dell’VIII Convegno Nazionale della Societa Italiana di Antropologia
Applicata dal titolo “Fare (in) tempo. Cosa dicono gli antropologi sulle societa
dell’incertezza”. Particolarmente apprezzata dai coautori del libretto e da coloro che
hanno seguito 1’incontro, ¢ stato 1’intervento del Presidente onorario della STAA,

" Antonino Colajanni, gia professore ordinario di antropologia sociale, Universitd di Roma “La
Sapienza”, Presidente onorario della SIAA — Societa Italiana di Antropologia Applicata. L’intervista ¢
stata realizzata da remoto, il 30 maggio 2020, da Vito Antonio Aresta.
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Antonino Colajanni, che ha evidenziato 1’originalita del lavoro svolto e ha auspicato
ulteriori approfondimenti.

I1 lavoro di studio e di approfondimento della pandemia e dei diversi aspetti
ad essa collegati, e messi a fuoco durante il VII Laboratorio ci ha indotto a proseguire
utilizzando altre fonti bibliografiche e interloquendo con altri studiosi. In questa
seconda fase, si sono rivelati particolarmente preziosi il volume collettaneo 7/ mondo
che avrete. Virus, Antropocene, Rivoluzione (Aime M., Favole A., Remotti F., 2020)
¢ la rubrica Storie corali (A cura di Carlino A., Conforti M., De Silva V., Frasca G.,
Moretti C., Palumbo B., Pizza G., Satta G., Schirripa P., 2021), ospitata sul portale
Treccani, che riprende la riflessione critica iniziata con Storie Virali (A cura di
Carlino A., Pizza G., 2020) sul tema della pandemia e delle sue implicazioni sul
piano sociale, storico, antropologico e politico, e fa del dialogo interdisciplinare la
cifra del proprio metodo di analisi.
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Razzismo istituzionale e gestione pandemica nei sistemi di
accoglienza territoriali. Una prospettiva etnografica

Asia Beatrice Cosma

Institutional racism and pandemic management in territorial migrant reception systems. An
ethnographic perspective

Abstract
In the structural violence that characterizes contemporary migrations, bureaucracy, authoritarian and
repressive policies enacted by Italian legislation intersect with bodies and lives of migrants, to the
point of opposing them and the fundamental rights that should enable their full realization. In this
context, the “green pass” materializes yet another dehumanizing practice, prioritizing the
regularization of individuals based on a document, in this case on a code, rather than considering the
well-being of the person in their entirety.
In this contribution, drawing on field experience as a migrant support worker during the 2021-2022
period, I aim to address, from multiple perspectives, the intersection between institutional racism and
the necropolitical dynamics of pandemic management in the daily practices of reception within our
territory. Specifically, I will focus on the additional marginalization produced by the “green pass” as it
operates on the bodies of migrants. Moreover, I will discuss the practices of control and the so-called
“bullshit jobs” in migrant reception during the pandemic (and beyond). Furthermore, I will examine
the overlap between the rhetoric of the two emergencies, establishing a parallel between the absence of
critical debate on pandemic management and the lack of constructive critique of the Italian reception
model. Finally, I will explore the fluid resistance practices enacted by migrant subjectivities both as
individuals and as collectives during the period of pandemic restrictions, as well as the reflections and
opportunities for grassroots autonomy that emerged during the pandemic period.
Keywords: migrants, necropolitics, Green Pass, racism, resistance

1. Introduzione
1.1 La violenza strutturale delle migrazioni contemporanee

I fenomeni migratori sono un vero e proprio tratto distintivo della contemporaneita.
Gli spostamenti dei popoli nell’ultimo decennio si sono fatti sempre piu frequenti,
diffusi, accelerati, consistenti, e riguardano ormai genere e classi differenti. Cio fa si
che le migrazioni siano diventate un fenomeno strutturale e globale (M. Ambrosini,
2020). Altrettanto strutturale ¢ la violenza che caratterizza questi fenomeni, che ¢ a
sua volta legata alla violenza intrinseca e alla costruzione storica del sistema
capitalista (M. Mellino, 2021). Infatti, ¢ evidente in primis uno stridente contrasto tra
il continuo flusso di capitale, di merci e I’immobilita dei corpi che arrivano alle
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frontiere, sempre piu insormontabili, militarizzate. Cio, tuttavia, si configura come
una delle ultime fasi della migrazione: quella dell’arrivo nel Paese di approdo, che ¢
inoltre uno dei passaggi piu visibili ed impattanti anche a livello mediatico. Tuttavia,
il percorso migratorio parte dalla progettualita, dalle strategie familiari
(valorizzazione del “capitale umano”), dall’agency individuale e sociale nel Paese di
origine, anche diversi anni prima rispetto alla fase del viaggio vero e proprio. Una
delle “cause strutturali” dietro le migrazioni, largamente condivisa, riguarda la
costruzione di un sistema diseguale fondato sul depauperamento delle risorse
(naturali, umane e politiche) di una parte del mondo operato da e per il privilegio
della restante parte; un sistema basato su debiti strutturali (contratti con le istituzioni
finanziare curo-occidentali, che calano dall’alto ‘‘standard” arbitrari ed
occidentocentrici, come il PIL, per valutare economie in crescita, in via di sviluppo
ecc. ¢ che vengono universalizzati dalle stesse) e sulla conseguente privazioni di
sistemi di welfare nei Paesi del sud del mondo perché non si riesce ad investire sui
principali servizi pubblici. E stato provato che, soprattutto per soggettivita facenti
parte delle classi medie, le persone sono meno incentivate a lasciare il Paese di
origine se lo Stato ¢ in grado di fornire assistenza sanitaria, scolastica e sussidi di
vario genere (M. Amrosini, 2020). L’ impoverimento e il depauperamento di risorse,
¢ portato avanti attraverso vere e proprie politiche neo-coloniali. Si ritiene, infatti,
che vi sia un significativo legame, negli spostamenti e nelle diaspore tra Paesi di
origine e quelli di approdo, tra i Paesi ex-colonie e quelli definiti ex-colonizzatori
(che tuttavia continuano a promuovere politiche cosiddette neo-coloniali attraverso i
dispositivi economico-politici elencati piu sopra). Cio, ovviamente, non ¢ una
formula deterministica e tante sono le mete di approdo (di cui la maggior parte
continua a rimanere nei Paesi limitrofi) come le cause delle migrazioni. Tuttavia, il
sistema neo-liberale nella sua formazione storico-politica, le costruzioni e
decostruzioni di Stati coloniali e le politiche neo-coloniali, si possono configurare
come il primo motore di migrazioni cosiddette “forzate”. Queste cause delle
migrazioni, che si sono definite strutturali, cosi come i corpi bloccati alle frontiere,
possono configurarsi come diverse concretizzazioni di vere e proprie necropolitiche:
I’'uso del potere sociale e politico, attraverso una serie di pratiche esplicite ed
implicite, volto ad esercitare il controllo sulla vita e sulla morte delle persone. In
questo senso, la necropolitica si manifesta anche nella legittimazione
dell’esposizione alla morte di alcuni particolari gruppi umani e individui da parte di
chi esercita il potere!.

Cio ¢ tanto piu vero se si pensa alle violenze delle carceri libiche, al
fenomeno della tratta, al neo-schiavismo legato al debito migratorio, alle morti nel
mediterraneo e nella rotta balcanica, al razzismo istituzionale e alla
marginalizzazione spesso subita nei Paesi di approdo.

! Achille Mbembe, Necropolitica, Ombre Corte, 2016
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1.2 il razzismo strutturale e istituzionale in Italia

Anche I'Italia, Paese che peraltro non ha mai fatto veramente i conti con il proprio
passato coloniale, mette in atto forme di violenza e di necropolitiche, che si
concretizzano nel razzismo strutturale ed istituzionale che sottende a tanti e diversi
aspetti del soggiorno e della quotidianita di cittadini stranieri sul territorio, che si
provera brevemente a delineare.

Negli ultimi trent’anni, la conformazione dei capitalismi attuali ha fatto si che
sempre piu fasce di cittadini venissero “espulsi” dalla partecipazione ai pubblici
servizi (Sassen, 1999) e che vi sia stato un forte impoverimento della classe media
dato da precarizzazione del lavoro, rincari, licenziamenti sempre piu selvaggi ed
arbitrari ecc. Tutto questo, alimentato dalla propaganda e dalle agende politiche delle
destre populiste e sovraniste che hanno spadroneggiato (non solo in Italia) negli
ultimi anni, ha fatto in modo che si siano create lacerazioni e¢ conflitti sociali
parallelamente alla creazione del migrante come “capro espiatorio” di un sistema in
crisi e allo stesso tempo oppressivo. Questo ha portato a tanti episodi di
stigmatizzazioni e violenza soprattutto verso le persone migranti, i cui autori si sono
spesso sentiti legittimati dalle narrazioni mediatiche e dalla stessa classe politica (“ci
rubano il lavoro; “trentacinque euro al giorno” ecc.) (L. Bianchi, 2019).

Pregiudizi e categorizzazioni sono date anche da statistiche (puntualmente
strumentalizzate) riguardanti la criminalita. Sotto questo punto di vista, vi ¢ un’ampia
letteratura che dimostra la problematicita di un appiattimento di questo genere di
dati. Infatti, le persone nere sono fermate piu spesso dalle forze dell’ordine per mero
pregiudizio, oppure vengono fermate e portare in questura (finendo cosi nelle
statistiche) anche solo per il rifiuto di declinare le proprie generalitd o per non
possedere documenti (M. Ambrosini, 2020).

Inoltre, marginalizzazione sociale, giuridica e subalternitd, caratterizzano
I’inserimento socio-occupazionale delle persone che giungono nel nostro Paese. Se si
pensa alla stretta maglia legislativa che regola lo “status” di migrante regolare in
Italia, ovvero tramite richiesta di asilo e attraverso sanatorie e permessi per lavoro, si
capira che si lascia un ampio (e maneggevole) margine alla definizione di “migrante
irregolare”. Alcuni aspetti della richiesta asilo si approfondiranno nelle prossime
pagine; mentre, per quel che concerne il permesso di lavoro per emersione dal lavoro
nero, si deve innanzitutto dire che le finestre che vengono aperte per le sanatorie non
sono frequenti: possono infatti passare anche diversi anni tra una e [altra e
riguardano sempre solamente alcune ‘“nicchie lavorative”. Per cio che concerne
queste ultime, ¢ ormai diffuso nell’opinione pubblica il pensiero che i lavoratori
migranti diventano una “risorsa” quando gli unici ad occupare certi tipi di impieghi
perché “gli italiani non vogliono piu fare certi tipi di impiego”, andando ad
alimentare una razzalizzazione del mondo del lavoro (V.R. Corossacz, 2008).
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Infine, la mancanza di una legge quale lo Ius Soli, va ad aumentare una
discriminazione anzitutto giuridica nelle cosiddette seconde generazioni, che
dovrebbero essere, invece, il primo motore di una futura generazione in cui
interazione e reciprocita vadano a prevalere sui pregiudizi per decostruirli.

2. Metodologia e campo
2.1 Riflessioni sul proprio lavoro: un’etnografia militante?

Quelle che si andranno a delineare nelle prossime pagine, piu che essere il frutto di
una ricerca pensata e preparata, si configurano come riflessioni ed analisi estrapolate
dal lavoro quotidiano in qualita di operatrice dell’accoglienza, durante il quale ho
provato ad interpretare e risemantizzare le situazioni, gli attori in gioco, le dinamiche
di potere ed il mio stesso posizionamento di lavoratrice-ricercatrice ed attivista,
attraverso gli strumenti dell’antropologia e dell’etnografia. La metodologia con la
quale ho cercato di formulare le domande che hanno interrogato la quotidianita del
rapporto con i richiedenti asilo con cui lavoro, ¢ quella dell’etnografia militante
(Boni et al. 2020). Piu che una definizione, ’etnografia militante si pud descrivere
meglio come un approccio alla ricerca di campo in termini di domande, nonché di
obiettivi che muovono la stessa ricerca. Infatti,

Ogni percorso di approfondimento etnografico ¢ condotto da una specifica
collocazione assunta dal ricercatore, una collocazione necessariamente soggettiva:
cosa muove il ricercatore? Cosa si aspetta dalla sua ricerca? Come interagisce la sua
specifica identita con quella della collettivita che studia? Che dinamiche di potere
presuppone e scatena la presenza dell’etnografo? Le complesse interazioni tra
ricercatore e contesto hanno conseguenze innegabili e rilevanti sulle dinamiche
investigative, sui risultati della indagine e spesso anche sul circuito studiato: non
esistono quindi etnografie politicamente asettiche, la stessa dichiarazione di
imparzialita ¢ un posizionamento politico (Boni, ef a/, 2020: 10)

Un posizionamento neutro, nelle discipline della ricerca sociale e politica,
puo scadere nella scelta di lasciare inalterato lo status quo e di apportare solo
quantita di informazioni qualitative e quantitative. Cio, tuttavia, soprattutto in certi
contesti di ingiustizia sociale, di sistemi politici oppressivi verso alcune classi sociali
e di squilibri di poteri strutturali, diventa un problema etico e deontologico rilevante.
Infatti, la ricerca sociale ed in particolare la ricerca qualitativa che caratterizza la
disciplina antropologica, e che viene restituita attraverso le etnografie, puod essere
uno strumento utile nel restituire dignita a storie minute e marginali, nonché per
demistificare certe narrazioni, stigmatizzazioni o rappresentazione mediatiche
egemoniche. In questo caso, si tratta di voler riportare la realta quotidiana dei
migranti e del loro percorso sul suolo italiano. In particolare, vorrei descrivere e
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mettere in evidenza soprattutto le criticita strutturali che incontrano queste persone
nei sistemi di accoglienza territoriali, nei rapporti con le istituzioni, nei pubblici
servizi e nelle interazioni con la cittadinanza. Inoltre, mi preme mettere in evidenza
come certi aspetti della gestione pandemica abbiano avuto effetti deleteri sulle vite
delle persone inserite nei circuiti di accoglienza (aumentando una marginalizzazione
gia in atto). Riportare all’attenzione questi elementi, dovrebbe servire a porre le basi
per una critica costruttiva all’obsoleta legislazione che “regola” i movimenti di
cittadini stranieri nel nostro Paese, nonché per una critica costruttiva ai sistemi e
circuiti dell’accoglienza, con il fine ultimo di decolonizzare le menti e le coscienze,
per decostruire stereotipi e preconcetti. Inoltre, la prospettiva ed il punto di vista di
migranti e richiedenti asilo in epoca pandemica e le conseguenze di questa
sull’accoglienza nei territori, risultano ancora inesplorati. In questo senso, le
riflessioni estrapolate dal mio impiego come operatrice dell’accoglienza, nate
nell’interfacciarmi giorno per giorno per un lungo periodo con le soggettivita
migranti, € qui esposte, ritengo possano inserirsi nell’approccio delle etnografie
militanti, raccontando prospettive inedite e allo stesso tempo marginali: «In questa
prospettiva la ricerca deve, e non pud non essere cosi, costituire un mezzo per

I’emancipazione degli oppressi, deve essere strumento per 1’azione politica» (Boni et
al.2020:19)%.

2.2. Il sistema di accoglienza diffusa a Reggio Emilia: il CAS

I sistemi di accoglienza territoriali si caratterizzano diversamente a seconda dei
contesti socio-politici in cui si costituiscono, anche all’interno dello stesso Paese,
come nel caso italiano. In generale, il “modello” italiano, come si anticipava, ¢
costruito su una concezione etnica della cittadinanza, percio chiusa e caratterizzata
da esclusione differenziale (Castles, 2008) (accesso ed interazione consentiti in
particolare nicchie lavorative, ma preclusi invece alle restanti sfere sociali). La
legislazione italiana, dalla legge Bossi-Fini alle “riforme” di Minniti, fino al primo
governo Conte che ha visto i decreti sicurezza dell’allora ministro dell’interno
Salvini, ¢ andata sempre piu, con continuitd, in questa direzione. A livello locale,
I’accoglienza ¢ delegata ad enti caritativi e del terzo settore. In particolare, spiccano
le imprese sociali costituite principalmente in forma di cooperativa: sono queste, a
gestire la maggioranza dei diversi centri e servizi di accoglienza (V. Signorini, 2021).
In Emilia-Romagna, in particolare, dove la forma cooperativa ¢ storicamente
egemonica, sono sorte molte realta (grandi o piccole a seconda dei finanziamenti
legati ai bandi di concorso) che si occupano dei circuiti di accoglienza per migranti.
Coloro 1 quali sono ospitati in questi circuiti sono richiedenti asilo (all’interno dei
CAS: centro di accoglienza straordinaria) o detentori di protezione speciale o

2 1vi, pag. 39
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sussidiaria (all’interno dei SAI: Sistema Accoglienza Integrazione, ex SPRAR). Solo
nella citta di Reggio Emilia, sono presenti piu di duemila richiedenti asilo
(Openpolis, 2021), ospitati da servizi gestiti da sei diverse cooperative sociali. In
questa cittd le cooperative lavorano su un sistema cosiddetto di “accoglienza
diffusa”: si tratta di appartamenti privati che vengono affittati alle cooperative stesse,
nei quali vengono man mano inseriti migranti una volta arrivati sul territorio.

Il servizio per cui lavoro ¢ il CAS, per il quale vale la pena focalizzare
I’attenzione proprio sull’acronimo: Centro di Accoglienza Straordinaria. Cio ¢
problematico se si pensa che all’interno dello stesso ci sono persone che aspettano di
ricevere 1 documenti da cinque o sei anni (condizione per rimanere all’interno del
progetto ¢ essere richiedenti asilo, ovvero non aver ancora ricevuto alcuna protezione
speciale o sussidiaria); nonostante questo, il servizio fatica a perdere quella S di
straordinario, rimanendo in quella che si puo definire una “zona di comfort
dell’emergenza”, senza investire in una progettualita condivisa che tenga conto della
dignita dei progetti migratori e delle persone che vengono man mano inserite in
questo circuito di accoglienza. In effetti, in un contesto emergenziale si punta
sull’erogazione di certi beni, come i cosiddetti vitto, pocket money e kit per la tenuta
della casa (in cui peraltro si segnalano spesso mancanze, quali ritardi nell’erogazioni
ecc.), piu che alla co-costruzione di un percorso di interazione e inserimento positivo
sul territorio. Negli scopi e nei mandati delle diverse cooperative, quest’ultimo punto
¢ sicuramente un caposaldo nelle proprie auto-narrazioni; tuttavia, la gargantuesca ed
ossessiva burocrazia, i deliri di una confusionaria rendicontazione per i bandi
pubblici, il considerare in questo modo le persone come numeri e codici da inserire
in qualche posto libero in un appartamento (non importa quanto grande o poco
confortevole sia), 1’attenersi ai cambiamenti repentini ed obblighi vari imposti da
prefettura e questura, lo scaricare responsabilita sempre piu ingenti su operatori poco
valorizzati e sotto-pagati, non fa altro che creare sfiducia e “stagnazione” da parte dei
migranti verso il servizio. Infine, si capisce bene che, con queste modalita, viene
completamente a mancare un progetto socio-educativo proficuo e realmente
attuabile.

Una volta ottenuti i documenti, ¢ cadendo in tal modo lo status di richiedenti
asilo, le persone accolte al CAS devono obbligatoriamente lasciare questo servizio,
avendo la possibilita (se vi sono posti disponibili al momento della “candidatura”) di
passare al progetto SAI, che risponde non piu alla prefettura, bensi all’Ente
comunale. E possibile permanere in questo servizio sei mesi, prorogabili di altri sei a
seconda dei casi. All’interno del SAI I’accoglienza ¢ piu orientata verso una reale
co-progettualitd e co-costruzione del percorso interattivo dei migranti sul territorio.
Infatti, per quanto si basi sempre sul sistema dell’accoglienza diffusa, il progetto SAI
offre una possibilita maggiore di autonomia ed emancipazione, assistendo le persone
nella ricerca della casa, proponendo corsi e progetti, cercando un dialogo e un
rapporto non univoco e uni-direzionale, ma che tenga conto delle esigenze delle
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persone accolte. Infatti, in questo caso, operatore e migrante hanno una vera e
propria scheda condivisa, che tiene conto degli obiettivi di queste persone e si lavora
assieme per il raggiungimento degli stessi. Tuttavia, anche tale servizio ha le sue
mancanze, dal tempo limitato alla quantita di burocrazia e alla marginalizzazione
strutturale ed istituzionali con cui, in ogni caso, anche questo progetto deve fare i
conti.

3. Quotidianita marginalizzante e pandemia: una prospettiva migrante
3.1 “Il mio permesso di soggiorno ¢ scaduto”

I migranti con cui ci si interfaccia principalmente all’interno di CAS e SAI sono per
la maggioranza uomini adulti che hanno viaggiato da soli. Sono coloro sui quali le
famiglie di origine hanno investito per poter apportare risorse attraverso un lavoro
nel Paese di approdo. Infatti, la legittima preoccupazione iniziale ¢ soprattutto quella
di poter lavorare al piu presto ed imparare I’italiano, in quanto vi ¢ consapevolezza
che il superamento della barriera linguistica pud aiutare ad aprire piu possibilita
nell’inserimento occupazionale. Tuttavia, a differenza delle aspettative, per poter
iniziare un lavoro regolare ¢ necessario ottenere il primo permesso di soggiorno, che
avviene anche a distanza di diversi mesi dall’arrivo, e col quale successivamente si
possono ottenere gli altri documenti (iscrizione anagrafica, iscrizione al servizio
sanitario nazionale, residenza, codice fiscale, carta di identita ecc.). Si parlera qui di
seguito della triste centralita di questo foglio A4 giallo nelle vite dei migranti; quel
che si preme sottolineare innanzitutto ¢ la frustrazione subita immediatamente dalle
persone migranti che intraprendono I’iter della richiesta asilo, che da una parte
subiscono forti pressioni dalla propria famiglia (che peraltro non cesseranno mai), e
dall’altra si scontrano con i tempi lunghi della burocrazia italiana. In questo lasso di
tempo ¢ in effetti facile cadere nelle maglie del lavoro nero, con tutti i rischi che
comporta per la tutela e i diritti della persona. Il permesso di soggiorno, questo
semplice pezzo di carta, sembra quasi investito di un potere salvifico e allo stesso
tempo diabolico, quasi che fosse un oggetto “tramite” di qualche divinita da
ingraziarsi, alla stregua del “Tio” (zio), figura di protezione e allo stesso tempo causa
di tragedie, oggetto rituale nelle miniere e nelle piantagioni sudamericane, ovvero in
luoghi dove vige un’evidente situazione di oppressione e di sfruttamento della
manodopera da parte delle multinazionali occidentali (M. Taussig, 2010). Infatti, il
permesso di soggiorno, se pud portare a dei vantaggi, da un punto di vista
prettamente legislativo e burocratico, come all’apertura del mondo del lavoro e ad
altri tipi di documenti rilasciati dallo Stato, quando scade, ovvero ogni sei mesi, puod
invece addirittura precludere a diritti fondamentali della persona, come quello
dell’accesso alla salute ecc. (il servizio sanitario nazionale scade con la scadenza del
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permesso di soggiorno). Per questo, il permesso di soggiorno ¢ allo stesso tempo
desiderato ed odiato, un’ambivalenza degna del piu potente talismano.

Documenti dalla valenza di piu lunga durata sono ottenuti solo attraverso un
esito positivo da parte della Commissione Territoriale, che riconosce la protezione
speciale o sussidiaria, entrambe valide due anni. Tuttavia, la commissione territoriale
valuta il riconoscimento della protezione internazionale basandosi ancora sugli stretti
criteri contenuti nella Convenzione di Ginevra del 1951; inoltre, non si riconosce
ancora un’internazionalizzazione del diritto, che si considera circoscritto ancora ai
confini nazionali (M. Ricca, T. Sbriccoli, 2017). Infine, la commissione ¢ espressione
del Ministero dell’Interno, di cui I’orientamento anti-immigrazione degli ultimi anni
ha prodotto dinieghi nella stragrande maggioranza dei casi. Cio produce una
situazione in cui la maggior parte dei cittadini stranieri presenti sul territorio si trova
a passare anni con un documento che scade ogni sei mesi e alla cui scadenza sono
vincolati diritti e purtroppo spesso il lavoro, per cui i migranti subiscono
licenziamenti arbitrari o contratti la cui scadenza coincide con quella del permesso e
che puntualmente non vengono rinnovati. Per non parlare, infine, del problema
abitativo in generale e degli affitti, che non vengono erogati per i deboli contratti
lavorativi. Cio fa si che queste persone si trovino in una situazione di precarieta
assoluta e quindi di subalternita rispetto al resto della cittadinanza. Alcuni, mettono
in atto delle vere e proprie strategie per 1’ottenimento dei documenti. Alcune volte si
configurano in strategie familiari, come ad esempio nel caso di alcuni nuclei
famigliari nigeriani incontrati, che continuano ad allargare lo stesso nucleo con
nuove nascite, sperando cosi, avendo dei minori a carico e dimostrando di investire
su una progettualita generazionale, di ottenere un permesso di soggiorno elettronico
(PSE). Questo, tuttavia, non comporta 1’ottenimento di alcun documento e va
purtroppo ad aumentare la precarieta, con il rischio maggiore di dover contrarre dei
debiti per poter sbarcare il lunario.

Inoltre, alla difficolta di reperire un alloggio privato, si deve aggiungere la
frustrazione nel rimanere all’interno dei CAS per anni, in cui il regolamento della
Prefettura impone peraltro I’obbligo di firmare la propria presenza nella struttura su
un apposito registro (nel caso di Reggio Emilia, questo ¢ inserito nei diversi
appartamenti). Cio la dice lunga sulla considerazione delle soggettivita migranti
presenti nel Paese, dal momento che in Italia 1’obbligo di firma ¢ una misura
cautelare. Sembrerebbe, infatti, siano considerati come dei soggetti socialmente
pericolosi in potenza. Questa considerazione, dall’alto (cio¢ dalle istituzioni) viene
calata verso il basso attraverso propaganda e narrazioni razziste. A proposito del
registro firme in appartamento, Mamadou (nome di fantasia) mi dice: «io odio quel
foglio, vorrei che non ci fosse: so che si dovrebbe firmare la mattina, prima di uscire
di casa, ma io non riesco a farlo, perch¢ se guardo quel foglio mi rovino la
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giornata»®.

Girare per strada senza documenti (nel caso di persone arrivate da poco) o
con documenti scaduti e in attesa di rinnovo, ¢ rischioso per I’arbitrarieta dei fermi
da parte delle forze dell’ordine, che, € necessario ripetere ancora una volta, si basano
per la maggior parte su pregiudizi razzisti. In questa situazione di grande precarieta,
una delle conseguenze piu gravi puo essere quella di essere arrestati anche per piccoli
reati, andando ad aumentare la percentuale di stranieri nelle carceri che, anche in
Italia, si configurano sempre piu “etniche”.

Infine, dal settembre 2021, con il cambio e I’inizio del mandato di alcuni
vertici della Prefettura, tra i quali in particolare quello di Reggio Emilia ¢ stato
I’apripista, si sono iniziate a notificare centinaia di revoche delle misure di
accoglienza. Infatti, requisito per entrare nel CAS ¢ la dichiarazione di indigenza: si
dichiara cio¢ di percepire, in un anno, una somma minore a quella posta dal
cosiddetto assegno sociale, ovvero una cifra che si aggira attorno ai seimila euro®.
Ora, si ¢ gia parlato dell’obiettivo lavorativo delle persone che si inseriscono nei
circuiti di accoglienza e, altresi, dall’altra parte, della precarieta riguardante
I’ottenimento un contratto stabile, nonché la difficolta di una soluzione abitativa al di
fuori dei progetti di accoglienza. In questa situazione, con le pressioni sociali che
vengono fatte sulla pelle dei migranti sull’importanza del lavoro per ’integrazione
(che diventa importante anche da un punto di vista legale, in quanto nelle udienze di
ricorso ¢ stato spesso decisivo che la persona abbia un impiego stabile), ¢ molto
probabile, nonché auspicabile che 1 migranti all’interno dei CAS trovino un impiego
occupazionale, sebbene aleatorio. E quindi altrettanto probabile e auspicabile che le
stesse persone superino la soglia dell’assegno sociale cui si ¢ appena accennato.
Tuttavia, in un contesto di precarieta assoluta, con 1’applicazione senza criterio di
questa legge, basata su controlli del CUD (certificato unico del dipendente) dei
migranti da parte della prefettura, la maggioranza delle persone cui viene imposto di
lasciare il progetto attraverso la revoca non avra nessuna tutela sociale, abitativa e
legale. Le misure di revoca, peraltro, sono spesso accompagnate da vergognose ed
ingenti multe (il cui importo ¢ calcolato attraverso la somma dei sussidi da ridare allo
Stato, dal giorno in cui viene superata la soglia dell’assegno e che tuttavia non viene
comunicato) che nessun migrante puo permettersi di pagare. Le persone che ricevono
queste revoche, si troveranno quindi in un momento di estrema difficolta, senza una
casa dove andare (data la difficolta di trovare soluzioni di affitto, sia per mancanza,
sia perch¢ dal momento che la domanda supera I’offerta, chi rappresenta
quest’ultima pud permettersi di escludere potenziali affittuari su criteri razzisti) e,
magari, senza neanche un lavoro, dal momento che i controlli si basano sulle
dichiarazioni dei redditi dell’anno trascorso. Infine, proprio per questo motivo,

* Nota di campo, Reggio Emilia, maggio 2022
4 Art. 23, d.1gs. 142/2015, Gazzetta Ufficiale

63



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

questa misura disumana e scriteriata (va a colpire anche chi supera di pochi euro la
soglia di seimila euro, come anche persone ex-vittime di tratta, con un debito ingente
da ripagare) va oltretutto ad incentivare il lavoro nero, con tutte le conseguenze
annesse per le persone coinvolte.

3.2 DPimpossibilita di scegliere: gestione pandemica, green pass e
marginalizzazione

La gestione pandemica e le disposizioni messe in atto nei mesi della pandemia non
hanno fatto altro che incidere negativamente sulla vita delle persone accolte nei
circuiti di accoglienza. Se, nello Stato di eccezione venutosi a creare da marzo 2020
con la comparsa del Covid-19, anche la cittadinanza italiana ha visto una forte
limitazione dello Stato di Diritto, i cittadini stranieri sono stati ancora piu penalizzati.
Infatti, in una situazione di quarantena ed isolamento sociale, i lavoratori migranti
erano coloro i quali venivano ugualmente stipati nelle fabbriche, perché la
produzione non poteva fermarsi, a dispetto delle narrazioni mediatiche e dalla
costruzione di una cornice romantica per un Paese tutto unito in commoventi cori
cantati dai balconi. Erano quegli stessi lavoratori che, in molti casi, rincasavano in
appartamenti condivisi con altri richiedenti asilo e che in molti casi erano
decisamente sovraffollati. Si pud capire bene come questo abbia creato paure,
insicurezze e perfino conflitti nei luoghi di convivenza, causati ad esempio dalla
paura del contagio ecc. Inoltre, il periodo di chiusure e di lockdown ha causato molti
ritardi sia nell’erogazione di documenti (dal permesso di soggiorno, allo stesso
esame da parte dei giudici della richiesta asilo) sia ritardi diagnostici. Quest’ultima
questione ha riguardato certamente in modo grave e problematico tutta la
cittadinanza, ma si puo pensare alle difficolta ad accedere ai presidi sanitari e ad
effettuare prenotazioni di esami e screening per cittadini la cui iscrizione al servizio
sanitario nazionale dura solo sei mesi, e per molti dei quali vi ¢ una forte barriera
linguistica, nonché problemi di correttezza documentale legate ad un Codice Fiscale
(quali anagrafiche sbagliate ecc.).

Con l’introduzione, infine, del cosiddetto lasciapassare verde, molti cittadini
stranieri sono stati lasciati indietro nel libero accesso a pubblici servizi e istituzioni.
Innanzitutto, in un contesto come quello dell’Accoglienza, in cui si enfatizza e si
lavora sull’approccio interculturale, non ¢ stato tenuto conto della diversita di scelta
terapeutica e del fatto che la medicina e le cure occidentali sono solo una parte, una
visione, una modalita, rispetto alla restante parte di mondo. Si ritiene che in molti
casi (non in tutti certamente) la vaccinazione contro il Covid-19 sia stata una scelta
fatta sotto una pressione maggiore e di conseguenza piu sofferta, rispetto a quella che
in ogni caso ha influenzato la cittadinanza italiana. In un contesto in cui ogni metodo
cosiddetto “tradizionale” veniva tacciato dalla propaganda mediatica come
irrazionale, contro il dettame della scienza dura occidentale, anche la fiducia nelle
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proprie capacita terapeutiche, o nell’autonomia di cura delle piccole comunita sul
territorio, viene a sfaldarsi creando spaesamento e disagio. Quei fili, cioe, che
collegano ancora le persone alla propria terra, contro gli effetti interiori piu deleteri
dovuti allo sradicamento, hanno iniziato a sfilacciarsi (L. Bianchi, 2019). Il legame
tra I’irrazionale e un qualunque metodo terapeutico alternativo viene assorbito anche
nei discorsi all’interno dei sistemi di Accoglienza, che impongono di conformarsi
agli standard richiesti (due dosi, tre dosi, “super green pass” ecc.), attraverso un
maggior controllo di tipo quasi “poliziesco” che viene richiesto fare agli operatori
(cui si parlera di seguito). A tale scopo, veniva utilizzata anche la mediazione
linguistico-culturale, cercando di mascherare da rapporto bilaterale, di co-costruzione
di una nuova consapevolezza, un rapporto che nella realta si pone come unilaterale
ed autoritario. Se, quindi, in assenza di stato di eccezione i diritti fondamentali della
persona, validi per la cittadinanza italiana, diventano dei privilegi per i cittadini
migranti, che vengono quindi confinati in una sorta di “Stato di eccezione
permanente” (si ricordi anche il regolamento inerente all’obbligo di firma), in una
situazione di Stato di eccezione effettivo, come ¢ stata configurata la gestione
dall’alto della situazione pandemica, la marginalizzazione che va a colpire le
categorie oppresse dalle leggi dello Stato, aumenta e diventa piu pesante e pressante.

E sicuramente piu difficile, per i lavoratori migranti, decidere di rimanere a
casa al fine di non sottoporsi alla vaccinazione, dal momento che sul loro salario si
basa gran parte della famiglia di origine, oltre al proprio sostentamento, senza
pensare che I’alternativa del tampone ogni due giorni ¢ economicamente molto
complicata da sostenere. Infatti, anche se si fosse utilizzato il cosiddetto pocket
money (unico sussidio al di fuori del proprio salario) interamente per i tamponi,
sarebbe stato esaurito nel giro di poco piu di una settimana, dal momento che
I’erogazione mensile corrisponde ad una cifra tra i 75 e i 77, 50 euro. Inoltre, la
maggior parte dei lavoratori migranti residenti a Reggio Emilia, difficilmente
possiede un mezzo di trasporto privato e utilizza quindi autobus e treni, il cui accesso
¢ stato altresi sottoposto al possesso del lasciapassare verde.

Altresi, molte persone si sono sentite sotto pressione dal punto di vista della
regolarita documentale, tra rilascio e rinnovo di PDS (permesso di soggiorno) e PSE.
Come mi dice Abdourahim (nome di fantasia): «io non la volevo fare la terza dose,
ma poi in questura non ci potevo andare a rinnovare il permesso di soggiorno, ma ¢
troppo importante per il lavoro, i documenti sono la cosa piu importante»’. La
pressione che viene a crearsi, dovuta alla dinamica di concessione “codice (quello del
green pass) per documento” o, all’interno del progetto di Accoglienza, “codice per
beni erogati”, si ritiene sia una delle massime espressioni dei deliri burocratici e delle
pratiche disumanizzanti che guardano alla correttezza di un documento, di un codice,
piuttosto che alla persona nella sua totalita e alle relative esigenze. Seguendo questa

5 Nota di campo, Reggio Emilia, marzo 2022
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logica, se non importa ad esempio che il lavoratore sia formato, preparato,
competente e parli un ottimo italiano, ma che il suo documento sia ancora valido al
momento del rinnovo di contratto, allora, allo stesso modo, non importa quanto una
persona si senta sana, a suo agio con il proprio corpo, nella cura dello stesso, nel
rapporto con gli altri corpi, e nella gestione della malattia (sempre che la si senta
come tale), I’unica cosa importante sara essere in possesso di un codice in corso di
validita che attesti I’essersi sottoposto ad una terapia prettamente occidento-centrica,
o I’essersi sottoposto diagnosi etno-centriche ed egemoniche (I’essere positivo al
virus identificato come Sars-Covid-2).

Infine, la fase di restrizioni legate al lasciapassare verde ¢ stata piena di
contraddizioni e limiti logici. Rispetto a questo ci si limitera ad un paio di esempi.
Innanzitutto, ¢ stato negato piu volte 1’accesso al negozio convenzionato con le
cooperative di Reggio Emilia che si occupa di fornire una primissima erogazione di
vestiti a persone appena arrivate sul territorio e agli operatori che li accompagnavano
solamente perché le prime non possedevano alcun “green pass”. Cido ha reso
impossibile una prima erogazione di beni essenziali, causando forti disagi sia alle
persone appena arrivate, sia agli operatori, che spesso hanno donato proprio vestiario
ai migranti che ne necessitavano. In secondo luogo, finché non si ottiene un primo
permesso di soggiorno, per il cui ottenimento possono passare anche diversi mesi
dall’arrivo sul territorio, non ¢ possibile fare un’iscrizione al Servizio Sanitario
Nazionale, ragione per cui viene assegnato un codice, STP (Straniero
Temporaneamente Presente) che sostituisce il codice fiscale per le prime prestazioni
sanitarie. In questi mesi, le persone che si sono vaccinate in solo possesso di STP,
non hanno mai ricevuto il lasciapassare verde e sono state quindi in ogni caso escluse
da pubblici servizi o hanno ricevuto sanzioni su mezzi pubblici ecc. nonostante
I’aderenza alla campagna vaccinale.

3.3 L’operatore dell’accoglienza in epoca pandemica: “bullshit job”

Il lavoro dell’operatore, in questo contesto che sovrappone due logiche emergenziali
(quella del CAS e quella della gestione pandemica), si appiattisce su uno sterile
controllo che va ad adattarsi bene all’ingigantimento di rigidi dettami burocratici gia
in atto, e di cui si ¢ gia parlato. Dal ruolo socio-educativo ricoperto, per altro con
delle componenti deontologiche e politiche non indifferenti, in cui si cercano spazi di
autonomia etica ovunque sia possibile, si diventa “burocrati col manganello” (D.
Graeber, 2018). Nei mesi di restrizioni e lockdown vero e proprio ¢ stato richiesto
agli operatori di sottoporre, nei “monitoraggi settimanali” nei diversi appartamenti in
cui sono ospitati i richiedenti asilo, questionari Covid sullo stato di salute registrato
dalle persone al momento del monitoraggio. I questionari, che ho potuto vedere
caricati sul gestionale della cooperativa per la quale opero, erano complessi, di
difficile comprensione e non tenevano in alcun conto 1’alterita, di cosa vuol dire
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“malessere” o “essere malato” per una persona non socializzata alle concezioni
costruite in occidente nella storia medica piu recente. Inoltre, i questionari dovevano
essere restituisti e caricati, firmati e controfirmati secondo precise scadenze
caricando gli operatori di un carico di lavoro e di stress non indifferente. Infine,
questi ultimi dovevano provare personalmente la febbre a tutte le persone che
incontravano in appartamento con il termometro elettronico, usato in molte occasioni
negli ultimi due anni, che va a ricordare inevitabilmente la forma di una pistola,
senza chiedersi (e questo anche al di fuori dei CAS e dei SAI) come quel gesto
facesse sentire chi lo metteva in atto, come chi in quel momento si trovata a
“subirlo”; ancora, quale potere e quale genere e percezione di “violenza” potesse
sottendere.

Un’ultima questione riguarda “la sospensione della sospensione di giudizio”.
In un contesto lavorativo cui si ¢ formati all’approccio interculturale, negli anni della
pandemia si ¢ predicato bene il relativismo culturale e si ¢ razzolato male nelle
pratiche. Nell’ultimo anno ¢ approdata anche nel contesto dell’accoglienza, da parte
di personale di diverso tipo, operatori compresi, la visione egemonica che va a
correlare la scelta per terapie altre-alternative a irrazionalita o complottismi. Per fare
solo un esempio, mi ¢ capitato di leggere una relazione fatta da un precedente collega
su un ragazzo accolto nel progetto, cui era stata diagnosticata anni prima una psicosi
non definita. Nella relazione si leggeva che il giovane uomo in questione, che era
attaccato ai metodi tradizionali della Guinea (suo Paese di origine); si supponeva poi
che, probabilmente, il fatto di aver deciso di non vaccinarsi e continuare un metodo
di prevenzione legato a quelli tradizionali, doveva in qualche modo essere legato alla
sua malattia mentale. Cio crea ovviamente una china molto scivolosa e pericolosa
che sfocia in gravi stigmatizzazioni, soprattutto per un ambito lavorativo in cui
dovrebbe vigere una sospensione del giudizio come approccio pratico alla relazione e
alla progettazione del lavoro.

4. Conclusioni
4.1 il razzismo strutturale in epoca pandemica: esperire la necropolitica

La quotidianitda migrante descritta piu sopra, prendendo ad esempio il contesto di
accoglienza dell’area di Reggio Emilia, ¢ fatta quindi di difficolta, ostacoli e
marginalizzazione. Questi aspetti si sono andati ad intensificare con le politiche per
la gestione pandemica.

La cittadinanza italiana, forte del privilegio della bianchezza (L. Thuram,
2021), ha esperito per la prima volta palesi manifestazioni di narrazioni
necropolitiche solo negli ultimi due anni, in conseguenza di alcune decisioni che
andavano a regolamentare la sanita pubblica etc. Ad esempio, si ¢ sentito spesso in
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diversi notiziari che, in certi momenti, quelli in cui il cosiddetto “andamento” del
virus era al massimo, nelle terapie intensive si doveva scegliere chi salvare o chi
lasciare morire. Lasciando da parte, in questo spazio, la problematicita di narrazioni
mediatiche egemoniche che prediligono una certa spettacolarizzazione del terrore e
della morte, sicuramente i tagli alla sanita pubblica hanno messo a dura prova il
Sistema Sanitario Nazionale, congestionando alcuni reparti e tardando troppe
diagnosi in altri. Le soggettivitd migranti, tuttavia, si trovano da anni a doversi
interfacciare in primis con un sistema che non conoscono, caratterizzato da
burocrazia invalidante e che ha ancora grosse difficolta con barriere linguistiche e
che per questi motivi crea ritardi diagnostici, diagnosi sbagliate, terapie non corrette
ecc. Peraltro, diversi migranti arrivano sul territorio con gravi patologie se non curate
in tempo, come la TBC (tubercolosi) o malattie epatiche importanti; in questo senso,
i ritardi diagnostici dovuti alla difficolta di poter effettuare certi esami o prestazioni
mediche per la semplice mancanza di un permesso di soggiorno sono purtroppo
all’ordine del giorno da molti anni. Un esempio eclatante a tal proposito riguarda
“I’accordo AUSL- questura”: quando un permesso scade e, tuttavia, vi sono in atto
certe urgenze sanitarie, si puo richiedere all’azienda sanitaria locale un rinnovo del
servizio sanitario nazionale, previo accordo con la questura. Un’istituzione di polizia
che accorda un diritto fondamentale ad una persona straniera ¢ una vera e propria
espressione di biopolitica, e in certi casi, quando alcune diagnosi o terapie arrivano
troppo tardi, di necropolitica. L’applicazione di questo tipo di legislazione, sulla
pelle (di colore diverso) dei migranti ¢ altresi espressione del razzismo strutturale che
ancora pervade il nostro Paese, dalle ASL, alle istituzioni, al lavoro, alla comune
cittadinanza. Infine, anche per i cittadini non migranti, la mancanza di attenzione e di
cura da parte di medici di base durante i mesi di pandemia, I’impossibilita di
accedere a presidi sanitari, la solitudine in cui si ¢ stati spesso relegati, hanno inciso
negativamente sulla fiducia, sull’'umore e quindi sul decorso della malattia. Per le
soggettivita migranti, la mancanza di reti parentali e relazionali sul territorio che si
configurano invece sovente, in molti Paesi di provenienza, come parte integrante del
sistema terapeutico e di cura, pud appesantire il vissuto della malattia, soprattutto se
al tempo stesso si ¢ sfiduciati verso un sistema troppo veloce, spersonalizzato ed
alienante. Le reti che vanno a sostituire quelle tradizionali sono quelle comunitarie,
la cui frequentazione ¢ stata tuttavia sanzionata con quarantene ed isolamento
sociale, facendo aumentare solitudine, spaesamento, paure.

4.2 Forme di resistenza
Le persone migranti non sono entrate a far parte dei movimenti NO-GREEN PASS
in maniera continuativa o strutturata. Tuttavia, si sono manifestate forme di

resistenza piu fluide, sia a livello individuale, come il rifiuto di firmare i registri
presenze o quelli di erogazioni beni (quando questi arrivavano con del ritardo); il
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rifiuto di farsi misurare la febbre durante i “monitoraggi” settimanali da parte degli
operatori; esprimendo il dissenso attraverso il boicottaggio individuale di
accompagnamenti sanitari per tracciamento o screening vari. Altre forme di
resistenza, piu collettive, si sono manifestate attorno a luoghi comunitari e di culto,
come moschee, chiese evangeliche e Gurdwara. Questi luoghi hanno consentito piu
facilmente alle comunita la frequentazione e 1’aggregazione al fine di contrastare un
senso di solitudine e abbandono che durante il periodo pandemico, come si ¢ visto,
ha caratterizzato maggiormente la comunita migrante, essendo tagliata fuori anche da
tutta quella contro-narrazione fatta di immagini e video di canti dal balcone e
solidarieta attraverso call, emoticon, social, meme. La solidarieta pratica e reale ha
quindi caratterizzato alcune azioni messe in campo da volontari di moschee o, per
fare un esempio al di fuori dei circuiti dell’accoglienza istituzionale, da membri delle
comunita Sikh (B. Bertolini, I. Singh), molto presenti sul territorio reggiano, per
aiutare le persone e i gruppi marginalizzati, come ad esempio la distribuzione di cibo
porta a porta o la vicinanza (fisica) portata alle soggettivita piu vulnerabili,
similmente a quanto avveniva con le brigate di solidarieta createsi spontaneamente
da realta di centri e spazi sociali, soprattutto nelle periferie delle grandi citta.

4.3 Due facce della stessa medaglia: narrare le migrazioni e la pandemia

Si ¢ accennato ad alcuni generi di narrazioni che hanno preso piede durante la
pandemia. Certamente, quella trainante ¢ stata la visione e la gestione emergenziale
del virus. Questa ben si accorda con la governance d’eccezione che si ¢ instaurata
(legiferare principalmente per decreto; sospensione di alcune garanzie costituzionali
ecc.). Si ¢ gia parlato dello “Stato di eccezione permanente” che contraddistingue
invece la quotidianita dei migranti sul nostro territorio. In effetti, anche “le ondate”
(si noti la stessa espressioni utilizzata per descrivere 1’andamento del virus) di
migrazioni che sono arrivate in Europa soprattutto a partire dal 2013, sono state
narrate come “emergenza”. Queste due emergenze sono state anche sovrapposte
quando, soprattutto da certe componenti politiche, le persone migranti sono state
tacciate come le principali portatrici del virus. E altresi curioso come alcune
concettualizzazioni proprie della pandemia, come il “diritto” che diviene un
“privilegio” (accedere ai pubblici servizi solo in possesso di certificazione verde) si
possano trovare anche nel linguaggio quotidiano proprio di alcuni servizi
dell’accoglienza. Infatti, i migranti accolti nei CAS o nei SAI vengono definiti come
“beneficiari” dei progetti, presupponendo una logica del dono (e quindi di
reciprocita) (M. Mauss, F. Zannino, 2002) quando si tratta, invece, del diritto ad
accedere a beni di prima necessita, senza dover dimostrate un buon comportamento
od un’arbitraria “aderenza al progetto”. In un processo di aziendalizzazione delle
cooperative, le persone accolte sono state definite perfino “clienti” del servizio.

Il narrare e, soprattutto, il gestire nella pratica politica delle questioni
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strutturali come delle “emergenze”, come nel caso delle migrazioni e della pandemia,
¢ quanto mai problematico per molti e diversi motivi. Innanzitutto, 1’ottica
emergenziale, che presuppone interventi veloci, di urgenza, propone soluzioni calate
dall’alto che si devono appiattire omogeneamente, che non trovano spazio per un
confronto, né parlamentare, né soprattutto dal basso e che interpelli tutti gli attori in
gioco, tenendo conto delle diverse soggettivita e agentivita®. La mancanza di
confronti e le narrazioni egemoniche accelerate fatte di dati statistici, numeri e
grafici, fanno si che le riflessioni vengano meno, che si nascondano le cause
strutturali e macroscopiche dietro ai fenomeni (come il sistema diseguale, neo-
liberista e neo-coloniale dietro agli spostamenti migratori, o i tagli alla sanita
pubblica, la grave crisi ecologica in atto, i livelli esorbitanti di inquinamento e la
malnutrizione che causano quelle patologie per cui il virus puo risultare grave o
fatale, nei discorsi sulla pandemia) e ci si anestetizzi davanti ad un’unica causa o
verita. Inoltre, cid fa si che si deleghino precise scelte a grafici e numeri,
spersonalizzando passaggi deliberativi e deviando responsabilita politiche importanti.
Questo ¢ causa, a sua volta, di una mancata messa in discussione dei modelli
decisionali e di potere (nonché di una critica costruttiva di certi sistemi) che si
ripercuotono sulle vite di tutti: se nessuno ha preso delle decisioni e se vi ¢
un’emergenza in corso a trainare gli eventi, allora nessuno puo essere criticato. Cio si
¢ visto bene, ad esempio, nell’impossibilita di innestare una critica costruttiva alla
gestione pandemica. Altresi, la mancanza di una critica costruttiva al modello di
accoglienza italiano, tenendo ben saldi principi antirazzisti, ¢ ancora mancante,
soprattutto da parte della sinistra politica. E necessario parlare apertamente di
razzismo strutturale ed istituzionale anche nei sistemi di accoglienza per far si che si
possa finalmente decostruire veri e propri tabu, e che si riescano invece a decostruire,
prendendo in considerazione altre soluzioni politiche (lavorando in modo orizzontale
e dal basso) con la partecipazione delle stesse soggettivitd migranti a processi
deliberativi. Non si puo decolonizzare le menti e decostruire stereotipi e preconcetti
senza parlare di privilegio della bianchezza; senza essere consapevoli del proprio
potere; senza essere consapevoli dell’oppressione interiorizzata che il colonialismo
ha prodotto. Se non si prova a decostruire il sistema attuale attraverso questi
“dispositivi di consapevolezza”, le narrazioni di emergenze diventeranno il
paradigma che permette di reiterare ed autolegittimare il sistema neoliberista, che
trascina con sé razzismo e violenza che, si ¢ visto, fanno parte della quotidianita di
una grande fetta di popolazione che attualmente si trova sul nostro territorio.

¢ Traduzione dal termine inglese agency: nelle scienze sociali & la capacita degli individui di avere il
potere e le risorse per realizzare il proprio potenziale, https://en.wikipedia.org/
wiki/Agency_(sociology)
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Addomesticare il negativo. Biopolitica, coscienza politica
migrante e pandemia: alcune note antropologiche

Mariaelena De Stefano

Domesticating the negative. Biopolitics, migrant political consciousness and the pandemic: some
anthropological notes

Abstract
The pandemic disrupted the foundations of the liberal narrative and, as a crisis, has introduced new
temporal and social perspectives that challenge dominant views. The Covid-19 temporality has brought
to light the fragility of numerous societal sectors, necessitating prompt and radical measures to address
issues of inequality and social justice. In this context, the political movement known as “the Migrant
and Refugee Movement in Naples has emerged. It provides a compelling illustration of a counter-
narrative and resistance to the misguided promises of liberal policies, which often prioritize superficial
reforms without adequately addressing the underlying causes of social injustice. This movement is in
opposition to the temporality of liberalism, proposing instead a radical break with the oppressive
structures that are characteristic of the neoliberal system. In the context of the post-pandemic era, the
contribution of this movement is of particular significance, given the heightened visibility of the
precariousness of many lives. The pandemic has revealed the profound inequalities inherent in
neoliberal capitalism, demonstrating the inadequacy of liberal democracies in addressing the needs of
the most vulnerable segments of the population, such as migrants. In this sense, the movement directly
challenges the dominant pandemic narrative by opposing the technocratic and specialised management
of the crisis, which has resulted in the marginalisation and precarity of many lives. The Migrant and
Refugee Movement of Naples is therefore positioned in opposition to this perspective, seeking to
redefine the times and modes of political resistance in a context of emergency. Through its political
and social action, the movement claims a revolutionary temporality that does not simply respond to the
health crisis but seeks to address the oppressive structures that the crisis has made even more evident.
Keywords: biopolitics, migrants governance, neoliberalism critique, Covid-19 studies, migrant
political subjectivity

Some of those that work forces
Are the same that burn crosses
(Rage Against the Machine — Killling in the Name)

Introduzione

In un recente articolo intitolato Against Mono-Presentism, 1’antropologa Charis
Boutieri critica la narrativa dominante che ha inquadrato la rivoluzione tunisina del
2011 entro i margini di cid che possiamo definire un evento di rottura temporanea,
azzerandone il portato storico e propriamente rivoluzionario. Per la societa e la storia
tunisina, allora, la rivoluzione rappresenterebbe una spiacevole eccezione al naturale
corso degli eventi, inscritto in un «mono-presente liberaldemocratico»!, € cioé nella

I Boutieri, 2024.
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dimensione temporale che caratterizza 1’Occidente e i1 paesi che aspirano ad
assimilarvisi, un percorso costante e graduale di democratizzazione. Il mono-
presentismo, naturalmente, non riguarda solo la riduzione della rivoluzione ad evento
isolato, ma anche I’idea che solo una singola visione del tempo, legata alla
democratizzazione liberale, possa essere valida, a scapito di qualsiasi altra
temporalita. Tale opinione ¢ avversata da un gruppo di militanti di sinistra, Afag ( 34/,
Prospects) che rivendicano, al posto della temporalita liberale monolitica un
«presente rivoluzionario espansivo», per chi, come loro, ha «sempre vissuto da
comunista»?, cioé nel nome di un orizzonte rivoluzionario sempre presente, in netto
contrasto col racconto dominante. L’azione e le pratiche di resistenza dei veterani
della rivoluzione sono un monito interessante per chi, oggi, dichiara fallita la
rivoluzione tunisina e le sue prospettive, considerando il progresso lineare di
democratizzazione liberale il percorso naturale dei paesi occidentali. Il pericolo, per
coloro che sono convinti detentori di una visione molto miope, ¢ il violento irrompere
delle problematiche strutturali del liberalismo e dell’impossibilita, nell’urgenza, di
rispondere con misure commiserate alla difficolta.

In Europa, ed in Italia nello specifico, un evento che ha fortemente scosso le
fondamenta dell’ideale liberalistico, ¢ stata la pandemia del 2020 con cui, assieme al
diffondersi del virus Sars-CoV-2, si sono diffuse nuove prospettive temporali e
sociali che sfidano I’egemonia delle visioni liberali. In questo contributo, si propone
I’analisi di uno di questi tentativi, piuttosto riuscito e duraturo, il Movimento
Migranti e Rifugiati di Napoli. Costituito da attivisti migranti ed italiani, provenienti
da esperienze di militanza studentesca o di seconda generazione che reclamano il
diritto a un presente non definito dalle promesse fatue di riforme liberali o da
politiche di assimilazione, il Movimento opera in direzione di una rottura radicale con
le strutture oppressive. Paga, per questo, tributo alla contro-narrativa generatasi in
reazione alla gestione governativa del Covid-19, per la quale I’evidenza della
precarietd di molte vite esige una risposta radicale che ridefinisca i modi in cui si
immaginano giustizia sociale e cambiamento. Prim’ancora, pero, di poter ipotizzare
una prassi rivoluzionaria — e cio¢: il tentativo di agire in una temporalita presente,
piuttosto che futura, in cui decostruire le strutture del capitalismo neoliberale, fautore
di disuguaglianze sociali e quindi di razzismo e xenofobia — il movimento si ¢
impegnato a contrastare quella che qui definiamo la temporalita dello specialismo, la
cornice teorica entro cui ¢ possibile racchiudere tutta 1’esperienza gestionale italiana
della pandemia. Nelle prossime pagine, dunque, si analizzera per prima I’operazione
di contrasto alla comdemia®, di cui & stata preda la collettivita nazionale, indagando
I’apporto dell’antropologia sociale per meglio situare I’etnografia del movimento. In
seguito, si comprendera il rafforzarsi della militanza migrante nella temporalita

2 Ibid.
3 Centorrino 2020.
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sospesa del lockdown, che affonda le sue radici in un passato inscindibile dalla
cornice geografica in cui si situa, Napoli, citta riottosa e resistente. Infine, si
analizzeranno la costituzione, le modalita assembleari e la visione prospettica del
movimento, definendo i contorni di una forma di coinvolgimento sociale dal grande
impatto sui processi di costruzione dell’agentivita politica locale.

L’ordine del discorso. Il Covid-19 e il riemergere della biopolitica

I1 26 febbraio 2020, in Italia, erano gia note quattordici persone positive al
coronavirus, € cinque giorni prima era morta la prima vittima, un ottantenne di
Padova. Tre giorni prima, invece, 11 comuni avevano implementato le cosiddette
“zone rosse”, in cui vigeva il divieto di accesso o allontanamento dal territorio
comunale e la sospensione di ogni forma di riunione in luogo pubblico o privato,
anche di carattere religioso e culturale. Quella stessa sera aveva inizio un nuovo,
strano rituale quotidiano: alle 18 in punto Angelo Borrelli, capo della Protezione
Civile, teneva incollati al primo canale dell’emittente televisiva nazionale Rai i
telespettatori per un bollettino con i numeri dei nuovi contagi. In retrospettiva, il 26
febbraio ¢ un giorno che viene “prima”, prima della chiusura delle attivita scolastiche,
commerciali e dei trasporti del 4 marzo, prima dell’imposizione del lockdown, la
misura restrittiva che piu di tutte rimarra impressa nell’immaginario collettivo, prima
del grande esodo verso casa dei tanti studenti e lavoratori fuorisede, collocati nelle
regioni settentrionali, le prime soggette alla zona rossa. Tuttavia, ¢ proprio nel clima
che precede il repentino volgersi degli eventi che Giorgio Agamben pubblica per Una
voce, la rubrica da lui tenuta sul sito della casa editrice Quodlibet, un articolo
destinato a far discutere sin dal titolo: L invenzione di un’epidemia. In esso, il filosofo
romano, adoperando i dati diffusi dall’accreditato Centro Nazionale delle Ricerche
(CNR) vuol dimostrare 1’inconsistenza delle «frenetiche, irrazionali e del tutto
immotivate» misure di contenimento del virus Corona, militarizzanti interi comuni e
regioni, ¢ miranti all’estensione di un perpetuo stato d’eccezione che sembra una
tendenza delle politiche governative, accettata dai cittadini «in nome di un desiderio
di sicurezza introdotto dagli stessi governi che ora intervengono per soddisfarlo».
Dietro le affermazioni di Agamben ci sono due riflessioni che vale la pena esplorare.
La prima, meno evidente nella parte di testo citata, si rifa ad una problematica molto
presente all’analisi critica dei processi di comunicazione odierni, quella della
sovrapproduzione di informazioni, molte delle quali sommarie e confusionarie, che
avviene soprattutto attraverso lo scambio costante sulle piattaforme di interazione
digitale come i social network. E un dato palese per chiunque voglia intraprendere il
lavoro, ormai archivistico, di ricostruzione del periodo pandemico in Italia: nell’arco
di soli otto mesi, gennaio-agosto, del 2020 piu di ventimila articoli scientifici sono
stati pubblicati aventi come tema il virus della famiglia delle Coronaviridae, 149 i
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titoli dei servizi di apertura dei telegiornali italiani dedicati allo scoppio e al decorso
dell’epidemia nel primo mese di lockdown*, 6615 i domini registrati sul web a tema
coronavirus®’. L’abbondanza, in questo caso, non ha finito col coincidere con
un’effettiva disponibilita di strumenti aggiuntivi utili a comprendere I’epidemia e ad
arginarne il potenziale distruttivo. Eppure, ogni sera, in onda sui canali tv piu
frequentati, si ricorreva ai piu esperti perché mettessero a disposizione di tutti il loro
sapere tecnico, svelandone 1 segreti. Lo spettro della pericolosita del virus
sconosciuto si credeva essere comprensibile solo mediante 1’acquisizione di un alto
grado di specialismo sui temi piu vari, dall’andamento grafico dei contagi alla
soluzione salina piu utile nella creazione di un vaccino salvifico. La fallibilita di un
supposto sapere scientifico non era contemplata, anche quando si ¢ mostrata in tutta
la sua evidenza. Il perpetuo riferimento ad un altissimo numero di decessi, che ha
condizionato soprattutto il resoconto della prima fase della diffusione della malattia,
insisteva nel presentare 1’evidenza piu inquietante, al netto del grado di tecnicismo
raggiunto: per I’influenza Covid non c’¢ una cura. Quanto meno, non c¢’¢ un modo
univoco e standardizzato di somministrare farmaci in grado di combatterla, come ¢
invece stato stabilito per altri tipi di influenza, I’aviaria fra tutte®. Mancando il
dibattito delle componenti usuali per affrontare I’emergere di una epidemia,
nonostante 1’autorevolezza delle voci accorse per garantire validita alle posizioni
sostenute, il tempo che doveva sancire la vittoria della tecnica ¢ stato un tempo di
incertezza e disordine. Coloro che si sono trovati manchevoli di quel sapere
scientifico, cio¢ la maggioranza della popolazione spettatrice, avevano davanti
un’unica scelta: adeguarsi alle misure proposte dal governo per contrastare
I’emergenza. Ne ¢ un esempio lampante 1’imposizione del lockdown in Italia, un
neologismo la cui traduzione letterale ¢ “messa in sicurezza”, introdotto come misura
eccezionale dal marzo 2020, momento in cui I’Europa ¢ percepita come 1’epicentro
della pandemia globale’. 11 lockdown ¢ una dimensione di eccezionalita perché con
esso si sospende temporaneamente il diritto fondamentale alla libera circolazione, si
confina la popolazione nelle abitazioni di residenza e si blocca, in conseguenza, il
normale svolgimento della maggior parte delle attivita commerciali e dei trasporti. La
parola, presa in prestito dalle misure di sicurezza carcerarie in vigore in America
anche nei contesti delle cliniche psichiatriche, ¢ divenuta il simbolo dello stile

11 dato ¢ riportato da EURISPES e CORIS SAPIENZA 2020, Coronavirus nei Tg di marzo. 2 titoli su
3 dedicati al bilancio dei contagi. Boom di ascolti: +28%, «L’Eurispes», https://www .leurispes.it/
coronavirus-nei-tg-di-marzo-2-titoli-su-3-dedicati-al-bilancio-dei-contagi-boom-di-ascolti-28/.

5 Stando all’Osservatorio Domini COVID-19 2021, Osservatorio Covid-19: la pandemia in Italia
cambia anche il web, CNR- Centro Nazionale delle Ricerche, https://www.cnr.it/it/news/10081/
osservatorio-covid-19-la-pandemia-in-italia-cambia-anche-il-web.

® Freyermuth, Sesia 2014.

7 Cosi il Comitato di Redazione Rai News 2020, OMS, ormai Europa epicentro della pandemia di
Coronavirus, «Rai News», March 13.
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strategico di gestione dell’epidemia italiana; ad introdurla, senza pronunciarla, ¢ stato
I’ex Presidente del Consiglio Giuseppe Conte, nella presentazione del decreto legge
che, dal 9 marzo 2020, avrebbe «salvaguardato, con ogni mezzo, la vita degli italiani,
per permettere al piu presto un ritorno alla normalita», come asserito, un anno dopo,
dal nuovo premier Mario Draghi, incaricato di confermare il ritorno alle chiusure®. Tl
linguaggio scelto dai Capi di Stato esprime vicinanza emotiva e accoratezza per le
rinunce dei cittadini, ma ’impressione ¢ che il ricorso all’emotivita sia 'unico
criterio di spiegazione accettabile perch¢ da tutti accessibile. I canali della
comunicazione istituzionale sono preda di una comdemia, una crisi che combina il
dilagante fenomeno dell’infodemia — definita dall’Oms® come il velocissimo
diffondersi di notizie, anche false e di dubbia autenticita (fake news) «during a
disease outbreak» — con il pericolo generato dal confuso spargimento di misure di
contenimento e raccomandazioni per la cittadinanza. Ci si abitua ad un certo lessico,
che usa parole come “incertezza”, “sicurezza”, ‘“normalitd/eccezionalitd” senza
contestualizzarle; contemporaneamente, pero, si risveglia una tensione alla creazione
di un sapere sociale, veicolato da scienze molto umane come la filosofia e
I’antropologia, a contrasto della retorica dell’emergenza ed in grado di fornire una
cornice teorica diversa entro cui inscrivere l’esperienza pandemica. La seconda
direzione riflessiva intravedibile nell’articolo di Agamben ¢ parte di questo orizzonte
di senso, insieme ad una grande produzione scientifica che da quattro anni non
conosce interruzione e potrebbe, da sola, costituire materia per un libro. In
quest’occasione ci si limita a fornirne una veloce panoramica, che prende in
considerazione solo i contributi dell’antropologia e permette di inscrivere, come
detto, 1’esperienza al centro di questa etnografia, quella del Movimento Migranti e
Rifugiati di Napoli, in una progettualita teorica profondamente embedded, come
tipico della disciplina. La gestione comunicativa ed effettiva del Covid pone agli
studiosi una sfida complessa: quella di affrontare e vivere pienamente la crisi. Il
termine ‘crisi’ ¢ indubbiamente ricorrente nel discorso pubblico sul Covid, ma ¢ stata
anche ampiamente e piu volte discussa, decostruita e ricostruita dall’antropologia, a
partire da uno dei suoi padri fondatori, Ernesto De Martino. Questi vi riflette, in
realta, a partire dal suo contrario, ovvero 1’habitus dell’uomo di stare nella vita — nei
termini del filosofo esistenzialista Martin Heidegger, di Esserci. Tale peculiarita,
prettamente umana, qualifica una dimensione individuale eppure relazionale, in grado
di plasmare il mondo facendone al contempo parte, tramite un’azione incessante
verso I’esterno che parte perd da una flessione sul sé. Tuttavia, questa capacita puo
entrare in crisi. Per De Martino la crisi ¢ generata dal senso di impotenza che

8 Le parole pronunciate in conferenza da Palazzo Chigi sono state riportate da varie testate, fra cui
Reuters, Coronavirus, Draghi: salvaguardare vite con ogni mezzo, permettere ritorno a normalita,
https://jp.reuters.com/article/idUSKBN2BO1RE/.
9 E stata dedicata una pagina apposita al contrasto all’infodemia, disponibile su: https://www.who.int/
health-topics/infodemic#tab=tab 1.
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scaturisce laddove le condizioni materiali e culturali siano talmente aride da non
permettere all’azione di manifestarsi e di sovvertire lo stato delle cose: ¢ I’apocalisse,
la fine del mondo, I’esaltazione del negativo che ¢ presente nelle nostre societa!®. Piu
I’impotenza si diffonde, e condiziona gli esseri umani, piu il termine crisi entra a far
parte del linguaggio quotidiano, anche se in esso non assume necessariamente una
valenza semantica negativa. Amalia Signorelli, in riferimento al crollo economico
globale del 2008, puntualizza 1’impiego massiccio del termine, che serviva «per
designare, definire e classificare i fatti che accadevano, per “spiegarli” e metterli in
collegamento con altri fatti», affermandone al contempo la straordinarieta a confronto
con la vita normale, ordinaria e ordinata!!. L’apporto dell’infodemia dilagante ha
plasmato un discorso sulla pandemia che riflette la confusione semantica congiunta
alle crisi, perché il mistero dietro la sua origine lo ha collocato al di fuori del campo
del prevedibile — perlomeno, del prevedibile di chi non ha individuato la stretta
connessione tra ’emergere di nuove malattie infettive, provenienti da virus di natura
animale, e la distruzione del sistema ambientale, conseguenza ineluttabile del
capitalismo globale!?. Semanticamente, la crisi richiede la messa in discussione del
conosciuto, ed in tal modo configura eventi quali il Covid come punti di convergenza
di contraddizioni e disastri preesistenti che interessano le diverse stratificazioni della
vita collettiva. La problematicita che il Covid ha portato in superficie con piu forza ¢
I’allentarsi del rapporto dei cittadini con le istituzioni e del tessuto delle istituzioni
stesso, la cui fragilita ¢ direttamente proporzionale al peggioramento delle condizioni
di vita durante un periodo di frattura. E da questa impasse che parte Giorgio
Agamben, riconnettendosi a su quello che Pavanello chiama il «filo rosso»!® del
dibattito antropologico contemporaneo, 1’analisi critica delle tecniche di governo
neoliberiste che intervengono nel mondo transnazionale globalizzato. E questa
un’analisi che si rifa alle considerazioni di Foucault sul «biopotere» e sullo Stato,
ridando vita ad una cornice interpretativa di larghissima diffusione, che proprio per
tale motivo necessita di essere ridiscussa periodicamente, per testarne validita e limiti.
Le esternazioni di Agamben sul Coronavirus, da lui definito a piu riprese «una
normale influenza»!, hanno destato tra i colleghi «un discreto sgomento»!’; il
filosofo ¢ stato poi tacciato di ingenuita per la diffusione di banalizzazioni pericolose
del Covid e soprattutto di insensato «rassicurazionismo»'6. Gran parte dei detrattori
gli contesta ’aver risposto in maniera approssimativa e infondata alla domanda piu
difficile con cui le scienze umane, e 1’antropologia in particolare, hanno da misurarsi,

19 De Martino 2019, 2022.

! Signorelli 2016, 7.

12 Keck 2020, Alliegro 2020.
13 Pavanello 2017.

14 Nancy 2020.

15 Farina 2020.

16 Ciccozzi 2020.
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la ridefinizione del rapporto fra potere, societa e cultura. Il pericolo, in Agamben,
starebbe nell’aver sollevato un ragionevole dubbio, salvo poi aver ridotto la portata
critica delle proprie argomentazioni ad un’arma politica contro la fondazione teorica
su cui si ¢ instaurata la governamentalita al tempo del Covid-19. E la stessa trappola
in cui, secondo Matteo Aria, cadrebbe David Graeber in Debt, dove I’antropologo
anarchico propone una visione dello Stato che ricorda un organismo intriso di
violenza, ma mai ben definito, il cui potere ¢ assoluto, ma astorico!”. una
riconsiderazione critica delle misure assunte dal governo italiano per sconfiggere il
temuto Covid potrebbe invece portare luce sullo stato di salute della concezione
attuale di potere — dunque, sulla biopolitica — tanto quanto sul futuro dei meccanismi,
malati, di comunicazione. Per attuare questo «squarcio nel cielo di cartay, palesantesi
con la crisi, ¢ utile guardare ai due stili di gestione della pandemia che Roberto
Buffagni'® individua come strategie in grado di dividere 1’Europa in due, tra Paesi che
decidono di non contrastare il contagio, ma di investire sulla cura dei malati e Stati
che, come [I’Italia, cercano di contenere la diffusione del virus, adottando
provvedimenti emergenziali di isolamento della popolazione. Coloro che scelgono il
primo modello, come Gran Bretagna, Germania e in parte Francia, optano,
consapevolmente, per il sacrificio di una quota della popolazione, la cui ampiezza ¢
misurabile in base alle capacita del sistema sanitario. Per quanto eticamente
discutibile, I’adozione del secondo modello, per ciascuno dei Paesi che non la sceglie,
comporterebbe costi economici devastanti e conseguenze a lungo termine difficili da
affrontare. In una parola, la crisi. Il governo italiano, gia preda di una depressione
socio-economica di lungo corso, sceglie, ancora, di vivere la crisi. Lo fa evitando lo
stile strategico bellico del primo modello, si sottrae alla competizione economica
futura, dichiara I’incapacitda di una classe dirigente forte e di virtu politiche e
istituzionali persesi nel tempo, il tutto in maniera poco consapevole, poco
tematizzata. Sceglie, pero, di salvare tutti i salvabili, ridefinendo il concetto di
popolazione vulnerabile. I salvabili, infatti, sono divisi fra coloro che non servono piu
a niente, come gli anziani, che hanno gia avuto la loro occasione per dimostrare
un’utilita sociale di qualche tipo, e coloro che non sono mai serviti a niente, come chi
esperisce una condizione medica invalidante, o chi, per necessita o volonta, ¢ sempre
rimasto ai margini del tessuto sociale, i poveri, i senza casa, i migranti. Ridefinire la
vulnerabilita ¢, secondo David Napier, il primo scopo allorquando ci si trova dinanzi
ad un evento sociale per il quale non eravamo preparati, durante una crisi. Questo
perché «During a crisis, the most vulnerable of us — those without the ability to help
ourselves — are, unfortunately, worst hit»!?, perché nella crisi la normalita a cui
eravamo abituati sparisce e le disuguaglianze acquisiscono una risonanza inaudita. Si
potrebbe obiettare, a ragione, che la societd conosce gia bene chi sono i suoi

17 Aria 2012.
18 Buffagni 2020.
19 Napier 2020.
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vulnerabili, ma 1’aumento del disallineamento sociale che la crisi comporta crea
nuove, inaspettate vulnerabilita, di cui le istituzioni dovrebbero aver cura per evitare
che 1 decenni successivi siano condizionati da quella creazione imprevista. Da parte
del governo italiano, I’intenzione gestionale del «sentimento di diffusa
vulnerabilita»?® provato dai cittadini, ¢ messa in questione da un’altra creazione
allarmante, 1’invisibilita di alcune fasce della popolazione, gia prima del Covid-19
vulnerabilissime. E il caso della recezione dell’imperativo “Io resto a casa”, promosso
dall’implementazione del lockdown e diretto, indiscriminatamente, a tutti. Chi
poteva, pero, realmente restare a casa? « White, middle-class cognitive workers, living
in a house with enough rooms for all family members, with several computers and
unlimited internet access»?!. Destinata ad una popolazione generica e non ben
definita, la misura di costrizione abitativa si ¢ qualificata come «sintomo della
crescente razzializzazione dello spazio sociale, culturale ed economico della
cittadinanza»??; Miguel Mellino invita a riflettere sull’assenza, nel dibattito pubblico
e mediatico, della rappresentazione delle condizioni vitali della popolazione migrante,
come esempio pratico di razzializzazione:

«Nelle immagini che ci arrivano ogni giorno dagli ospedali non abbiamo mai visto
un paziente migrante o non-bianco. Nemmeno nei ripetitivi report sulle citta e 1 suoi
abitanti, sulla vita ai tempi della quarantena, abbiamo mai visto un volto che non
segua una certa linea del colore, [...] Stato e media poi non hanno fornito alcun dato,
e non hanno mostrato alcun interesse, su ci0 che sta accadendo all’interno della
cittadinanza straniera residente nel paese, la quale, in buona parte, e proprio a causa
delle sue condizioni di vita “normali” (segregazione lavorativa e abitativa, poverta,
disoccupazione, precarieta, lavori a rischio, ecc.) rappresenta alcuni dei suoi segmenti
piu fragili, vulnerabili ed esposti e quindi meritevoli di tutela. Scoppia I’emergenza e
questa parte della popolazione sprofonda nel buio»?.

Sfidare il silenzio. II Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli e la
riorganizzazione dell’attivismo politico migrante durante la pandemia

I tentativi di cancellazione della presenza migrante durante la gestione della pandemia
sono spiegabili con ’analisi dell’agenda e del dibattito politico italiano degli ultimi
quindici anni. Nel 2010, dopo lo scoppio dei moti rivoluzionari in Tunisia — noti al
pubblico come Primavera araba — e della guerra civile libica, inizia a serpeggiare

20 Beneduce 2020.

2l Verano, Cammelli, Consigliere et al. 2024.
22 Mellino 2020.

2 1vi, 2.
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nella classe dirigente la paura che tali eventi avrebbero comportato un aumento
significativo per gli spostamenti di profughi nel Mediterraneo®*. Anche allora si grido
alla crisi, I’opinione pubblica era pervasa del timore che i flussi, se non altrimenti
direzionati, sarebbero in breve divenuti ingestibili. Incurante della storia della
penisola, di cui la migrazione ¢ sempre stata una parte costitutiva, il pensiero comune
ha preferito perdurare in un presunto stato di emergenza, per distogliere 1’attenzione
dalle deficienze del sistema di gestione degli arrivi, un apparato burocraticamente
molto complicato, e dalle reali possibilita di integrazione. Mancanti di un sostegno
alla propria esigenza di progettualita, 1 migranti diventano onnipresenti
nell’immaginario collettivo, ma di fatto invisibili. Quest’invisibilita ¢ sottolineata da
molte misure politiche, quali decreti-legge concernenti la rielaborazione del sistema
d’accoglienza, I’apertura, contrariamente a molti stati dell’Unione Europea dei i CPR
— Centri di Permanenza per i rimpatri, rimasti aperti anche durante il lockdown.
Istituti dalla legge Minniti-Orlando®, i Cpr sono centri di detenzione amministrativa,
dove vengono confinati 1 migranti che hanno ricevuto un ordine di espulsione dal
Paese, ordine da convalidare da un giudice di pace entro 96 ore. Ideati come luoghi di
breve transito, i Cpr diventano prigioni, strutture di detenzione, perché la convalida
del decreto di espulsione puo facilmente essere soggetta a rinvio per impedimenti
dell’organo giudiziario, da un minimo di tre mesi ad un massimo di due anni*®. Nel
novembre 2020, un trio di studiosi dell’Universita di Oxford pubblica un report,
intitolato ‘No one is looking at us anymore’: Migrant Detention and Covid-19 in
Italy*’. La ricerca attraversa i maggiori Cpr italiani nel periodo del lockdown, dal 9
marzo al 18 maggio 2020, e si serve, oltre alle testimonianze dirette dei detenuti —
ottenute, quando non era possibile accedere alle strutture per le misure di
contenimento del Covid-19, tramite un lavoro di raccolta possibile grazie a numerosi
intermediari, quali, ad esempio, i gruppi locali di solidarieta, gli avvocati difensori e i
garanti regionali e comunali — di fonti secondarie, come documenti e informazioni
derivanti da gruppi di attivismo e blog. Il progetto ¢, tra I’altro, parte di Landscapes
of Border Control, un piu ampio tentativo di realizzazione di un network
internazionale con lo scopo dichiarato

«[...] di assicurarsi che cio che accade nei luoghi di frontiera non rimanga nascosto,
che le voci dei migranti vengano ascoltate e che gli attivisti e 1 gruppi di solidarieta

24 Fleri 2019, Cusumano 2014.
2 D.L. 17 febbraio 2017, n.13.
26 Numerosi decreti hanno modificato la legislazione nel corso degli anni; stando al DL 17/02/2017, i
migranti potevano essere “trattenuti”’ nei Cpr fino ad un massimo di tre mesi prorogabili per altri tre.
Nel settembre 2023, il D.L. 124 ha previsto ulteriori proroghe fino a 18 mesi «se lo straniero non
collabora al suo allontanamento o per i ritardi nell’ottenimento della necessaria documentazione da
parte dei Paesi terzi».
27 Esposito, Caja, Mattiello 2020.
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ricevano le informazioni e il sostegno necessari per trasmettere le evidenze raccolte a
un pubblico non solo nazionale ma globaley.?®

L’interesse per i Cpr ¢ dunque spiegato: a contatto col Covid-19 si avverte
I’importanza di monitorare le reali condizioni dei detenuti nei Cpr, considerate a
rischio di sovraffollamento, scarsa igiene, accesso difficoltoso alle cure mediche e
insufficienza di servizi di orientamento, volti a costruire canali di informazione sicuri
ed affidabili. Sono questi ultimi a mancare con piu incisivita nel periodo pandemico,
perché 1’assenza di prevenzione e propagazione di materiale igienico-sanitario per
contrastare il contagio rende la maggior parte delle strutture che ospitano i Cpr
focolai del virus. Non solo. E durante la fase acuta della pandemia che si cristallizza
un modello di gestione dei Cpr inscritto in dinamiche legalmente opache, che
diffondono incertezza ed instabilita in chi vi lavora ed in chi vi transita; operante al di
fuori delle regole consuetudinarie, le logiche di gestione dei Cpr testimoniano di una
precisa volonta biopolitica che sfrutta la detenzione come primo mezzo di
amministrazione della mobilita indesiderata, contribuendo a creare un sistema di
accoglienza e governance dei flussi migratori a carattere altamente carcerario. Tale
dispositivo pratico, che ¢ anzitutto un dispositivo politico, riflette la pervasiva scia di
razzializzazione che connota lo spazio istituzionale e il sentire comune, e normalizza
I’annichilimento (o, preferibilmente 1’espulsione) dell’alteritd migrante per garantire
la preservazione del tessuto sociale esistente. Salvare i salvabili, allora, non ¢
possibile, ma non lo ¢ mai stato prima, né tantomeno durante I’epidemia di Covid-19;
piuttosto, la denuncia dello stato delle cose pud contribuire ad alimentare il dibattito
sulla necessita di modificarle. Questa denuncia prende forma all’interno del
Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli (MMRN) durante il periodo pandemico. Il
MMRN ha sede nel centro sociale autogestito Ex-OPG Je so’ pazzo, un tempo
ospedale psichiatrico giudiziario “S: Eframo”, sito nel quartiere Materdei di Napoli.
Fino al 2015, i locali dell’ospedale, chiuso per inagibilita nel 2008, sono stati
occupati da un gruppo di attivisti del Collettivo Autonomo Universitario (CAU) di
Napoli, che hanno sottratto lo spazio all’incuria e all’abbandono. Ristrutturandone la
forma — con la sostituzione cromatica del freddo grigio che connotava le celle dei
detenuti tramite 1’installazione di murales colorati, realizzati dagli stessi occupanti — ¢
mutata anche la sostanza di un centro sociale che vanta oggi il riconoscimento
giuridico di bene comune, catalizzatore di domande sociali attraverso cui chiedere un
diverso uso del territorio, dei servizi disponibili e di quelli indispensabili. Nella citta
neoliberista, in cui le disuguaglianze spaccano in frammenti il tessuto sociale,
creando esclusi e confini in base al reddito, i beni comuni sono «un grido e una
richiesta»?’, figli dell’esigenza di immaginare alternative all’alienazione del contesto

28 Porcaro 2020.
2 Baptista, Manzi, Sciannimanico, 2019, 3.
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urbano in cui sorgono. Il fitto calendario di attivita che animano I’Ex-Opg riflette la
necessita di creare comunita, condivisione e socialita con un dialogo orizzontale, che
non lasci indietro nessuno. Nel 2017, un gruppo di dieci ragazzi maliani, espulsi da
un centro d’accoglienza, giunge alle porte del centro sociale, chiedendo a gran voce
I’aiuto degli attivisti presenti per continuare a protestare per il loro legittimo diritto
alla protezione internazionale. Inizia una vicenda giudiziaria che sara vinta con
ricorso al TAR solo molti anni dopo, che crea perod nel mentre un forte collettivo di
migranti e attivisti, molti dei quali, nel mentre, sono divenuti operatori del terzo
settore per ’accoglienza e per meglio aiutare i compagni. Da questa esperienza nasce
il Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli, oggi un organismo autonomo anche
rispetto ad altre realta mutualistiche campane®®, perché contraddistinto
dall’aspirazione ad un metodo comune ed un orizzonte politico mirato specificamente
ad organizzare una strategia complessiva che, dal basso, superi la dispersione sociale
e l’isolamento delle identita che confluiscono nel progetto. Superando il mero
assistenzialismo, le pratiche di solidarieta che si danno nell’ex-OPG durante le ore di
sportello che il Movimento mette a disposizione per chiunque ne abbia bisogno,
legittimano un lavoro che ¢ politico e sempre teso a rivendicazioni collettive piu
complesse e complessive. Restituire dinamiche di democrazia orizzontale e di
controllo popolare diventa la chiave per mettere al centro la partecipazione cittadina,
migrante e non, stimolando il protagonismo popolare su lotte molto concrete ed
attuali; allo stesso tempo, pero, lavorare dentro e sulle proprie condizioni di vita €
anche un’operazione epistemologica che consente di guardare al tessuto profondo
delle relazioni sociali e delle loro contraddizioni, in un esercizio lento che contrasta il
tempo frenetico della quotidianitda. L’importanza di questo esercizio ¢ emersa
particolarmente durante la pandemia, quando la marginalitd e la precarieta delle
esistenze migranti ¢ affiorata in modo considerevole, portando, come contraltare ad
una gestione locale della pandemia incurante bisogni manifestati dalla popolazione,
una partecipazione politica prima di allora poco riconoscibile. Fino all’emanazione
del primo DPCR contenente la riduzione della circolazione urbana e il divieto di
allontanarsi dal proprio comune di residenza, gli attivisti del Movimento si riunivano
a cadenza settimanale in assemblea, per discutere dell’andamento dei progetti in atto
ed organizzare le mobilitazioni. I dati su cui si basa quest’articolo sono stati raccolti
all’interno delle mura dell’Ex-OPG dal luglio ad aprile 2021, attraverso interviste o

30 Un movimento dal carattere antirazzista e dalle pratiche mutualistiche come MMRN, & il
Movimento Migranti e Rifugiati di Caserta, nato a seguito dell’agitazione collettiva che segui
I’assassinio di Jerry Masslo nell’agosto 1989. Il rifugiato sudafricano fu ucciso da alcuni giovani
casertani, affiliati al clan camorristico dei casalesi, a Villa Literno, il ghetto a cielo aperto che ospitava
circa diecimila migranti durante il periodo di raccolta estiva dei pomodori nel casertano. Lo sciopero
che segui in ottobre, a Roma, fu la prima manifestazione nera in Italia, il cui eco produrra la cosiddetta
legge Martelli che sancisce varie tipologie e figure giuridiche del permesso di soggiorno, insieme con
la prima sanatoria per migranti lavoratori residenti nel Paese. Per un approfondimento si veda Colucci
2019.
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semplici chiacchierate informali con gli attivisti. Da questo scambio ¢ emerso un
notevole grado di consapevolezza dell’eterogeneo gruppo di partecipanti che in
assemblea permetteva dibattiti forti, prolungati e ripetuti, sia sull’esperienza di
atomizzazione appena vissuta, sia sulla progettualita da intraprendere. Il Movimento
ha articolato, sin da principio, le sue attivita in tre direttrici, un’assistenza medico-
sanitaria, legale e una scuola di italiano. Sono tutte attivita gratuite, si avvalgono di
partecipazione volontaria e di un autofinanziamento condiviso che aiuta a strutturare
un sentimento di comunita e appartenenza. Chi entra nel Movimento viene messo in
contatto con una dimensione pratica immediatamente esperibile, e la portata
trasformista intrinseca di questa continua azione collettiva ¢ risultata vincente nel
periodo pandemico.

«Prima [del Covid] ci riunivamo il mercoledi sera, coi ragazzi che vengono qui da un
po’ e vogliono essere attivisti, sono in un progetto politico, non vengono solo allo
sportello o a scuola. Poi ci riunivamo noi “organizzatori”, diciamo, ogni due
settimane, facciamo il punto della situazione anche con altre realta vicine, come
Yabbasta [movimento sociale che ha sede nel Marigliano]. Una volta al mese, invece,
ci incontravamo con tutte le altre realta nazionali che ci conoscono, organizzavamo
feste, da loro o li ospitavamo qua...»!.

L’interruzione e la mutazione digitale della routine politica a cui sono avvezzi
i membri del Movimento ¢ stata il primo campanello d’allarme. I frequentatori
abituali sono abituati a riunirsi con regolarita e costanza, e il silenzio della loro voce
collettiva, dovuto alle restrizioni del lockdown ha inciso nella memoria storica degli
attivisti, abituati a «camminare domandando»’?, insieme. Poi sono intervenute le
difficolta: chiusi in ambienti domestici non sempre confortevoli, lontani dalla
metropoli e dalle prospettive lavorative, 1 migranti afferenti al Movimento hanno
iniziato ad assumere atteggiamenti oppositivi alla gestione governativa del virus,
scatenando un grande dibattitto interno, spostatosi per I’occasione sulle piattaforme
digitali d’interazione sociale, come Facebook. La controparte italiana ha allora
pensato di organizzare una serie di visite ai compagni piu lontani, residenti in zone
limitrofe come Castel Volturno o Giugliano, avamposti dell’hinterland ad alta
concentrazione migrante, approfittando delle prime riaperture. Durante questi
momenti si faceva informazione sulla campagna vaccinale, poi si ¢ creato un
crowfunding per la distribuzione di pacchi alimentari per famiglie e nuclei abitativi in
forte disagio. Lontani da qualsivoglia ideale assistenzialistico, ognuna di queste
occasioni era diretta a comprendere le limitazioni che intanto il governo emanava per
intervenire nella difficolta momentanea, acuendo il proposito di dare voce alle prime

31 Attivista, 7 luglio 2021.
32 E la massima della rivoluzione Zapatista in Chiapas, approfondita da Marucci, 1999.
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vittime della sofferenza sociale generatasi in uno spazio che sapesse prendersene
cura, e dare valore al portato politico di ciascuna. Il ripensamento condiviso del
conflitto sociale ha permesso, lentamente, una «ripoliticizzazione della
vulnerabilita»® negata dalle istituzioni. Un esempio di fulminante bellezza ¢ dato
dalla ripresa, nell’ordine del discorso assembleare, della voce delle donne. Nel corso
delle interviste, alcuni dei veterani del Movimento, hanno confidato una grande
difficolta di coesistenza di genere nelle assemblee collettive. Le istanze delle donne
sembravano non interessare gli uomini, alcuni dei quali lasciavano addirittura la
stanza dell’assemblea se in essa vi era anche un gruppo di donne*, motivati spesso da
ragioni religiose o dall’idea che 1’agency politica fosse pertinenza degli uomini e di
loro soltanto. Nel giugno 2020, dopo mesi di contrattazioni, il governo adotta, tra i
provvedimenti per reagire alle conseguenze del coronavirus, una sanatoria, tesa a
regolarizzare la presenza dei lavoratori stranieri in Italia®>>. Condizione essenziale per
I’accesso alla regolarizzazione era 1’appartenenza ad uno tra i settori occupazionali
agricoltura, pesca, acquacoltura e lavoro domestico. Molte delle attiviste del
Movimento rientravano in quest’ultima categoria, e avrebbero pertanto potuto
beneficiare del provvedimento. Memori delle diatribe con la controparte maschile, la
maggior parte ha rifiutato I’intervento dei compagni operatori per ottenere le
concessioni della sanatoria, rifiutando cosi di identificarsi esclusivamente nei ruoli
legati alla sfera domestica e familiare e rivendicando cosi un proprio posizionamento
nella sfera politica, a lungo negato. Inaspettatamente, la ferma presa di posizione ha
sovvertito anche 1 rapporti nell’assemblea, aprendo ad un nuovo spazio di dialogo
intersezionale. Inoltre, comune a tutte le esistenze precarie, ulteriormente precarizzate
dalla pandemia, ¢ stato il desiderio di riprendersi un tempo di pensiero, liberi
dall’impellenza delle attivita quotidiane, in cui esercitare una negoziazione con 1’etica
dell’oppressore, ineludibile anche se livellata dalla stessa possibilita di contagio a cui
il virus ci ha esposti.

33 Ciavolella 2011.
3* Le etnie maggiormente presenti nel movimento sono quella maliana e gambiana per cio che
concerne la comunitda maschile, nigeriana per le donne. Tralascio volutamente la componente
“asiatica”, molto variegata, che pure ¢ parte integrante del Movimento.
35 Decreto-Legge 19 maggior 2020, n. 34. https://www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103.
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L’autonomia e la cura: le strategie delle comunita di Oaxaca
durante la pandemia

Elena Fusar Poli - Laura Montesi Altamirano

Autonomy and care: the pandemic strategies of Oaxacan communities

Abstract
Community-based autonomy is a key political and identitarian organizational principle among several
Oaxacan villages. When Covid-19 reached this southern Mexican state, many villages implemented
collective care strategies based on this capacity to make autonomous choices. Based on an intensive
nine month-long fieldwork research in a Oaxacan community during 2021 and complemented with
data from an online questionnaire on indigenous responses to Covid-19 in 2020, this article describes
some of the ways in which community-based autonomy helped Oaxacan villages to deal with the
pandemic while exerting their sovereignty in a Mexican context characterized by historical inequalities
and healthcare shortcomings. Border-control, food autonomy and traditional medicine are just some of
the strategies that Oaxacan villages resorted to. We argue that the Oaxacan response to the pandemic is
token of a profound indigenous autonomic legacy. This autonomy is the necessary condition for the
overall social movement that Raul Zibechi has named ‘viraje hacia adentro’ (‘turning inwards’): a
strategy consciously implemented by many rural and urban communities of Central and South America
that is clearly discernible in the choices and trends taking place in the pueblos of Oaxaca. The ‘viraje
hacia adentro’ is a turning point characterized by renewed attention and care for the territory and the
community.
Keywords: community-based autonomy, Covid-19, Oaxaca, collective care, comunalidad

Introduzione

Nel corso della pandemia da Covid-19, il Messico si ¢ collocato tra i contesti
nazionali piu duramente colpiti, registrando un’elevata incidenza sia in termini di
diffusione del contagio sia di mortalita associata alla malattia!, anche considerando
che tali dati risultano verosimilmente sottostimati, in ragione della limitata
disponibilita di test diagnostici e del ridotto numero di tamponi effettuati sulla
popolazione. A livello istituzionale, la strategia di sorveglianza epidemiologica si ¢
basata sul modello denominato “sentinella”, effettuando prove diagnostiche di
laboratorio al 10% dei casi sospetti con sintomi lievi e al 100% dei casi sospetti con
sintomi gravi. Questa politica sanitaria ¢ stata oggetto di contestazione da parte delle
opposizioni politiche che hanno denunciato una supposta intenzione da parte del
governo in carica di applicare pochi test per occultare i dati “reali” dell’epidemia,
accusa respinta piu volte dalle autorita sanitarie. Nel settore privato, il costo medio di

IStatistiche Coronavirus, https://statistichecoronavirus.it/coronavirus-messico/
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un test molecolare variava approssimativamente tra i 900 e 1 2.500 pesos (equivalenti
a circa 45-105 euro), a fronte di un reddito medio mensile per nucleo domestico pari
a 16.769 pesos.

In ambito mediatico e scientifico I’impatto della pandemia sulla popolazione
indigena e rurale del Messico ¢ passato in secondo piano, nonostante a tre anni di
distanza dall’inizio dei contagi fosse evidente come questa rientrasse tra le fasce di
popolazione piu colpite in termini di mortalita in un contesto di marginalizzazione e
discriminazione strutturale?.

Le politiche del governo, nell’ambito della prevenzione e del controllo dei
contagi e della mortalita, sono state strutturate in due principali fasi: la Jornada
Nacional de Sana Distancia (23 marzo 2020 - 30 maggio 2020) e la Nueva
Normalidad.

La Jornada Nacional de Sana Distancia costituisce il periodo di riduzione
delle attivita economiche e di sospensione delle lezioni scolastiche e universitarie
(durata a lungo, per ben 250 giorni) e degli eventi pubblici. E stata avviata dodici
giorni dopo la dichiarazione ufficiale dello stato di pandemia da parte
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita e a venticinque giorni dalla registrazione
del primo caso di Covid-19 nel Paese; tuttavia, la comunicazione pubblica delle
autorita ¢ risultata incoerente, come dimostrano le posizioni assunte dal presidente
Loépez Obrador, che anche successivamente alla malattia ha scelto di non adottare
’uso della mascherina.

Nel 2020 la spesa pubblica per la salute ¢ aumentata passando dal 2,68% sul
PIL del 2019 al 3,29%, per poi tornare a scendere lievemente negli anni successivi’.
Una strategia di riconversione ospedaliera ¢ stata messa in atto per potenziare
I’assistenza ai malati da Covid-19%.

Nel rapporto tra Stato e popolazioni indigene, 1’azione governativa si ¢
concentrata principalmente sulla rielaborazione linguistica dei contenuti informativi
relativi alla prevenzione del contagio, resi disponibili in alcune delle lingue indigene
maggiormente parlate. Questo intervento, tuttavia, ha mostrato limiti rilevanti sia sul
piano dell’inclusivita per I’esclusione di specifiche varianti linguistiche, sia su quello
dell’efficacia comunicativa, a causa dell’assenza di un dispositivo di diffusione
territoriale strutturato. In particolare, non ¢ stata attivata una strategia coordinata che
coinvolgesse in modo sistematico le autorita locali né che sfruttasse infrastrutture

>Montesi Altamirano L., Calestani M., & Ortega Zavala N., «Experiencias y significaciéon de la
pandemia de COVID-19 en la poblacion indigena en situacion de vulnerabilidad estructural: un estudio
cualitativo en el estado de Oaxacay, Region y sociedad, vol.35, 2023.

3Expansion.com / Datosmacro.com. «México - Gasto publico Salud», Attps://datosmacro.expansion.
com/estado/gasto/salud/mexico#t:~:text=En%6202021%2C%20M%C3%A9xico%20dedic%6C3%B3%:2
Oel,%2C51%25%20del%20gasto%20publico

4Gobierno de México, https.//www.gob.mx/insalud/es/articulos/lineamientos-240235 ?idiom=es
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comunicative gia radicate, quali gli impianti di amplificazione sonora, le radio
comunitarie o le piattaforme digitali®.

Considerata nel suo insieme, la risposta istituzionale messa in campo
dal’INPI (Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas) e dai governi statali si ¢
caratterizzata per un’impostazione prevalentemente reattiva e di breve periodo. Gli
interventi adottati hanno assunto la forma di misure emergenziali di tipo assistenziale,
senza tradursi in politiche pubbliche orientate a fronteggiare in maniera strutturale e
di lungo termine le molteplici conseguenze della pandemia nei territori indigeni®.

I1 30 maggio 2020, il sottosegretario alla salute Hugo Lopez-Gatell ha
annunciato il passaggio a una nuova fase della gestione sanitaria, denominata Nueva
Normalidad, che ha ridefinito ’assetto delle misure di contenimento attraverso tre
direttrici principali. Da un lato, ¢ stato implementato un meccanismo di
classificazione epidemiologica basato su un codice cromatico, differenziato su scala
statale, in funzione dell’andamento dei contagi e dell’occupazione ospedaliera.
Dall’altro, ¢ stato ampliato il margine di discrezionalita dei governi federati nella
modulazione delle restrizioni. Parallelamente, alcune attivitd economiche strategiche
(in particolare nei comparti edilizio, estrattivo e automobilistico) sono state
autorizzate a operare anche nelle fasi di massima allerta sanitaria, in quanto
qualificate come essenziali.

Questo insieme di decisioni va letto alla luce del progetto politico noto come
Cuarta Transformacion (4T), attraverso cui I’esecutivo ha elaborato una narrazione di
rinnovamento profondo dell’ordine sociale messicano. All’interno di tale cornice, che
richiama un immaginario neoindigenista’ di matrice governativa, lo sviluppo

SCONACYT/CIESAS PS, Informe de politicas (policy brief). Fortalecimiento de lagobernanza
comunitaria indigena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19,
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y
estrategias en comunidades indigenas del estado de Oaxaca», Documento di lavoro, 2021, p.26.
®Barabas A., «La autogestion de la pandemia Covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca», México,
in Antropologias del Sur,n.14, 2020, pp.4-5.

"Per un approfondimento storico-antropologico dell’indigenismo nel contesto messicano, si
considerino le tesi di Manuel Gamio e José Vasconcelos, espresse rispettivamente in Forjando Patria.
Pro-nacionalismo (1916) e La raza cosmica (1925). Queste opere hanno avuto una notevole influenza
sulla vita politica messicana, confluendo anche nel Boletin preparatorio de la Sociedad Indianista
Mexicana. Nelle loro analisi, le diverse identita indigene del Paese sono riunite in un’unica figura
ideale dell’indigeno, visto come custode di un passato mitico su cui fondare la grandezza dello Stato
Nazione dopo I’indipendenza dalla Spagna. Gli aspetti delle identita indigene reali sono selezionati per
contribuire alla superiorita della “razza” meticcia. Per minimizzare le differenze e le caratteristiche
considerate ostative al progresso, le politiche messicane hanno posto grande enfasi sull’educazione di
Stato, come evidenziato dalle riflessioni di Bolanos Cacho (1911). Concretamente, le politiche di
omologazione per I’incorporazione nello Stato Nazione moderno sono state portate avanti dall’INPI,
come sintetizzato da Baez-Jorge (2001). Le contraddizioni delle politiche indigeniste e panindigeniste
sono sistematicamente esposte nel testo di Bonfil Batalla, México profundo: una civilizacion negada
(1987) e ulteriormente analizzate nei loro effetti contemporanei da Marroquin (1977), Aguirre Beltran
(1984), Warman (2003) e Lopez y Rivas (2020). Il dibattito interno alle comunita indigene riguarda
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economico viene riaffermato come asse centrale dell’azione pubblica, con un forte
orientamento verso investimenti nel settore agricolo, nell’energia e nelle grandi opere
infrastrutturali.

Queste linee di investimento incidono in modo significativo sui territori del
sud e del sud-est messicano, con particolare riferimento allo Stato di Oaxaca, che
concentra una quota rilevante dei progetti riconducibili al Programa para el
Desarrollo del Istmo de Tehuantepec e che, negli ultimi anni, ha registrato una
marcata espansione delle attivita estrattive®.

Tali progetti concorrono a spiegare una delle strategie di governo del territorio
in quarantena: la lista dei cosiddetti “municipios de la esperanza” del Messico,
ovvero quei municipi che non presentavano casi di contagio e che non confinavano
con municipi con casi di contagio attivi registrati.

A tali municipi ¢ stata concessa la possibilita di riprendere le attivita
economiche prima dell’entrata in vigore della Nueva Normalidad, includendo anche
settori come 1’edilizia e 1’estrazione mineraria. Alla data di pubblicazione del primo
elenco ufficiale, il 16 maggio 2020, lo Stato di Oaxaca risultava quello con il numero
piu elevato di unita territoriali autorizzate, pari a 213, seguito a larga distanza dallo
Stato di Jalisco, che pero poteva vantarne solo 23. Nei mesi successivi, sulla base dei
dati diffusi dalla Secretaria de Salud del governo federale®, il numero complessivo di
municipi inclusi in tale classificazione ha subito una drastica riduzione, passando da
324 a 25 entro febbraio 2022'°, data dell’ultima versione ufficiale dell’elenco.
Difficile non intravedere la correlazione tra la riapertura dei confini e delle attivita
produttive esogene alle comunita e I’aumento dei contagi.

Tuttavia, se la definizione di “municipios de la esperanza” ha costituito
un’etichetta forgiata dall’alto, diversi municipi indigeni e rurali hanno presentato tassi
di contagio minimi o inesistenti e sono stati concepiti dai loro stessi abitanti come
“libres de Covid”'!. Questa tensione nella rappresentazione dei municipi senza
apparenti contagi ricalca due diverse posizioni compresenti nel territorio di Oaxaca.

'opportunita di rivendicare le somiglianze e 1’'uso del termine “indigeno” o di evidenziare le
particolarita rinunciando a tale termine.

8 Nel quadriennio 2016-2020, un’analisi condotta dal Centro di Analisi ¢ Ricerche FUNDAR
evidenzia come una porzione significativa del territorio oaxaquesio (piu del cinque per cento) sia stata
interessata da attivita estrattive, attraverso oltre trecento concessioni minerarie collocate in differenti
stadi del ciclo produttivo, dall’esplorazione allo sfruttamento, fino alla sospensione dei progetti,
FUNDAR, Las actividades extractivas en Meéxico: estado actual. Anuario 2016, Fundar Centro de
Analisis e Investigacion A. C., Ciudad de México, 2017.

YCONEVAL, https://coneval.maps.arcgis.com/apps/dashboards/b1dc36ef3b954ba7aal 98b3777cf4911
9Gobierno de México - Secretaria de Salud, Panorama epidemiologico de enfermedad respiratoria
por Sars-COv-2 (Covid-19) en el estado de Oaxaca, 12/02/2021, https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/
wp-content/uploads/2021/02/12FEB2021.pdf

'Nella definizione di N.P., segretaria di Villa Talea de Castro intervistata online in due diversi
colloqui nel luglio del 2021.
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In base al rapporto governativo del 2021 sulle condizioni di poverta e
marginalita sociale, il 63% della popolazione messicana che vive in condizioni di
poverta estrema abita negli Stati di Oaxaca Guerrero, Stato del Messico, Chiapas e
Veracruz!?. Nel caso di Oaxaca, la popolazione economicamente attiva & stimata in
1,85 milioni di individui'®, mentre la copertura dei servizi sanitari raggiunge soltanto
il 36,9%. Le rilevazioni piu recenti indicano inoltre che lo Stato figura tra i tre
contesti federati maggiormente colpiti dalla pandemia in termini di tassi di contagio e
mortalitd da Covid-19 all’interno della popolazione indigena'*,

D’altro canto, nello Stato di Oaxaca risiedono ben 16 gruppi etnolinguistici!® e
si pud notare una configurazione municipale particolarmente articolata, che riflette
una vivacita territoriale difficilmente comparabile nel panorama nazionale,
espressione sia delle comunita che si riconoscono come indigene sia dei contesti
rurali a composizione meticcia.

Durante la pandemia, nello Stato di Oaxaca ¢ risultato evidente come la
prevenzione fosse uno strumento fondamentale: se da un lato, infatti, in questo
territorio numerosi municipi sono riusciti a controllare e persino evitare I’arrivo del
virus, laddove il contagio comunitario si ¢ invece diffuso si sono riportati tassi di
mortalita molto elevati.

I1 presente articolo tenta di rispondere alla domanda di ricerca scaturita dalla
constatazione di questa apparente contraddizione, indagando tanto le politiche
istituzionali che le strategie autonome comunitarie messe in atto durante la pandemia,
sullo sfondo di dinamiche di relazione e non relazione radicate nei processi coloniali
e di sviluppo del moderno Stato Nazione.

Metodo e contesto della ricerca

Le riflessioni proposte rappresentano uno dei risultati di un piu ampio lavoro di
ricerca dottorale realizzato da Fusar Poli, dedicato agli effetti sociali della pandemia
tra le comunita rurali di Oaxaca e si avvale di una ricerca di campo durata nove mesi
tra aprile e dicembre 2021. Il principale contesto di ricerca etnografica ¢ stato San
Pablo Huitzo, municipio rurale meticcio, situato a circa mezz’ora d’auto dalla capitale
statale, Oaxaca de Juarez, al confine tra Valle Central e la Sierra Mixteca. San Pablo

2CONEVAL, Mediciéon de Pobreza Oaxaca, 2021, https://www.coneval.org.mx/Medicion/
Paginas/Pobrezalnicio.aspx

BIbidem

14SSA 2022

SBarabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identita etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identita etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.78.
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Huitzo rappresenta il caso studio di un pueblo de-indigenizzato!® che durante la
pandemia e nell’insufficienza dei servizi sanitari e welfare ha avviato un movimento
di riscoperta e reinvenzione delle pratiche di sussistenza autonoma percepite come
tradizionali, prendendo esempio dalle comunita indigene e autogovernate delle aree
vicine. Tale processo ha trovato il suo cuore nel centro comunitario Universidad de la
Tierra Huitzo Yelao (Unitierra), che ospita una clinica di medicina tradizionale, un
mercato contadino, un campo coltivato, una escuelita e uno spazio per riunioni e altre
forme di aggregazione. La permanenza a San Pablo Huitzo e la collaborazione
costante con Unitierra sono state le forme principali di immersione nel campo. Oltre
all’osservazione etnografica, la ricerca si avvale di interviste specifiche, raccolte nella
maggior parte dei casi nel corso di piu incontri, ad abitanti del pueblo che, per ruolo
specifico o esperienza, hanno contribuito ad approfondire concezioni, memorie,
trasformazioni. Particolarmente utili, inoltre, sono state ulteriori interviste, svolte
sempre nel corso di due o tre incontri, a portavoce comunitari di municipi indigeni e
autonomi, in autoquarantena come misura di prevenzione sanitaria. Queste interviste
si sono svolte online, al telefono o nel corso di incontri nella citta di Oaxaca de Juarez
e hanno avuto ’utilita di approfondire quale fosse il modello a cui dichiaravano di
ispirarsi i diversi interlocutori. La scelta di un municipio meticcio come San Pablo
Huitzo ¢ stata in parte obbligata dalla chiusura dei confini territoriali di molte
comunita indigene auto proclamatesi in quarantena durante la pandemia, ma ha
comunque rappresentato la facilitazione data dalla messa in parola e

16 espressione pueblos desindianizados si riferisce a quei municipi che percepiscono un
allontanamento dalle identita dei rispettivi gruppi etnolinguistici originari, ma che mantengono diversi
tratti del relativo patrimonio storico-culturale. Bonfil Batalla definiva pueblos desindianizados quelle
comunita che continuano a riprodurre nella pratica principi organizzativi, repertori simbolici e forme di
autorita tipiche del México profundo. Ricerche storiche e demografiche condotte da David Robichaux
nella Valle Centrale di Oaxaca mostrano che numerose antiche comunita di persone indigene, oggi
considerate meticce, mantengono un tessuto assembleare denso, sistemi di incarichi politico-
organizzativi e circuiti di lavoro collettivo che favoriscono una riattivazione rapida di pratiche
mutualistiche nei momenti di crisi. In maniera simile, I’etnografia comparativa di Francesco Zanotelli
dedicata ai municipi meticci di Jalisco e di Oaxaca documenta come I’assemblearismo riemerga in
contesti di conflitto ambientale o di emergenza sanitaria, ridefinendo dal basso i confini della
cittadinanza locale e osserva come molte comunita di queste aree geografiche continuino ad essere
indigene nella pratica, anche se non lo sono secondo i criteri riconosciuti dallo Stato. Inserire il caso di
San Pablo Huitzo in questo dibattito permette di leggere ’encierro, la ripresa della medicina
tradizionale e la riorganizzazione economica non come risposte eccezionali al Covid-19, bensi come
momenti di re-attualizzazione di un patrimonio politico latente che affonda le sue radici nei secoli della
storia mesoamericana. Per approfondire si vedano: Bonfil Batalla G., México profundo: una
civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987; Robichaux D.L, «La comunidad “corporada”
cerrada en el México pos-indigena: desindianizacion y el destino de las ex republicas de indios en el
siglo XXI», Runa. Archivo para las Ciencias del Hombre, vol. 45, n. 1,2024, pp. 19-40; Zanotelli F.,
Santo dinero. La finanza morale in due comunita del Messico occidentale contemporaneo,
Il Segnalibro, Torino, 2006; Zanotelli F., «Il vento (in)sostenibile: energie rinnovabili, politica e
ontologia nell’Istmo di Tehuantepec, Messico», Anuac, vol. 5, n. 2, 2016, pp. 159-194.
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dall’esplicitazione di aspetti che, in altri contesti, rimangono taciti e dati per acquisiti,
in quanto profondamente incorporati nell’Ahabitus collettivo di quella dimensione
sociale che Bonfil Batalla ha concettualizzato come “Meéxico Profundo”; ovvero «la
persistenza della civilta mesoamericana che si incarna oggi in popolazioni definite
[...] gruppi indigeni, ma che si esprime, in modi diversi, anche in altre grandi aree
della societa nazionale»!”. In questo testo, la ricerca etnografica dialoga e si confronta
analiticamente con Montesi Altamirano che, dal 2020 ad oggi, ¢ stata attiva nella
documentazione e analisi delle risposte individuali e comunitarie indigene alla
pandemia. Tra giugno e novembre 2020, come parte di un gruppo di ricerca del
CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social),
ha mappato le pratiche di “biogobernanza” poste in atto da comunita indigene di
Oaxaca, realizzando analisi SWOT delle capacita di gestione delle comunita in
relazione con le istituzioni governative statali e federali. In questo testo si fara
riferimento puntuale a vari risultati di ricerca provenienti da questo studio.
Successivamente, Montesi Altamirano ha svolto ricerche sulle esperienze di vita
durante la pandemia di persone indigene in condizioni di vulnerabilita sociale e con
malattie croniche, “pazienti fragili”, e sulle campagne di vaccinazione in contesto
indigeno.

L’autonomia comunitaria e municipale

La particolare fisionomia territoriale di Oaxaca, contraddistinta da una
frammentazione amministrativa senza eguali e da una diffusa presenza di collettivita
dotate di ampi spazi di autodeterminazione!8, va compresa come I’esito di processi
storici di lunga durata che hanno modellato in profondita le forme locali di
organizzazione sociale e politica. Questa traiettoria storica costituisce uno sfondo
imprescindibile per interpretare tanto le disuguaglianze strutturali che caratterizzano

1"Bonfil Batalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.9.
8Sul piano lessicale, ¢ opportuno chiarire alcuni slittamenti semantici ricorrenti nell’uso corrente. 11
termine municipio indica 1’unitd amministrativa equivalente al Comune e coincide, in questo senso,
con I’accezione italiana. Nei contesti di dimensioni ridotte, municipio viene spesso impiegato in modo
intercambiabile con pueblo, termine che puod essere reso in italiano come villaggio. Tuttavia, pueblo
possiede anche un significato pitt ampio, riferendosi al concetto di popolo: pud indicare sia il corpo
della nazione nel suo insieme sia un gruppo etnico specifico, come nel caso dei popoli zapoteco, mixe
o maya.ll termine comunidad, traducibile come comunita, presenta a sua volta una duplice valenza. Da
un lato, ¢ utilizzato in senso generale per indicare un insieme sociale; dall’altro, designa una specifica
unita territoriale indigena. In questa prospettiva, non tutti i municipi o pueblos sono necessariamente
comunidades: 1o sono quelli che si riconoscono come indigeni o originari e che hanno preservato una
struttura sociopolitica di tipo comunitario, fondata in particolare sulla centralita dell’assemblea. Altri
municipi, pur condividendo la medesima forma amministrativa, non rientrano in questa categoria. Nel
lavoro qui presentato, tali termini vengono adottati conformemente a questi usi condivisi, senza
forzarne una ridefinizione concettuale ulteriore.
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il presente quanto le risposte articolate messe in atto a livello locale di fronte
all’emergenza sanitaria globale.

L’inclusione di Oaxaca nella federazione messicana nel 1824 rappresenta solo
una tappa formale di una storia territoriale molto piu complessa. Ben prima della
costruzione dello Stato nazionale, I’area era caratterizzata da una pluralita di assetti
politico-territoriali, che nel tempo sono stati riorganizzati, sovrapposti e ridefiniti
attraverso interventi coloniali e postcoloniali. I dati censuari di fine Ottocento
restituiscono I’immagine di un territorio profondamente articolato: all’inizio del XX
secolo si contavano oltre mille entitda municipali, un numero che, pur
ridimensionandosi nel corso del Novecento, rimane tuttora eccezionale nel panorama
federale messicano, con circa 570 municipi attivi'®.

Le basi istituzionali dell’attuale mappa municipale si collocano nel contesto
della conquista spagnola, quando il municipio fu introdotto come strumento di
amministrazione e controllo dei territori sottomessi. Attraverso questa cornice, le
terre vennero ridistribuite e inserite in un nuovo ordine politico, spesso mediante
I’assegnazione a figure di potere locale come encomenderos e caciques. Tuttavia, nel
processo di disarticolazione delle strutture socio-territoriali preesistenti, le
popolazioni indigene hanno progressivamente rielaborato queste stesse istituzioni,
trasformandole in spazi di ricomposizione sociale e di continuita delle proprie forme
di vita?°,

Ne deriva che le municipalitd oaxaqueiie non possono essere lette
esclusivamente come emanazioni di un potere imposto dall’alto, ma come
configurazioni storiche ibride, prodotte dall’interazione conflittuale tra dispositivi di
dominio e pratiche comunitarie di resistenza e adattamento. In tali contesti si sono
sviluppate forme di governo locale complesse, nelle quali istanze di controllo
territoriale e aspirazioni all’autonomia collettiva si confrontano e si ridefiniscono
costantemente, contribuendo a plasmare un panorama politico e sociale
profondamente plurale.

Dei 570 municipi presenti sul territorio di Oaxaca, ben 417 sono municipi
autonomi, si amministrano per autogoverno, in base ai Sistemas Normativos
Indigenas®', comunemente conosciuti come “usos y costumbres”. Nel quadro
giuridico oaxaquerio, 1 Sistemas Normativos Indigenas configurano un modello di
governo locale che legittima I’autonomia decisionale dei municipi indigeni, ponendo

YChance J.K., «La dindmica étnica en la Oaxaca colonial», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di),
Emicidad y pluralismo cultural: la dindmica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990,
pp-145-172.

20Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identita etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identita etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.81.

UIEE, Catdlogo de Municipios Sujetos al Régimen de Sistemas Normativos Indigenas, 2018,
https://www.ieepco.org.mx/sistemas-normativos/municipios-sujetos-al-regimen-de-sistemas-
normativos-indigenas-2018
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I’assemblea comunitaria al centro dei processi di autorita e deliberazione.
L’organizzazione della vita politica e amministrativa si fonda su assetti interni propri,
articolati in incarichi rotativi, commissioni comunitaric ¢ forme condivise di
assunzione delle responsabilita, attraverso cui vengono regolate la gestione delle
risorse collettive, la protezione del territorio e i meccanismi di risoluzione dei
conflitti.

Tale assetto ha ottenuto un riconoscimento formale nel maggio del 1995,
quando un intervento normativo del governo dello Stato di Oaxaca ha introdotto una
riforma costituzionale che ha ridefinito il rapporto tra Stato e comunita indigene. Con
la modifica dell’articolo 25 della Costituzione statale, le comunita sono state
riconosciute come soggetti dotati di autonomia politica e titolari di diritti collettivi,
sancendo cosi la legittimita istituzionale delle loro forme storiche di autogoverno®?.
Senza dubbio, si ¢ trattato di uno snodo cruciale nella ridefinizione dei rapporti tra
organi istituzionali e comunita, che ha contribuito a scardinare 1’idea di un monopolio
dello Stato-Nazione tanto in termini legislativi che esecutivi. Si ¢ cosi affermata una
concezione plurale dell’ordinamento giuridico, basato sulla coesistenza, almeno
formale, di fonti e pratiche di governo differenti.

Le interpretazioni di questo riconoscimento sottolineano la natura composita,
e talvolta tensionale, dei fattori che lo hanno reso possibile. Da una parte, esso
risponde a rivendicazioni storiche avanzate dalle popolazioni indigene sin dall’epoca
coloniale, riattualizzatesi con forza nel contesto politico degli anni Novanta, in
particolare a seguito dell’insurrezione dell’Esercito Zapatista di Liberazione
Nazionale nel vicino Chiapas nel 1994. Dall’altra, tale svolta si inserisce in una fase
di riorientamento del campo politico nazionale, segnata dall’emergere di nuovi attori
pubblici, tra cui una generazione crescente di intellettuali indigeni impegnati nella
sfera politica e culturale. Il riconoscimento elettorale dei usosy costumbres ¢ stato
anche un espediente di sopravvivenza del Partido Revolucionario Institucional (PRI)
in una fase di crescente pluralismo: devolvere potere normativo alle assemblee
comunitarie permise al partito di ricollocarsi come mediatore necessario fra Stato e
municipi, preservando reti clientelari pre-esistenti?>. Questa ambivalenza si riflette
negli sviluppi normativi piu recenti, come la legge istitutiva dell’INPI (erede del CDI
e prima ancora dell’INI)** del 4 dicembre 2018, che riconosce i popoli indigeni e
afromessicani come soggetti di diritto pubblico dotati di personalitda giuridica e

2Constitucién Politica del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei
/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-
SOBERANO-DE-OAXACA.pdf

ZRecondo D., « Introducciony, in Cuadernos de Divulgacion de la Justicia Electoral, n. 17, pp.11-17.
24 CDI ¢ I’acronimo di Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, mentre INI sta
per Instituto Nacional Indigenista.
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patrimonio propri o come il decreto costituzionale del 1° ottobre 2024 che rafforza le
garanzie di autonomia collettiva. Tali innovazioni giuridiche, infatti, attestano un
avanzamento formale dei diritti, ma il raffronto con le realta locali spesso mostra che
I’effettiva attuazione dell’autogoverno resta vincolata alla dialettica, talora
cooperativa e talora conflittuale, fra istituzioni statali e partiti territorialmente
radicati, oggigiorno soprattutto MORENA, il Movimento de Regeneracion Nacional
fondato nel 2011 da Lopez Obrador e diventato egemonico.

In ogni caso, la riforma costituzionale del 1995 ha recepito ed esplicitato
come suo principio orientatore la Comunalidad. 11 concetto a cui si fa riferimento
nasce in due momenti distinti dall’elaborazione di due antropologi indigeni originari
di Oaxaca, come strumento interpretativo per descrivere le forme di vita e di
organizzazione sociale delle comunita della Sierra Norte, area di appartenenza degli
stessi autori. Questa regione montuosa, situata in prossimita della Valle Central, si
distingue per una configurazione territoriale e storica particolarmente complessa che
ne fa, per molti versi, un caso singolare all’interno del panorama oaxaquerio. La
Sierra Norte, infatti, ¢ il territorio di popolazioni che si definiscono orgogliosamente
«jamas vencidos», poiché tanto i gruppi mixe quanto quelli zapotechi di quest’area
non sono mai stati sconfitti ¢ dominati né dall’impero atzeco, né dai conquistadores
spagnoli, mantenendo un certo grado di indipendenza e autonomia politica e
culturale, che ha permesso la trasmissione delle pratiche sociali e identitarie con una
traiettoria di continuitd particolarmente marcata. Tali fattori hanno rappresentato
elementi di forza nelle interazioni che queste comunita hanno intrattenuto e
intrattengono con le istituzioni statali, in una perenne oscillazione tra conflitto,
contrattazione e partecipazione. Si tratta anche di una regione di vivace
sperimentazione di autogoverno, frequentemente assunta come riferimento e
ispirazione dalle popolazioni limitrofe.

L’elaborazione teorica della Comunalidad si discosta nettamente da letture
essenzializzanti o statiche delle comunita indigene. Al contrario, essa viene proposta
come una categoria dinamica, capace di cogliere processi storici in continua
trasformazione. In questa prospettiva, la Comunalidad ¢ indissolubilmente intrecciata
alle esperienze di espropriazione, dominio e resistenza che hanno accompagnato la
storia coloniale e postcoloniale, configurandosi come il risultato di una lunga
sedimentazione di pratiche collettive di difesa del territorio e di riproduzione
sociale?.

L’obiettivo analitico non ¢ dunque quello di idealizzare forme di vita
comunitarie che sono, come ogni altra, attraversate da tensioni interne, conflitti e
ambivalenze, ma di concentrarsi sull’intersezione dei diversi ambiti in cul si
manifesta I’autonomia comunitaria e le modalita con cui viene interpretata e agita la

BMartinez Luna J., Eso que llaman comunalidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Oaxaca de Juarez, 2010, p.45.
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prevenzione pandemica. Per un verso, infatti, la capacita di stabilire regole e strategie
collettive per tutelare il gruppo rafforza la legittimita delle stesse norme, che a loro
volta, nella loro attuazione, valorizzano 1’autonomia comunitaria come risorsa €
patrimonio condiviso.

Tale autonomia comunitaria non € solo un dato burocratico-formale, ma
risponde e si articola in un complessivo apparato di conoscenze pratiche e teoriche
percepite come tradizionali che permettono e hanno permesso di sostanziare le
decisioni politiche di prevenzione pandemica a livello di autonomia alimentare,
medica, educativa e sociale.

Facendo leva sulle competenze riconosciute in materia di autogoverno, molte
comunita indigene hanno scelto di prolungare autonomamente le misure di chiusura
territoriale (encierro), rendendo pubblica tale decisione anche oltre il 6 luglio,
momento in cui ’intero Stato di Oaxaca ¢ passato per la prima volta dal livello
massimo di allerta epidemiologica (rosso) a quello intermedio (arancione).

Questa risoluzione autonoma ha rappresentato al contempo una prova di forza
e una dimostrazione della capacita delle autorita comunitarie di stabilire proprie
temporalita e strategie. Del resto, anche la lista federale dei Pueblos de la Esperanza
era composta quasi interamente da comunitd governate attraverso 1 Sistemas
Normativos Indigenas.

Allo stesso modo, tutti i municipi che si sono dichiarati privi di casi di Covid-
19 rientravano in questo medesimo quadro di autogoverno, suggerendo una relazione
non contingente tra forme di autonomia comunitaria e strategie locali di contenimento
del contagio.

Le strategie comunitarie di fronte al Covid-19

A oltre mezzo millennio di distanza dall’invasione europea, il continente americano
conserva le tracce di un trauma epidemiologico di portata eccezionale. Le infezioni
introdotte dagli Europei provocarono infatti una catastrofe demografica senza
precedenti; nell’area dell’attuale Messico, in particolare, 1’epidemia nota come
cocoliztli determino la scomparsa di circa quattro quinti della popolazione originaria,
incidendo in modo irreversibile sugli assetti sociali, politici e territoriali preesistenti.
A partire dal 1492, il susseguirsi di ondate epidemiche (tra cui colera,
morbillo e altre patologie infettive) ha segnato in maniera ricorrente la storia di queste
regioni. Nel tempo, accanto ai processi di adattamento biologico, si sono sedimentate
forme di risposta collettiva che possono essere intese come veri e propri “anticorpi
sociali”: saperi pratici, memorie condivise, strategie di protezione e interpretazioni
culturali della malattia, trasmesse e rielaborate di generazione in generazione. Questa
stratificazione di esperienze costituisce oggi un patrimonio cognitivo e politico
fondamentale, che orienta le modalita con cui molte comunitd interpretano,
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affrontano e contrastano la pandemia da Covid-19, inscrivendola in una storia lunga
di minacce alla continuita dei propri mondi di vita.

Encierro e autonomia politica

In diversi territori dell’America Latina, le comunita indigene hanno elaborato nel
tempo strategie di separazione e chiusura come strumenti di autodifesa®®, attivati in
particolare nei momenti di crisi estrema per tutelare sia la sopravvivenza corporea sia
la continuita collettiva. Nel contesto oaxaquerio, tali pratiche si sono riattivate durante
la pandemia permettendo ai popoli di fare «quello che hanno sempre fatto quando il
governo messicano non pud o non vuole aiutarli: attingere alle tradizioni indigene
locali di cooperazione, autosufficienza e isolamento»27.

Tra le strategie messe in atto per la prevenzione del Covid-19, un ruolo di
primo piano ¢ stato giocato dall’encierro, misura d’eccezione proposta dalle autorita
riconosciute dalle comunita e ratificata dall’assemblea generale dei diversi municipi.

P.G., portavoce della comunitda autonoma di Capuldlpam de Méndez,
intervistato nel corso di tre diversi incontri nella citta di Oaxaca e altri due online,
afferma esplicitamente che nelle comunita indigene le persone «sanno come di fay,
perché nella storia hanno affrontato molti rischi e pericoli, talvolta persino attacchi
esterni orientati al dominio sulla vita e alla distruzione dell’autonomia dei pueblos e
dei loro territori.

Durante la pandemia, I’encierro ha isolato il municipio, consentendo 1’accesso
unicamente tramite un punto di controllo sanitario. In molti casi, le autorita
concedevano brevi permessi di uscita solo per stretta necessita e gli ingressi, dove
venivano contemplati, erano subordinati ad un periodo di quarantena. Secondo un
questionario applicato a novembre 2020 da Montesi Altamirano e colleghi sulle
misure di prevenzione e cura implementate in comunita indigene o con presenza
indigena in Oaxaca, e compilato da 246 persone residenti in 7 delle 8 regioni dello
Stato per un totale di 92 localita e 63 municipi, quasi tutti rurali, nel 63% dei casi le
autoritd municipali avevano implementato la chiusura e il controllo degli ingressi e le
uscite. Una percentuale piu bassa (38%), ma comunque significativa, sollecitava il
rispetto di un periodo di quarantena alle visite autorizzate fuori dalla comunita. Nella
maggior parte dei casi, I’encierro ha costruito una contrapposizione nella percezione
di un mondo esterno pericoloso e di uno spazio interno sicuro, pertanto 1'uso dei

ZHuerta B, Cueva N., «EI aislamiento frente a las pandemias: una estrategia de sobrevivencia de los
pueblos indigenasy», in Debates Indigenas, 1/04/2020, https://www.debatesindigenas.org/notas/39-
aislamiento-estrategia-de-pueblos-indigenas.html

YCohen J.H, «Los indigenas mexicanos se repliegan para sobrevivir a la COVID-19 aislando pueblos
y cultivando su comiday, in The Conversation, 9/09/2020, https.//theconversation.com/los-indigenas-
mexicanos-se-repliegan-para-sobrevivir-a-la-covid-19-aislando-pueblos-y-cultivando-su-comida-
145521
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dispositivi di protezione personale ¢ stato adottato principalmente nelle interazioni
con attori sociali considerati esterni, in occasione di visite o di permessi di uscita.

Dentro al territorio delle comunita in quarantena, ¢ stato possibile riscontrare
differenti margini di tolleranza rispetto all’utilizzo dei dispositivi di protezione
personale, anche in virta degli ampi spazi agricoli e boschivi in cui si svolgono le
giornate di molti comuneros.

Decisamente interessante in termini antropologici ¢ la tassonomia del rischio
incorporata nell’esperienza delle popolazioni di Oaxaca che, a differenza delle
categorizzazioni occidentali, accorpa minacce differenti all’interno della stessa
categoria di fattori esterni che mettono in pericolo il modo di vita proprio delle
comunitd. Fenomeni quali la corruzione, i disastri naturali, le fitopatologie, le malattie
umane, le dispute territoriali o le invasioni vengono interpretati non tanto in base alle
loro specificita, quanto in relazione agli effetti condivisi che producono sulla
continuita della vita collettiva.

In questa prospettiva, cid che compromette 1’integrita fisica delle persone e
cio che mette in pericolo la riproduzione sociale della comunita, la sua autonomia e il
suo modo di esistere nel mondo risultano concettualmente assimilati. La salute
individuale e quella del corpo comunitario non costituiscono domini separati, ma
dimensioni interdipendenti di una stessa condizione di vulnerabilita. E a partire da
questa lettura unitaria della minaccia che numerose comunita indigene di Oaxaca e di
altre regioni del Messico hanno storicamente attivato pratiche di chiusura e
separazione, concepite come dispositivi di protezione complessiva della vita nel
pueblo.

Nel territorio di Oaxaca ¢ viva la memoria di diversi encierros nella storia
recente ed ¢ evidente la continuita con la prevenzione medica. Un caso emblematico
in tal senso ¢ rappresentato da Magdalena Teitipac, dove nel 2013 la comunita decise
di interdire I’accesso al proprio territorio come forma di opposizione all’operato della
compagnia mineraria Plata Real, affiliata alla canadese Linear Gold Corporation. Tale
misura fu adottata per bloccare la prosecuzione delle attivita di esplorazione, portate
avanti nonostante una precedente espulsione deliberata dall’assemblea comunitaria,
motivata dalla contaminazione delle risorse idriche locali.

La stessa trincea scavata dagli abitanti nell’unico punto di accesso al pueblo in
quell’occasione ¢ stata parzialmente riaperta durante il Covid-19, fungendo da filtro
sanitario.

Il ricorso all’encierro affonda in una memoria collettiva ben piu profonda di
quanto venga spesso riconosciuto e non ¢ circoscritto alle sole emergenze sanitarie
che colpiscono direttamente gli esseri umani. Come ricordano E. e 1., una coppia
residente a San Agustin Etla, comunita limitrofa a San Pablo Huitzo, pratiche
analoghe erano gia state adottate molto prima della pandemia da Covid-19. In
particolare, ’assemblea comunitaria aveva deliberato la chiusura dell’area boschiva
quando un’infestazione di coleotteri della corteccia aveva iniziato a compromettere
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querce e pini, diffondendosi con rapidita.

In quella circostanza, I’obiettivo non era una generica tutela dell’ambiente,
bensi I’individuazione e 1’isolamento preciso della zona colpita, al fine di impedire
che I’azione umana contribuisse alla propagazione del parassita. Per questo, il
territorio interessato venne encerrado e I’accesso subordinato all’autorizzazione delle
autoritd comunitarie.

In quel contesto, la strategia consisteva nel contenere I’insetto, il bicho,
mantenendolo “all’interno” di uno spazio delimitato, circoscrivendone la diffusione.

Nella situazione pandemica attuale, la logica operativa si rovescia solo
apparentemente: cid che viene tenuto “fuori” ¢ ancora una volta il bicho, nel tentativo
di impedirne I’ingresso. Come osserva 1., il principio che guida entrambe le pratiche
rimane sostanzialmente identico, fondato su una concezione territoriale della
protezione e del contenimento della minaccia: «Ora ci ammaliamo noi, non gli alberi,
ma non fa differenza: dobbiamo costruire un argine che non puo superarey.

La possibilita per le comunita di adottare misure di chiusura territoriale si
fonda direttamente sul margine di autogoverno riconosciuto dai Sistemas Normativos
Indigenas. Proprio 1’esercizio di questa facolta ha dato luogo a un confronto pubblico
acceso, veicolato in larga parte attraverso i mezzi di informazione, tra diverse autorita
municipali e il governatore dello Stato di Oaxaca, Alejandro Murat. Il conflitto ha
messo in evidenza una frattura piu profonda, relativa alla definizione stessa delle fonti
legittime del potere e al modo in cui tale legittimita viene riconosciuta e valutata dalla
popolazione oaxaqueria.

Se il governatore, dal canto suo, ha invocato il principio costituzionale del
libero transito sul territorio statale, molte comunita hanno anteposto la salvaguardia
della vita dei propri membri, appellandosi al proprio diritto di protezione collettiva, in
un contesto di assenza strutturale dello Stato di lunga data, soprattutto in relazione ai
servizi sanitari, che evidenzia una profonda asimmetria tra principi giuridici astratti e
condizioni materiali concrete.

All’interno dello stesso panorama oaxaquerio, 1’applicazione delle misure di
chiusura territoriale ha prodotto esiti fortemente differenziati. In alcuni municipi, le
decisioni assunte collettivamente sono state ampiamente rispettate; in altri, al
contrario, si sono manifestate contestazioni, forme di disobbedienza e violazioni
esplicite delle disposizioni comunitarie. Una possibile chiave interpretativa di tale
eterogeneita risiede nel diverso grado di legittimazione effettiva delle assemblee e
delle autorita locali. La capacita di queste ultime di esercitare un ruolo riconosciuto e
autorevole appare strettamente connessa alla storia politica interna delle comunita,
alla presenza di conflitti irrisolti tra gruppi con interessi divergenti e, in alcuni casi, al
peso lasciato da precedenti episodi di corruzione, concentrazione delle risorse o abuso
delle cariche comunitarie.

Inoltre, una vasta gamma di fattori concreti si aggiunge a determinare la
tenuta delle chiusure territoriali. Per esempio, la possibilita di garantire un adeguato
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approvvigionamento alimentare, I’accesso alle cure, un sistema economico interno e
la capacita di gestire relazioni sociali e conflitti hanno rappresentato elementi cruciali.
In particolare, un grosso fattore di pressione ¢ stato esercitato dai membri della
comunitd emigrati altrove, che chiedevano o tentavano di rientrare mettendo alla
prova i dispositivi di controllo e le decisioni collettive.

Nel contesto pandemico, 1’accesso e 1’uscita dai territori comunitari sono stati
subordinati a un sistema di autorizzazioni rilasciate dalle autorita municipali. Con
modalita e rigidita differenti, numerosi pueblos di Oaxaca hanno finito per
configurarsi come spazi di protezione temporanea, assumendo le sembianze di vere e
proprie «regioni di rifugio»®®, nozione elaborata da Gonzalo Aguirre Beltran, per
descrivere territori storicamente prodotti dalla violenza coloniale e dalla
marginalizzazione strutturale verso cui le popolazioni originarie furono
progressivamente spinte. Tali aree, tuttavia, hanno consentito nel tempo processi di
rafforzamento interno delle comunita, permettendo lo sviluppo di forme di
organizzazione sociale relativamente autonome rispetto allo Stato. Le regioni di
rifugio si sono cosi configurate come spazi di resistenza, in cui l’integrazione
nell’ordine nazionale e nella cultura egemonica ¢ rimasta parziale e continuamente
negoziata. In questo senso, molti municipi autonomi di Oaxaca possono essere letti
come regioni di rifugio permanenti; tuttavia, ¢ soprattutto nelle situazioni di crisi (e in
particolare durante 1’adozione dell’encierro) che tale definizione assume una valenza
piu stringente, seppur circoscritta nel tempo.

Nel periodo pandemico, i filtri sanitari hanno costituito luoghi estremamente
importanti per il mantenimento e il consolidamento della vita in comune, perché il
loro funzionamento ¢ stato organizzato attraverso il fequio, ovvero il servizio
comunitario gratuito a cui tutti gli abitanti sono chiamati per essere considerati a tutti
gli effetti parte del corpo sociale.

Tuttavia, 1 filtri hanno rappresentato anche soglie materiali e simboliche che
hanno ristrutturato la distinzione tra appartenenza ed estraneita, stabilendo chi potesse
essere riconosciuto come parte del collettivo e chi, invece, ne risultasse
temporaneamente escluso.

La chiusura ha cosi cristallizzato una linea di separazione netta: coloro che si
trovavano all’interno al momento dell’attivazione dell’encierro sono stati inclusi in
una comunita concepita simultaneamente come spazio umano, territoriale e sanitario;
chi si trovava all’esterno ¢ stato immediatamente riclassificato come potenziale
portatore del rischio.

In questa prospettiva, la strategia di isolamento ha comportato anche effetti
collaterali significativi, esponendo il tessuto comunitario a tensioni e fratture,
soprattutto laddove le reti di appartenenza si erano nel tempo estese oltre i confini

BAguirre Beltran G., Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en
mestizoamérica, Ciudad de México, INI, 1973.
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locali a causa di lunghi e strutturali processi migratori.

E nuovamente P.G. di Capulédlpam a mettere in luce come uno degli elementi
piu complessi tanto dal punto di vista di gestione comunitaria quanto dal punto di
vista umano fosse 1’esclusione, parziale o totale, di compaesani e familiari trattati
come persone esterne, perché, siccome si trovavano fuori dal municipio al momento
della chiusura, si trovavano improvvisamente a incarnare l’alterita, nonostante in
tempi ordinari fossero abituati a fare parte del “noi”.

Tali tensioni si sono riflesse in ultima istanza nel conto della mortalita da
Covid-19, perché i municipi in encierro rifiutavano di considerare i decessi dei propri
membri della diaspora come “propri morti”, difendendo 1’efficacia delle proprie
misure preventive, mentre la Secreteria de Salud basa normalmente i propri calcoli
sulla base della residenza anagrafica dei defunti.

Oltre al filtro, anche il fequio ha assunto un ruolo ambivalente perché se ha
rinforzato le relazioni tra gli abitanti in quarantena, ha amplificato 1’esclusione
materiale e simbolica di chi non aveva la possibilita di svolgere i propri servizi
comunitari perché oltre i confini chiusi.

1l ritorno alla terra e ’autonomia alimentare

Nel corso della crisi pandemica da Covid-19 si € osservato, in contesti molto diversi
tra loro, un rapido rafforzamento di dinamiche di riavvicinamento alla terra e alle
pratiche agricole, spesso interpretate come strategie di sicurezza materiale e
simbolica. Questo processo si ¢ tradotto in una rinnovata attenzione verso forme di
autosostentamento alimentare, in una rivalutazione delle economie non monetarizzate
e in una rilettura positiva della vita rurale, percepita come alternativa praticabile
all’instabilita economica e sociale delle grandi aree wurbane, divenute
improvvisamente luoghi di vulnerabilita.

Uno dei fenomeni maggiormente evidenti di tale tendenza ¢& stato
rappresentato dal massiccio rientro degli emigrati che si trovavano nelle grandi citta
del Messico o degli Stati Uniti per studio e lavoro, che hanno fatto nuovamente
affidamento sulle reti familiari e comunitarie, cosi come sulle attivita agricole. In
questo processo si rinegoziano rappresentazioni ambivalenti della relazione tra
territorio indigeno o rurale e urbano o metropolitano. In particolare, nel mondo
contadino si condensano sentimenti di fierezza per un sapere pratico percepito come
resiliente e sentimenti di svalutazione interiorizzata, legati a gerarchie sociali e
simboliche di lunga durata.

Orgoglio e vergogna non si escludono, ma coesistono e si ricombinano in
forme variabili, rendendo lo stile di vita agricolo un terreno complesso di
negoziazione identitaria nel presente.

A fronte di una quasi totale assenza di politiche federali di assistenza
alimentare in contesto pandemico, le famiglie si sono rivolte alle proprie pratiche
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agricole di sussistenza o sono state attivate iniziative locali di aiuto alimentare;
secondo il questionario CIESAS, nel 33% delle comunita oggetto dello studio, si ¢
registrata la distribuzione di alimenti, specialmente da parte di o in concerto con le
autorita locali. Il ricorso forzato di numerosi nuclei familiari a forme di sostentamento
basate sull’autoproduzione ha contribuito, a una riconsiderazione del valore sociale
ed economico dei modelli di autosussistenza. Don M., un anziano di San Pablo
Huitzo, commenta lapidario la vita nel pueblo durante la pandemia: «Qui non
abbiamo niente, qui non ci manca niente. Qui abbiamo tutto»?’.

Il collasso dell’economia monetaria da un lato e una generale rinnovata
attenzione alla salute dall’altro, hanno implicato una vasta tendenza all’abbandono di
fertilizzanti e pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche.

Il primo esempio, perlomeno nel caso di Huitzo, ¢ stato quello di alcune
famiglie contadine che avevano gia avviato questa transizione dopo aver sviluppato i
sintomi di malattie neurologiche connesse all’utilizzo di prodotti nocivi per la salute.
La tendenza ¢ stata incentivata da ONG locali che, come Puente a La Salud, hanno
avviato un’intensa opera di sensibilizzazione e messo a disposizione attivita di
formazione e accompagnamento per le imprese agricole interessate. Il ritorno dei
giovani, spesso studenti nelle universita statali o indigene del territorio, ha permesso
inoltre di coniugare saperi agricoli tradizionali con innovazioni tecnologiche sia in
campo agronomico che di commercializzazione e distribuzione via internet.

Le pratiche agricole, del resto, sono storicamente caricate in queste terre di un
forte valore simbolico. Nella cosmovisione locale, uomini e mais sono accomunati da
un rapporto di consustanzialita e la milpa, metodo tradizionale di produzione agricola
basata sulla sinergia del mais con altre piante (specialmente fagioli e zucca), ¢ per
estensione una metafora incarnata della comunita. Il ritorno alla terra ¢ dunque stato
un ritorno alla milpa, tra tradizione e trasformazione e la milpa ha giocato un ruolo
fondamentale nella ricostruzione della comunita durante la pandemia in quanto si
tratta di una «tecnologia del “noi” comunitario»?°.

L’equiparazione uomini-mais e milpa-comunita implica che se uno di questi
termini € corrotto, la contaminazione avra un impatto sugli altri. Se 'uomo contamina
il campo, gli alimenti vengono contaminati e il corpo individuale e collettivo si
corrompe, diventando vulnerabile al virus e a ogni altra minaccia esterna. In questa
prospettiva, il consumo di comida chatarra (cibo spazzatura) non viene interpretato
soltanto come un comportamento nocivo per 1’organismo, ma come un processo che
trasforma qualitativamente il corpo, degradandolo fino a renderlo esso stesso
chatarra. E solo a seguito di questa trasformazione simbolica e materiale che la
malattia diventa possibile, poiché il corpo, ormai compromesso, perde la propria
capacita di resistenza.

Don M., anziano contadino, San Pablo Huitzo, maggio 2021.
30Massieu Y., «Milpa y comunalidad: una mirada desde la Sierra Juarez de Oaxaca», in Veredas
especial, UAM-Xochimilco, Ciudad de México, 2012, pp.239-260.
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Per questo motivo, oltre al ritorno in chiave agroecologica alla terra, nello
spazio politico della pandemia, alcune comunita autonome di Oaxaca®!, hanno vietato
temporaneamente 1’ingresso al proprio territorio anche alla comida chatarra, alle
multinazionali di bibite e alimenti di bassa qualita, permettendo 1’ingresso solo ai
fornitori di frutta e verdura.

L’attenzione all’alimentazione ¢ un fattore importante perché i dati della
Secretaria de Salud mostrano chiaramente come la mortalita da Covid-19 sia
strettamente legata ad una comorbilita come per esempio 1’ipertensione, 1’obesita o il
diabete (SSA 2021). Il diabete, in particolare, ¢ una patologia molto diffusa che, in
maniera simile al Covid-19, nella sua disparita nei tassi di incidenza,
condizionamento della vita e mortalitd rappresenta un segno di una diseguaglianza
sociale incorporata dalle popolazioni indigene e rurali a causa dell’invisibilizzazione
e della discriminazione in termini di salute e welfare32.

La medicina tradizionale e I’autonomia terapeutica

Nel contesto della crisi sanitaria, i saperi terapeutici locali diffusi tra le popolazioni di
Oaxaca hanno assunto un ruolo decisivo non solo nelle pratiche di prevenzione®3 e di
cura, ma anche nella costruzione sociale della sicurezza e nella gestione simbolica del
rischio. La medicina tradizionale®* si & configurata come un riferimento quotidiano e
affidabile, capace di offrire risposte immediate in una fase caratterizzata

I Tra le altre: Villa Hidalgo Yalalag, Totontepec Villa de Morelos, San Pablo Villa de Mitla Santa
Maria Yucuhiti

32Montesi L., Ramirez-Rojas M. G., & Elizarrards-Rivas J. «Health Care Delays and Social Suffering
Among Indigenous People with Diabetic Foot Complications in Mexico», Medical Anthropology,
2024, pp.1-17.

3All’interno dei diversi sistemi terapeutici riconducibili all’ambito messicano, la separazione tra
pratiche preventive e interventi curativi risulta poco netta. Le stesse procedure vengono infatti
mobilitate sia prima sia dopo 1’insorgenza della malattia, poiché 1’obiettivo principale non ¢ tanto
I’eliminazione puntuale del sintomo, quanto il potenziamento complessivo del corpo, affinché possa
resistere all’aggressione o ristabilire autonomamente 1’equilibrio compromesso.

3*La nozione di “medicina tradizionale” ¢ stata oggetto di una critica articolata da Eduardo Menéndez
(1994), che ne evidenzia la funzione storica di fissazione e reificazione dei processi di cura. Secondo
questa prospettiva, 1’etichetta contribuisce a congelare pratiche dinamiche e situate entro un’idea
astorica di “autenticita”, rendendole impermeabili a un’analisi capace di coglierne le trasformazioni, le
contaminazioni e le relazioni di potere in cui sono inscritte. Per esempio, i risultati ottenuti dalla
somministrazione del CIESAS segnalano come addirittura il 35% degli intervistati considerano il
biossido di cloro una valida tecnica di prevenzione del Covid. In virtt di simili riflessioni, Menéndez
propone di accantonare la rigida dicotomia tra medicina tradizionale e moderna, promuovendo invece
di assestare le analisi lungo I’asse egemonia-subalternita, per rendere conto dei rapporti di forza e dei
processi di appropriazione selettiva che attraversano i sistemi di cura. Ciononostante, nel presente
lavoro si mantiene 1’uso dell’espressione “medicina tradizionale”, adottandola in senso descrittivo e
pragmatico, in coerenza con il linguaggio impiegato dagli interlocutori nel corso delle interviste e
dell’osservazione etnografica sul campo.
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dall’incertezza e dalla fragilita dei sistemi sanitari istituzionali.

L’elemento che ne definisce in modo strutturale il valore ¢ la possibilita di
esercitare un controllo diretto sui processi di cura. Si tratta infatti di un ambito
terapeutico che non dipende dall’accesso a infrastrutture esterne né da relazioni
continuative con lo Stato, ma si fonda sulla disponibilita di risorse ambientali locali,
su una conoscenza condivisa e su reti di cura comunitarie incarnate da figure
riconosciute, come 1 curanderos.

La medicina tradizionale, da questo punto di vista, rappresenta una forma di
autonomia pratica, radicata nella relazione con il territorio e nella trasmissione
collettiva del sapere. La fiducia accordata ai suoi rimedi ¢ costruita e rinnovata nel
tempo attraverso l’esperienza concreta: [’attribuzione di efficacia dipende dalla
costante presenza nella vita quotidiana, a differenza di risorse esterne non sempre
disponibili, come quelle promosse dalla biomedicina, spesso identificata con
I’intervento statale.

Tuttavia, nonostante esistano contesti in cui la biomedicina viene radicalmente
rifiutata, 1’atteggiamento piu diffuso sul territorio di Oaxaca ¢ quello di un
pragmatismo complementare, per cui la medicina di Stato viene utilizzata quando
disponibile, talvolta rivendicata in quanto diritto, ma raramente considerata una
certezza esclusiva, nell’ambito di diseguaglianze strutturali che precedono la
pandemia.

Gia prima del 2020, I’accesso ai servizi sanitari rappresentava un indicatore
chiave delle disparita nel diritto alla salute®>: il 38,9% delle localita indigene ha un
accesso basso o nullo ai servizi sanitari, mentre questo indicatore ¢ del 31% nelle
localita non indigene®®. Tale asimmetria si riflette chiaramente anche nei profili
epidemiologici, dove gli Stati del sud del Paese continuano a registrare i livelli piu
elevati di mortalita legata a patologie infettive e materne®’, rendendo evidente la
dimensione territoriale e sociale della vulnerabilita sanitaria.

Secondo il questionario CIESAS, nella maggior parte delle comunita i servizi
sanitari di primo contatto sul territorio durante la pandemia erano peggiorati: non
offrivano assistenza a tutte le persone; il personale sanitario aveva ridotto I’orario di
apertura; la qualita dell’attenzione era diminuita. Nel 39% delle localita intervistate, a
novembre 2020, le interviste riportavano la presenza di persone con sintomi
compatibili al Covid-19 curatesi unicamente a livello domestico e 31% la presenza di

3Montero Mendoza E., «Percepcion de los habitantes indigenas de areas rurales respecto al primer
nivel de atencion médica. El caso del sureste de Veracruz, México», in Salud Colectiva, vol.7, n.1,
2011, pp.73-86.

36Garcia Lopez JE., «Grado de acceso geografico a los servicios de salud. La situacién demografica de
Meéxico 2008», in Meéxico: Consejo Nacional de Poblacion, 6/11/2009, http://www.conapo.
gob.mx/publicaciones/sdm/sdm2008/02.pdf

7Secretaria de Salud. «Estadisticas de mortalidad en México: muertes registradas en el afio 2003», in
Salud Publica de México, vol.47,n.2, 2005, pp.171-178.
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persone con sintomatologia Covid-19 decedute.

Solamente in 3 municipi su 92 considerati erano stati effettuati tamponi per la
diagnosi del Covid, mentre negli altri le persone dovevano scegliere tra rinunciare
alla diagnosi o rivolgersi a servizi privati altrove.

Questi dati, anche se non hanno un valore statistico in senso stretto,
restituiscono le proporzioni della difficolta del conteggio di contagi e morti per
Covid-19 a Oaxaca, un fattore che ha contribuito all’aumento della diffidenza nei
confronti della sanita pubblica.

Il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfiducia popolare nel
sistema sanitario®®, alimentando e legittimando per contrasto 1’utilizzo e la ricerca
della medicina tradizionale.

Secondo i dati del Cide - Centro de Investigacion y Docencia Economicas, il
tasso di mortalita medio per Covid-19 in ospedale si aggira tra il 36,7% e il 39,5 %,
con un divario impressionante tra i valori medi registrati negli ospedali pubblici (fino
a 45% nelle cliniche IMSS) e i valori medi riscontrati nel settore privato (10%)*.

Queste percentuali trovano eco in un discorso sociale diffuso fatto di aneddoti
reali, racconti indiretti, leggende popolari e luoghi comuni, secondo cui le ambulanze
“scaricherebbero” i malati in strada di fronte agli ospedali per mancanza di posti,
abbandonandoli alla morte sul marciapiede.

Secondo il questionario promosso dal CIESAS, il 56% delle comunita
intervistate contano su un’ambulanza anche se in alcuni casi 1’uso era condizionato al
pagamento del servizio o l'unita era guasta. Inoltre, il 52% delle localita non
disponeva di un mezzo di trasporto dedicato e funzionale al trasporto delle persone
malate all’ospedale piu vicino che, per il 34% delle comunita, si trova a piu di due ore
di strada.

Anche nei casi in cui ’accesso formale ai servizi sanitari risulti relativamente
garantito, le persone indigene si trovano frequentemente esposte a pratiche
discriminatorie di matrice razzista; a cio si aggiunge 1’assenza sistematica di servizi
di traduzione, che compromette il diritto dei pazienti a comunicare nella propria
lingua madre*® e a partecipare pienamente ai processi decisionali che riguardano la
propria salute.

Ancora piu problematica ¢ la frequente assenza o insufficienza della
mediazione culturale e del riconoscimento dei saperi medici locali, che spesso genera

BCONACYT/CIESAS PS, Informe de politicas (policy brief). Fortalecimiento de la gobernanza
comunitaria indigena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19,
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y
estrategias en comunidades indigenas del estado de Oaxaca». Documento di lavoro, 2021.

3Sanchez Talanquer M., «La letalidad hospitalaria por covid-19 en México: desigualdades
institucionales», in Nexos, 18/08/2020, https.//datos.nexos.com.mx/la-letalidad-hospitalaria-por-
covid-19-en-mexico-desigualdades-institucionales/

40page Pliego J.T. (a cura di), Enfermedades del rezago y emergentes desde las ciencias sociales y la
salud publica, PROIMMSE, San Cristobal de las Casas, 2014.
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dinamiche di esclusione e stigmatizzazione*! delle popolazioni indigene. Questi
aspetti hanno ricadute dirette sull’efficacia terapeutica. Per esempio, nel contesto
della pandemia da Covid-19, diverse persone hanno rifiutato I’ospedalizzazione o la
somministrazione artificiale di ossigeno, ritenendo tanto gli ospedali quanto le
bombole “fredde” e, dunque, controproducenti nella cura dei polmoni, organo
considerato “caldo”. Questa lettura rimanda a una concezione ampiamente condivisa
nelle medicine tradizionali locali, secondo cui malattie, rimedi e persino disposizioni
individuali sono classificati secondo polarita di caldo e freddo*. Tali categorie non si
riferiscono esclusivamente alla temperatura fisica, ma a insiemi complessi di qualita
che definiscono 1’azione di sostanze e pratiche terapeutiche sull’equilibrio del corpo.

Alla luce di cio, si puo sostenere che sia la carenza dei servizi biomedici sia
una loro presenza*® priva di sensibilita culturale finiscano per rafforzare il ricorso alla
medicina tradizionale, ritenuta come piu coerente con le esperienze corporee, i quadri
interpretativi e le esigenze quotidiane delle comunita indigene.

Nel novembre del 2020, molte delle comunita coinvolte nell’indagine
condotta dal CIESAS indicava di fare ampio ricorso a pratiche di cura e di
prevenzione di matrice tradizionale. Tali pratiche includevano prevalentemente
I’assunzione di tisane e infusi a base di erbe locali, affiancate da /impias e da ritualita
di protezione di carattere religioso, a conferma di un approccio alla salute che integra
dimensioni terapeutiche, simboliche e spirituali.

Al centro di queste sperimentazioni di fronte al nuovo bicho si collocano le
piante, intese non solo come risorsa curativa, ma anche come dispositivo di
riattivazione del rapporto con il territorio. In diversi casi, la pandemia ha innescato
processi di riscoperta ecologica: alcune comunita hanno promosso vere e proprie
esplorazioni collettive dell’ambiente circostante, guidate dagli anziani, con I’obiettivo
di riconoscere, nominare e sistematizzare le specie vegetali presenti e i loro usi
terapeutici.

Una volta identificate, le piante medicinali sono state spesso coltivate nelle
abitazioni familiari e negli orti, o “farmacie viventi”, delle cliniche comunitarie e nei
pressi dei temazcales**. Per i centri di salute tradizionale, la disponibilita costante e
immediata delle specie vegetali ¢ una condizione imprescindibile per la preparazione
dei rimedi.

Dalle piante vengono ricavate sostanze terapeutiche attraverso la produzione

#ICampos Navarro R., Pefia Sanchez E.Y., Maya A.P., «Aproximacion critica a las politicas pliblicas
en salud indigena, medicina tradicional e interculturalidad en México (1990-2016)», in Salud
Colectiva, vol.13,n.3, 2017, pp.443-455.

“Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero
nel Messico antico e moderno», in Couto-Ferreira E.M., Verderame L. (a cura di), Cultural
Constructions of the Uterus in Pre-modern Societies, Past and Present, Cambridge Scholars
Publishing, Cambridge, 2018, pp.57-86.

Bvi pp.55-84.

“Sauna rituale
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di tinture madri®’, successivamente combinate in microdosi*® differenti a seconda
delle patologie da trattare. Nel corso del 2021, si & osservata una particolare
attenzione verso le combinazioni ritenute piu efficaci per le affezioni dell’apparato
respiratorio, con una presenza ricorrente dell’eucalipto, considerato centrale nelle
strategie di prevenzione e cura.

L’uso delle piante non si limita tuttavia alla dimensione strettamente
farmacologica. Esse sono infatti fondamentali ingredienti della gastronomia indigena
e rurale, che integra piante medicinali nei piatti quotidiani, attribuendo al cibo una
funzione cruciale nel rafforzamento dell’organismo e del suo sistema immunitario.

La diffusione di escuelitas, corsi di medicina tradizionale, materiali
informativi e opuscoli nelle comunita a cura delle cliniche locali segnala 1’emergere
di un ampio movimento di riappropriazione dei saperi di cura. Tale processo risponde
all’esigenza di acquisire strumenti per prevenire e affrontare autonomamente le
malattie pit comuni, a partire dal Covid-19*’, riducendo la dipendenza da risorse
esterne.

Un ruolo centrale in queste pratiche sperimentali € svolto dalle donne*®. Sono
infatti loro a sostenere una circolazione quotidiana dei saperi terapeutici, attraverso il

4Una tintura madre & ottenuta attraverso la macerazione in alcool (frequentemente mezcal) di una
pianta per 30 giorni.

46 Una microdose & ottenuta attraverso la combinazione di gocce di tinture madri ottenute da piante
differenti.

“'In numerosi contesti terapeutici locali, il fronteggiamento del Covid-19 ha comportato la
riattivazione e la sperimentazione di specie vegetali gia note e impiegate in precedenza per il
trattamento di altre affezioni, adattandone usi e combinazioni alla nuova patologia. Questa continuita
nell’impiego dei rimedi botanici evidenzia una capacita di rielaborazione situata dei saperi medici, che
non procede per rotture nette, ma per aggiustamenti progressivi fondati sull’esperienza accumulata. Si
veda: Aprilio K., Wilar G., «Emergence of Ethnomedical COVID-19 Treatment: A Literature
Reviewn, in Infection and drug resistance, n.14, 2021, pp.4277-4289. In particolare, molti studi si
sono concentrati sulle trasformazioni e sul ruolo esercitato dalla medicina tradizionale cinese nella
prevenzione e nella cura della pandemia. Tra i vari, si vedano: Ochs S., Garran T.A., «The Role of
Chinese Medicine in Treating and Preventing COVID-19 in Hubei, Chinay, in Asian Medicine, vol.16,
n.1, 2021, pp.11-35; Taylor-Swanson L., Altschuler D., Taromina K. et al., «<SEAttle-based Research
of Chinese Herbs for COVID-19 Study: A Whole Health Perspective on Chinese Herbal Medicine for
Symptoms that may be Related to COVID-19», in Global Advances in Health and Medicine, n.11,
2022; Kang X., Jin D., Jiang L. et al., «Efficacy and mechanisms of traditional Chinese medicine for
COVID-19: a systematic review», in Chinese Medicine, vol.17, n.30, 2022; Eaton M., From Garlic to
Acupuncture: Cultural Models of COVID-19 Traditional Chinese Medicine, Pforzheimer Honors
College, New York, 2020.

“8Sebbene una divisione di genere nelle competenze legate all’'uso delle piante medicinali e nelle
funzioni terapeutiche risulti chiaramente riconoscibile, un’analisi che si limiti a schemi rigidamente
dicotomici rischia di semplificare eccessivamente la realta sociale. Tale impostazione finisce per
occultare la pluralita dei contributi che persone di generi differenti apportano, in forme diverse e
spesso intrecciate, alla produzione, alla trasmissione e alla pratica dei saperi botanici e di cura. Si veda
Alberti-Manzanares P., «Los aportes de las mujeres rurales al conocimiento de plantas medicinales en
Meéxico: Analisis de génerow, in Agricultura, sociedad y desarrollo, vol.3, n.2, 2006, 139-153.

114



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

confronto costante sulle soluzioni adottate, osservate e rielaborate, contribuendo in
modo decisivo alla vitalita e all’adattabilita della medicina tradizionale nel contesto
pandemico.

La composizione dei gruppi coinvolti nelle attivita formative di medicina
tradizionale organizzate presso /'Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao conferma in
modo evidente la centralita femminile in questi processi: la partecipazione ¢ stata
infatti quasi esclusivamente femminile. Nell’ambito di tali iniziative, 1’istituzione ha
promosso 1’invito nel pueblo del dottor S., depositario di una riconosciuta tradizione
curanderil e originario della Sierra Mazateca, affinché svolgesse interventi terapeutici
e momenti di formazione dedicati alla prevenzione e alla cura, aperti alla popolazione
del municipio.

Nel corso di questi incontri, sono state condivise pratiche concrete di
autoproduzione dei rimedi, come la preparazione di un tonico destinato al
rafforzamento del sistema immunitario, a base di ingredienti di uso quotidiano quali
aglio, zenzero, cipolla, miele, limone e mezcal, insieme a indicazioni sull’impiego
mirato delle compresse calde nel trattamento delle affezioni polmonari®’.

Secondo il racconto di M. e T., operatrici della clinica di medicina
tradizionale di Huitzo e figure centrali nell’attivazione del percorso di formazione
terapeutica, I’esperienza ¢ stata positiva perché constatano risultati soddisfacenti nel
maggiore interesse delle partecipanti, non solo nella pratica della medicina e nell’uso
delle piante, ma soprattutto, nel tenere in vita saperi e pratiche che stavano
progressivamente scemando.

I processi di trasmissione dei saperi terapeutici non si sono limitati allo spazio
interno delle singole comunita, ma hanno assunto anche una dimensione relazionale
piu ampia, articolandosi su scala intercomunitaria. Le responsabili della clinica di
medicina tradizionale di Huitzo, affiancate da altre donne del municipio, hanno preso
parte a un percorso formativo costruito esplicitamente come spazio di circolazione dei
saperi, fondato sullo scambio reciproco di piante medicinali e competenze pratiche.

L’iniziativa ¢ stata coordinata dall’associazione culturale Flor y Canto A.C.>°,
attiva da anni nel sostegno ai processi di rafforzamento sociale e culturale dei pueblos
indigeni di Oaxaca. Al programma hanno aderito cinque comunitd e municipi
differenti, ciascuno dei quali ha inviato proprie rappresentanti: promotrici della salute
legate alle cliniche tradizionali locali e donne interessate ad acquisire strumenti
concreti per affrontare il Covid-19 e altre forme di sofferenza considerate rilevanti nei
rispettivi contesti.

Il corso ha funzionato come uno spazio di confronto orizzontale, all’interno
del quale sono stati condivisi non solo saperi teorici, ma anche preparazioni

“Nel repertorio terapeutico mazateco, la compressa consiste nell’utilizzo di una pietra (idealmente
caratterizzata da una struttura porosa) portata a temperature elevate e avvolta in foglie di higuerilla per
poi essere applicata direttamente sul corpo nelle aree interessate dal trattamento.

S0Flor y Canto A.C., http://cdiflorycanto.org/web/
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specifiche, come 1 diversi tonici impiegati localmente per contrastare il virus o per
intervenire su malattie associate a stati emotivi quali la paura e la tristezza. Anche in
questa occasione, il percorso formativo ¢ stato arricchito dalla partecipazione di
sanadores e sanadoras ampiamente riconosciuti, chiamati a mettere a disposizione la
propria esperienza.

Nel ripercorrere le ragioni che avevano motivato I’avvio del progetto, C.S.,
una delle promotrici dell’iniziativa, ha spiegato che 1’idea era nata dal bisogno
percepito di rafforzare la capacita emica e locale di cura, soprattutto nel momento in
cui la sanita pubblica mostrava i propri limiti ancor piu nettamente del solito. Alla
base delle attivita stava anche la convinzione che diversi abitanti dei municipi rurali
abbiano sia interesse che predisposizione per la medicina tradizionale e che queste
potrebbero venire incontro alla richiesta di aiuto della popolazione. Oltre alle e ai
potenziali guaritori, vi ¢ anche la certezza che il territorio offra un’ampia varieta di
piante dalle proprieta curative. I risultati del corso, dice C.S., sono incoraggianti: tutte
le persone partecipanti hanno rievocato, condiviso e appreso conoscenze € saperi.

All’interno dell’ampio repertorio di pratiche terapeutiche e rituali sviluppate
nei contesti indigeni delle Americhe, il femazcal occupa una posizione centrale. Il
termine, di origine nahuatl, rimanda letteralmente all’idea di una “dimora del vapore”
e indica una struttura rituale assimilabile a una sauna, ma dotata di significati che
eccedono ampiamente la dimensione igienico-terapeutica. L’esperienza del temazcal
si fonda sull’azione combinata del calore, della sudorazione, del canto e della parola,
attraverso cui si mira non solo alla depurazione fisica, ma anche alla liberazione da
carichi emotivi considerati dannosi®!. Al tempo stesso, il rituale produce uno spazio
relazionale specifico, in cui prende forma una comunita temporanea, una comunidad
temazcalera, vincolata da un patto di riservatezza che garantisce protezione a quanto
viene condiviso all’interno del cerchio rituale, nel buio e nel calore che caratterizzano
I’esperienza.

Con la conquista e I’imposizione dell’ordine coloniale, il temazcal ha
progressivamente assunto un significato ulteriore, diventando anche un dispositivo di
resistenza culturale. Oltre a continuare a svolgere funzioni di cura e purificazione,
esso si ¢ trasformato in uno spazio protetto in cui preservare pratiche rituali,
conoscenze e legami comunitari minacciati dalla repressione coloniale>2. Non a caso,
durante il regno di Carlo V, la pratica del femazcal fu ufficialmente vietata e
perseguita, con sanzioni corporali per coloro che vi prendevano parte>?.

51Se in seguito a una sessione di temazcal un partecipante avverte mal di testa o altre forme di dolore,
la spiegazione risiede proprio in questa catarsi.

52Ruiz Somavilla M.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptacién culturaly, in Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198

3 Cédigo Penal u Ordenanza para el Gobierno de los Indios, México, 1546, in Serna J. de la, Tratado
de las Idolatrias, Supersticiones, Dioses, Ritos, Hechicerias y otras costumbres gentilicas de las razas
aborigenes de México, Fuente Cultural, Ciudad de México, 1953
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Nonostante tali tentativi di soppressione, il femazcal non ¢ scomparso. Nel
corso dei secoli, ha mostrato una notevole capacita di adattamento, ridefinendosi
all’interno di contesti interculturali e sopravvivendo come pratica viva, capace di
incorporare trasformazioni storiche senza perdere il proprio nucleo simbolico.

Durante la pandemia, il temazcal ha attraversato una nuova tappa di
rielaborazione e diffusione.

Nel municipio di San Pablo Huitzo sono presenti due strutture dedicate a
questa pratica: una collocata all’interno dell’ Universidad de la Tierra — Huitzo Yelao
e I’altra situata nell’abitazione di una sanadora temazcalera. In entrambi 1 casi, il
temazcal ha assunto una funzione centrale nel corso dell’emergenza sanitaria,
configurandosi come uno degli strumenti principali di cura integrale. Attraverso di
esso, ¢ stato possibile intervenire non solo sul piano fisico, ma anche su quello
emotivo e relazionale, contribuendo ad attenuare I’ansia legata al contagio, a
elaborare il lutto e a sostenere la fiducia collettiva nella capacita di affrontare la crisi.

Dal punto di vista terapeutico, il Covid-19 ¢ stato interpretato come una
condizione associata a uno squilibrio di tipo “freddo” che colpisce in particolare i
polmoni. In risposta a questa lettura, il temazcal ¢ stato impiegato come dispositivo di
riequilibrio attraverso il calore: il vapore, arricchito dalle piante medicinali, viene
inalato per agire direttamente sulle vie respiratorie, mentre le stesse essenze vengono
applicate sulla pelle mediante frizioni®*.

Nel corso dei rituali di temazcal svolti durante 1’emergenza sanitaria, la
pandemia ha occupato uno spazio centrale nelle dinamiche discorsive attivate
all’interno del cerchio rituale, talvolta in modo esplicito, talvolta attraverso
riferimenti piu allusivi.

Un elemento centrale dello svolgimento della cerimonia, infatti, sono i giri di
parola e canto, guidati dalla curandera o dal curandero, che hanno frequentemente
offerto alle persone la possibilita di dare voce a timori profondi, lutti non elaborati,
vulnerabilita corporee ed emotive.

Nel contesto chiuso, buio e sacro del femazcal, tali narrazioni hanno trovato
uno spazio di ascolto e di legittimazione al riparo da vergogna e pettegolezzo,
permettendo I’emersione di vissuti spesso difficili da esprimere altrove. L’esperienza
del temazcal ha rappresentato un processo di purificazione fisica ed emotiva, nonché
di rigenerazione simbolica, all’interno della metafora potente di una rinascita dal
ventre della Terra®, capace di restituire senso, continuita e forza in un tempo segnato

S*Nonostante non manchino persone che hanno deciso di astenersi da tale rituale per I’'impossibilita di
assicurare distanziamento e prevenzione sanitaria, molte hanno invece deciso di partecipare in virtu di
una necessita di cura olistica. Nel caso di San Pablo Huitzo, dopo un’iniziale sospensione dovuta
all’oggettiva impossibilita di rispettare le norme di base di protezione personale, la pratica ¢
ricominciata, inizialmente riunendo solo membri degli stessi nuclei domestici (stretti o estesi), per poi
aprirsi a gruppi piu eterogenei.

53Simbologia uterina.
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dalla crisi.

Come rileva M., sanadora temazcalera di Huitzo «ll temazcal serve per fare
comunita». Durante la pandemia, ¢ nata la chat Whatsapp “comunidad temazcalera”,
per proseguire le relazioni create nel temazcal anche nella vita quotidiana del pueblo,
a partire dalla condivisione tacita dei vissuti reciproci. L’idea di fondo ¢ che la cura e
la salute debbano orientarsi in un orizzonte collettivo e integrale.

La dimensione terapeutica non si esaurisce infatti nella cura del corpo, ma si
estende alla tessitura di legami, alla costruzione di fiducia reciproca e alla
riattivazione di reti comunitarie. Questo aspetto ¢ stato messo in luce con particolare
chiarezza dal dottor S., giunto a San Pablo Huitzo dalla regione mazateca: «La clinica
rinforza I’organizzazione comunitaria».

Riflessioni conclusive

Il Messico ¢ stato duramente colpito dalla pandemia del Covid-19 e le popolazioni
rurali e indigene hanno subito gravi conseguenze a causa della vulnerabilita che le
contraddistingue in un contesto di violenza strutturale, fatta di emarginazione,
discriminazione e assenza o precarieta delle istituzioni statali di salute e welfare.

Il periodo pandemico e la sua gestione hanno lasciato esiti sia in termini di
politica sanitaria che di organizzazione autonoma della vita nei municipi rurali.

Dal punto di vista della politica sanitaria, la risposta comunitaria di Oaxaca ha
reso visibile all’opinione pubblica nazionale la vulnerabilita strutturale dei popoli
indigeni: un’analisi pubblicata nel 2025, che ha analizzato oltre mezzo milione di casi
di Covid-19, ha confermato che le persone indigene, soprattutto se di eta avanzata e
in contesti di ritardo nell’accesso alle cure, hanno avuto molta piu probabilita di
quelle non indigene di morire per COVID-19¢. Questo tipo di evidenze statistiche
hanno accelerato 1’adozione di linee guida federali per I’interculturalita in salute con
I’obiettivo dichiarato di colmare 1 divari di accesso®’. Parallelamente, la
Commissione Indipendente di Indagine sulla Pandemia ha raccomandato di integrare i
sistemi informativi sanitari statali con quelli comunitari, evidenziando il ruolo degli
encierros come primo anello di diagnosi territoriales.

Sul piano politico, le pratiche di chiusura territoriale, inizialmente mal
tollerate, poi riconosciute come barriere efficaci, hanno consolidato la legittimita

%6 Flores-Cisneros, L., Gutiérrez-Vargas, R., Escondrillas-Maya, C. et al. «Risk Factors Associated to
Mortality in the Indigenous Population with COVID-19 in Mexico». J. Racial and Ethnic Health
Disparities (2025) https://doi.org/10.1007/s40615-025-02525-3

57 PAHO, Health overview, 2022, https://hia.paho.org/en/covid-2022/health

8 Comisioén Independiente de Investigacion sobre la Pandemia de COVID-19 en México, Aprender
para no repetir, 2024, https://www.comecso.com/wp-content/uploads/2024/05/Informe-Comision-
Independiente.pdf
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delle assemblee locali quali interlocutrici indispensabili nella gestione dei rischi che i
governi federale e statale non hanno potuto negare, rinforzando il dialogo con le
autoritd comunitarie®®, in un processo di istituzionalizzazione delle pratiche sanitarie
e organizzative indigene che, come in passato, si situa in una zona grigia tra
riconoscimento e cooptazione.

Nel contesto emergenziale, le comunita e i municipi del “México profundo”
hanno fatto ricorso ad un articolato apparato di conoscenze, competenze e risorse
percepite come proprie, tradizionali e radicate in un modo di vita che, tra elementi di
continuita e di trasformazione, ha consentito consistenti margini di prevenzione, cura,
resilienza e creativita culturale di fronte al Covid-19.

L’encierro e 1 filtri sanitari sono stati la risoluzione piu esplicita intrapresa
dalle popolazioni di Oaxaca per resistere alla pandemia, ma tale decisione non
sarebbe stata possibile senza il prerequisito di un’autonomia poliedrica, che si
manifesta tanto in ambito politico, quanto nella capacita di curarsi in autonomia,
soprattutto dal punto di vista alimentare e terapeutico.

L’autonomia descritta fin qui costituisce il presupposto fondamentale di quel
pill ampio orientamento che Ratl Zibechi ha definito viraje hacia adentro®, una
“svolta verso I’interno, intesa come una rinnovata attenzione alla cura del territorio e
dei legami comunitari, emersa in pandemia in molte comunita rurali e urbane
dell’America Latina. In particolare, in diversi contesti oaxaquerii, le comunita hanno
ridefinito le proprie forme di relazioni all’interno delle singole comunita, tra municipi
e popoli differenti e quelli tra loro e lo Stato. In alcuni casi, questi processi sono
avvenuti in maniera esplicita, discussa e formalizzata nelle assemblee e nelle forme di
organizzazione indigena e autonoma. In altri contesti, come San Pablo Huizo, simili
processi sono avvenuti in maniera piu sfumata, per contaminazione, imitazione ed
evocazione dei primi. Tuttavia, ¢ proprio in simili luoghi che le discontinuita sono
emerse con maggiore evidenza e le trasformazioni hanno messo in gioco saperi e
pratiche in particolare dismissione.

Un’eco significativa di questo orientamento emerge anche in altri contesti di
cura. Montesi Altamirano, nella sua etnografia sui Gruppi di Mutuo Aiuto per
persone affette da diabete, riporta I’affermazione di un’anziana partecipante: «Se non
mi prendo cura di me stessa, chi lo fara?»°!, che riflette in una biografia individuale
una disposizione culturale collettiva diffusa nelle comunitda di Oaxaca, ovvero la
tendenza a organizzarsi autonomamente per prendersi cura di sé, senza delegare la
propria vita a soggetti e istituzioni esterne.

$9Cohen JH, Mitchel AP, Montiel Ishino FA « Evaluating the indigenous response to COVID-19 in
rural Oaxaca, Mexico». J Glob Health. 2023 Oct 6;13:03051. doi: 10.7189/jogh.13.03051. PMID:
37792892; PMCID: PMC10550196.

0Zibechi R., Tiempos de colapso, Bajo tierra ediciones, Ciudad de Mexico, 2020.

®'Montesi L., «‘If I don’t take care of myself, who will?” Self-caring subjects in Oaxaca’s mutual-aid
groupsy, in Anthropology & Medicine, vol.27, n.4, 2020, pp.380-394.
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1l viraje hacia adentro ha dunque rappresentato una parentesi storica marcata
dalla sospensione di pratiche, presenze e flussi percepiti come estranei € pericolosi
per la sopravvivenza fisica e culturale delle comunita e, allo stesso tempo, da una
straordinaria attivita di rivitalizzazione e trasformazione del modo di vita considerato
come proprio e tradizionale.

Sospensione e fermento non si escludono, ma si sostengono reciprocamente,
configurandosi come due movimenti intrecciati attraverso cui le comunitda hanno
tentato di attraversare la crisi senza rinunciare alla continuita della propria vita
collettiva.

11 viraje hacia adentro pud essere inteso come una pratica collettiva che nasce
dall’interno delle comunita e che, al tempo stesso, contribuisce a rigenerarle e a
rafforzarne la coesione. Esso si colloca all’interno di un repertorio piu ampio di
risposte storicamente mobilitate da quello che viene definito “Messico profondo”, un
insieme eterogeneo di strategie attraverso cui le popolazioni subalterne modulano le
proprie forme di resistenza, adattamento e autodifesa in relazione alle diverse
configurazioni del potere e del dominio che, di volta in volta, si trovano ad affrontare.

In particolare, nella storia della nazione messicana, le forme di lotta dei popoli
indigeni e rurali hanno assunto i connotati piu differenti, dalle insurrezioni armate alla
rievocazione delle pratiche tradizionali come barricata culturale e affermazione di
esistenza identitaria.

Inoltre, nelle fasi di resistenza, risorse, modalita organizzative, metodi
comunicativi, alleanze, sistemi simbolici altrimenti latenti e apparentemente in
dismissione sono nuovamente riattivate.

Nel dibattito accademico e nelle pratiche istituzionali prevale spesso una
concezione ristretta di cio che viene riconosciuto come azione rivendicativa, limitata
agli «atti pubblici di movimento»®? cosi come definiti all’interno della tradizione
politica della modernita europea. Questa prospettiva tende a oscurare la forza politica
insita in altre forme di espressione collettiva, quali cerimonie, offerte e rituali, che
operano come pratiche di affermazione ontologica e territoriale. Attraverso tali gesti,
le comunitda rendono visibile e performativa la propria esistenza irriducibile,
opponendosi a processi continui di cancellazione, assimilazione e incorporazione
forzata che minacciano non solo 1 loro territori, ma anche i modi di abitare e
interpretare il mondo.

La crisi pandemica puo essere letta come uno di quei frangenti storici in cui le
comunita si trovano a reagire a una minaccia percepita come esterna, attivando
repertori di risposta gid sedimentati nel tempo. In questo senso, il Covid-19 ha
funzionato come un catalizzatore, rendendo visibili dinamiche profonde riconducibili
a ci0 che viene definito México Profundo e, piu specificamente, a una Oaxaca

2].6pez Barcenas F., «Los movimientos indigenas en México: rostros y caminos», in El Cotidiano,
n.200, 2016, pp.60-75.
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Profunda. L’emergenza sanitaria non costituisce un evento isolato o eccezionale in
senso assoluto, bensi una fase ulteriore all’interno di un processo storico di lunga
durata, segnato da continue rinegoziazioni dei rapporti tra municipi rurali e istituzioni
statali.

Senza attribuire alla pandemia uno statuto di totale discontinuita, ¢ tuttavia
possibile riconoscerne I’incidenza diffusa sul tessuto sociale, cosi come la sua
capacita di attivare percorsi di apprendimento, riattivazione di saperi e reinvenzione
di pratiche di vita considerate proprie. Tali processi hanno attraversato tanto i
municipi che si autodefiniscono indigeni quanto quelli a composizione meticcia,
indicando una dimensione trasversale dell’esperienza pandemica.

Comprendere la portata di queste trasformazioni richiede di assumere come
punto di partenza I’insieme delle mobilitazioni quotidiane che caratterizzano la vita
dei popoli di Oaxaca, poiché ¢ in questa continuita di pratiche che si radicano le
condizioni di possibilita delle strategie di autodifesa collettiva.

In un contesto segnato da un’incertezza strutturale, la preparazione alla crisi
non si fonda sull’improvvisazione, ma su una memoria storica che accumula
esperienze di resistenza e di adattamento.

Ogni fase di riemersione di tali pratiche rappresenta, al contempo, un
momento di rinnovamento dell’autonomia comunitaria. Se risulta complesso
individuare con precisione ci0 che la pandemia ha lasciato in ereditd una volta
esaurita la sua fase piu acuta, gli eventi successivi mostrano come queste capacita non
si siano dissolte.

L’estate del 2024, segnata in Oaxaca da incendi boschivi di vasta portata, si
configura come una nuova tappa di questo percorso collettivo, che si sviluppa tanto
all’interno quanto oltre i confini dello Stato. Di fronte a un’ulteriore minaccia alla
continuita dei territori e alla possibilita stessa di riproduzione della vita comunitaria,
si sono nuovamente attivati dispositivi di risposta autonoma: brigate comunitarie e
imponenti fequios sono stati organizzati per contrastare il fuoco e la deforestazione.
Non ¢ possibile affermare con certezza se tali forme di attivazione comunitaria
sarebbero state possibili o meno senza quelle osservate in fase pandemica, ma
certamente 1’autonomia rappresenta quella che [D’intellettuale zapoteco Gustavo
Esteva ha definito «una sorta di densita storica apportata dai popoli»®* che la
rinnovano continuamente.

63 Esteva, G., «El SAM y la geometriax», in Nueva Antropologia, V(17), 1981, p.27.
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Esperienze di maternita durante e oltre la pandemia. Quali
possibilita di ripensamento della salute e quali forme di
resistenza emergono? Uno sguardo antropologico

Chiara Quagliariello - Annalisa Garzonio

Maternity experiences during and beyond the pandemic. What possibilities for rethinking
healthcare and what forms of resistance emerge? An anthropological perspective

Abstract
Starting from two parallel research works, carried out during the pandemic and in the post-pandemic
phase, our intervention will focus on reproductive policies and ‘actions’ implemented in Italy during
the pandemic, and the forms of resistance that arose against the security paradigm promoted by health
professionals and the social-health system, mapping this space of dissent. In this perspective, we will
show how childbirth, a socio-cultural artefact through which it is possible to investigate the
mechanisms through which political power is exercised, become a privileged experience to subvert
dominant cultures and knowledge.
Some of the questions we will explore are: how has the Italian maternity care system been impacted by
the pandemic? To what extent the discursive rhetoric about the role of science and technology as
indispensable tools to fight against risks has had an impact on sexual and reproductive rights? How
have the governmental measures proposed during the pandemic been supported, incorporated and
welcomed by some of parents according to a mechanism of delegated biopolitics? On the contrary,
how much have the forms of resistance and the search for alternatives to the technocratic and medical-
centered model of care made the pandemic a key moment to critically reflect and challenge state
interventionism on individual and collective lives? We hope, with our contribution, to enrich the
anthropological reflection around the need to rethinking childbirth assistance as well as reproductive
healthcare more broadly.
Keywords: pregnancy, childbirth, Coronavirus, medical knowledge, obstetric technologies, hospital
institution

Introduzione

Il presente articolo si pone in continuita con quella che pud essere definita come
un’antropologia della gravidanza e del parto ai tempi del Coronavirus, la quale si €
contraddistinta per la produzione di analisi sull’esperienza procreativa! in un
momento storico eccezionale (Barata et al., 2020; Davis-Floyd, Gutschow, Schwartz,
2020; Johnson Searcy, Castafieda, 2020; Yuill, McCourt, Rocca-lhenacho, 2020;
Yuill, 2020; Gentile, Quagliariello, Sestito, 2022). Da una parte, lo studio mostrera

! Con questa categoria si intende quell’insieme di eventi che va dal concepimento del feto alla nascita
del bambino, quali il periodo della gravidanza, il momento del parto e la fase del primo postparto.
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fino a che punto il modello assistenziale medico-centrato (Davis-Floyd, 1992) abbia
conosciuto un rafforzamento durante 1’emergenza sanitaria. Dall’altra parte, si
riflettera su come la sceltadi alcune donne/coppie di privilegiare un’assistenza
incentrata sulla figura dell’ostetrica, partorendo presso piccoli reparti di maternita o,
in numero minore di casi, a casa, testimoni la presenza di forme di resistenza al
modello medicalizzato (Quattrocchi, 2018).

Da un lato, dunque, la pandemia verra analizzata in quanto ‘““fenomeno-
evidenziatore di dinamiche bio-politiche” (Gentile, Quagliariello, Sestito, 2022: 10)
inerenti alla maternita e alla nascita, dall’altro di un evento svelatore delle
rappresentazioni culturali alla base del sistema socio-sanitario. Quali prassi vi sono
correlate ed in quale misura la pandemia le ha amplificate? Allo stesso tempo
I’intento ¢, dunque, di delineare i processi di naturalizzazione che impediscono di
percepire gli aspetti storico-culturali di pratiche e saperi che in risposta a cio
continuano ad essere considerati appartenenti al mondo della biologia. Questo perché
ogni certezza contemporanea ha origini storiche ben precise, complesse, ma
rintracciabili e traducibili in un processo che ne possa far emergere il carattere
specifico. In altri termini, ¢ possibile sviluppare una sociogenesi per ognuno dei “fatti
ritenuti naturali” appartenenti all’immaginario nel quale trascorriamo la nostra
esistenza. La naturalizzazione ¢ un processo che riprende la nozione di fecnica del
corpo, introdotta da Mauss nel 1934 e riteniamo risulti particolarmente affine
all’ambito del discorso concernente maternita, gravidanza, nascita e parto. Con il
termine naturalizzazione si intende un “processo che spiega i fenomeni sociali come
emanazione di bisogni o stati naturali, inserendo cosi le prassi culturali nell’ambito
dell’indiscusso, dell’ineludibile, del dato, del certo, dell’indubitabile” (Boni, 2011:
181-182).

Dall’altro lato, la concentrazione delle scienze umane riferita al tema della
resistenza ¢ divenuta, negli ultimi anni, considerevole; tuttavia, come sottolinea L.A.
Lughlod “nonostante la raffinatezza teorica di molti studi antropologici e storici
contemporanei, rimane la tendenza a romanticizzare il tema”, mentre “dovrebbe
essere usato per fare una diagnosi del potere” (Lughlod, 1990:42) in modo tale da
giungere ad un sostanziale ribaltamento dell’espressione foucoultiana “dove c’¢
potere ¢’¢ resistenza” (Foucault, 1976b: 95). E in quest’ottica che muoveremo le
nostre analisi sulle pratiche contro-corrente che sono emerse e si sono, in alcuni casi,
rafforzate durante la pandemia; invece di considerare le forme resistenziali quali
segni dell’'umana liberta, le configureremo come fonti preziose per far luce sulle
dinamiche di potere ed il coinvolgimento delle persone ad esse correlate. Come ben
sottolinea L.A. Lughod: “A differenza dei grandi studi sull’insurrezione contadina e
sulla rivoluzione degli anni ‘60 e primi anni ‘70 (ad esempio, Paige 1975, Scott 1976,
Wolf 1969), cio che si trova ora € una coesistenza di differenti forme di resistenza o
sovversioni piuttosto che insurrezioni collettive su larga scala ossia forme di
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resistenza piccole o locali non legate al rovesciamento di sistemi o a ideologie di
emancipazione” (Lughod,1990: 41).

All’interno dell’antropologia medica, per quanto riguarda lo spazio dedicato
alla discussione intorno alla resistenza, ¢ necessario specificare come il termine sia
servito per mettere in luce ed indagare le forme attraverso cui la crescente
medicalizzazione delle nostre vite ¢ stata posta in discussione e criticata. A fronte di
questo, come ricordato da A. Crudo “durante la meta degli anni ‘80, un filone di studi
detto appunto antropologia medica critica tende a comprendere i problemi della salute
alla luce di piu grandi forze politiche ed economiche che modellano le relazioni
interpersonali, danno forma al comportamento sociale, generano significati sociali e
condizionano 1’esperienza collettiva” (Crudo, 2004: 38). Fra i principali padri di
questo filone di studi ricordiamo M. Singer il quale afferma: “la prospettiva critica
che vogliamo adottare ed estendere ha le sue radici in Marx, Engels, C. Wrights Mills
e si basa sull’idea che i modelli ideologici e sociali, che dominano gli aspetti relativi
alla salute, siano intimamente correlati a ideologie egemoniche e a modelli esterni
alla medicina stessa” (Ibid:40). Ne scaturisce la necessita di indagare I’esperienza
della malattia e del sapere bio-medico entro le strutture, le relazioni e i processi del
macro-livello cosi come di sondare quelle che sono le origini sociali della malattia.
Cio che accompagnera la nostra riflessione sara il tentativo specifico di mappare,
durante il periodo pandemico, lo spazio del dissenso tramite pratiche messe in atto
dagli attori in gioco. Verranno illustrate le strategie attraverso cui i singoli hanno
elaborato circuiti e sistemi resistenti, ovvero difformi a cio che le agenzie sanitarie
presentavano come inevitabile e indiscutibile: da un lato verranno tracciate le
modalita attraverso cui le operatrici e gli operatori della nascita hanno saputo e potuto
agire forme di resistenza, dall’altro saranno descritte le strade alternative individuate
e percorse dalle donne/ coppie per far fronte alla situazione schiacciante rispetto ai
diritti della partoriente e dei neonati in cui si trovavano. Un esame critico riferito alla
costruzione socioculturale delle bio-medicina, essendo profondamente intriso dalla
questione del legame fra conoscenza e potere, non puo prescindere dalle questioni e
dalle riflessioni proposte in questo articolo.

Materiali e metodi

Le analisi presentate si fondano sul confronto e sull’interazione tra due ricerche
condotte da Chiara Quagliariello e Annalisa Garzonio. La prima ha realizzato uno
studio focalizzato sulle esperienze di alcune donne e di alcune coppie che hanno
vissuto la gravidanza, il parto e il primo postparto nei mesi del lockdown in Italia,
ossia nel periodo compreso tra marzo e maggio 20202, La ricerca si ¢ svolta in un

2 Laricerca ¢ stata condotta tra marzo e giugno 2020 nell’ambito del progetto EU Border Care.
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momento in cui la popolazione nazionale si trovava prevalentemente costretta a
vivere ‘chiusa in casa’ con l’obiettivo di contenere la diffusione dei contagi.
Conseguentemente, lo studio ¢ stato condotto a distanza, senza svolgere incontri in
presenza o interazioni sul campo tra I’antropologa e le/i partecipanti alla ricerca. Con
I’obiettivo di raccogliere le narrazioni di donne e coppie che avevano attraversato
esperienze procreative ai tempi della pandemia, ¢ stato scelto di diffondere un appello
a narrazioni testimonianti attraverso i social networks. Diverse persone hanno
espresso sponatneamente il proprio interesse a partecipare allo studio. Hanno preso
parte alla ricerca 21 persone: sedici donne e tre uomini, partner di tre delle sedici
donne, tutte/i di origine italiana, oltre a due donne straniere. Le citta e le regioni di
residenza includono contesti del Nord, del Centro e del Sud Italia. Quattro delle
donne di origine italiana sono state intervistate in due momenti distinti, prima e dopo
il parto, rendendo possibile il confronto tra il piano delle aspettative e quello
dell’esperienza concretamente vissuta. Il coinvolgimento di soggetti maschili si ¢
rivelato altrettanto rilevante per riflettere sulle ridefinizioni della dimensione
familiare e di coppia dell’esperienza procreativa nel contesto della pandemia da
Coronavirus.

Annalisa Garzonio ¢ la seconda autrice di questo articolo. Il focus temporale
della sua indagine ¢ centrato sul periodo intercorrente fra Marzo 2020 e Giugno 2021,
con un’attenzione particolare e la concentrazione maggiore di interviste fra Marzo
2020 e Settembre 2020 (in piena crisi emergenziale). Geograficamente la sua analisi
si concentra nel territorio della Regione Lombardia: agli Hub individuati sul territorio
sono da aggiungere centri ospedalieri minori (Magenta, Legnano, Tradate, Rho,
Saronno, Busto Arsizio) le cui operatrici anche se non hanno dovuto gestire un
reparto Covid-19, hanno svolto un ruolo di cerniera fra il tessuto sociale e gli Hub
attraverso trasferimenti delle donne positive nei centri appropriati. Anche in questo
caso, il reclutamento delle partecipanti ¢ avvenuto attraverso richiesta di
testimonianze alle conoscenze personali e sui social media. In totale sono state
effettuate 50 interviste ad operatrici ed operatori sanitari della Regione Lombardia.
Fra questi sia appartenenti a strutture ospedaliere maggiori che ai consultori sparsi sul
territorio regionale. Numerose anche le intervistate libere professioniste che svolgono
assistenza al parto a domicilio. Altre 50 interviste a donne successivamente al parto e
25 durante la gravidanza.

Le criticita di progetti di ricerca condotti quasi esclusivamente mediante
‘interviste isolate’, prive dunque di un approfondito percorso relazionale con le
persone coinvolte, risiedono soprattutto nella difficolta di inserire le esperienze di
gravidanza e parto entro trame piu estese di storie familiari e percorsi biografici. Il
tentativo di costruire una forma di sintonia con i soggetti, attraverso video-interviste
di almeno un’ora, non ha consentito, in nessuno dei due casi studio, di instaurare
quella connessione empatica che contraddistingue la pratica etnografica sul campo e
che si rivela imprescindibile per indagare esperienze connesse alla sfera piu intima
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delle persone intervistate (Attwood et al., 2017). Le/i partecipanti alle ricerche
appartengono prevalentemente a donne e coppie bianche, eterosessuali e collocate in
contesti socio-economici medio-alti. Da una prospettiva intersezionale, risultano
pertanto numerose le soggettivita non rappresentate. Le considerazioni avanzate nel
presente contributo devono dunque essere intese come piste di riflessione da
approfondire attraverso successive indagini. In tutela della privacy, i nomi menzionati
nell’articolo sono pseudonimi.

Esperienze di gravidanza durante la pandemia

La configurazione della gravidanza quale evento intrinsecamente esposto al rischio
emerge come elemento strutturante nelle narrazioni dei soggetti che hanno
attraversato tale esperienza nel contesto della crisi sanitaria determinata dalla
diffusione del Coronavirus. Maria, 37 anni, residente in Lombardia e alla sua seconda
gravidanza, osserva: “Quando sei incinta, il rischio che qualcosa vado storto c¢’¢
sempre; puoi essere veramente sicura che non ci siano problemi solo dopo che il
bambino ¢ nato”.

Come evidenziato da Dani¢le Carricaburu (2007), una simile rappresentazione
si inscrive nel paradigma conoscitivo proprio del sapere biomedico, il quale,
attraverso la classificazione della gravidanza come “a basso rischio” o “ad alto
rischio”, presuppone comunque la permanenza di una soglia di pericolo per la donna
e per il nascituro. Tale dispositivo categoriale contribuisce a naturalizzare 1’idea di
una vulnerabilita costante che accompagna I’intero processo gestazionale.

Nel medesimo quadro, la circolazione del Coronavirus viene percepita come
un fattore di accentuazione del rischio, specificamente riferito alla condizione
gravidica. Pur in assenza, sul piano scientifico, di evidenze univoche circa un
incremento della probabilita di contagio per le donne in stato di gravidanza, le
intervistate esprimono diffusamente la percezione di una maggiore esposizione,
ricondotta alla propria condizione fisiologica. In piu casi, la gravidanza viene
assimilata a stati clinici attribuiti ad altre categorie di pazienti considerate vulnerabili,
quali ad esempio le pazienti oncologiche, producendo un parallelismo che rafforza la
lettura medicalizzata dell’esperienza. Questa visione appare coerente con i discorsi
egemonici del sapere biomedico, orientati a una progressiva medicalizzazione e, in
certa misura, patologizzazione della gravidanza, sovente interpretata attraverso
categorie prossime a quelle della malattia. In tale prospettiva, le narrazioni raccolte
riflettono la razionalitd biomedica che caratterizza le societa euro-occidentali
contemporanee (Brown, 2017) ma risultano al contempo plasmate dalla
straordinarieta del frangente pandemico entro cui I’esperienza gestazionale ha avuto
luogo.
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La cultura del rischio nella quale il sistema assistenziale alla gravidanza ¢
immerso e che lo radica in una razionalita tecnocratica incapace di intravederne gli
aspetti socioculturali, collabora alla generazione di profondi sentimenti d’incertezza,
paura ed angoscia i quali, durante I’emergenza pandemica, sono stati esacerbati anche
dalla gestione dell’informazione massmediatica.

L’ aumentato controllo da parte delle istituzioni su ogni attivitd umana ¢ stato
possibile proprio grazie a tale rafforzamento dell’angoscia collettiva (Boni, 2022:43)
e attraverso un capillare investimento massmediatico volto nella medesima direzione.
“Il pericolo ¢ reale, ma il rischio ¢ socialmente costruito. Chi controlla la definizione
del rischio, controlla la soluzione razionale del problema. La definizione del rischio ¢
dunque un esercizio di poter” (Slovic, 2018: 17). Stampa e televisione hanno
concentrato buona parte dell’interesse sulla pandemia andando a nutrire un
immaginario spaventoso generalizzato e dilagante portatore di un impatto dunque non
solo sociale, ma anche politico.

Le donne si sono ritrovate, all’interno di questo scenario, a scoprire di
aspettare un bambino o a programmare il parto venendo investite da un’ondata di
timori e preoccupazione su vari livelli. L’intervista che segue ci mostra come le madri
arrivassero a sentirsi potenziali fattori di trasmissione del virus al bambino e,
conseguentemente, ad andare in apprensione al fine di igienizzare al meglio tutto:

“Come potevo non impazzire? Ascolta, avevo paura di infettarmi, di infettarlo; avevo
paura di morire, che morisse e per colpa della mia disattenzione nell’igienizzare tutto.
Da ogni dove sentivi parlare della possibilita di contagio, del pericolo ad uscire, a
stare con gli altri. Io avrei voluto fare ecografie in continuazione per sapere se stava
bene, ma no! Non era possibile. Nemmeno in ospedale potevo sentirmi tranquilla.
Anzi, proprio li dove dovresti andare per rassicurarti hai paura ancora di piu di
prenderlo il virus. Allora ti chiudi in casa e le paure diventano piu grandi. Non sono
impazzita e ancora non so come io abbia fatto.” (G. 27 anni, impiegata)

Talvolta, come ci racconta M., il timore del contagio poteva divenire talmente
alto da tradursi in una serie di pratiche e rituali igienizzanti ossessivi quotidiani che
giungevano finanche alla richiesta agli eventuali altri figli di non avvicinarsi troppo:

“Sono una farmacista. I primi mesi di gravidanza ho continuato a lavorare. Ho gia
una bambina di 4 anni. Sono dovuta stare a casa prima del previsto perché rispetto
all’igienizzazione avevo sviluppato una vera e propria fobia. All’ingresso nella mia
abitazione mi spogliavo, gettavo gli abiti in lavatrice, lavavo le scarpe e le suole con
alcool, mettevo i guanti, estraevo tutto il contenuto dalla borsa e lo cospargevo di gel.
Facevo una doccia, prendevo abiti puliti e mi dirigevo al piano di sopra ove chiedevo
alla mia bambina di non avvicinarsi troppo. Di sera piangevo, non reggevo tutto
questo, mi rendevo conto che era assurdo ed esagerato, ma non riuscivo a
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controllarmi. La televisione non I’accendevamo piu perché mi toglieva il respiro.”
(M. 39 anni, farmacista).

L’autodefinizione delle madri come responsabili della salute del feto si
traduce in comportamenti finalizzati a proteggere sé stesse e il nascituro (Grotti,
Quagliariello, 2020a), tra cui la scelta di limitare le uscite e ridurre al minimo il
contatto con possibili fonti di contagio. L’auto-isolamento coinvolge anche i partner
maschili. Nei casi in cui il partner lavori da casa prevale la collaborazione nel ridurre
le uscite. Michele, 40 anni, professore e residente nelle Marche, racconta:

“Negli ultimi mesi della gravidanza noi non siamo piu usciti. Siamo rimasti sempre a
casa. Compravamo tutto online, senza uscire. Solo adesso [dopo ’avvenuta nascita
della figlia] mi rendo conto del senso di paura diffuso dai media”.

Riferimento e adesione al modello medicalizzato

Il primo sapere di riferimento per la gestione dei rischi connessi alla gravidanza e alla
diffusione del Coronavirus ¢ quello medico. La necessita di consultare specialisti
trova risposta nelle interazioni medico-paziente spesso realizzate a distanza, tramite
telefonate o videochiamate. Come emerso dalle testimonianze raccolte, la pandemia
ha accelerato lo sviluppo della telemedicina, rendendo gli incontri virtuali lo
strumento principale di supporto alle pazienti e, allo stesso tempo, un mezzo di
sorveglianza sul loro comportamento in gravidanza (Oudshoorn, 2011).

Parallelamente, lo spazio ospedaliero continua a costituire il luogo privilegiato
per lo svolgimento di esami diagnostici, prime fra tutte le ecografie. Diversamente da
altri settori della medicina, sospesi per far fronte all’emergenza Coronavirus, i reparti
di maternitd hanno continuato ad accogliere le donne in gravidanza e quelle in
travaglio. Cio evidenzia I’ampiezza del processo di medicalizzazione della
procreazione, sviluppatosi dalla seconda meta del XX secolo a scapito di modelli
alternativi, come il parto a domicilio (Ranisio, 1996).

Nonostante I’intento di garantire una continuitd assistenziale, 1’accesso ai
servizi ospedalieri non ¢ stato sempre costante. Allo stesso tempo, la relazione con
I’ospedale ¢ mutata durante la pandemia, facendo emergere dai racconti un
sentimento di “permanente tensione”, tra la paura di frequentare un luogo percepito
come potenzialmente insicuro e la necessita di proseguire i controlli medici (Grotti,
Quagliariello, 2020b). Molte donne hanno descritto la decisione di recarsi in ospedale
come un “azzardo necessario” da affrontare in gravidanza. Laura, 38 anni, residente
in Veneto e alla prima gravidanza, osserva:

“Durante la gravidanza sono uscita solo per i controlli medici. Ogni volta che
incontravo il ginecologo avevo paura di ammalarmi. Appena entravo in ospedale non
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mi sentivo al sicuro. Alla fine, sono andata avanti cosi, dicendomi che quello che
stavo facendo era giusto per il benessere del bambino”.

Paradossalmente, sebbene i medici rassicurassero le pazienti sulla non-
necessita di eseguire un eccessivo numero di ecografie, molte donne hanno riferito di
non poter rinunciare a tali controlli, percependo la cancellazione di alcuni
appuntamenti ecografici come una forma di abbandono istituzionale. Alice, 37 anni,
residente in Veneto e alla seconda gravidanza, dichiara:

“Anche se sono sicura che il bambino sta bene, questo fatto che mi hanno annullato
I’ultima ecografia non mi fa stare tranquilla. Avevo bisogno di questo ultimo
controllo per sentirmi del tutto serena”.

L’adesione al modello medicalizzato comporta quindi la difficolta a concepire
la possibilita di saltare alcuni esami ecografici. Come osserva Barbara Duden (1993),
tali reazioni riflettono 1’interazione tra lo sviluppo tecnologico, la diffusione di una
societa orientata alla prevenzione dei rischi e la progressiva medicalizzazione della
gravidanza. L’ecografia, grazie alla sua capacita di rassicurare madri e operatori circa
I’assenza di rischi, rappresenta un esempio emblematico della normalizzazione della
dipendenza tecnologica durante la gestazione.

In Italia, tale tendenza ¢ confermata dai dati Istat, i quali mostrano come il
numero medio di visite mediche in gravidanza ¢ di circa sette per donna (Istat, 2017).
Tali dati contrastano con le raccomandazioni dell’Organizzazione Mondiale della
Sanita (OMS, 1985), secondo la quale gli interventi medici dovrebbero limitarsi ai
casi in cui vi siano patologie o rischi concreti per madre e nascituro. In paesi con
bassa mortalita materna, come [I’Italia, le ecografie consigliate non dovrebbero
superare le tre per gravidanza.

Secondo Duden, I’enfasi medica sulle incertezze e sui pericoli della
gravidanza rafforza il “potere di attrazione” di un modello di assistenza centrato sulla
tecnologia. Il comportamento delle donne durante i mesi di lockdown, improntato alla
necessita di ecografie, puo essere interpretato alla luce di queste teorie.

Diversa ¢ stata, invece, la reazione rispetto ad altre mancanze ospedaliere
prodotte dalla crisi sanitaria, come la cancellazione dei corsi di preparazione al parto.
A differenza delle ecografie, queste assenze sono state raramente percepite come
motivo di preoccupazione, poiché le donne hanno attivamente cercato soluzioni
alternative per colmare tali lacune.
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Reti orizzontali e valorizzazione del supporto ostetrico

Sebbene si possa parlare di un predominio dei professionisti ospedalieri, in primo
luogo ginecologi/ghe, nella gestione della gravidanza e del parto, durante la pandemia
altre risorse e attori non inclusi nel modello medico-centrato hanno fortemente
partecipato alla costruzione e alla gestione dell’esperienza procreativa. Le reti di
supporto familiari rappresentano un primo esempio. La ricerca di una dimensione
comunitaria, o di gruppo, in cui vivere la gravidanza e i momenti successivi al parto
ha visto un coinvolgimento attivo delle famiglie. Videochiamate con genitori e altri
parenti, cosi come 1’invio di foto tramite chat, sono stati tra i principali strumenti con
cui le donne hanno ricevuto informazioni e consigli sull’evoluzione della gravidanza,
sull’allattamento e sulla nutrizione del neonato.

Le reti orizzontali tra madri costituiscono un’altra risorsa ampiamente
utilizzata dai soggetti intervistati. Anche in questo caso, le restrizioni imposte dal
lockdown hanno costretto gli scambi tra mamme e future mamme a svolgersi a
distanza, tramite telefono o piattaforme digitali. Una terza risorsa significativa ¢
rappresentata dai consigli forniti da figure specializzate, in primo luogo le ostetriche.
Il ricorso a queste professioniste si manifesta sia nella fase prenatale sia in quella
postnatale. Nel primo caso, le ostetriche vengono contattate soprattutto per supportare
la preparazione fisica e psicologica all’evento nascita. In molti casi, la cancellazione
dei corsi di preparazione al parto presso le strutture ospedaliere ¢ stata compensata da
corsi individuali o di gruppo offerti online dalle ostetriche.

Dopo il parto, il riferimento alle ostetriche si concentra principalmente su
consigli relativi all’allattamento e alle cure del neonato. Anche in questo caso, il
supporto avviene per via telefonica o tramite consultazioni online, senza alcun
incontro fisico. Secondo le esperienze dei soggetti intervistati, tali forme di supporto
risultano parzialmente efficaci, soprattutto nelle situazioni complesse, come la
comparsa di ragadi o mastiti durante I’allattamento. L’accesso ai consigli delle
ostetriche, inoltre, non ¢ uniforme per tutte le donne: le due madri straniere
intervistate, ad esempio, hanno incontrato difficolta significative nel reperire forme
alternative di supporto al di fuori dello spazio ospedaliero.

Nonostante questi limiti, il riferimento alle ostetriche si ¢ configurato come
uno dei principali strumenti mediante cui diverse donne e coppie hanno cercato di
affrontare al meglio la gravidanza, il post-parto e, in alcuni casi, persino I’esperienza
del parto stesso. In molte situazioni, 1’obiettivo ¢ stato quello di evitare i grandi centri
ospedalieri, preferendo ospedali piu piccoli, dove I’assistenza al parto ¢ affidata
principalmente alle ostetriche.

L’accesso a questo tipo di strutture ha riguardato in particolare donne e coppie
residenti nelle aree del Nord e del Centro Italia, dove ¢ presente una maggiore varieta
di luoghi per partorire, grandi centri ospedalieri, reparti di piccola e media
dimensione, case maternita, rispetto al Sud del Paese (Quattrocchi, 2018). Questa
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disparita territoriale si ¢ accentuata durante la pandemia, quando le possibilita di
mobilita interregionale sono venute meno.

In alcuni casi, alcune donne e coppie hanno scelto di evitare del tutto gli spazi
ospedalieri, optando per il parto a domicilio’. L’opposizione a un modello
assistenziale ospedaliero e tecno-centrato ¢ da leggere, in questa prospettiva, come
una forma di resistenza al potere medico. La scelta di rivolgersi alle ostetriche puo
essere interpretata in questa chiave, suggerendo che la crisi sanitaria legata al
Coronavirus abbia rappresentato anche un’occasione per resistere alla
medicalizzazione della gravidanza e del parto.

Il caso delle resistenze ospedaliere nel Nord Italia

In questo paragrafo, la riflessione ruotante intorno al tema delle resistenze verra
indagata attraverso uno specifico focus inerente alle pratiche emerse nel territorio
delimitato dai confini della Regione Lombardia. Cid che accompagnera la nostra
riflessione all’interno di questo paragrafo sara il tentativo specifico di mappare,
durante il periodo pandemico, lo spazio del dissenso tramite pratiche messe in atto
dagli attori in gioco. Prefigurare forme alternative, del processo di nascita, alla
sistematicita del sistema prevalente e tradurle in pratiche collettive ha rappresentato,
durante I’emergenza pandemica, “un salva vita™ per molte persone, la speranza di
non doversi necessariamente rassegnare a disposizioni e protocolli che venivano
percepiti come “disumane richieste”.

Una prima forma di resistenza si esprime semplicemente parlando,
raccontando cid che i poteri egemoni, nel nostro caso le istituzioni sanitarie, vogliono
che non emerga, che non trovi spazio nella rappresentazione pubblica della realta. In
questo caso il mero raccontare esperienze che mettono in luce le criticita delle
direttive sanitarie e 1’indisponibilitda di molti di conformarsi, diventa di per sé un
pericoloso atto resistenziale. A questo riguardo pud essere utile, ai fini della
discussione, fare un riferimento alla riflessione di Scott rispetto a quello che lui
denomina verbale segreto, il quale

“per definizione rappresenta il discorso (gesti, parole, azioni) che ’esercizio del
potere di norma porta a escludere dal verbale pubblico dei subordinati. E la pratica
della dominazione, quindi a creare il verbale segreto. Se la dominazione ¢

* Riguardo alla maggiore incidenza di parti a domicilio in Italia nel contesto della pandemia da Covid-
19:https://www.ilmessaggero.it/roma/news/coronavirus_le ostetriche la quarantena ha fatto aument
are 1 parti a casa anche a roma-5178480.html; https://wisesociety.it/piaceri-e societa/cose-il-parto-
in-casa-e-come-si-svolge-covid/

4 Termine ricorrente nelle interviste per descrivere 'importanza dell’aver sperimentato forme di
resistenza e socialita che sfidavano 1’ordine esistente.
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particolarmente rigida, ¢ probabile che produca un verbale segreto altrettanto
elaborato. Il verbale segreto dei gruppi subordinati, infatti, reagisce al verbale
pubblico generando una sottocultura” (Scott, 2006: 53-54).

Una forma di resistenza, questa, che molte altre ostetriche hanno nominato
utilizzando diverse espressioni. Tra queste:

“¢ tutto quello che ci resta da fare: raccontare”, “Mi sembra che sia questo il modo
che ho per oppormi a cio che vedo: lasciarne traccia”, “Attraverso questa intervista
sento di poter riscattare una visione della nascita e del mio lavoro divergente rispetto
a quello che ci viene imposto. Per favore scrivilo che tante di noi hanno sofferto le
regole che venivano imposte. Almeno lo possiamo dire?”. (S. ostetrica ospedaliera,
37 anni)

Un lasciare il segno, dunque, attraverso il racconto, di un sentire differente
rispetto all’immaginario diffuso ed imposto che pervadeva il tessuto sociale. Questa
la forma di resistenza in cui la maggior parte delle ostetriche intervistate si
riconosceva e che le parole di questa coordinatrice riescono ad esprimere con cura.
Raccontare diventa resistenziale solo quando si attivano forme di censura, ovvero di
repressione di certe espressioni. La gestione pandemica istituzionale, tema divisivo e
sensibile, si difende imponendo una forte standardizzazione alle operatrici (ovvero
minimizzando attraverso il controllo pratiche divergenti a quelle protocollari) e
I’inibizione della pubblica espressione di dissenso. La percezione delle ostetriche che
parlare fosse un atto di resistenza fa quindi riflettere su quanta polifonia sia ammessa
in ambito terapeutico e sulla vulnerabilita e ricattabilita delle operatrici costrette a
pratiche professionali che ritenevano deleterie, senza poterle discutere e/o modificare.
A questa percezione, di essere in grado di opporre una visione differente attraverso il
racconto di cio che ¢ stato, si aggiungono le molteplici forme di dissenso che alcune
operatrici della nascita hanno scelto di agire. Un primo esempio ¢ dato dalle
testimonianze di coloro che hanno organizzato, in piena emergenza pandemica,
gruppi di resistenza alla richiesta di isolamento e distanziamento fra gli individui. Tali
esperienze rimandano direttamente alla riflessione condotta da J. Scott proprio nei
confronti della sorveglianza e dell’atomizzazione degli individui, quali precondizioni
imprescindibili affinch¢ le forme di dominio possano essere pubblicamente
legittimate. Scrive:

“Le forme di subordinazione [...] possono anche essere legittimate, a patto che i
subordinati siano pit o meno completamente atomizzati e tenuti sotto stretta
sorveglianza. Cio che ¢ necessario ¢ la totale abolizione di qualunque spazio sociale
ove sia possibile una relativa liberta di parola. In altre parole, le condizioni sociali in
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cui puo prodursi un verbale segreto tra i subordinati devono essere eliminate” (Scott,
2006: 134).

Vedremo come i casi riportati rappresentino proprio uno sforzo volto in tal
senso, alla protezione di spazi condivisi in cui poter liberamente esprimere il dissenso
ed incontrarsi di persona, faccia a faccia, in un momento in cui questo non era
consentito. Il primo caso riguarda un ospedale pubblico lombardo nel quale un
gruppo di ostetriche, nonostante 1’impossibilita di organizzare incontri fra mamme
perché le stanze adibite non erano sufficientemente ampie per garantire il
distanziamento, pur di non lasciare da un giorno all’altro le donne prive di alcun
supporto, hanno inizialmente svolto due incontri “non autorizzati” facendo entrare le
partecipanti da due ingressi diversi (con il loro accordo). Successivamente, hanno
deciso di offrire in forma gratuita un corso aggiuntivo, in modo tale da poter dividere
il gruppo in due parti, garantendo in questo modo un numero di presenze ritenute
opportune dai protocolli Covid. Una di loro racconta:

“Saro una testa calda, lo so, ma sono certa che il danno peggiore per tutte loro
sarebbe stato richiudersi in casa con le angosce ed il terrore di cid che stava
accadendo fuori. Il cerchio ¢ stato un fattore protettivo grande. Si, potevano scoprire
che avevamo svolto degli incontri ‘fuori legge’, ero pronta ad assumermene la
responsabilita. Sentivo importante non accettare e basta cid che mi dicevano di fare.
Arriva un momento in cui devi decidere se vale la pena rischiare o no per difendere
I’umanita. Perché di questo si ¢ trattato, difendere cio che di umano c’era in noi”. (B.,
Ostetrica ospedaliera, 46 anni)

In una casa maternitd invece, in cui era possibile avere uno spazio
parzialmente protetto dallo sguardo istituzionale, le ostetriche che la gestiscono hanno
lascito libere le famiglie di frequentarlo anche durante il lockdown. Si sono
organizzate cosi:

“Abbiamo detto loro dov’erano le chiavi. Chi ne aveva bisogno ci chiedeva una
ricetta per visita ostetrica e noi la producevamo, in modo tale da fornire garanzia nel
caso di un controllo durante il tragitto verso la struttura. In realta si incontravano fra
di loro. Tenevano le tende chiuse in modo tale che da fuori non si vedesse. Non
hanno mai smesso di farlo. lo sono certa che sia stato un fattore di salute immenso per
tutte loro. Non separarsi, non sentirsi sole, rimanere vicine e potersi abbracciare,
raccontare”. (P., ostetrica casa maternita, 45 anni)

L’esperienza di queste donne procede durante tutta I’emergenza pandemica e

si sviluppa nel tempo. Le ostetriche mi raccontano che abitualmente, con cadenza
mensile, si riuniva un gruppo per discutere temi legati alla puericultura che potevano
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spaziare dall’allattamento, al sonno e cosi via. Decisero, come equipe, di proseguire
con tale proposta, ma con ’intento esplicito di far incontrare le coppie di persona al
fine di condividere i vissuti legati alla situazione dettata dalla pandemia. Gli incontri
venivano da loro denominati proprio “Resistenza”. Un’ostetrica racconta:

“E di questo si ¢ trattato: abbiamo deciso di ascoltare la richiesta di aiuto di queste
donne che sentivano il bisogno di stare insieme e di incontrarsi. Stavamo a distanza,
chi voleva metteva la mascherina. Ognuno si ascoltava. Permettere I’incontro ¢ stata
la nostra forma di resistenza e lo rifarei mille volte. Sottostare a normative che, dal
punto di vista della salute, per noi non avevano alcun valore ci sembrava contro ogni
logica. Abbiamo scelto di opporci e di lasciare che la nostra casa divenisse luogo di
salute, ancora una volta, forse come non mai.” (N., ostetrica casa maternita, 50 anni)

Il distanziamento sociale, che durante la pandemia ¢ stato promosso ed
imposto quale tecnica di protezione dal contagio, ¢ stato nei fatti un fattore
svantaggioso nei termini dell’organizzazione della resistenza; questo perché,
primariamente, sono proprio la solitudine e la mancanza di socialita ad essere
condizioni primarie all’instaurarsi di dinamiche di sottomissione. Separati e lontani si
¢ piu deboli, meno efficaci in termini di autodeterminazione e attuazione di proposte
alternative all’ordine vigente proprio perché, come affermo Foucault, “la condizione
primaria della sottomissione ¢ la solitudine” (Foucault, 1976a: 237). E come abbiamo
visto, ¢ stata proprio la difesa della presenza dei corpi I'uno accanto all’altro ad essere
considerata la forma di resistenza principale da tradurre in pratica. La stessa ostetrica
conclude con queste parole:

“Fare insieme, progettare e realizzare progetti comuni, lasciare che le donne potessero
incontrarsi, guardarsi in faccia...questo ¢ stato per noi resistere. Sembra nulla, ma in
realta la pandemia ci ha ricordato quanto sia fondamentale per restare essere umani,
vivere in contatto con gli altri e proporre modi alternativi di accompagnare le madri al
parto”.

Le ostetriche, a riguardo, raccontano di come con il tempo emergessero forme
di disagio e di senso d’ oppressione che esulavano da cio che concerne la gravidanza
e di come tutti i partecipanti ritenessero fondamentale, ed aspettassero con
trepidazione, il giorno in cui incontrarsi perché come ricordano alcuni fra loro: “Era
la linfa che ci ha permesso di restare lucidi e di non sclerotizzare la nostra relazione
di coppia”, “Sapere di riuscire a stare in cerchio e poter parlare liberamente ¢ stato
meglio di qualunque medicina”.

In particolare, uno dei casi citati ¢ quello di un padre (un vigile urbano) che
piu di una volta chiede sostegno al gruppo perché non vuole essere a lui a dover
controllare i Green Pass dei colleghi, ma nonostante la sua richiesta, il superiore gli
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aveva imposto di continuare a farlo. Nei fatti, riprendendo le parole di J. Scott, cio
che hanno messo in essere queste persone ¢ stata la creazione di una sede sociale del
verbale segreto. Spiega 1’autore:

“Le sedi sociali del verbale segreto sono quei luoghi in cui la risposta trattenuta, 1’ira
repressa, la lingua morsicata, frutto delle relazioni di dominio, trovano finalmente
espressione aperta, a piena voce” (Scott, 2006: 190).

Come abbiamo visto, 1’atomizzazione e la sorveglianza messe in atto dal
sistema dominante durante la pandemia hanno accentuato, senza mezzi termini, lo
scarto di potere fra chi emette le normative e chi le deve rispettare, subendone gli
effetti. Le testimonianze delle operatrici che seguono dimostrano con chiarezza come
le possibilita di resistenza siano state fortemente depotenziate, fino ai minimi termini.
Come vedremo, lo stato e le condizioni della sottomissione a protocolli ritenuti
eccessivi e disumanizzanti, da moltissime di coloro che si ritrovavano a doverli
seguire, erano tali per cui anche i piu semplici gesti, di contatto empatico ed ascolto
dell’altro, erano percepiti come elementi di sovversione di un ordine che prescriveva
asetticita, distanziamento e totale protezione dall’al/tro. Un’ostetrica ospedaliera che
ha prestato servizio anche nei reparti Covid-19, la quale, commuovendosi, descrive
cosi il suo sentire:

“Quando sono arrivate le direttive per assistere al parto davanti ai miei occhi gia
vedevo dove saremmo finiti. Chi aveva il terrore del virus ha seguito alla lettera 1
protocolli senza domandarsi se fossero sostenibili in termini di salute generale dei
neonati e delle madri. Chi riusciva a mantenere un po’ di lucidita ha cercato nel suo
piccolo di disubbidire come poteva. Uno si immagina chissa che...disubbidire di
questi tempi ¢ anche solo abbassare la mascherina e fare un sorriso. Di fronte a madri
in travaglio da ore che supplicano di togliere la mascherina io non sono riuscita a
fargliela tenere e si, le accarezzavo. Si, I’ho fatto e avevo i brividi pensando fosse una
cosa vietata. O disubbidivo o io al lavoro non potevo piu andare. Ero arrivata al punto
che le mascherine, col consenso chiaramente, gliele abbassavo io quando le
contrazioni si facevano piu ravvicinate e stavo loro accanto, tenevo loro la mano.
C’erano colleghe che nel reparto Covid, le rare volte che entravano, stavano sulla
porta, non si avvicinavano alle donne e le lasciavano totalmente sole in travaglio”.
(A. Ostetrica ospedaliera 43 anni)

Gesti e parole che esprimono vicinanza emotiva e prossimita corporea si
fanno atti di resistenza e paiono, agli occhi di coloro che li esercitano,
indiscutibilmente necessari per il loro benessere e quello delle partorienti. D., un’altra
ostetrica ospedaliera, racconta:
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“Ricordo quanto parlassi alle donne, parlavo della difficolta che percepivo
nell’affrontare cosi il travaglio, raccontavo della mia difficolta di operatrice nel non
poter fare tutto cio che avrei voluto, ma le guardavo dritte negli occhi e dicevo loro
che ero li, accanto, prendevo loro la mano, dicevo loro che non avevo paura che non
le avrei lasciate da sole. In un clima di isteria generale nelle corsie e nella sala parto
sapersi fermare e parlare dolcemente a quelle donne, che si ritrovavano a partorire,
era un atto che non ha aiutato solo loro, ma anche me come individuo. Sentire che
potevo e riuscivo a vivere un contatto genuino con un altro essere umano, senza
timore e angoscia, ti assicuro che sembrava una rivoluzione”.

Un aspetto in particolare ha concesso un margine di azione maggiore,
permettendo a coloro che lo ritenevano necessario di aggirare le normative e
procedere diversamente. Si tratta della presenza dei padri o comunque di una persona
di fiducia durante il travaglio ed il parto. A questo riguardo 1’esperienza di un
ginecologo che, per coloro che conosceva, trovava il modo di far entrare il compagno
ed eventuali altri figli durante le ecografie, ¢ emblematica. Riportando le sue parole:

“Li facevo camminare dietro di me. Li andavo a chiamare. Non li facevo passare nei
corridoi da soli altrimenti li avrebbero fermati. Con me davanti tutti pensavano ci
fosse una buona ragione se permettevo loro di entrare. E cosi ci chiudevamo in studio
e facevamo la nostra ecografia. Io sono un medico, ma queste non erano disposizioni
dettate dalla volonta di arginare un virus. Erano mascherate come tali, ma sono
servite solo a creare paura e a sottomettere. lo come ho potuto ho continuato a
costruire un mondo diverso, pur proteggendomi certo come ritenevo opportuno” (L.
ginecologo, 55 anni).

Sempre col medesimo obiettivo, di permettere alle donne di avere accanto una
persona di fiducia, emergono i racconti della quasi totalita delle ostetriche intervistate
quando ricordano di come portarono avanti una vera e propria campagna di
sensibilizzazione sull’importanza di recarsi in ospedale il piu tardi possibile. Questo,
come ci descrive F.,

“era 1l principale strumento di resistenza in mano alle donne e noi avevamo il dovere
di informarle tutte. Andare in ospedale tardi ti proteggeva in buona parte dalla
possibilita di restare sola e di imbatterti in un clima di tensione poco accogliente.
‘State a casa!’ dicevo loro, ‘coi vostri compagni, e recatevi in ospedale quanto piu
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tardi potete’”.
Circa un terzo delle donne intervistate ha seguito questi consigli. Molte fra

loro esprimevano una profonda gratitudine per essere state orientate in tal senso.
Queste alcune loro espressioni:
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“Credo ci abbia salvato la nostra ostetrica. Io non ci avrei pensato invece lo abbiamo
fatto. Siamo restati a casa, in doccia, e poi siamo andati in clinica. Mio marito ¢
entrato subito perché era gia molto dilatata”.

Su questo argomento ¢ profondamente significativa [’esperienza di
mobilitazione collettiva promossa da un’associazione Bolognese, Voci di Nascita,
fondata nel 2017, “con lo scopo di stimolare e promuovere la cultura della nascita e
della genitorialita attraverso varie forme di attivismo sociale e servizi alle famiglie”
(Benaglia, Canzini, 2022: 111). Voci di Nascita durante la pandemia diviene il luogo
del coordinamento di un’azione politica volta alla difesa dei diritti delle partorienti:

“Durante 1 primissimi tempi della pandemia, I’attivita dell’associazione ¢ stata
orientata ed assorbita dalla campagna ‘Insieme si concepisce, insieme si partorisce’,
in risposta all’esclusione dei partner dalle sale parto degli ospedali cittadini”
(Benaglia, Canzini, 2022: 112).

Il 17 aprile 2020 Voci di Nascita invia una lettera di denuncia alle autorita
politiche e sanitarie locali a nome di genitori, professioniste e professionisti sanitari,
cosi come attiviste ed attivisti della nascita con I’obiettivo di porre I’attenzione sulla
sospensione del diritto delle donne ad essere accompagnate da una persona di fiducia
durante travaglio e parto. Il modello della lettera viene utilizzato ed inviato da decine
e decine di famiglie agli ospedali in cui avrebbero voluto partorire. Daniela Canzini,
fondatrice dell’associazione, racconta come:

“Quello che abbiamo voluto promuovere era un’azione politica che il singolo
svolgesse, ma non da solo. Da soli non si fa nulla. Il singolo si muoveva con dietro
una comunita di supporto; lo strumento che abbiamo utilizzato per la nostra lotta ¢
stata una lettera di denuncia che potevano utilizzare in anonimato anche gli operatori
e le operatrici. Per essere ascoltati bisogna unirsi, serve partecipazione attiva e gli
strumenti normativi per difendersi ci sono. Basta conoscerli. Divulgavamo tutto

attraverso i social. Sono arrivate richieste da ogni parte d’Italia™.

L’azione condotta da Voci di Nascita ha portato all’apertura di un tavolo di
discussione con le autorita e all’allentamento delle misure maggiormente restrittive.
Come precisa la stessa Daniela Canzini durante 1’intervista:

5 La lettera completa & consultabile sulla pagina Facebook dell’associazione “Voci di Nascita”.
https://www.facebook.com/vocidinascita/.
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“ci0 che abbiamo ottenuto ¢ stata la diminuzione dei tempi e quindi la possibilita che
1 padri raggiungessero prima le loro compagne. Ho sentito di aver contribuito alla
resistenza nei confronti di un sistema che ha mostrato tutta la disumanita di cui ¢
capace, l'orientamento sottomissivo e depotenziante che sta alla base
dell’accompagnamento alla nascita del nostro servizio sanitario nazionale”.

Resistenza nell’accompagnamento al parto extra-ospedaliero

Le ostetriche libere professioniste che operavano entro Case Maternita oppure a
domicilio hanno registrato, con lo scoppio della pandemia, un innalzamento
importante delle richieste dovuto principalmente a due fattori: il timore di risultare
positive al tampone in ospedale e, quindi, vedersi negare la possibilita di avere una
persona di fiducia accanto e di stare pelle a pelle col proprio bambino, e quello di
poter entrare maggiormente in contatto col virus proprio perché entro le mura
ospedaliere. Tuttavia, soprattutto in fase iniziale, molte delle richieste non sono state
accettate dalle ostetriche perché proveniente magari da donne in epoca gestazionale
troppo avanzata per un percorso di avvicinamento al parto che desse la necessaria
fiducia all’ostetrica. Mi spiega R., ostetrica domiciliare:

“arrivavano telefonate di donne disperate ed in preda al panico, magari al
sesto/settimo mese. Non volevano andare in ospedale per alcun motivo, ma per un
parto a domicilio conoscersi durante la gravidanza, instaurare una relazione
significativa ¢ fondamentale, pud essere un fattore di rischio accompagnare una
donna senza un adeguato percorso precedente. In questi casi, molto spesso optavamo
per proporre un accompagnamento domiciliare durante il travaglio con successivo
accompagnamento in ospedale”.

In una prima fase ’assistenza extraospedaliera va, dunque, a compensare in
vario modo le carenze strutturali del sistema, accentuate dalla gestione pandemica. In
base alle testimonianze raccolte, molte delle operatrici domiciliari hanno scelto di
assistere le donne continuando a seguire i parametri e le direttive precedenti alla
pandemia, assecondando i desideri delle coppie circa la gestione del virus. Tutte le
operatrici intervistate hanno assecondato questo disegno assistenziale scegliendo ad
esempio di accompagnare a domicilio donne che risultavano positive, ma con un
quadro clinico in assenza di sintomi gravi. T., ostetrica libera professionista racconta:

“lo cosa avrei dovuto fare e seguire a seguito della pandemia non lo so. Non 1’ho
voluto sapere. A me interessava lo stato clinico della donna, il tampone non glielo
facevamo. Se stava bene si stava a casa, se non stava bene e valutavamo che era
meglio un trasferimento, si andava in clinica. Tutto qui. Ho assistito donne
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asintomatiche che avevano un tampone positivo fatto magari in ospedale a seguito di
un controllo, non le ho abbandonate. Magari da protocollo non avrei potuto, non lo
so. O facevo cosi 0 mi sarei sentita morire. Tenevo la mascherina, lavavo le mani.
Ecco la cosa piu importate ¢ che ascoltavo le donne e facevo cio che le rendeva
tranquille. Se vedevo due donne nella stessa giornata, andavo a casa e mi cambiavo
gli abiti fra una visita e I’altra. Abbiamo resistito cosi: lasciando che chi lo desiderava
potesse vivere serenamente e liberamente la propria esperienza”.

A questa forma di resistenza va aggiunta infine quella che fa riferimento agli
aspetti economici relativi all’assistenza privata domiciliare: in Lombardia il parto a
casa grava interamente sulle spalle dei privati cittadini rendendolo una scelta a volte
non perseguibile. P., ’ostetrica di una Casa Maternita, racconta di come, in epoca
Covid, I’equipe a cui fa riferimento avesse stabilito di andare maggiormente incontro
alle famiglie bisognose:

“Siccome la richiesta era aumentata e quindi anche le entrate, abbiamo potuto
permettere a chi lo desiderava, ma non poteva per mancanza di fondi, di intraprendere
comunque il percorso nascita con noi o gratuitamente (due casi) oppure dando solo
cio che erano in grado di offrire, anche piccolissime somme. E stato il nostro modo di
opporre un freno alla deriva sanitaria in corso.”

Questo aspetto, rendere possibile ad un numero maggiore di famiglie la scelta
di partorire a casa attraverso formule economiche piu agevoli, ¢ stato riportato dal
50% delle ostetriche libere professioniste intervistate. Come illustra S.,

“il parto a domicilio ¢ gia di per s¢ una forma di resistenza al sistema altamente
medicalizzato e tecnologizzante che pervade il mondo della nascita. In epoca Covid
cio che ci restava da fare era concedere al numero maggiore di famiglie che lo
desideravano, di restare a casa. Abbiamo risposto permettendo di abbassare i costi per
chi era in difficolta, di pagare in tempi lunghi, di dare cio che si era in grado di dare.
E stato possibile perché c’era piul lavoro ed ¢ stato indispensabile. Non potevamo
abbandonare donne incinta in preda al terrore”.

C., un’altra operatrice libera professionista, racconta come la possibilita
offerta ad un numero maggiore di famiglie di potersi permettere un
accompagnamento privato, abbia rappresentato non solo un atto di gentilezza e
solidarieta, ma soprattutto un agire sovversivo nei confronti delle logiche di mercato e
profitto che regolano le dinamiche aziendali in cui il sistema sanitario si muove.
Riportando le sue parole:
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“Ho avvertito come riuscire a liberarci parzialmente dalle condizioni economiche,
immaginandoci modi alternativi di pagamento finanche 1’azzeramento dei costi grazie
al fatto che ci fossero piu entrate, abbia rappresentato un atto rivoluzionario in un
mondo in cui sembra che 1’unica ragione d’essere dell’'uomo e delle organizzazioni
debba essere il profitto, sempre e sempre piu profitto. Abbiamo messo davanti le
persone e le relazioni. Abbiamo guadagnato di meno si, ma in cambio della salute
mentale e di un senso di liberta e speranza di tante di noi cosi come delle donne”.

Conclusioni

Come emerge dai racconti dei soggetti che hanno vissuto la gravidanza e il parto
durante 1 mesi di lockdown in Italia, [’accresciuto sentimento di responsabilita nei
confronti del nascituro si esprime nella preoccupazione di non riuscire a svolgere
tutte le ecografie previste, o ancora in quella di dover recarsi in ospedale per
effettuare tutti gli accertamenti medici necessari. Questi sentimenti contrastanti
evidenziano un paradosso socio-politico, connesso alla decisione di frequentare uno
spazio — ’ospedale — percepito come potenzialmente pericoloso, ma al contempo
istituzionalmente considerato essenziale per assicurare 1’esito positivo della
gravidanza e del parto.

Parallelamente, il controllo esercitato dai professionisti ospedalieri — in primo
luogo i/le ginecologhi/ghe — sulla gestione della gravidanza e del parto ha assunto
modalita nuove durante la pandemia, quando le visite prenatali e altre pratiche di
sorveglianza sul corpo gestazionale si sono progressivamente trasferite all’interno
dell’ambiente domestico grazie all’accresciuto sviluppo degli strumenti della
telemedicina.

L’esplosione dell’emergenza sanitaria appare inoltre quale lente privilegiata
su dinamiche bio-politiche inerenti agli argomenti in oggetto e al quadro sanitario
nazionale, gia profondamente in crisi. Questo aspetto risulta imprescindibile nel
momento in cui assumiamo che:

“L’importanza assunta dalla medicina con I’emergere del biopotere si spiega proprio
per il legame che essa stabilisce con i processi biologici, che interessano la
popolazione, e i processi organici, che interessano gli individui. Grazie al suo
esercizio de facto, partecipa sia alla produzione che alla giustificazione di quelle
norme che, da un lato, si presentano come una risposta alla domanda di salute degli
individui e, dall’altro, nutrono le nuove strategie di potere, regolazione e gestione
delle popolazioni. E, proprio attraverso le norme che essa giustifica e produce, le
tecniche di disciplina si vedono in un certo senso duplicate da tecniche di gestione e
di regolazione, che estendono I’inquadramento della vita dall’individuo alla
popolazione, dall’organico al biologico” (Benasayag, 2010: 11-12)
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Un potere diffuso, indirizzato al disciplinamento dei corpi e alla regolazione
delle popolazioni attraverso la promozione di norme, saperi, pratiche e consuetudini
entro la cornice di un piu generale processo normalizzante. Allo stesso tempo, come
evidenziato da M. Foucault, all’interno di ogni circuito culturale:

“se la logica del dominio ¢ realizzare la completa atomizzazione e sorveglianza dei
subordinati, essa produce una corrispondente resistenza dal basso (Scott, 2006:202)”.
Questo perché “il processo di diffusione di disposizioni e credenze genera, in maniera
pit o meno pronunciata e diffusa, con gradi e modalita variabili, difformita del
pensiero prevalente, ovvero l’emergere di soggettivita e prassi culturali che si
distanziano dalle credenze e dai canoni egemonici” (Foucault, 2020:213). E quindi,
secondo la prospettiva dei Comaroff “impossibile che qualsiasi egemonia possa
rivendicare tutti i segni nel mondo come propri” (Comaroff, Comaroff, 2011:79).

Numerose risultano, infatti, le strategie di resistenza adottate sia nella fase
prenatale sia in quella postnatale, e talvolta durante la stessa gestione del parto.
Quello che emerge, in particolare, ¢ un arcipelago di pratiche e visioni dissidenti
costituito da un’ampia variabilita: dalla resistenza insita nella possibilita di narrare
quanto stesse accadendo agli aspetti legati all’assistenza al parto ospedaliero ed
extraospedaliero (prassi delle operatrici, modalita di affrancamento da protocolli
ritenuti disumani, strategie per ovviare al distanziamento e garantire la presenza di
una persona di fiducia in sala parto). Ugualmente appare importante citare la
percezione comune tra le operatrici sanitarie -in primo luogo rappresentate dalle
ostetriche — di opporre un modello alternativo rispetto all’egemonia prevalente anche
solo attraverso 1 sorrisi, le carezze e gli sguardi empatici; o ancora opponendosi alle
logiche del mercato delle cure proponendo modelli alternativi di scambio e sostegno
economico.

Le molteplici forme di resistenza incontrate compongono dunque un quadro
entro cui emerge fino a che punto/quanto, nel momento in cui I’autoritarismo si fa
maggiormente pressante e pervasivo, la dissidenza venga vissuta e sentita quale
dovere morale, strada percorribile per poter continuare ad avvertire di avere ancora
fra le mani il senso del proprio lavoro, per le operatrici sanitarie, ed il valore della
propria esistenza, per le donne e le coppie che abbiamo avuto 1’opportunita di
incontrare potendone, attraverso questa indagine, ascoltare i vissuti e le storie.
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“Un poquito mas nos ha unido el Covid”. Pratiche di auto-
governo durante la pandemia in una comunita’ indigena
dell’Amazzonia peruviana

Silvia Romio - Emmanuelle Piccoli

“Un poquito mas el Covid nos ha unido”. Self-governement practices during the pandemic in an
indigenous community of the peruvian amazon

Abstract
This article explores the social and political transformations that occurred during the pandemic period
within an indigenous community in the Peruvian Amazon, located in the heart of the Madre de Dios
region. This ethnographic study will allow us to reflect on the capacities of coordination and self-
government put in place to respond to a health and social crisis by a usually fragmented and conflictive
community. Situated in the heart of both a focal point of the international timber trade and the
backbone of the region’s road system, the Shintuya community, of predominantly Arakmbut ethnicity,
presents itself as an extremely complex socio-cultural reality, dominated by a spirit of individualism,
privatisation and accumulation of economic capital. As an emblematic testimony of the main
phenomena of social and economic transformation present in the last fifty years in the indigenous
societies of the extractive frontiers, Shintuya becomes in 2020 an exceptional observatory on the
collective capacities to respond to the crisis starting from a rethinking of the concepts of modernity,
economic well-being and ‘buen vivir’.
Keywords: community, pandemic, self-government, indigenous politics, indigenous memory

1. Introduzione'

Il periodo pandemico del 2020 corrisponde, all’interno degli studi sociali, ad
un’occasione unica per analizzare processi temporanei di trasformazione sociale
all’interno di quelle unita socio-culturali ed economiche usualmente chiamate
“comunita”. Nel caso del Peru, dove il primo periodo pandemico ¢ durato quasi
dodici mesi (da marzo 2020 ai primi mesi del 2021), esso diventa un’opportunita per
osservare quali micro-dinamiche e strategie politiche di auto-gestione siano state
messe in atto dalle comunitd indigene per gestire la crisi: ossia da coloro che,
nonostante la loro gia fragile struttura sanitaria ed economica, dovettero affrontare
molteplici paralisi e difficolta, ma che godettero anche di ampie possibilita di

! Questo testo & frutto di un lavoro collettivo svoltosi a quattro mani. Silvia Romio ¢ autrice della
ricerca di campo, analisi dei dati e scrittura delle pagine 1 a 12 di questo saggio. Emmanuelle Piccoli,
in quanto coordinatrice del progetto di ricerca, ¢ co-autrice dell’analisi dei dati e riflessione teorica,
oltre che redattrice delle pagine 13-15. L’intera ricerca ¢ parte di un progetto collettivo svoltosi
all’interno del Dipartimento di Sviluppo dell’Universita Cattolica di Louvain la Neuve, e finanziato dal
Fondo Nazionale della Ricerca Belga.
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autonomia politica e sociale, oltre che di forme di gestione autonoma della crisi
proprio per la loro posizione ai margini del controllo statale?.

A tal proposito, vale la pena ricordare i numerosi studi etnografici pubblicati
in quel periodo, che considerano come I’epoca pandemica come il momento della
rinascita dello spirito di collettivita, unione sociale e di ‘“comunita affettiva”
all’interno delle societa amazzoniche®. A loro parere, questo arco temporale
corrispose ad un momento di spontanea e rapida pacificazione sociale dentro delle
comunita, situazione che facilito diverse forme di auto-governi, reti di collaborazioni
spontanee, ¢ gruppi di auto-cura locali*. 1l tutto in netto contrasto con la loro vita
politica e sociale usualmente presente in quelle stesse realta sociali. All’interno di
questi lavori si evidenzia il concetto di “comunita” considerato come un luogo di
articolazione di un senso collettivo di solidarieta, reciprocitd, scambio di beni e di
conoscenze terapeutiche’: tutti elementi che, a quanto pare, avrebbero animato le
dinamiche collettive di risposta alla crisi nelle comunita indigene tanto andine che
amazzoniche, ossia quelle unita socio-politiche ed economiche che caratterizzano il
tessuto socio-culturale delle aree rurali dell’ America latina.

Prendendo il caso delle comunita indigene presenti nella regione di Madre de
Dios, zona sud-orientale del Pert, a maggio del 2020 I’antropologa Chavarria
scriveva che I’arrivo della notizia del Covid19 risveglié timori ed angosce, essendo di
immediato collegata alla categoria dell’“enfermedad del Blanco” (la malattia portata
dal “bianco”), in quanto non solo proveniva dall’esterno ma era anche connessa,
secondo loro, ai recenti processi di distruzione e contaminazione ambientale®. In
effetti, la regione Madre de Dios corrisponde ad un’immensa area verde che, almeno
fino agli anni ‘70, appariva semi sconosciuta e poco inserita nelle arterie istituzionali
del Paese: oggi, al contrario, essa si rivela come un territorio suddiviso tra immense
aree sotto la protezione ambientale, e grandi zone dominate dallo sfruttamento
aurifero, la deforestazione e rapidi processi di urbanizzazione. Per queste ragioni,
essa si presenta come uno scenario appropriato per osservare processi di
modernizzazione accelerata, sia nelle zone urbane che rurali, ed 1 suoi effetti
all’interno della vita quotidiana delle comunitd indigene che costellano il suo
territorio. Tra i diversi gruppi indigeni ivi presenti, si distinguono gli Arakmbut: un
gruppo etnico particolarmente coeso, inserito nella categoria etno-linguistica degli
Haramkbut, che oggi considera qualche centinaio di persone suddivise tra le sue
cinque comunita principali. Duramente colpiti da varie ondate epidemiche nel corso
degli ultimi decenni, queste comunita Arakmbut vengono oggi considerate delle

2 Scott 2009.

3 Belaunde et al. 2021; Espinosa e Fabiano 2022; Ulfe et al. 2021; Acufia 2021; tra altri.

4 Céceres et al. 2021.

5 Romio et al. 2022; Sirén et al. 2020; Del Aguila Villacorta et al. 2021; Espinosa e Fabiano 2022.
¢ Chavarria 2022, p. 496.
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sopravvissute alla catastrofe sanitaria e prossime, forse, alla scomparsa’. Dentro
questa storia, la comunita di Shintuya viene a ricoprirvi un ruolo particolare in quanto
sede dell’unica missione domenicana della provincia, e quindi epicentro di diverse
ondate epidemiche dagli anni Cinquanta ad oggi. Situata nel cuore della provincia
dell’Alto Manu, Shintuya si caratterizza per la coesistenza di nuclei familiari (o clan)
appartenenti a due diverse etnie: ad una maggioranza di Arakmbut si unisce una
minoranza di Wachiperi.

Sapendo che i tempi di crisi corrispondono, in molti casi, al luogo ideale per
I’emergere di una dimensione comunitaria di solidarieta ed alleanza®, ci siamo allora
chieste quali siano state le modalita socio-politiche collettive messe in atto dagli
abitanti di Shintuya di fronte alla crisi sia sanitaria del 2020. In altre parole, ci
chiedemmo in che modo I’esperienza pandemica avesse permesso ai membri di quella
collettivita di ripensare sé stessi e le loro quotidiane relazioni di potere in un
momento storico dove gli scambi economici € i movimenti commerciali vennero
fortemente compromessi. Per rispondere a questa domanda, prenderemo in
considerazione i risultati di una ricerca etnografica condotta nel 2022 per quattro mesi
all’interno della comunita di Shintuya (provincia dell’Alto Manu). Durante quel
periodo, ci siamo focalizzate sulla raccolta di testimonianze e ricordi dei comuneros
(uomini e donne) riguardanti il periodo pandemico, in particolare sulle decisioni prese
all’interno dell’assemblea comunale e le risposta date dalla collettivita. Questo luogo,
infatti, che corrisponde usualmente allo spazio di elaborazione della politica
partecipativa da parte della comunita con cadenza bi-mensuale, esso rappresenta
inoltre un luogo democratico di partecipazione, articolazione ed integrazione sociale,
oltre che di ricongiunzione tra i diversi gruppi etnici che popolano la comunita. In
altre parole, si tratta del luogo per eccellenza di sviluppo di una “micro-politica™, in
cui emerge la capacita e la funzione politica dell’autonomia e dell’autogestione del
gruppo in continuitd o in contrapposizione con la politica promossa dallo Stato!?. Nel
corso dell’articolo, potremo apprezzare come 1’assemblea comunale sia venuta ad
assumere un ruolo politico strategico durante la pandemia per la definizione
(temporanea) di una nuova identita collettiva, ma anche il significato simbolico che
esso abbia assunto agli occhi e nella memoria dei comuneros di Shintuya.

Questo saggio si divide in due parti: nella prima, cercheremo di sviluppare
una riflessione sulla multidimensionalita presente all’interno del concetto di
“comunita indigena” nell’Amazzonia peruviana, e dei suoi vincoli con una lunga
storia di violenza e dominazione culturale. Nella seconda parte esamineremo la storia

7 Questo gruppo etnico ¢ in una fase di scomparsa graduale: negli anni ‘90 ’antropologo Andrew Gray
stimava che ci fossero piu di 10.000 persone distribuite tra una quarantina di comunita (Gray, 2002a,
p-31), mentre oggi se ne contano poche centinaia.

8 Fuente Carrasco 2012.

° Jungemann 2008.

10 Boni 2012.
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della comunita di Shintuya, legata a una dinamica continua di conflittualita e violenza
interna. Seguira un esame dei dati etnografici emersi durante il lavoro sul campo nella
comunita di Shintuya nel 2022 (quattro mesi). La parte etnografica sara
accompagnata dall’analisi dei risultati del lavoro archivistico svolto nelle biblioteche
di Lima, dedicato alla ricostruzione della storia della comunita Shintuya. In tutto
questo, ¢ stato fondamentale il contributo di diversi ricercatori esperti di cultura
arakmbut e in contatto con i membri della comunita Shintuya durante la pandemia.

2. Complessita del concetto di comunita dall’Amazzonia peruviana

Il concetto di comunita, la sua sfera d’azione tra il sociale ed il politico e le sue
molteplici risorse nel campo dell’auto-gestione, la resilienza e le reti della solidarieta,
corrispondono a una tematica centrale dentro gli studi dell’antropologia politica fin
dagli albori della disciplina!!. Riguardando alcuni dei testi classici e recenti dei rural
studies che si interrogano sul ruolo della dimensione della comunita nella definizione
del lavoro collettivo e delle espressioni di socialita all’interno del mondo
campesinado’?, ci & sembrato cogliere ’assenza di una riflessione critica rispetto al
concetto stesso di “comunita”: vocabolo quotidianamente usato per descrivere una
dimensione di collettivita e di gruppo umano, esso nascondo in sé una molteplicita di
significati e sfumature diverse, non sempre cosi evidenti e problematizzati.
Applicando questo studio all’interno del panorama dell’Amazzonia peruviana, ci ¢
sembrata quindi necessaria una riflessione che iniziasse con la differenziazione
attorno ai molteplici e complessi significati usualmente compresi nel termine di
“comunita”, e nello specifico di “comunita indigena”. Questo panorama di studi,
declinato al caso degli studi di etnografia amazzonica, permettera di apprezzare come
la comunita indigena sia non solamente una realta storicamente complessa e
caratterizzata da una storia di violenza e dominazione culturale; ma, soprattutto, che
essa si presenti oggi come un’unitd amministrativa e socio-culturale spesso
caratterizzata da dinamiche conflittuali interne, divisionismo sociale e da una politica
orientata da interessi privati secondo le regole del mercato esterno.

All’interno della storia moderna del Peru, il concetto di “comunita” si
sviluppa in una duplice direzione: da un lato, con riferimento all’entita giuridica
riconosciuta dalla Costituzione del 1979, si esprime con le figure di “comunita
contadina” e “comunita indigena” ed i loro rispettivi diritti legali di proprieta sulla
terra comunitaria. Dall’altro, questo concetto mira ad identificare quella collettivita di
persone che condivide uno stesso territorio, un certo senso di identita culturale ed un
insieme di usi e costumi. In entrambi i1 casi, I’uso del termine ¢ usualmente

' 'Wittersheim e Ciavolella 2016.
12 Vanhaute 2020; Wolf 1966, ed altri.
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accompagnato da un senso di appartenenza di uno o piu individui ad una collettivita
dove domina un certo immaginario di “unitd” e “vicinanza” collettivi. Mentre il
primo caso corrisponde alla possibilita giuridica dei suoi abitanti di co-gestire,
controllare ed accedere alle risorse situate all’interno del perimetro legale della
comunita, il secondo caso risponde a quanto elaborato da un immaginario collettivo
di “socialita e convivialita”'®. Nella maggior parte dei casi, queste dimensioni si
trovano slegate tra loro, se non addirittura in una netta conflittualita: questo proprio
per trovarsi all’interno di un territorio in disputa tra gruppi di interesse, o per la co-
presenza di gruppi familiari di etnie diverse, storicamente rivali.

Infatti, ¢ necessario ricordare come quello spazio circoscritto, oggi chiamato
“comunita indigena”, non corrisponde necessariamente ad una forma spontanea né
storica di auto-organizzazione etnica: esso nasce piuttosto da un’azione di
imposizione e dominazione culturale gestita dai missionari cattolici che, tra il XIX ed
il XX secolo, che hanno portato avanti una convivenza sedentaria forzata tra nuclei
familiari indigeni- spesso rivali tra loro- all’interno del perimetro della missione. Nel
corso del tempo, e con modalita diverse, questi nuclei familiari autoctoni furono
costretti a cambiare il loro stile di vita, adottando o elaborando nuove dinamiche di
scambio, tecniche di sussistenza e forme di convivenza (non spesso pacifiche) con
altri gruppi. Questi processi sono stati definiti come delle vere e proprie forme di
“etnogenesi” che portarono alla definizione dei profili e delle caratteristiche dei
gruppi amazzonici tal come li conosciamo oggigiorno'*. Vale la pena menzionare
come fu proprio questa ravvicinata e prolungata convivenza tra vari nuclei familiari
indigeni ad alimentare rapide e mortali onde epidemiche tra i secoli XIX e XX.

Queste basi storiche sono divenute, dagli anni ‘70 in poi, i punti di riferimento
per tracciare i confini delle attuali “comunitd indigene”, ossia di quelle realta
amministrative che attualmente costellano il territorio rurale peruviano. In questo
senso, il concetto di “comunita” all’interno del territorio amazzonico si incontra
strettamente vincolato con la promulgazione del Decreto Legislativo (DL) 20653 del
1974 chiamato: “Legge sulle comunita native e la promozione agricola delle regioni
della giungla e della Ceja di Selva”. Questa legge venne promulgata nel mezzo della
dittatura militare del generale Juan Velasco Alvarado e mirava a promuovere un
processo di sedentarizzazione dei popoli amazzonici all’interno di specifici lotti
territoriali, oltre che la loro trasformazione da cacciatori-raccoglitori ad agricoltori.
Basato sul modello di legge precedentemente elaborato per le comunita in area
andina, il DL 20653!° riconosceva a ogni comunita diritti di proprieta inalienabili e

13 Sarmiento Barletti 2015; Vargas 2022; Santos Granero 2009.

14 Santos Granero 1996, p.20.

15 Quattro anni dopo, nel 1979, questa legge venne leggermente modificata per apportarvi una
promozione della dimensione agraria oltre che il diritto di proprieta dei boschi, entrambi a usufrutto
dello Stato (DL 21147, art. 11).
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non vendibili all’interno di quei territori che al tempo la comunita stava gia
occupando e coltivando'.

A partire da questo decreto legge, ogni comunita indigena venne quindi
governata da un “consiglio direttivo” (Junta directiva), ossia un gruppo di cinque
autorita (presidente, vicepresidente, segretario, portavoce e tesoriere) che vengono
periodicamente elette per votazione tra i membri attivi della comunita (uomini e
donne). Essa esercita il suo potere effettivo e la sua massima espressione di parola
all’interno dell’assemblea comunitaria, un luogo che riunisce tutti i membri della
comunita nella sala comunitaria (o in un altro spazio specifico) con una regolarita
costante. Secondo tale definizione, 1’assemblea comunale corrisponde allo spazio
decisionale principale all’interno della comunita giuridica, li dove le sue autorita
politiche possono esprimersi e disporre della propria autorita e potere decisionale!”.
Nel caso della comunita di Shintuya, 1’assemblea comunale rinnova il consiglio
direttivo ogni due anni e si riunisce regolarmente la domenica ogni due settimane
nella sala comunale. In questo senso, ci interessa approfondire che tipo di decisioni
collettive furono prese in quei mesi del 2020 all’interno di questo spazio, € in che
modo si ¢ verificata una forma di trasmissione del senso di appartenenza ad una
“comunita” tra i suoi membri.

In conclusione, si pud affermare che oggi, indipendentemente dal gruppo
etnico di riferimento, ogni comunita indigena corrisponda ad un complesso abitativo,
o un’unita residenziale di base cognatica'®, all’interno della quale coesistono due o
piu nuclei familiari estesi. Le modalita in cui questi gruppi sviluppano la propria
convivialita e le dinamiche di socialitd possono variare: secondo alcune teorie, questi
legami sociali si basano su attivita quotidiane riguardanti la produzione del cibo e la
commensalita, la cura di sé e la salute degli altri, forme di trasmissione di conoscenze
specifiche, e — soprattutto- I’insieme di memorie orali e principi etico-morali legati
alla storia di quella specifica popolazione!®. Tuttavia, in molti casi, essi sono
dominate dalle forme economiche che determinano la vita sociale. Per il caso delle
comunita indigene situate all’interno di contesti estrattivi, sappiamo che il concetto di
“buon vivir” ¢ spesso connesso all’idea di autonomia economica, produttivita e
sviluppo commerciale autonomo. In questo senso, gli indigeni costruiscono la propria
autorita, espressioni di mascolinitd e prestigio personale a partire dal successo
economiche delle attivita produttive auto-gestite (Buitron 2020). In questi contesti,
I’assemblea comunitaria diventa il luogo per eccellenza dell’espressione di un certo
individualismo e ricerca di benefici personali, ma anche lo spazio in cui si vanno
generando conflitti sociali e tensioni continui, alimentati da storiche tensioni intra-
familiari. Queste dispute, spesso caratterizzate da diatribe per il controllo nell’uso,

16 Chirif e Garcia 2007.

17 Codja e Colliaux 2024, p. 3.

18 Grotti e Brightman 2016, p.76.

19 Sarmiento Barletti 2015, p.140; Belaunde 2016.
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nello sfruttamento e nella vendita delle risorse ambientali, finiscono per generare
molteplici forme di violenza intestina, quali la stregoneria, dinamiche di vendetta ed
omicidi intra-comunitari?’. In questo senso, molti studi etnografici sulle dinamiche
politiche indigene contemporanee mostrano come le assemblee comunitarie non siano
usualmente caratterizzate da uno spirito di azione collettiva consapevolmente rivolto
alla difesa di un bene comune, come potrebbero essere la salute collettiva o le terre
comunali, ma piuttosto il suo contrario: un clima acceso e competitivo, dove il
conflitto e la divisione di interessi vengono a giocarvi un ruolo di primo piano nella
costruzione dell’individuo, della leadership e della vita politica locale in generale
(Killick 2008; Walker 2012).

3. La dimensione storica della comunita di Shintuya tra violenza, malattia ed
estrattivismo

Dalla meta del XX secolo, le popolazioni indigene presenti nella regione Madre de
Dios sono state ripetutamente colpite da ondate epidemiche portate da agenti esterni:
esploratori, missionari, commercianti, agricoltori. In quel periodo, gli Arakmbut, cosi
come altri gruppi autoctoni vicini, si trovavano in una tappa di contatto iniziale con il
resto della societa peruviana, e soccombettero a queste malattie spesso con fenomeni
di morte collettiva. All’interno di questa storia, la stessa comunita di Shintuya venne
a giocarvi un ruolo particolare, in quanto sede della missione domenicana fondata dal
padre José Alvarez Fernandez (detto Apaktone). Dal 1954 questo missionario inizio a
costruirvi una rete di alleanza con capi famiglia arakmbut, offrendo loro rimedi e
medicine occidentali per aiutarli a sconfiggere le continue influenze che stavano
decimando le loro famiglie. In cambio, si proponeva loro servizi e lavori di
manovalanza a beneficio delle attivita agricole e di esportazione del legname della
nascente missione?!. Ebbe cosi inizio un processo di sedentarizzazione dei nuclei
familiari Arakmbut, ma anche di quelli Wachiperi e Matsiguenga presenti vicino al
perimetro della missione: tutte realta etniche in fuga dalle malattie portate dai
“Bianchi”, e attirate dai beni materiali (asce, alimenti, vestiti) distribuiti dai padri
missionari. Queste famiglie indigene di diversa etnia iniziarono quindi a convivere in
questo spazio ristretto, tessendo relazioni di dipendenza e lavoro forzato con i
religiosi e lasciando che 1 propri figli seguissero le attivita educative e di
evangelizzazione promosse dalla missione. Nel corso del tempo questi nuclei
familiari indigeni, sottoposti a forme di dipendenza materiale (deuda por enganche) a
cambio di favori o di quei beni materiali considerati prestigiosi, finirono per
professionalizzarsi nell’impresa di esportazione di legname della missione, oltre che

20 Penfield 2019.
2l Pinedo 2022, p.414.
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incorporare numerosi comportamenti, stereotipi e usi alimentari promossi dai
missionari o dai commercianti di legname. Se in un primo periodo essi lavorarono
come manovali nell’azienda dei missionari, dagli anni ‘80 in poi si trasformarono in
lavoratori autonomi e piccoli imprenditori®2,

Infatti, lo status di Shintuya cambi6 radicalmente a partire della Legge delle
Comunita Native del 1979, quando la collettivita indigena ebbe acceso al titolo di
proprieta comunale e poté quindi limitare lo spazio d’azione e d’autorita della
missione. Quest’ultima rimase all’interno del suo territorio, ma con un ruolo sempre
piu relegato alla formazione scolastica di bambini ed adolescenti indigeni, piu
Matsiguenga che Arakmbut (Ortega, 2021). Questi processi storici ebbero importanti
ripercussioni tra gli Arakmbut nell’elaborazione delle loro aspirazioni personali, nella
definizione della leadership politica oltre che nelle loro recenti capacita gestionali
collegate alla formazione di un capitale economico in costante crescita. Se,
inizialmente, la formazione della comunita era stata considerata come una risposta al
bisogno di ripristinare un tessuto sociale oramai disgregato e per difendere le terre
dall’occupazione dei colonos, nel corso degli anni 90 essa venne ad assumere un
ruolo diverso. Sotto la spinta della formazione di rapidi capitali economici riuniti
nelle mani di poche famiglie arakmbut, proprio per la vendita del legname, la
dimensione sociale termino per focalizzarsi su legami familiari stretti e reti di
collaborazione coi lavoratori esterni, per lo piu trasportatori ed impresari. Nel caso
delle comunita di Barranco Chico e di Puerto Luz, questo fenomeno coinvolse i
rapporti tra famiglie arakmbut e dei lavoratori informali dell’oro*, mentre per
Shintuya prevalsero le relazioni con i commercianti del legname. Secondo Pinedo,
queste condizioni finirono per sfavorire la consolidazione di legami e scambi
reciproci tra gruppi di residenza all’interno delle stesse comunita (Pinedo, 2014, p.9).
Nel corso del tempo, la disparita nell’accesso ai beni materiali e quindi al capitale
economico, cosi come i rapporti di favoritismo stabiliti dai missionari per certe
famiglie piuttosto che per altre, terminarono per alimentare 1’insofferenza verso la
dominazione cattolica oltre che accentuare le tensioni interetniche gia presenti
all’interno della comunita: tali dinamiche sono ancor’oggi riconoscibili nella
profonda frammentazione sociale presente a Shintuya cosi come nelle costanti
dinamiche di competizione tra fazioni indigene rivali®*.

Dagli anni ‘90 ad oggi, I’autonomia amministrativa della comunita non ha,
infatti, migliorato molte di queste dinamiche sociali, ma piuttosto ha finito per
accentuare alcuni di questi processi con ricadute violente all’interno delle relazioni
inter-comunali. Per esempio, il fallimento di tutta una serie di progetti di sviluppo

2 Wahl 1987, pp.272-273.
2 Pinedo 2014; Vargas 2022.
24 Pacuri Flores e Moore, 1992; Gray, 2002a.
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agricolo, o di eco-turismo®, volte a proporre un’alternativa ecologicamente piu
sostenibile nell’economia della comunita?®. T circuiti economico-politici diseguali
all’interno della comunita hanno determinato la consolidazione dello status di potere
nelle mani di una élite arakmbut, in particolare per quelle famiglie in grado di
acquistare mezzi di trasporto pesanti, motoseghe, camion, ecc... Questo ha definito
delle gerarchie di potere economico e politico nella comunita, che si sono poi
espresse in termini di prestigio politico che per la capacita di stabilire dinamiche di
dipendenza materiale o lavorativa verso altre famiglie della stessa comunita’. Tl caso
di Shintuya rientra quindi perfettamente nei parametri propri delle comunita indigene
situate all’interno di contesti estrattivi. Secondo 1’antropologo Alca Castillo, autore di
un recente studio sulla vita politica a Shintuya: “/’uso del concetto di “comunita”
all’interno della comunita nativa di Shintuya ha finito per essere una sistemazione
complessa e forse inappropriata™®®, € questo proprio per la poca aderenza tra i
postulati del concetto di “comunita nativa” a livello legale peruviano e le prospettive
etno-politiche attualmente presenti tra gli stessi Arakmbut.

4. L’arrivo della pandemia a Shintuya. Sociabilita e politica in tempi di crisi

Passiamo ora a descrivere la reazione collettiva avvenuta a Shintuya alla notizia della
pandemia per Covidl9 a marzo del 2020%, e le sue conseguenze all’interno
dell’assemblea comunale.

In quel periodo, la diffusione capillare sul territorio nazionale di informazioni
sul virus, 1 rischi ed i suoi eventuali sintomi, circolarono in maniera capillare
all’interno del paese, attraverso diversi canali d’informazione. Per quanto riguarda le
province amazzoniche piu lontane dai centri urbani, com’¢ il caso di Shintuya, queste
notizie e le relative misure precauzionali finirono per essere vaghe, confuse e spesso
incoerenti, oltre che accompagnate da immagini inquietanti e generiche statistiche sul
numero dei decessi’®. Tutto cid non poté che alimentare sensazioni di scandalo,

25 Queste stesse informazioni sono state confermate da diversi intervistati, tutti membri di ONG
coinvolte negli ultimi 20 anni in progetti di sviluppo o conservazione ambientale su base comunitaria
all’interno di Shintuya. Interviste condotte a Cusco tra maggio e giugno 2022.

26 Chavarria, et al. 2020, p. 471.

27 Buitron et al., 2020; Reymundo, 2022

28 Jamil Alca, Lima, 03.05.2023, comunicazione personale.

2 Secondo le informazioni ufficiali, il primo caso di indigeno amazzonico colpito dal virus & stato
riconosciuto il 18 marzo 2020. A luglio 2020, piu di 10.000 indios amazzonici erano stati infettati e
mezzo migliaio erano morti. A novembre, il numero di persone infette si avvicinava a 25.000, mentre
il numero di morti era salito a circa 1.700 (Espinosa e Fabiano 2022, p.19).

30 Tra i mezzi di comunicazione non ufficiali, ma tra le piti comuni fonti di comunicazione usate dagli
indigeni, ricordiamo: le stazioni radio evangeliche, conversazioni telefoniche, Facebook, Messanger e
altre piattaforme mediatiche multiple (Fabiano e Arahuata 2021).
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preoccupazione e ansieta collettive. I discorsi e le spiegazioni fornite dal governo
nazionale attraverso i notiziari risultavano incomprensibili, contorte ed estremamente
drammatiche: allo stesso modo, le misure precauzionali imposte come forma di
autoprotezione si rivelavano inadeguate ed impraticabili per lo stile vita e le
condizioni climatiche delle comunita indigene nei contesti con un clima umido-
tropicale®!. Di conseguenza, tra molte comunita indigene si diffuse una posizione
critica nei confronti dei discorsi ufficiali del governo e delle norme imposte.
Spontaneamente, diverse comunita sentirono il bisogno di costruire una propria
autodifesa e delle norme di auto-sanazione e protezione sanitaria, basate piu sulle
memorie delle precedenti esperienze di epidemie che sulle indicazioni fornite dal
governo’2,

Anche tra le comunita arakmbut di Madre de Dios, il panorama sociale e le
risposte collettive andarono in questa stessa direzione. Per le comunita di Puerto Luz
e Barranco Chico, Lucero Reymundo descrive come la prima reazione collettiva fu la
convocazione di una assemblea comunale, dove venne riabilitato il ruolo politico
centrale della junta comunal, che assunse un immediato controllo nella gestione ed
accesso dei territori comunali e dell’uso delle risorse ambientali. Contagiati da un
entusiasmo collettivo, questi comuneros si animarono per riattivare varie forme locali
di produzione agricola, mostrando un rinnovato interesse per alimenti e prodotti
caduti oramai in disuso assieme alla valorizzazione di un’alimentazione piu sana e
meno legati ai prodotti industriali (Reymundo, 2021). Dinamiche similari furono
riscontrate anche per gli abitanti di Shintuya, dove lo sguardo attento e minuzioso del
giovane antropologo José Carlos Ortega®*® ha potuto restituirci una serie di dettagli
interessanti.

Verso la meta del mese, dopo la trasmissione del discorso presidenziale su
Covid19 nelle radio presenti nella comunita, la junta comunal di Shintuya convoco
tutti 1 suoi membri per un’assemblea straordinaria, al fine di trattare questo tema ed
identificare misure e norme utili per affrontare I’imminente emergenza. Quella sera
stessa uomini e donne, sia arakmbut che wachiperi, si riunirono per diverse ore seduti
sulle panche in legno e sui sacchi di riso ad ogni angolo della sala. La parola circolo
tra molti dei presenti, e gli anziani vennero ascoltati in silenzio raccontare episodi
delle epidemie che in passato avevano flagellato la comunita. Allo stesso modo, i piu
giovani riportarono notizie ed informazioni sul virus riunite da pagine internet, dalla
radio o da chiacchiere ascoltate in citta. Il presidente della comunita, in quanto
regidor nel comune di Salvacion, poté riportare termini ed informazioni provenienti

3! Trattandosi di zone caratterizzate da una costante scarsitd d’acqua, temperature elevate ed un clima
umido-tropicale.

32 Espinosa e Fabiano 2022, p. 21.

33 José Carlos Ortega ¢ un giovane antropologo peruviano, all’epoca studente dell’Universita Cattolica
del Peru. Ha risieduto presso la comunita di Shintuya, ospite nella missione dei domenicani, tra marzo
e giugno 2020 al fine di svolgere il lavoro sul campo per la sua tesi in antropologia.
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dai canali ufficiali del governo. I temi centrali della discussione erano su come agire e
quale decisione collettiva prendere per affrontare nel migliore dei modi quello che si
prospettava come un periodo buio e pericoloso.

«Nessuno voleva andare a dormire. Erano tutti seduti in cerchio e volevano parlare e
dire le loro opinioni in merito. La maggior parte di loro parlava in lingua, quindi non
potevo capire. Ma si capiva la preoccupazione, l’ansia. Era chiaro che la
preoccupazione era che i “bianchi” fossero i portatori del virus. Ci fu quindi una
lunga discussione sulla necessita di interrompere i rapporti con loro, chiudere la
strada e cacciare i non indigeni gia presenti nella comunita. Io stesso mi sono sentito
in pericolo in quel momento» (Jos¢ Carlos Ortega, Lima, 22 aprile 2022,
conversazione personale).

Come primo passo, fu decretata la sospensione di tutti i lavori edili e di
manutenzione presenti nel territorio comunale, come la costruzione di una nuova
scuola e la pavimentazione della strada, e la conseguente espulsione dei manovali
mestizos** 1i presenti.

«En aquel tiempo estabamos en construccion de nuevas obras, el colegio. Pero la
gente empezd a sentirse mal, y ya todos estaban enfermos. Entonces dijimos que ya
no haya obras y paralizamos todos. De ahi, nosotras las mujeres empezamos a
preparar comida natural nomas. Y unos hombres se fueron a buscar miel natural y
otras plantas para preparar jarabes» (Luz B., donna Arakmbut, conversazione
personale, Shintuya, 15.05.2022)

Nelle settimane seguenti, sotto la guida delle autorita del consiglio comunale e
della parola degli anziani, venne definita una serie di nuove norme sociali che
avrebbe dato una nuova forma allo stile di vita collettivo di Shintuya. Riprendendo e
ri-attivando alcune delle prospettive su “malattia” e “corpo” che erano state proprie
dalla societa arakmbut anteriore al contatto coi missionari domenicani®>, si impose
come opinione comune che il Covid19 ed i suoi eventuali rischi fossero direttamente
collegati con il tipo di socialita “malata” che quella societa stesse coltivando: in
particolare, con la perdita dei propri valori tradizionali e ’incorporazione dei vizi e
dei comportamenti negativi che (secondo la prospettiva arakmbut) caratterizzavano la
societa dell’'uvomo “Bianco”. Si faceva riferimento al senso di individualismo e agli
interessi privati, oltre che alla smania di accumulo di ricchezze e crescita del

3% Mestizos: “meticcio”. Parola in spagnolo che classifica le persone per carattestiche razziali, nate
dall’unione di due etnie diverse. In Peru, questo termino viene utilizzato per indicare le persone di
provenienza andina o della costa in quanto nate dall’incrocio tra indigeni delle Ande ed europei o
discendenti dei primi colonizzatori.

35 Sueyo e Sueyo 2017.
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commercio, che avevano sostituito, anche dentro alla socialita di Shintuya, il ruolo
fondamentale dello scambio e della condivisione collettiva, cosi come consigliavano
le norme etico-morali del passato®®. Gia negli anni ‘90, Andrew Gray aveva descritto
queste preoccupazioni € come esse avessero assunto dei nomi specifici all’interno
della categorizzazione arakmbut delle varie malattie: in particolare, quella dello
spirito nocivo foto chiamato “Enfermedad de Dios”, che corrisponde all’immagine di
un virus estremamente pericoloso in quanto portato dai missionari domenicani negli
anni passati’’.

Nella definizione dei concetti di salute, corpo e malattia propria della maggior
parte delle societa indigene, sappiamo che esiste un legame fortissimo con la
dimensione del benessere fisico ed emozionale, in stretta dipendenza con la
dimensione di socialita e relazioni pacifiche nell’intorno famigliare. Secondo
Chaumeil, infatti, la presenza di una malattia grave viene sempre collegata a due
possibili cause: per un dardo invisibile inviato da uno sciamano, oppure per ratto
dell’anima. Di fatto, si tratta di forme d’incorporazione individuali di problematiche o
tensioni vincolate ai legami sociali, affettivi e familiari, olte che esprimere malessere
e sofferenza per forme di potere che vanno a squilibrare le usuali relazioni
interpersonali ed affettive’®. Nel caso della pandemia del 2020, le discussioni
all’interno dell’assemblea comunale finirono per collegare la fragilita sanitaria e
I’arrivo di questo con la condizione di fragilita e frammentazione presente nel tessuto
sociale, sintomi connessi alle attivita economiche e di esportazione del legname oltre
che alla presenza di figure storica di potere estranee al mondo indigeno: i missionari, i
braccianti, i commercianti e gli impresari del legname. L’idea di “fragilita corporea”
si rivelava quindi in profonda connessione con le intense relazioni solitamente
intrattenute dagli abitanti di Shintuya con gli agenti economici stranieri, nonché con il
loro desiderio di emulare lo stile di vita proprio dei “Blancos” o delle persone
residenti in citta. Queste percezioni del virus e del pericolo si mostravano in diretta
corrispondenza con quelle idee di corpo, malattia e buona vita (buen vivir) que erano
proprie della societa arakmbut del passato, ma che sembravano essersi disperse o
dimenticate nel corso delle ultime decadi. Per esempio, I’importanza e la centralita di
coltivare relazioni di solidarietd e di scambi di beni tra membri di nuclei familiari
allargati, ’attenzione all’alimentazione ed a una dieta equilibrata basata sui prodotti
locali, la redistribuzione della carne e dei cereali tra tutti i familiari, la ripartizione dei
lavori agricoli, di caccia e pesca e del cucinare secondo classi d’eta e di genere™.

Da marzo 2020 vennero promosse dall’assemblea comunale nuove regole
alimentari, spingendo al consumo di prodotti locali, ed evitando quegli elementi
usualmente comprati al mercato o nei negozi, di produzione industriale. Allo stesso

36 Gray 2002a, p.79.

37 Gray 2002a, p. 222.

38 Chaumeil 1995, p.64.

% Gray 2002 a, pp. 336-337.
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tempo, fu imposta una temporanea sospensione di ogni attivita lavorativa collegata al
commercio di legname. Come ha osservato Ortega:

«Queste norme e decisioni furono prese per preoccupazione e per il senso di
emergenza del momento. Tutti erano convinti che la crisi sarebbe durata pochi giorni
o poche settimane*’. Nessuno poteva immaginare una crisi a lungo termine»

Il luogo in cui queste norme vennero discusse e definite fu ’assemblea
comunitaria, che divenne uno spazio di incontro e discussione, ma anche un
laboratorio creativo per ripensare il ruolo della comunita nella pandemia, fortemente
in dialogo con le memorie delle epidemie e delle esperienze violente del passato*!.
Fin dall’inizio, questo spazio ricopri un ruolo preponderante sia nell’immaginario
collettive, in quanto identificato come il luogo simbolo della comunita in lotta contro
il virus. Inoltre, si impose ’idea che 1’assemblea decretasse regole valide per tutti,
visto che 1’azione di ogni membro della comunita avesse ripercussione sugli altri, e
fosse ora necessario “cuidar” (prendersi cura) della socialita collettiva. La comunita
quindi, in linea con i concetti promossi dall’idea di “buon vivir” della logica
indigena*?, mostrava un’attenzione specifica alla cura dell’affettivita e delle reti
sociali, intendendo il corpo sociale come un corpo malato, fragile e quindi facile
preda ai possibili attacchi del Covid19.

Nessuno rimase al di fuori dalla giurisdizione delle decisioni prese, uomini e
donne, adulti e bambini, arakmbut e wachiperi: tutti dovettero sospendere le loro
attivita abituali e riadattare la loro vita quotidiana secondo le nuove linee. Ci sono
informazioni precise sui gruppi di lavoro divisi per genere e incaricati di compiti
specifici, come le donne con bambini che si occuparono di coltivare i campi comuni
(“chacras) e di andare alla pesca al fiume; gli uomini adulti e i ragazzi si
organizzarono per le spedizioni notturne di caccia nel bosco, a turni alternati. A tal
proposito, ¢ interessante osservare come queste persone stessero attente a non
“risvegliare 1’ira degli spiriti del bosco”: in questo senso, essi dovevano cacciare solo
il numero indispensabile di animali selvatici, e poi ridistribuirli in modalita equa tra i
membri della propria famiglia allargata partendo dagli anziani. Nel riportare queste
attenzioni, queste persone mostrarono una conoscenza dettagliata delle norme etico-
morali proprie dei loro padri e predecessori, in continuitd con quanto descritto da
Andrew Gray negli anni Novanta.

Una particolare preoccupazione, all’interno dell’assemblea, venne rivolta alla
condizione di vulnerabilita delle madres solteras (madri nubili) e dei loro figli: in
quanto donne non sposate, esse non avevano diritto ad accedere ai terreni agricoli
comunali (che sono di proprieta esclusiva degli uomini, capi di famiglia) e neanche

40 Parole di José Carlos Ortega, Lima, 12 giugno 2022, conversazione personale.
4 Romio e al. 2022.
42 Overing 1988.
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alla selvaggina (in quanto attivita prettamente maschile). In questo senso, la junta
comunal invitd le famiglie poco numerose a considerare la condivisione dei loro
alimenti anche queste donne.

«Ci siamo riuniti in assemblea... abbiamo deciso di non andare a Cuzco, per nessun
motivo. Non ci sono ospedali prima di Cusco e moriremo durante il viaggio.
Abbiamo deciso che nessuno, nessun paziente, doveva andare a Cusco. E in effetti
nessuno ¢ morto qui a causa di Covid. Solo una signora, che era stata mandata a
Cusco, all’ospedale» (José Chinipa, uomo Arakmbut, 55 anni, commerciante,
intervista a Shintuya, 15 maggio 2022).

Osservando le memorie raccolte, ¢ possibile riconoscere una netta prevalenza
a ricordare la pandemia sulla base di un potere decisionale collettivo, rappresentato
dallo spazio dell’assemblea che diventa costantemente un “noi” che ¢ sia il soggetto
decisionale che il fautore dell’azione. In altre parole, viene a mancare totalmente,
nella ricostruzione del passato, quel tessuto della “micropolitica” e della lotta o
discussione fra fazioni opposte, che usualmente determina la vita politica della
comunita cosi come le dinamiche all’interno dell’assemblea. Sebbene sappiamo, da
altre fonti (Ortega ed altri testimoni esterni) che si realizzarono diversi momenti di
tensione interni all’assemblea, tra gruppi etnici diversi o tra famiglie storicamente
contrapposte, nelle memorie raccolte del 2022 questa dimensione veniva totalmente a
mancare, né vi erano menzionate le posizioni di leadership assunte dal presidente o da
altre autorita del consiglio di amministrazione in quel periodo. In altre parole, poco a
poco I’assemblea comunitaria venne disgiunta, nell’opinione e sensazione delle
persone, dallo spazio di potere della junta comunal, trasformandosi piuttosto nel
luogo di espressione di una nuova entita collettiva, quella della comunita stessa, che
era politica e affettiva allo stesso tempo.

5. Regole e decisioni prese dall’assemblea comunale durante la pandemia

Come gia menzionato, tra le decisioni prese in quel periodo una delle piu significative
fu Dl’allontanamento di tutte quelle persone non indigene presenti nel territorio
comunale e legate ad attivitd commerciali o estrattive*’. In seguito, venne stabilita la
regola di espellere dal territorio comunale tutte quelle persone “non indigene”
considerate pericolose e probabili vettori del virus. Oltre alle figure legate al
commercio del legname, furono prese di mira le donne meticce venditrici di
ambulanti o a capo delle botteghe di alimentari: sotto minaccia, esse preferirono

“https://ojo-publico.com/1743/indigenas-en-madre-de-dios-vigilan-rios-para-frenar-al-covid-
19?fbclid=IwAR3murwlUrTTH3j64uN82DPgmUoO71zZBG5vuGulALYhHinOlyHnV1mZ59vU
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chiudere I’attivita e rimanere presso la citta di Salvacidon per qualche tempo. Allo
stesso modo, anche i rapporti con i missionari del centro educativo divennero piu tesi
dell’abituale: secondo alcune testimonianze, questi furono invitati a non uscire piu dal
perimetro della missione, per non correre il rischio di essere linciati dalla
popolazione**.

La presa di distanza dai lavoratori, missionari ¢ commercianti ¢ un indice
chiaro dell’identificazione del virus con i corpi “estranei”, ossia non indigeni. Queste
misure erano direttamente collegate alla memoria- individuale e collettiva- delle
epidemie del passato, in cui la malattia era circolata nel territorio indigeno per la
presenza di persone foranee (genericamente definiti come 1 “Bianchi”), e ed i corpi
delle persone autoctone si erano dimostrati estremamente vulnerabili a questi virus.
Tuttavia, nella lettura degli eventi storici, tanto per gli Arakmbut come per altre
popolazioni indigene vicine come i Matsiguenga, queste esperienze erano il segno
della penetrazione- funesta- dell’elemento della cultura occidentale all’interno della
loro societa, che si era rivelato nel tempo non soltanto un elemento di estremo
disturbo, dominazione culturale e relazioni di potere asimmetriche, ma anche — e
soprattutto- un meccanismo di accentuazione delle dinamiche di violenza inter-
etniche e interfamiliari. In altre parole, “il Bianco” ¢ spesso presente nelle memorie
indigene come un elemento nocivo e auto-distruttivo, generatore di caos e malattie,
che va curato con la curanderia o con la fuga*. Nel 2020, molte di queste credenze e
prospettive tornarono a popolare I’immaginazione e la sensibilita indigena, fornendo
loro importanti chiavi di lettura del presente ma anche delle idee per le strategie di
auto-difesa o di cura con i propri mezzi locali*®. Mentre, in passato, alcuni degli
Arakmbut presenti nella comunita di Shintuya avevano preferito la fuga verso zone
ancora non contattate, nel 2020 questa possibilita venne esclusa a priori. Infatti, la
loro stessa condizione come popolazione sedentaria, con titoli di proprieta territoriali
comunali, unita ai nuovi usi e costumi, resero di fatto impossibile 1’attuazione di una
fuoriuscita dalla comunita: alcune famiglie si rifugiarono nelle terre comunali piu
isolate, ma questa esperienza durd pochi giorni. In alternativa, gli Arakmbut
iniziarono ad allontanare quelle persone considerate estranece al mondo indigeno
anche se storicamente presenti nel territorio comunale, come i missionari, i lavoratori
stagionali, i commercianti. Tutti loro iniziarono ad essere avvertiti come pericolosi e
quindi allontanati, con buone o cattive maniere. Un elemento interessante fu
I’attenzione dada agli alimenti: anch’essi, in base alla loro origine, iniziarono ad
essere avvertiti come una minaccia, ¢ venne considerato idoneo dedicare maggiore
tempo ed attenzione alla produzione e cottura di cibi locali.

44 Informazioni raccolte da colloqui con i missionari di Shintuya (maggio e agosto 2022).
4 Severi 1996; Renard-Casevitz 1988 e 1991; ed altri.
46 Chavarria 2022.
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«I saggi si erano impegnati a offrire i loro rimedi ai malati. Penso che sia stato molto
bello... Si! E stato molto bello. Molto bello... Non siamo sempre d’accordo con tutti.
Ci sono sempre persone contro di noi. La comunita di solito ¢ molto disorganizzata.
Ma, almeno questa volta, eravamo uniti. Il Covid ci ha unito un po’ di piu» (V.C.,
donna Arakmbut, 25 agosto 2022, Shintuya).

Un’altra misura approvata dall’assemblea comunitaria fu la netta
valorizzazione delle dinamiche di solidarieta e reciprocita all’interno della comunita
in relazione all’assistenza sanitaria: esperti di piante medicinali furono invitati a
produrre sciroppi per 1 malati. Queste persone si offrirono poi per insegnare agli
interessati 1 segreti delle piante in cambio della distribuzione gratuita di questi
prodotti ai membri della comunita. Si venne cosi a creare un circuito di produzione e
distribuzione locale di sciroppi naturali che coinvolsero diverse donne, dalle piu
anziane alle piu giovani. A questo proposito, ¢ interessante notare come alcune donne
Wachiperi, inizialmente guardate con sospetto e considerate possibili veicoli del virus
(in continuita con le credenze e le tensioni del passato), abbiano finito per essere
integrate in questo circuito di produzione e distribuzione di sciroppi, grazie alla loro
conoscenza delle piante medicinali. Queste misure, che hanno animato il tessuto
sociale di Shintuya, hanno avuto una certa continuita tra le altre comunita
Arakmbut*’: il successo di questi sciroppi crebbe d’importanza, tanto che nei mesi
successivi esso venne venduto ai richiedenti che provenivano da altre comunita
limitrofi o dalla citta. La distribuzione gratuita rimase esclusiva solo tra i membri di
Shintuya.

Dopo la morte di una donna arakmbut in un ospedale di Cusco®,
I’atteggiamento dell’assemblea nei confronti dell’assistenza sanitaria divenne ancora
piu restrittivo: a tutti i membri della comunita fu vietato di recarsi al posto medico in
caso di malessere, cosi come di non seguire le norme impartite dalle istituzioni. E,
soprattutto, di non lasciare in nessun caso il territorio comunale. In quel periodo, sia a
Shintuya che in molte altre comunita indigene del Peru, 1’ospedale e I’assistenza
medica ufficiale furono considerati un luogo di morte per gli indigeni, dove i medici
volevano eliminarli approfittando delle loro fragilitd e dell’incomprensione della
lingua. In questo modo, venivano a riattivarsi quelle paure arcane legate
all’immaginario di un grande piano statale segreto volto all’eliminazione sistematica
di tutti gli indigeni*. Di fronte a tutto cid, I’assemblea di Shintuya considerd

47 Reymundo 2021.

48 La citta di Cusco ¢ situata in area andina, a circa 3399 metri sul livello del mare, e a piu di quindici
ore di viaggio in auto dalla comunita di Shintuya. Nonostante queste distanze e la differenza climatica
e culturale, I’ospedale di Cusco era I’unico ospedale preparato per accogliere i pazienti Covid durante
I’emergenza sanitaria sia per la regione di Cusco che per le province dell’Alto Manu (regione Madre
de Dios).

49 Santos Granero e Barclay, 2011.
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necessario il rafforzamento della produzione e la distribuzione di sciroppi naturali,
nonché dei servizi di guarigione e autocura tra gli indigeni di diverse etnie e famiglie.
In altre parole, I’attenzione venne posta nella dinamica di cura del capitale sociale,
attraverso il consolidamento dei legami affettivi, nelle forme di scambio gratuito dei
doni, nella condivisione delle difficolta, superando i limiti delle consuete divisioni tra
nuclei familiari o gruppi etnici.

«Da queste parti, nessuno & morto per il Covid. E cosi che siamo stati curati. L hanno
detto anche in assemblea: chi si ammala, gli daremo la sua medicina, perché la
prenda. Tanta solidarieta! Tutto era gratuito. Tutto ¢ stato dato gratuitamente: si sono
impegnati. In modo da uscire tutti sani» (M.J., donna arakmbut, 24 agosto 2022,
Shintuya).

Non fu un caso che due figure di anziani appartenenti ai clan dei Corisepa e i
Jica, ossia i rappresentanti delle due famiglie storiche e politicamente influenti a
Shintuya oltre che rappresentanti membri di due etnie distinte, arakmbut e wachiperi,
siano stati i principali produttori di questo sciroppo. Inoltre, questo periodo mostro le
potenzialita nel ripensare alla comunita mettendo in discussione sia le consuetudini
gerarchie nei rapporti di genere che agli storici conflitti inter-etnici: a tal proposito ¢
importante sottolineare come alcune donne wachiperi, usualmente isolate o
maltrattate dal resto della comunita, assunsero in quel periodo uno status e
un’importanza differenti.

Uno dei casi piut emblematici ¢ quello di Victoria Corisepa, una donna
wachiperi solitamente definita come “strega” (bruja) e che gode di una cattiva
reputazione all’interno della comunita a causa del ricordo dei forti legami del padre
con 1 missionari domenicani. Lei stessa rivendica un rapporto di amore-odio con il
resto della comunita, in particolare con le altre donne arakmbut, dove le tensioni e gli
scontri sono stati all’ordine del giorno nel corso di tutta la sua vita. Mentre che,
all’inizio della pandemia, sia lei che la sua famiglia vennero sottilmente considerati
possibili vettori del Covid19 e quindi isolati, in un secondo momento essa godette di
un certo prestigio e riconoscenza proprio per le sue conoscenze in piante medicinali,
la produzione e la distribuzione gratuita di uno sciroppo considerato benefico™.

6. La chiusura della strada e le sue conseguenze politiche

Tra le decisioni politicamente piu rischiose e complesse di quel periodo, vi fu la
scelta di chiudere il traffico lungo la strada Salvacién-Boca Manu, corrispondente

50 Conversazione personale realizzata con Victoria Corisepa a Shintuya, il 22 agosto 2022.
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all’unica via di transito presente nella zona e punto di collegamento tra due capitali
provinciali®!,

«In generale, tutti abbiamo avuto iniziativa nell’assemblea. Eravamo tutti nel panico.
Non riuscivamo a dormire la notte da quando avevamo sentito la notizia. Cosi
abbiamo preso una decisione. Prima di tutto, di bloccare la strada. Hanno messo dei
tronchi li. E hanno creato dei gruppi di vigilanti che si alternavano. Tutti gli abitanti
del villaggio erano li, a fare la guardia. Lo hanno fatto gratuitamente. Poi anche le
donne hanno detto: possiamo farlo anche noi. abbiamo creato anche noi abbiamo
creato dei gruppi di lavoro» (Martir Jica, donna arakmbut, 50 anni, 30 agosto 2022,
comunita di Shintuya).

Come riportato da questa testimonianza, la chiusura della carrettera
rappresentd un evento epocale per la collettivita di Shintuya: essa, infatti, veniva a
mettere visibilmente in crisi un rapporto storicamente consolidato della comunita con
il transito commerciale, cosi come a sospendere la vita economica della vicina citta di
Salvacion. Allo stesso modo, si generava dentro della comunita un’auto-
rappresentazione diversa su sé stessa, in quanto slacciata dalla consuetudinaria
definizione di “comunita moderna” e di “vita sociale collegata al transito nella
carrettera’”.

Veniva infatti messo in dubbio quell’usuale connubio tra i concetti di
“comunita autonoma” e “modernitd” con produttivitda ed autonomia economica,
elementi che in alcune societa indigene, come il caso degli arakmbut, vengono
associate ai valori di “buen vivir”, al successo ed alla realizzazione personale.
Secondo Buitron, quelle comunita indigene che hanno sviluppato la propria economia
sul commercio d’esportazione di beni primari in quanto situate lungo assi stradali o
zone estrattive, mostrano una spiccata predisposizione per associare i concetti di
“liberta” ed “autonomia” a partire dalle capacita individuali di saper gestire e far
fruttare un’impresa commerciale autonoma senza dover sottomettersi al volere di
qualcun altro, ma soprattutto a quello di un impresario non indigeno>2.

I nuovi confini di Shintuya vennero segnati da due tronchi posti ai punti di
questa strada, che marcavano il luogo ipotetico di ingresso e di uscita dalla comunita.
Come forma di auto-sorveglianza, furono istituiti gruppi di volontari che, a turno,
avrebbero mantenuto una vigilanza costante in questi punti di blocco. I comuneros
stessi non avrebbero piu potuto attraversare questo confine senza godere del permesso
scritto della Giunta Comunale: ’entrata e 1’uscita dallo spazio comunale, cosi come i
momenti di contatto con 1’esterno, entravano quindi in una modalita di “controllo” e
“tutela”.

5L https://puntoedu.pucp.edu.pe/voces-pucp/aislamiento-ante-la-pandemia-o-extorsion-el-caso-de-la-

comunidad-nativa-de-shintuya/
52 Buitron 2020, p. 49.
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A quanto pare, inizialmente queste misure furono accolte con un certo
entusiasmo: uomini e donne di Shintuya si mostrarono disponibili a partecipare ai
gruppi di vigilanza. Venne quindi definita una serie di gruppi di vigilanza, dove -
ancora una volta- i criteri di selezione richiamavano quelle frontiere etniche e
familiari che avevano marcato la storia della comunita. Ecco quindi la presenza di
gruppi di uomini arakmbut o di wachiperi, suddivisi per nuclei familiari storicamente
alleati tra di loro. Anche le donne volontarie furono coinvolte, ma ad esse fu
assegnato il compito della preparazione di pranzi e cene per i vigilantes. Sembra che
ci sia stata una discussione in assemblea mossa dal desiderio di alcune donne di
partecipare al turno di vigilanza e non soltanto nella cucina: reclami che tuttavia non
vennero accolti.

«Abbiamo fatto le recinzioni per controllare, prendendoci cura di noi stessi. Perché ci
¢ stato detto che siamo molto vulnerabili alla malattia» (Mateo Jica, Shintuya, 31
agosto 2022).

Alla chiusura della strada si aggiunse una serie di nuove norme
comportamentali per i comuneros di Shintuya, volte a limitare i loro movimenti tra lo
spazio interno ed esterno della comunita. I confini segnati dai tronconi posti lungo la
strada sarebbero stati “invalicabili” e nessun estraneo avrebbe potuto eluderli, né
attraversare il territorio comunale®. Per quanto riguarda i membri della comunita, in
caso di necessita essi avrebbero potuto recarsi in cittd accompagnati da
un’autorizzazione rilasciata dalla junta comunal. Questa misura, proposta come la piu
forte dal punto di vista politico, marco allo stesso tempo 1’inizio della crisi
dell’autorita dell’assemblea comunale.

«Inizialmente volevano chiudere la strada con dei cancelli. Divisi in gruppi,
presidiavano la strada, in modo che nessuno potesse passare. Ma hanno litigato con il
Procuratore della Salvezza. Non ha accettato di chiudere la strada. Hanno messo dei
cancelli all’entrata e all’uscita della comunita. E 1i che avrebbero fumigato le case,
per disinfettare» (José Chinipa, uomo Arakmbut, 55 anni, commerciante, intervista a
Shintuya, 15 maggio 2022).

La questione in ballo, che divenne preso 1’oggetto di una accesa discussione
politica di livello regionale, era che questa strada fosse anche ’unica via di transito
presente nella provincia e, di conseguenza, essa rappresentava l’unico punto di
collegamento tra il capoluogo provinciale e le comunita del territorio®*. Inoltre, si
trattava di una decisione presa “dal basso”, ossia dalla comunita stessa, senza alcuna

53 Fonte: https://puntoedu.pucp.edu.pe/voces-pucp/aislamiento-ante-la-pandemia-o-extorsion-el-caso-
de-la-comunidad-nativa-de-shintuya/
3 Ortega 2020.
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autorizzazione istituzionale: sebbene essa nascesse da una emulazione dei limiti
imposti dal governo nazionale, si rivelava una inversione dei ruoli di potere. Una
piccola comunita indigena aveva quindi, agli occhi delle istituzioni, chiuso
drasticamente 1’accesso a una delle arterie dello Stato. La cosa era inaccettabile per i
funzionari dello Stato, al limite dell’illegalita, e le stesse organizzazioni indigene di
livello regionale e nazionale (AIDESEP ¢ FENAMAD) decisero di non appoggiare
I’iniziativa. Le sorti di tale misura provocarono una certa collisione con le autorita
regionali e provinciali, coinvolgendo direttamente la figura del Presidente della
comunita di Shintuya, che era al tempo stesso un regidor (consigliere regionale) nel
consiglio amministrativo del governo provinciale. Questi venne si trovo quindi tra
due fuochi: se dai comuneros fu considerato alla pari di un “traditore”, all’interno
dell’amministrazione provinciale venne allontanato in quanto figura ambigua e
promotore di azioni di subordinazione collettiva.

Gradualmente, il suo status professionale divenne estremamente problematico
oltre che causargli una certa fragilita dentro del perimetro di Shintuya. Gli altri
membri della junta comunal finirono per definire le regole e prendevano decisioni
sulle strategie di difesa della comunita, senza considerare il suo parere. «Anche se il
presidente non era d’accordo, egli doveva ben accettare. In quanto era l’assemblea
che comandava»>.

Verso la fine di aprile, di fronte alle tensioni istituzionali causate dalla
chiusura della strada e alle difficolta delle famiglie, il presidente fini per essere
isolato e poi destituito. Al suo posto venne eletto un uomo arakmbut appartenente a
un clan storicamente potente all’interno di Shintuya e poco legato alla missione.
Questa persona, nel mezzo di una crisi politica con le autorita del governo
provinciale, decise di ri-aprire la strada e di continuare a promuovere alcune norme
etico-morali ispirate al passato, come la solidarieta e le forme di auto-cura tra gli
abitanti di Shintuya.

«Poi abbiamo deciso che sarebbero passati solo la polizia, la sanita e I’Electro Sud. E
le istituzioni pubbliche. Ma non ¢ successo perché il camion della polizia ha
scoperchiato tutto. Hanno aperto tutto. Allora il sindaco ci ha denunciato. Che non
possiamo chiuderla e che la strada non ¢ nostra. E cosi, la leadership della comunita...
La gente stava gia aprendo le proprie fattorie, per vivere da li» (Martir Jica, 30 agosto
2022, Shintuya)

Di fronte a varie denunce e reclami da parte della Procura Generale e della
visita degli ispettori di polizia, I’assemblea comunale di Shintuya dovette cedere:
inizid una nuova gestione del transito viario lungo la carretera. Ecco quindi che, da

55 Parole di Luz B., donna arakmbut di Shintuya, estratto da una conversazione personale realizzata il
20-08-2022.
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giugno 2020, la strada venne riaperta, ed il traffico regolarizzato: il transito era
consentito solamente in orario notturno e nessun veicolo avrebbe potuto fermarsi sul
suolo comunale, ma solo transitarvi velocemente.

7. La crisi di autorita dell’assemblea

La chiusura della strada implico una rapida e violenta trasformazione dello stile di
vita sociale ed economico della comunita, con forti ricadute all’interno della
dimensione politica dell’assemblea comunale. La sospensione di tutte le attivita
legate agli scambi commerciali con il mondo urbano, la paralisi del circuito
economico-monetario che solitamente regola la vita sociale di Shintuya, furono
accompagnate anche da un cambiamento nella dieta quotidiana di tutti i suoi membri.
Quest’ultima ¢ solitamente caratterizzata dal consumo di prodotti di produzione
industriale o provenienti dalle zone andine, come riso, patate, zucchero, sale e olio
d’oliva, alcol o diversi tipi di frutta e verdura. Dopo le prime settimane, questi
cambiamenti iniziarono ad influenzare in profondita la vita quotidiana delle persone, i
loro usi alimentari e le forme di scambio o baratto. Ma, soprattutto, a generare nuove
preoccupazioni.

«I negozi erano chiusi, per la prima volta. Nessuno voleva essere contagiato. Nessuno
andava nei negozi, tanto meno i bambini. Nessuno voleva morire o far morire il
proprio figlio. Anch’io ero cosi in preda al panico che non riuscivo a dormire. Cosa
ne sara dei miei figli, pensavo» (M.J., donna arakmbut, Shintuya, 28 agosto 2022)

Come ha osservato 1’antropologo José¢ Carlos Ortega, all’inizio la gente pensava di
poter tornare facilmente allo stile di vita dei tempi passati e che la crisi sanitaria
sarebbe avrebbe avuto una breve durata. Poco a poco, ogni famiglia si rese conto che
1 legami con la societa urbana ed il nuovo stile di vita erano profondamente presenti
in loro, tanto nelle abitudini alimentari e che nella gestione degli spazi e delle
relazione sociali®¢.

“Yo me fui con mi familia a la chacra. Pero luego de unos dias hemos regresado a la
comunidad. Porqué mis hijos lloraban que no querian comida sin sal, sin azucar.
Querian tomar su jugo de papaya. Nosotros también todos sufriamos” (T.A., donna
wachiperi, Shintuya, conversazione personale, 20.04.2022)

Un altro aspetto importante furono le limitazioni all’accesso alla benzina, cosi
come la riduzione della circolazione dei soldi e I’aumento dei prezzi dei beni di

56 Parole di José Carlos Ortega, conversazione personale realizzata a Lima, il 15 settembre 2022.

173



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

consumo in generale. Questa paralisi economica veniva quindi ad attaccare ogni
aspetto dell’habitus quotidiano della gente, e la scarsitda di oggetti o alimenti in
vendita dentro le botteghe riproduceva uno scenario inquietante. Ma, a creare
particolare tensione, fu proprio la difficolta per gli uomini arakmbut, capi di famiglia,
nel comprare gasolina e muoversi con la loro moto. La possibilita per ogni
capofamiglia di Shintuya di muoversi agilmente con la propria moto dentro e fuori il
perimetro della comunita corrisponde a un’attivita quotidiana oltre che ad una forma
di esibizione della mascolinita a cui, prima, non avevano mai avuto un limite>’. A
questo, si aggiungevano le loro crescenti difficoltda nel provvedere al fabbisogno
quotidiano dei propri famigliari: 1’impossibilita di avere grosse somme di denaro
corrente in tasca per comprare cibo, beni necessari e gasolina, andava quindi ad
intaccare profondamente quell’ideale di benessere, prestigio e leadership che come
abbiamo visto, determina profondamente la socialita e la costruzione dell’individuo®
in comunitd basate sull’economia estrattiva ed il commercio, come Shintuya.
L’autonomia e l’indipendenza inizialmente dichiarati dai capo famiglia indigeni
rispetto al mercato esterno ed ai beni di consumo industriale, iniziava a mostrarsi
sotto un altro profilo: quello della crisi del loro status di privilegio, prestigio ed
autonomia economica.

Di conseguenza, si comincid a diffondere un certo disagio all’interno delle
relazioni sociali e inter-familiari di Shintuya, e alcuni gruppi arakmbut iniziarono a
mostrarsi meno disponibili al rispetto delle regole comportamentali ¢ norme morali
imposte dall’assemblea. Alcuni di questi, taglialegna di professione, ripresero la loro
attivita nel bosco, senza tuttavia comunicarlo all’assemblea. Altri iniziarono a
spostarsi giornalmente verso la citta uscendo dal territorio comunale al di fuori delle
zone controllate e senza richiedere 1’autorizzazione alla junta comunal. All’interno
dell’assemblea, si riapri una discussione sul ruolo autoritario svolto dal consiglio di
amministrazione, ed in particolare sulla chiusura della strada. In ultima, alcuni di
questi gruppi di vigilantes iniziarono a non presentarsi ai loro turni di guardia, o si
particolarmente permissivi ai foranei che chiedevano di attraversare con le loro
vetture il territorio comunale.

Fu proprio in questa tappa che alcune delle vecchie dinamiche di
frammentazione sociale di Shintuya, proprie della “micropolitica” usuale della
comunita, riemersero all’interno dell’assemblea comunitaria e terminarono per avere
la meglio. In primo luogo, la divisione etnica e il senso di superiorita degli Arakmbut
rispetto ai Wachiperi. Il vicepresidente del consiglio, per esempio, in quanto di etnia
Wachiperi e discendente di un curanderos, inizid gradualmente ad essere escluso da
certi vertici decisionali, la sua voce venne spesso contestata e, finalmente, fu condotto
a rinunciare al proprio incarico. Il suo posto, come quello del Presidente, venne

57 Vargas 2022, p. 92.
58 Buitron 2020, p. 50; Vargas 2022, p.93.
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assunto da figure arakmbut di prestigio ed economicamente potenti dentro della
comunita, che furono presto favorevoli all’apertura della carretera e alla ripresa degli
scambi commerciali con la citta.

A seguito di queste scelte, si verifico un graduale affievolirsi del senso di
pericolo collettivo ed urgenza presenti a Shintuya. La riapertura del traffico stradale
non ebbe particolari ricadute sullo stato di salute dei membri della comunita. Inoltre,
le persone iniziarono a familiarizzarsi con la presenza del Covid, vedendo che, nella
maggior parte dei casi, si trattata di un’influenza qualsiasi. Di conseguenza, anche il
senso di auto-protezione da parte della collettivita inizid a diminuire d’intensita: con
essa, anche la sensazione di unita sociale, solidarieta diffusa e mutua collaborazione
che avevano caratterizzato il fervore collettivo delle assemblee comunali, iniziarono a
spegnersi poco a poco, ¢ le famiglie ripresero con le proprie abitudini sociali ed
lavorative.

8. Conclusioni

Nel corso dell’articolo, il lavoro etnografico, insieme all’analisi delle memorie
indigene, ha permesso di valorizzare un’interessante e inedita dimensione di
“comunita affettiva” che si ¢ sviluppata durante la pandemia a Shintuya, e questo
attraverso I’imposizione spontanea di azioni collettive e dinamiche di solidarieta
insieme ad una dinamica di politica democratica e partecipativa. Il senso di paura e
pericolo dovuto alla pandemia ha determinato un ripensamento sul modo di vivere e
sulle forme di scambio economico e condivisione nelle reti affettive dentro agli usi
quotidiani. Questo momento di cambiamento durd un tempo limitato, non piu di
qualche mese. Durante questo periodo, le espressioni piu forti sono state le misure
precauzionali e le norme comportamentali imposte dall’assemblea comunale per tutti,
nonché il senso di rispetto e responsabilita verso un “bene comune” che gli abitanti
del villaggio hanno percepito spontaneamente. Tutto cid0 ha portato a importanti
cambiamenti nelle dinamiche socio-economiche, politiche ed emotive della vita
quotidiana, in particolare riducendo il livello di intensita dei consueti conflitti inter e
intra-familiari. Questa dimensione ha dato vita ad una serie di decisioni socio-
politiche che modificarono le dinamiche quotidiane tra i comuneros stessi, mettendo
in discussione la predominanza di alcune dinamiche economiche solitamente presenti,
a favore di un particolare senso di convivenza basato su una certa “moralita ed etica”,
legata alla reciprocita, alla solidarieta e alla condivisione dei beni.

La nostra attenzione ¢ stata quindi rivolta alla posizione decisionale e sulle
forme di gestione del potere che I’assemblea comunale di Shintuya venne a ricoprire
nei confronti della collettivita, in quanto spazio collettivo di costruzione della vita
politica e usuale guida etico-morale della comunita amministrativa. In questo spazio,
un ruolo preponderante nelle decisioni politiche fu rivestito dalla memoria orale

175



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

collettiva: i ricordi, spesso sotto forma di miti o di norme etico-morali provenienti dal
passato, non soltanto furono “risvegliate” e messe in circolazione. Nella maggior
parte dei casi, cosi come le norme definite dall’assemblea comunale nel 2020 lo
dimostrano, esse terminarono per giocare un ruolo politico, di guida e di coscienza
collettiva.

In continuita tra il passato remoto e quello recente, anche il periodo della
pandemia si colloca oggi, nella memoria degli abitanti di Shintuya, come
un’esperienza eccezionale e non necessariamente negativa. Osservando tutte le
informazioni raccolte, si ha la sensazione di aver vissuto un’esperienza difficile ma
anche innovativa e quasi nostalgica. Nonostante sia ancora troppo presto per trarre
una conclusione definitiva sull’esperienza della pandemia nella percezione del tempo
e della storia da parte degli Arakmbut, ¢ senz’altro certo che gli essi hanno percepito
questo periodo come una tappa positiva, un momento di rivalutazione di alcuni valori
etici e morali del passato, utili per superare le difficolta del presente. Le difficolta e i
limiti sperimentati nel 2020 al momento di “tornare a vivere come nel passato”
corrisposero anche a un’esperienza costruttiva: mettendo in pratica la sovrapposizione
tra “comunita affettiva” e “comunitd amministrativa”, hanno potuto toccare con mano
quali fossero questi limiti e quali le loro potenzialita.

Se ¢ certo, come scrive Danny Pinedo, che le esperienze epidemiche del XX
secolo non hanno segnato solo periodi di morte e lutto collettivo per gli Arakmbut,
ma sono state spesso legate a momenti di trasformazione radicale nei loro usi e
costumi®®, forse anche 1’esperienza del 2020 ha potuto marcare un segno nelle loro
memorie collettive, ed una coscienza collettiva sulle capacita di reazione e di auto-
governo per affrontare nuove possibili crisi.

3 Pinedo 2022, p. 419.
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Scienza e disobbedienza. Sentirsi “corpi vili”

Corinna Santullo

Science and disobedience. Feeling like “vile bodies”
Abstract

During the state of emergency over Covid-19, thousands of people felt stuck in suspended time and
excluded from public debate on health issues. Moreover, due to growing socio-economic inequalities,
some existing fractures have widened: those between science and citizenship and between citizenship
and intellectuals. Disenchantment and distrust of science and the state have also expressed themselves
through various forms of social organisation. Among these, new dissidents against vaccines emerged
during the pandemic, as well as dissidents against the government and health regulations. At the same
time, there was the emergence of subjectivities seeking a ‘different’ way of being in the world, with
the construction of territorial micro-communities based on sharing and autonomy. Over the course of
three years, dozens of qualitative and semi-structured interviews were conducted with members of
anti-vaccination movements and with vaccination hesitators (pre- and post-Covid-19), as well as with
opponents of the green-pass. Many informants experimented with different forms of organisation to act
or to react in a context in which the body (arena of social and medical conflicts, deprivations and
freedom claims) is placed at the centre of a complex web of political forces and symbolic projections.
Keywords: COVID-19 syndemic emergency, intellectuals, science, micro-communities, vaccinations

Introduzione

Questo lavoro sul dissenso vaccinale e delle norme di contenimento del contagio dal
virus attuate durante la pandemia di Covid-19 ¢ I’esito di una ricerca etnografica sul
dubbio e sul rifiuto dei vaccini che inizia nel 2018, dunque, ben prima che tutti noi
fossimo travolti dai roboanti schieramenti creatisi durante 1’emergenza sanitaria.

Sin dall’inizio della mia ricerca, quello delle vaccinazioni si dimostra essere
un tema controverso; cid0 ¢ immediatamente lampante nell’accoglienza riservata al
mio ruolo di ricercatrice appena varcata la soglia del mondo per la liberta di scelta,
considerata un’intellettuale o, ancor peggio agli occhi dei miei interlocutori
un’accademica. L’iniziale ostilita ¢ sospesa solo attraverso la dimostrazione di
un’umanita empatica, lontana dall’immagine dello studioso asettico e imperturbabile
dell’accademia e dei laboratori; quest’ultimo ¢ troppo vicino all’idea di “nemico” per
1 miei informatori, in quanto considerato del tutto incapace di vedere la «realta vera»
— mi dicono —, quella tangibile, quotidiana.
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Cio si complica con I’avvento della pandemia, quando lo scontro sulle norme
anti-contagio e poi quello si-vax/no-vax viene politicizzato, ideologizzato. Infatti,
I’oggetto della mia ricerca, pit che mai durante la sindemia, oscilla tra idealizzazione
e stigmatizzazione, e il piu delle volte ¢ frainteso in sé stesso. A differenza di prima —
nonostante il tema della mia ricerca non fosse cambiato — ogni mia partecipazione ad
un dibattito, o intervento sul mondo per la liberta di scelta terapeutica e vaccinale
diventa, di colpo, un terreno scivoloso da percorrere, di accuse: I’insidia si cela
ovunque nella mia ricerca al tempo del Covid-19. Da una parte, il rischio, o 1’accusa,
di incagliarmi su una prospettiva “troppo” emica che, ben oltre le mie intenzioni,
appare supportare il punto di vista dei miei interlocutori; dall’altra, iniziano le attese,
da chi ascolta, di una mia totale demonizzazione delle posizioni — e delle persone —
antivacciniste. Oppure, al contrario, mi si richiede 1’imparzialita totale del ricercatore,
dedito a riportare le sole parole “nude” dei suoi informatori. Soprattutto nel primo
anno e mezzo di pandemia sembra meno importante esplorarlo che caratterizzarlo
come buono o cattivo'.

L’aver iniziato questa mia ricerca sulla renitenza vaccinale in tempi “non
sospetti” mi ha permesso di seguire da vicino le metamorfosi narrative e concettuali
di coloro che popolano I’eterogeneo mondo per la libertd di scelta vaccinale e
terapeutica, seguendoli nel loro percorso di transizione, di trasformazione e poi di
riorganizzazione materiale e discorsiva in un momento inedito, di crisi che ¢, allo
stesso tempo, sanitaria, sociale, economica, esistenziale. Lungo questa strada, fatta di
continuitd e cambiamento, i miei informatori di vecchia data ricompongono,
riadattandole, le teorie e le pratiche che costellano il loro orizzonte di senso. Cio
avviene anche sperimentando particolari forme di aggregazione in un momento
segnato dalla separazione e dalla distanza; in tale contesto, gli attori sociali incontrati,
per controverso, plasmano luoghi fondati sulla vicinanza, creando micro-comunita
territoriali basate sulla condivisione, sulla ricerca di autonomia e su una propria,
peculiare forma di dissidenza. Inoltre, durante lo stato di emergenza, ai miei
informatori del mondo pre-pandemico se ne aggiungono molti altri, alcuni dei quali,
prima del Covid-19, non avevano mai messo in discussione la biomedicina, le
vaccinazioni e le istituzioni in generale; quest’ultimi si trovano in una nuova fase di
contestazione che li porta, in taluni casi, ad avvicinarsi per la prima volta ai vecchi
movimenti per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica e, in altri casi, a diventare
parte di nuovi gruppi che condividono gli stessi sentimenti di ostilita nei confronti
dello stato, della scienza e di quelle che i miei interlocutori percepiscono come le loro
“caste”.

! Cfr. Blondiaux, Fourniau 2011
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Antipolitici e anti-intellettuali

Associazioni per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica, manifestazioni e presidi
contro I’obbligo vaccinale, scuole “alternative™ sono stati i luoghi del mondo della
renitenza vaccinale presso cui ho potuto costruire una prima rete di contatti. Una
volta sul campo, subito sorge, dunque, una domanda: quali sono le ragioni
dell’avversione nutrita dagli attori sociali di riferimento verso I’accademia e la figura
dell’intellettuale? La ricerca di una risposta a tale questione mi conduce a esplorare le
narrazioni dei miei interlocutori e una pluralita di orizzonti dai quali immediatamente
emerge come il dissenso espresso non abbia solo a che fare con la pratica biomedica
dell’inoculazione. Quest’ultima, inserendosi nelle biografie personali, diventa
piuttosto il simbolo di uno specifico malessere, il segno e la cifra di rivendicazioni di
lunga durata che, nel contesto del Covid-19, i miei informatori sentono di dover
urlare.

Sin dai primi dialoghi emerge chiaramente come politici e intellettuali siano
parimenti giudicati dai miei interlocutori di essere una casta®. Gli esponenti dei
movimenti per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica da me incontrati il piu delle
volte rivendicano il fare autonomo di una politica senza partiti, accusati di
opportunismo e di una distanza siderale dagli interessi della cittadinanza. Molte delle
persone incontrate durante la mia ricerca mi dicono di aver preferito 1’astensionismo
e la «battaglia quotidiana per difendere i propri interessi» all’apatia del voto; cio¢ di
un fare politico “artigianale” che pare garante di pluralismo, opposto e “ribelle” al
voto, che ¢ invece

«un gesto visto ormai da molti (e non certo solo dagli anarchici) come consumo
passivo di un diritto, sottoposto ai condizionamenti delle “fabbriche” del consensox.*

In tale orizzonte di senso si colloca Annamaria, il cui incontro risale a poco
prima del primo lockdown nazionale. La mia interlocutrice si definisce fiee-vax’, ed &

2 Durante la mia ricerca ho visitato diverse realtd educative alternative a quelle pubbliche nel Lazio.
Esistono diversi tipi di educazione informale: 1 outdoor education o la scuola in natura (di cui sono un
esempio gli asili nel bosco), I’homeschooling e ’'unschooling. A livello normativo, tali tipologie di
educazione-istruzione rientrano nella definizione di istruzione parentale. Realizzandosi nelle diverse
forme di realta associative, esse non sono sottoposte al controllo statale se non attraverso un esame di
idoneita al quale devono attendere gli homeschoolers ad ogni passaggio di anno scolastico.

3 In riferimento al contesto italiano, Rizzo e Stella (2007) offrono uno sguardo su come i politici siano
diventati una “casta”.

4 Favole 2015, p. 115.

5 Per free-vax intendo coloro che si oppongono all’obbligatorieta dei vaccini pediatrici, percepita come
intervento coercitivo dello stato, ma che non rifiutano categoricamente tutte le vaccinazioni come
strumento di prevenzione delle malattie — come ¢ il caso dei cosiddetti no-vax —, piuttosto rivendicano
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un’agente immobiliare «improvvisatay, mi dice; questo sarebbe, infatti, I’unico
lavoro che ¢ riuscita a trovare dopo un paio d’anni di ricerca di un impiego come
assistente sociale, coerentemente alla sua formazione.

«L’unica ¢ non andare, a votare e combattere per i propri diritti e le proprie idee ogni
giorno, ¢ inutile votare, ¢ sempre favorire loro, i loro interessi, non c’¢ schieramento
che tenga; ma di certo non puoi rimanere a lamentarti in poltrona. La politica si pud
fare in tante maniere e si puo scegliere anche di fare il voto di protesta: rifiuto della
scheda con messa a verbale delle motivazioni! Lo so che non cambia nulla nelle
percentuali, ma non ¢ quello che mi interessa, per me il voto di protesta ¢ espressione
della mia sovranita!» (Dialogo con Annamaria, 18/2/2020)

La rivendicazione dell’agire politico dei miei interlocutori, come un “fare senza
partiti politici”, spesso implode nel loro uso strumentale e permanente da parte di
quest’ultimi, sia vecchi che nuovi. Si va, ad esempio, da una prima vicinanza, poi
ripudiata, dei movimenti no-vax all’ancora neonato Movimento Cinque Stelle
(inizialmente posizionato contro 1’obbligo vaccinale) ai partiti civici (talvolta diretta
espressione di costole del movimento no-vax e free-vax come TreV e SiAmo), fino a
alla destra parlamentare (Lega e Fratelli d’Italia piu volte si sono pronunciati contro
I’obbligo vaccinale, per poi strizzare 1’occhio, durante la pandemia, all’elettorato no-
vax e no-green pass) alle formazioni neofasciste extraparlamentari (Forza Nuova e le
sua compagine studentesca, in prima linea nelle manifestazioni no-green pass).

Di frequente, si pensa ai movimenti per la liberta di scelta come un grande
calderone entro cui si mescolano cellule impazzite della destra e in cui, talvolta, cade
anche qualche componente anarchica o dell’estrema sinistra. Cio, tuttavia, non
rispetta I’eterogeneita di un movimento che si nutre di malcontento, rancore e
frustrazione, anche scaturiti dalla percezione di un tradimento istituzionale, da paure
securitarie, da ideologie strategicamente collocate a volte a destra, altre volte a
sinistra, altre ancora in prospettive religiose vicine e lontane.

Come 1 politici, gli intellettuali sono spesso identificati come “casta”, percepiti
lontani sia idealmente che fisicamente da quel “popolo” che da loro si ¢ sentito piu
volte tradito, in modo che talvolta appare irrecuperabile. L’antiintellettualismo ¢ una
delle molte ideologie che emergono tra i miei interlocutori in maniera ancora piu
evidente con I’avvento pandemico.

Torno per un attimo alla narrazione dei primi giorni dell’esplosione del Covid-
19. Mentre i miei informatori diventano argomento di sagaci battute sulla loro
possibile estinzione, i no-vax, anziché sparire, mutano le loro strategie di dissenso, si
arricchiscono di  nuovi componenti. Intanto, dall’inizio del lockdown e

I’importanza di un calendario vaccinale personalizzato, modulato sulle caratteristiche uniche del
bambino.
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dell’imperversare dei deceduti a causa del Covid-19 gli intellettuali vivono un loro
“risveglio™: articoli, blog e libri sulla pandemia, sui vaccini, sul complottismo; non
importa di che cosa molti di loro si siano occupati sino a quel momento. Sociologi,
storici, antropologi, filosofi e non solo si trovano uniti nell’urgenza di scrivere e
comprendere quel che sta accadendo fuori dalle loro case. I telegiornali riportano
continuamente il numero dei contagi e dei decessi. Vengono trasmesse le immagini di
decine di camion militari in fila che trasportano bare fuori dalla citta di Bergamo,
ormai satura di cadaveri. E poi il pericolo e la paura che il virus si espanda con gli
stessi numeri in luoghi ancor piu vulnerabili, tutto ¢ straziante. Intanto, scorrono
articoli e libri che — seppur spesso ricchi di riflessioni feconde e interessanti — spesso
non raggiungono gran parte della cittadinanza. Anzi, come si vedra a breve, non
fanno che accrescere il senso di frastornamento e scetticismo. Infatti, nonostante
questo proliferare di lavori piut o meno istantanei, i miei interlocutori si chiedono
«dove sono finiti gli intellettuali?».

Riporto, come esempio, un messaggio di Erika, neolaureata in archeologia
orientale, Anche lei incontrata poco prima del lockdown nella sua Asl di
appartenenza. La mia interlocutrice, giovane madre di un bambino di due mesi, si
trova li per un colloquio informativo sulle vaccinazioni pediatriche. Dopo una prima
intervista, io ed Erika continuiamo a sentirci durante tutto il periodo di isolamento:

«Siamo isolati e lasciati soli, parlano virologi e politici, ma non si capisce nulla di cid
che sta succedendo. Dove sono finiti gli intellettuali? Speravo che almeno in questo
caso sarebbero usciti dalle loro tane, che ci dessero una traiettoria per capire o in cui
sperare, a cui pensare in mezzo a tutta questa confusione. Chi ci accompagna in
questa transizione?» (Messaggio vocale di Erika su chat privata, 12/5/2020).

Erika non rifiuta le vaccinazioni, piuttosto, ¢ una di coloro che sarebbe
incasellata tra gli “esitanti” dai divulgatori scientifici in tema di vaccini, i quali spesso
sottolineano come, a differenza dei no-vax, sarebbero ancora «recuperabilin®.
Tuttavia, sebbene la mia interlocutrice gia prima della pandemia di Covid-19 sia poco
disposta a concedere fiducia alle istituzioni, ¢ durante quest’ultima che si sente
lasciata sola in una realtd non piu decifrabile, abbandonata nella ricerca di una
consapevolezza critica di quanto attorno le sta accadendo.

Sandra ¢ free-vax, impiegata di banca e madre di due figli quasi trentenni.

® A tal proposito, come esempio, si rinvia all’intervista a Grignolio, in Care 2017. Tale visione degli
esitanti come coloro che sono ancora «recuperabili», espressa da biomedici sovente anche durante i
convegni sui vaccini ai quali ho assistito in questi anni, veicola 1’idea di una possibile e necessaria
«rieducazione» di coloro che «non sono [ancora] completamente folli» (intervento di un immunologo
durante un convegno sulle vaccinazioni, 28/11/2018).
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«E da anni che non ho una tessera di partito. Io lotto per me, per i miei figli, di certo
non c’¢ nessuno altro che si occupa dei miei interessi. E gli intellettuali? In tutto
questo dove sono? Chiusi nelle universita. Una volta li trovavi in mezzo alla gente, si
esponevano. Qual ¢ oggi esattamente la loro utilitd? Hanno fatto laureare mio figlio,
certo, cinque anni a inseguire i docenti, a elemosinare una risposta o un consiglio per
la tesi, ad accettarne gli sfoghi, i malumori, a stare attento a non dire quella parolina
in piu. lo lavoro in banca da piu di venticinque anni, ma come ha abbassato la testa
lui con i professoroni io non I’ho dovuta mai abbassare coi dirigenti. Come mi diceva
mio figlio: loro sono il potere dentro le universita, lavorano per il potere». (Dialogo
con Sandra, 5/11/2019)

La sua testimonianza risale al periodo pre-pandemico e mostra come
I’espansione di un orizzonte populista e anti-elitario preceda di gran lunga il Covid-
19. Dalle parole di Sandra ci giunge chiara la necessitd che gli intellettuali
ridefiniscano e riaffermino il loro ruolo di promotori attivi del cambiamento e che
costituiscano un’alleanza dialettica e materiale. A molti informatori, tra cui Sandra,
sembra che gli intellettuali spesso dimentichino come le gerarchie e le relazioni di
potere vengano riproposte continuamente anche negli spazi ristretti delle accademie,
omettendo in tal modo il proprio ruolo all’interno degli stessi rapporti: eppure «loro
stessi, gli intellettuali, fanno parte del sistema del poterex»’.

Daniele ¢ un mio “vecchio” informatore, conosciuto all’inizio del 2019 durante
una riunione sul consenso informato organizzata da un’associazione per la liberta di
scelta vaccinale e terapeutica in provincia di Roma. Quarantasettenne, laureato in
giurisprudenza, dopo aver praticato come avvocato per qualche anno, ¢ oggi
consulente del lavoro. Con Danicle, resto in contatto durante tutto lo stato di
emergenza, per incontrarlo nuovamente nel 2021. Cosi si esprime in merito alle
questioni fin qui affrontate:

«Gli intellettuali sono come i politici, cercano alleanze per ottenere piu dominio.
Prima si pensava che gli accademici fossero degli illuminati, dei visionari con il
compito di aiutare il popolo ad acquisire una coscienza per risollevarci dalla miseria.
Ci siamo illusi, ¢’¢ piu miseria umana nei loro palazzi che nelle nostre giornate. Ma
dopotutto non si pud imporre unione a chi ha interessi personalistici, ideologici o
politici. Ora, poi, con il Covid-19 si ¢ aperta per loro una nuova stagione. Ho provato
a seguire tutta quella diatriba di Agamben e Cacciari sul green pass®; era pure
interessante € mi sono comprato un paio di loro libri, ma ti giuro — e premetto che

" Foucault 1977, p. 109.

8 Solo a titolo di esempio si rinvia ad uno dei canali sul quale i due intellettuali si sono espressi sul
green pass, si veda Agamben, Cacciari 2021, disponibile all’URL: <https://www.iisf.it/index.php/
progetti/diario-della-crisi/massimo-cacciari-giorgio-agamben-a-proposito-del-decreto-sul-green-
pass.html> (ultima consultazione: 30/07/2024).
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sono laureato e di certo non sono uno che non legge — ho capito ben poco e ho trovato
un sacco di tecnicismi di cui ignoro totalmente il significato. Poi, alla fine, mi sono
disinnamorato del tutto del dibattito quando ¢ diventato un tutti contro tutti;

praticamente ¢ come guardare una diretta al Senato». (Intervista a Daniele,
29/12/2021)

E la distanza, I’abbandono e il tradimento alla base delle narrative sugli
intellettuali (e a quelle sui politici): piu che essere stata la cittadinanza ad allontanarsi
dagli intellettuali, ¢ il netto distacco di questi ultimi dalla vita politica e sociale della
popolazione che sembra aver attizzato la fiamma del rifiuto. Come si rende manifesto
dalle parole di Daniele, sia nella trattazione di argomenti della quotidianita che di
quelli lontani dal vissuto delle persone “comuni”, il cospicuo utilizzo di oscuri
linguaggi, saturi di incomprensibili citazioni e teorie, sembra rivelare una mancanza
di interesse nell’allargare quei dibattiti oltre gli orizzonti di coloro che condividono
tali sottointesi, quasi ad esibirsi in quella

«sorta di scolastica che annovera, in un mix caotico, frammenti di Marx, letture “pop”
di Michel Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze, citazioni di Giorgio Agamben
[almeno prima delle sue provocazioni nel mentre pandemico] Gayatri Spivak, Toni
Negri e altri cantori del sospetto radicale»”’.

Nello stesso orizzonte interpretativo troviamo Tommaso, un informatore
conosciuto nel pieno della sindemia. Tommaso si accosta al dissenso, manifestandolo
apertamente, a partire dalla “promessa” di un primo lockdown nazionale.

«Intellettuali e politici sono la stessa cosa, vili servi del potere, collaborazionisti,
spendono un sacco di parole, ma non ho capito per chi o per cosa. Li vedi in tv i
sociologi, gli storici a difendere i lavoratori, ad accanirsi contro politici e leggi che ci
privano dei nostri diritti ma poi, quando le applicano, spariscono. Dov’erano i parolai
quando ci hanno licenziati e manifestavamo mattina e sera davanti all’azienda? A
scrivere articoli di giornale, in tv a spiegare cosa stava succedendo? A spiegare
perché chiudono le fabbriche? Di certo non stavano con noi e non ¢ delle chiacchere
che abbiamo bisogno, ma di chi lotta con noi». (Intervista con Tommaso, 17/1/2020)

Tommaso trova un filo conduttore che unisce quanto accade durante la
pandemia al suo vissuto personale impastato di precariato e di sfruttamento, vittima,
inoltre, di un licenziamento collettivo a causa di una riorganizzazione aziendale della
multinazionale per cui lavorava come operaio.

? Allovio, Favole 2018, p. 7.
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«Tra chiusure varie, sono tre mesi che neanche posso dare gli alimenti a mia figlia e
ancora che parlano i parolai. I libraroli lo sanno che non sappiamo come andare
avanti? o non so che fine fard ma stavolta non la passeranno liscia». (Dialogo con
Tommaso, 11/9/2021)

Il mio interlocutore infierisce su coloro che chiama «parolai», «libraroli». Con
tali appellativi si riferisce in genere agli intellettuali che si impegnano, dal suo punto
di vista, solo in chiacchere e nella scrittura di libri, ma privi di reale interesse per le
condizioni di vita delle persone, le quali fungerebbero solamente da strumenti per
perpetuare il loro mestiere e mantenere un determinato status.

Il fenomeno appena manifestatosi diventa gia polvere sugli scaffali; tuttavia,
poco piu tardi la noia tampona i discorsi emorragici, il dibattito si affievolisce. Dopo
«un’esposizione universale [, quando ancora] non ¢ finita la guerra, e gia essa ¢
convertita in carta stampata in centomila copie, gia viene presentata come nuovissimo
stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia»!?. Una tale vorace velocita trova
da un lato ragione nella sfida dettata dall’inesorabile immediatezza offerta dalle
nuove tecnologie di informazione e dalla spietata democrazia di un opinionismo
incessante che rende urgente parlare del fenomeno inedito, al fine di un’auspicabile
osmosi con gli altri centri del sapere; dall’altro lato la rapacita non ¢ certo nuova al
mestiere intellettuale. Gia nella descrizione dell’'uvomo moderno di Nietzsche!!
troviamo una critica rivolta agli esperti delle “scienze dello spirito” (vale a dire gli
allora esperti di storia, filologia, economia politica, scienza del diritto, ecc.),
attraverso i1 quali tutto diventa subito storia, analisi, giudizio. Secondo il filosofo
tedesco tale ipertrofia del commento conduce al rischio di sprofondare in
un’interioritd — che non ¢ interiorita positiva, introspezione — la quale si perde
nell’accumulo delle conoscenze, con il rischio di mancare del tutto al cambiamento
della vita reale.

11 dibattito — dal quale, non a caso, Daniele prende presto le distanze —, tra le
posizioni di Agamben sulla pandemia (ma anche su concetti come quello di «stato
d’eccezione» o di «nuda vitan!?) e quelle dei suoi detrattori, ha talvolta offuscato
riflessioni e messo in secondo piano temi come quello di dell’acuirsi di una
sperequazione nell’accesso alle cure — durante la pandemia — tra cittadini, regioni e, a
livello planetario, tra stati. La riflessione intellettuale ¢ invece arrivata al grande

10 Nietzsche 1973, pp. 39-40.

1 Ivi, pp. 39-43.

12 Secondo Traversari (2020): «L’intervento di Agamben [e la sua lettura di Foucault &] diventato
I’occasione, da parte di alcuni, per intavolare una micro-polemica contro un mega-pensiero [.
Tuttavia,] non appena passata la “tempestuccia” tra i pensatori nostrani, la teoria della biopolitica
tornera a essere una potente teoria di spiegazione del rapporto tra potere e nuda vita” (ivi, p. 73). Ai
fini di questo lavoro sarebbe poco utile (e prolisso) ripercorrere I’intero dibattito suscitato in seguito
alle affermazioni del filosofo; per tali ragioni rimando, per un approfondimento, ad alcuni degli articoli
al centro di tale discussione: Agamben 2020, 2021; Rastier 2020; D’ Arcais 2020; Farina 2020.
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pubblico senza il grande pubblico. La creazione di elitari e invisi schieramenti
teorico-ideologici, che ricordano qualcosa di simile ad una contesa dialettica dal
sapore di una tenzone medievale, riduce la complessita e il contatto con la
concretezza del vissuto della popolazione anche attraverso una sorta di ridondante
scolastica. Questo gioco di posizionamenti senza possibilita di mediazione, come
accade anche negli ostentati schieramenti no-vax/si-vax, no green pass/si green pass
ha spesso la duplice funzione di creare un certo grado di proselitismo e di ribadire il
proprio status: il rischio che si corre ¢ che gli intellettuali fungano da agenzia di valori
in relazione organica con il neoliberismo e con 1’ordine politico e sociale esistente,
complici — anche inconsapevoli — di forme di oppressione.

Scienza, disobbedienza e previsioni distopiche

Per quanto I’epistemologia contemporanea sia basata su un’idea fluida e fallibile della
scienza!?, essa appare oscurata dal senso comune attraverso una comunicazione di
massa che ha fatto della non democraticita e dell’infallibilita il lapidario e integralista
marchio della scienza stessa. Tuttavia, la constatazione quotidiana di una realta ben
diversa da quella rappresentata, in particolare durante la pandemia, ha innescato uno
shock epistemologico e la conseguente condanna da parte di una parte dell’opinione
pubblica di una scienza ingannevole, che in tal modo perde in termini di credibilita.

«Questa pandemia ¢ una simulazione per vedere come rispondono i cittadini alla
paura. Il vero obiettivo ¢ la compromissione di tutti i diritti! Non c’¢ dibattito e chi
non si allinea viene distrutto a livello mediatico, vedi Burioni'* e gli altri. Solo gli
scienziati possono parlare di quello che sta succedendo, e neanche tutti. Noi non
possiamo fare domande o avere dubbi solo loro hanno le risposte. Ma non fanno che
contraddirsi: uscite con la mascherina e poi no, quelle chirurgiche non proteggono,
voli interrotti dalla Cina e poi tutto aperto... sono tutti allo sbaraglio! Stanno
monitorando I’effetto dello scontro sui social e in base ai riscontri ponderano le azioni

13 Vale la pena ricordare che gia I’epistemologia post-positivistica mette in luce i condizionamenti
sociali, pratici e metafisici della scienza e si distingue per la tendenza relativistico-pragmatistica di
considerare le dottrine scientifiche in termini di efficacia pragmatica piu che di verita epistemologica.
Secondo Popper (1972 [1962]), la scienza procede per congetture e confutazioni, e il suo scopo non ¢
la verita assoluta, ma il raggiungimento di teorie sempre piu verosimili. Kuhn (1962 [1969])
suggerisce che la scienza procede attraverso periodi di “scienza normale” e periodi di “rotture
rivoluzionarie”. Lakatos (2001 [1978]) afferma che la storia della scienza ¢ caratterizzata da
programmi di ricerca rivali, i quali possono passare da una fase progressiva a una regressione o
degenerazione. Infine, Feyerabend (2002 [1975]) denuncia lo strapotere della scienza e sostiene che
non esista un metodo scientifico universale che determini I’affidabilita della ricerca scientifica.

4 Virologo e divulgatore scientifico, propugnatore della visione della non democraticita della scienza
soprattutto in riferimento all’esitanza vaccinale.
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e le comunicazioni successive. Per ora non dobbiamo toccare I’argomento virus su

nessuna piattaforma». (Intervista con Sam, membro di un’associazione free-vax
23/2/2020)

Il presentare pubblicamente la scienza (specie in stato di crisi pandemica) come
una voce infallibile produce, al contempo, 1’oblio della ricerca scientifica quale
alternanza incostante di rivelazioni e confutazioni, ma soprattutto quale attivita
sottoposta a valutazione e validazione da parte di terzi attori (la comunita scientifica),
il che la dovrebbe tutelare dal prevalere di interessi particolaristici'®. Spiegare cosa ¢
e cosa fa la scienza non sembra trovare molto spazio nella comunicazione di massa;
sembra prevalere, paradossalmente, la figura verso la quale Sam indirizza la sua
critica, arricchendola di dubbi e speculazioni: quella dello scienziato-debunker
impegnato a rivelare e a respingere cosa non ¢ scientifico.

Le azioni scoordinate e talvolta contradditorie di cui parla Sam, attivate per
limitare il contagio, la loro introduzione in ordine sparso nei diversi paesi europei non
trovano una spiegazione chiara per la popolazione, alla quale, invece, viene solo
richiesto di rispettare le norme introdotte. Se «le controversie scientifiche generano
spesso ansia, rabbia e il ritorno delle teorie dei complottin'®, quest’ultime, tuttavia, il
piu delle volte sono liquidate con facili diagnosi di atteggiamenti paranoici o di una
certa tendenza — in genere specifica di determinate «categorie di persone» —
all’apofenia. In questi casi «i cosiddetti “professoroni” rimproverano alle persone di
non essere “ragionevoli”: la persona ragionevole “deve” infatti dare ascolto
all’esperto, “deve” fidarsi di cio che gli viene detto»!”. Stessa cosa accade con
I’introduzione dei nuovi vaccini anti-Covid-19, quando, ancora una volta, anziché
ascoltare le paure della cittadinanza e soddisfarne la richiesta di trasparenza — in
opposizione, ad esempio, all’oscuramento dei dati sensibili presenti nei contratti
stipulati dalla commissione europea per ’acquisto dei vaccini'® — le istituzioni si
limitano a rispondere che

«i vaccini funzionano, non fanno male e devono essere somministrati a tutti (quelli
che non rischiano per altre ragioni) perché lo dice la scienza, e se non credi alla
scienza, che ¢ razionale, allora sei tu che sei irrazionale, analfabeta funzionale, ecc.:
epiteti inutili e incapaci di interrompere il /oop. Tali repliche si rivolgono infatti

15 Cio conduce a due questioni fondamentali che non sono possibili da approfondire in questo lavoro: il
problema della liberalizzazione dei brevetti e della connessa liberta della scienza — spesso presente
nelle rivendicazioni dei miei interlocutori —, quella anzitutto dai condizionamenti ideologici ed
economici.

16 Vardanega 2020, p. 78.

7 i, p. 79.

18 Ben presto giunge alla popolazione che i verbali dei vaccini anti Covid-19 sono secretati per gran
parte dei loro contenuti e cio0 incrina ulteriormente la gia labile fiducia di parte della cittadinanza.
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proprio a chi contesta 1’autorita dei saperi di cui gli esperti sono (sarebbero,
dovrebbero essere, fate voi) portatori. E non fanno che alimentare la polarizzazione
del dibattito»!®.

L’esclusione della cittadinanza dal dibattito scientifico denunciata da Sam
attesta, in modi piu o meno espliciti, la volonta di rivendicare una differenza
gerarchica tra coloro che, in nome di uno specifico corpus di competenze e
conoscenze, acquisiscono uno status che legittimerebbe un monopolio nella scelta di
come ¢ a chi distribuire — a volte con un fare caritatevole — 1 risultati dell’ingegno
scientifico. Tuttavia, in un periodo di crisi, il fascino che suscitano le teorie del
complotto e che talvolta porta ad abbracciarle (persino dal piu largo bacino di
cittadini “insospettabili”) risiede anche nella progressiva esclusione della cittadinanza
di partecipare e intervenire sulle questioni di interesse pubblico; si tratta, cioe, di
quella «perdita di un mondo comune» evidenziata da Arendt?’, una “alienazione del
mondo” che limita la possibilita di una cittadinanza attiva.

In tale contesto, la fallibilita della scienza, “riscoperta” e innescata nel tempo
dell’emergenza sanitaria, viene caricata da una parte della popolazione di una veste
negativa: diviene “menzognera” proprio dopo aver mostrato i suoi limiti nel dominio
della natura, soprattutto a causa dei paradossi delle politiche di salute pubblica e delle
incoerenze della comunicazione medico-scientifica.

«Qualche anno fa scoppio il finimondo con I’influenza HINI e I’Italia acquisto 48
milioni di dosi di vaccino! Praticamente otto persone su dieci si sarebbero dovute
vaccinare, soldi pubblici, i nostri ovviamente! La campagna vaccinale fu un
insuccesso clamoroso, mentre le case farmaceutiche incassarono un mucchio di soldi
e tutto fini li. Ci tracceranno con una App o con qualche documento elettronico.
Quale sara il modo per renderlo obbligatorio? Semplice, la nostra paura, e la merce di
scambio sara la nostra liberta: la vita di prima, i semplici gesti come andare al bar,
saranno possibili solo mostrando qualche tipo di documento. Non ne usciremo mai
piu, ¢ tutto fatto a posta. Vedrai che con la scusa di evitare altre epidemie ci
metteranno a tutti un microchip per monitorare la salute, ma di fatto lo faranno per
controllarci!» (Intervista con Cesare, 5/1/2020)

Quelle di Cesare, pizzaiolo di origini siciliane di circa cinquant’anni,
rappresentano ben piu di pre-visioni distopiche di cid che, secondo le sue ipotesi, da li
a poco sarebbe accaduto. Tali teorie, infatti, fanno da sfondo alle diffuse denunce di
monopolio da parte dell’industria farmaceutica, nonché di censura, di oblio, di
manipolazione dei dati e della mancanza di trasparenza da parte di istituzioni. Se

19 Ibid.
20 Arendt 1989, p. 43.
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I’immaginario di Cesare ¢ percorso da una certa idea di cospirazione, allora il
“complottismo” da forma e significato ad una realta percepita dai suoi promotori
come spietata, paradossale, insensata o contraddittoria, nel tentativo di un plasmare
un mondo che sia comprensibile, pensabile, abitabile o, all’occorrenza, contrastabile.

Cesare, all’inizio della pandemia, aveva gia immaginato 1’introduzione di un
«qualche tipo di documento» da dover mostrare per partecipare alla vita sociale e
lavorativa. Quando incontro Niccold, invece, il green pass ¢ pienamente entrato a far
parte delle pratiche quotidiane di quel periodo.

«A noi ora sembra di vivere un incubo, ma le conseguenze peggiori potremmo
vederle tra qualche tempo. Il green pass ¢ I’ultimo passo decisivo in questo senso. Se
noi adesso, con la scusa dello stato d’emergenza, gli permettiamo di farci tutto,
svendendo ogni nostro diritto e la nostra privacy in nome della paura, cio fungera da
precedente per lo stato e per le multinazionali. Allora ci vorra poco: un’altra
emergenza, una richiesta dall’Europa per il bene dell’economia, della finanza, del
mercato, in nome del progresso o di una guerra, magari “umanitaria”, per riproporre
gli strumenti di controllo gia testati e comprimere ancora di piu i nostri diritti,
cancellando del tutto quello alla privacy. Ci saranno chiesti ancora altri piccoli
sacrifici in piu. Piano piano, perderemo tutto e a quel punto sara troppo tardi e non
potremo far piu nulla». (Dialogo con Niccolo, avvocato, 11/10/2022)

Niccolo fa parte di una associazione di avvocati “per la libertd”, mi dice,
sottolineando la loro diversita o, meglio, la loro totale contrapposizione a quelli che
definisce “avvocati dello stato”, «impegnati a difendere gli interessi economici delle
istituzioni scientifiche». Il mio interlocutore spiega come la sua realta associativa
intenderebbe dar voce a quella parte di cittadinanza che, sempre piu numerosa, non si
sente rappresentata dalla politica e che ha tra i suoi obiettivi:

«L’abolizione del green pass e di qualsiasi altra forma di controllo digitale, la
restituzione degli emolumenti non percepiti dai lavoratori sospesi perché hanno
rifiutato la certificazione verde e la cancellazione delle procedure sanzionatorie agli
ultracinquantenni a seguito dell’inottemperanza vaccinale, con la restituzione delle
somme che, eventualmente, hanno versato. (Dialogo con Niccolo, 11/10/2022)

Le testimonianze raccolte nel corso dell’indagine fanno del green-pass il nucleo
attorno al quale si concentra un dissenso che coinvolge una indefinibile parte di
popolazione, esasperata e mortificata da una lunga percezione di espropriazione della
possibilita di contare (sia nel senso di sentirsi individualmente rilevanti, sia di potersi
far ascoltare a livello politico e istituzionale). Durante il periodo pandemico, questo
spazio interstiziale, tra marginalita e rivendicazione, ¢ sufficientemente ampio per
consentire il sorgere (all’interno di esso) o il rafforzarsi di micro-comunita territoriali
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alle prese con la ricerca di margini di autonomia e liberta. Si tratta di coloro che si
impegnano nella costruzione di realta indipendenti e quanto piu possibile
autosufficienti, tracciando luoghi in cui lo stato ¢ bandito da un progetto di
autodeterminazione e rigenerazione.

Percorsi di radicalizzazione

Peter, per la sua origine britannica, ¢ chiamato “I’inglese” dai membri della piccola
comunita di cui fa parte, una comunita inizialmente sparsa tra diversi quartieri romani
e comuni limitrofi. Antivaccinista “indipendente”, I’'uomo non ha mai interagito con
le associazioni per la liberta di scelta vaccinale. Scrittore e agricoltore, Peter possiede
un casale immerso nel verde in cui da molti anni organizza degli eventi in cui far
giocare insieme i figli di coloro che, come lui, anelano a una vita piu vicina alla
natura:

«Un posto in cui i bambini conoscono e imparano cos’¢ la liberta, la condivisione, il
cibo e l’aria sana. Un posto che, a differenza della scuola e della societa, non
incoraggia alla competizione e al consumismo. Ci vogliono terrorizzare con la paura
che 1 nostri bambini si ammalino, ma un bambino sano non ha bisogno di farmaci e
tantomeno di vaccini; ha bisogno di stare all’aria aperta, di un’alimentazione
equilibrata, di esprimere la propria creativitay (Dialogo con Peter, no-vax, 1/7/2019)

Peter crea il suo “villaggio” nel 2017, anno in cui la legge n. 119 introduce
’obbligatorieta di dieci vaccinazioni per i minori da zero a sedici anni?!. Pian piano
questa realta si consolida e si struttura come una piccola comunita educativa contro
I’adempimento di un obbligo di legge che Peter considera ingiusto.

«Stiamo creando una realta parallela indipendente, alternativa rispetto alla
ghettizzazione e alla discriminazione [della legge sui vaccini]. Mi sto organizzando
con altri che la pensano come me. Non viviamo vicino ma, nonostante ci0, i nostri
bambini si incontrano nelle nostre case a giorni alterni e ce la facciamo da soli. Poi, in
corso d’opera ci affineremo, ma non ci troveranno. Mali estremi, estremi rimedi».
(Dialogo con Peter, no-vax, 1/10/2019).

2l La legge in questione, inoltre, introduce 1’inammissibilita dell’iscrizione ai nidi e alla scuola
dell’infanzia del sistema nazionale di istruzione dei bambini non vaccinati o non immunizzati
attraverso la malattia e prevede delle sanzioni per i genitori (inadempienti) dei bambini e dei ragazzi
non vaccinati iscritti alla scuola dell’obbligo.

195



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

Con la sospensione della vita sociale, quale misura sanitaria adottata dall’allora
governo?? per fronteggiare I’emergenza Covid-19, il sistema di rotazione ideato dal
gruppo cede il passo alla stabilizzazione della compagine nel casale di Peter. Quello
che il mio informatore crea ¢ dapprima un luogo in cui, innanzitutto, raggruppare e
isolare 1 bambini per sottrarli all’angoscia di una possibile «discriminazione» e
«ghettizzazione» che la scuola pubblica attuerebbe nei loro confronti, in quanto non
vaccinati (ad esempio, con I’espulsione).

«Dal lockdown ci siamo raggruppati tutti qui da me. Sono iniziate le giornate di
disobbedienza nella natura. Noi grandi pensiamo all’orto, i piccoli fanno diverse cose,
come la caccia al tesoro, di certo non sono vietati gli abbracci e naturalmente senza
mascherine». (Videochiamata con Peter, 14/3/2020)

Questi estratti di etnografie appena riportati vanno dal 2019 al 2021 e
rappresentano, quindi, delle tappe di un percorso di radicalizzazione, nel quale tanto
I’interlocutore quanto il suo gruppo organizzano una certa concettualizzazione del
mondo, sperimentando modi alternativi di navigarlo, modi in cui si contestano alcuni
aspetti del capitalismo post-industriale, nonché le logiche e gli interessi del
neoliberismo. Quella di Peter, tuttavia, ¢ solo una delle micro-comunita che si sono
riformate velocemente gia all’inizio del primo lockdown nazionale, grazie alla
pregressa esperienza in tempi di “normale” renitenza alle vaccinazioni pediatriche di
routine. Alcune realtd sono poi nate ex novo nel periodo pandemico, essendo spesso
composte da una platea ben piu ampia ed eterogenea dei soli anti-vaccinisti o free-
vax. Tra queste ultime rientra quella fondata da Nadia, artigiana di trentaquattro anni,
la quale mi narra le ragioni che 1’hanno spinta nel 2021 a dar vita ad una comunita
che aspira a governarsi da sé.

«Obbedire e diventare schiavi ¢ un attimo. Mettici che intanto non ti vaccini e non ti
fanno uscire dalla tua nazione, poi ti tolgono il lavoro, introducono un reddito di
sopravvivenza che ti basta solo a sfamarti e a pagare le utenze e che, per averlo,
ovviamente ti devi vaccinare. Allora hai perso. L’unica scappatoia che vedo ¢
strutturarsi da oggi per I’autonomia, cercare di non dipendere dal sistema nelle cose
essenziali. Se stiamo a guardare dove vogliono arrivare, senza intanto provare
qualche alternativa, abbiamo gia perso, perché questi sono senza scrupoli né
coscienza e seguono solo i loro diabolici piani». (Intervista con Nadia, 12/9/2021)

Le motivazioni di Nadia sono molto simili a quelle che hanno spinto Peter a
rimodulare la sua comunita. Si tratta di «forme di resistenza gia messe in campo
prima della crisi pandemica, in uno spazio sociale di negoziazione, di conflitto e

22 Quello allora in carica ¢ il secondo governo Conte (dal 05/09/2019 al 13/02/2021).
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possibilita, che mutano costantemente a seguito alle misure restrittive dipendenti dalla
pandemia»?®. In entrambi i casi si assiste all’esternazione di un distacco verso le
istituzioni e verso gli attori della politica, della scienza e dell’economia inizialmente
solo “intellettuale”. Successivamente, nel corso dell’evento pandemico e con I’acuirsi
delle disuguaglianze sociali, dell’asimmetria dei poteri e di conoscenze possedute,
tale distacco si fa concreto, spingendo i membri di queste comunitd a dar vita a
network territoriali per affermate un proprio potere e una propria cittadinanza contro
le aporie e le esclusioni del presente. Tornando a Peter, ¢ infatti possibile rilevare
I’evoluzione delle sue concettualizzazioni e la riorganizzazione della sua comunita
anche a fronte dell’introduzione del green pass.

«Te lo ricordi? Ti parlavo di discriminazione, ma mai mi sarei immaginato tutto
questo. Saremo sempre una minoranza e, comunque, siamo molti di piu da quando ¢
iniziato il lockdown. Con il green pass la discriminazione sanitaria stavolta ¢ ufficiale
e palese a tutti. Per lavorare, per andare al ristorante devi mostrarlo, altrimenti resti
fuori come 1 cani. Alcune persone nuove si sono unite al vecchio gruppo, si sono
trasferite da me. Non si tratta piu solo di essere autonomi con I’istruzione dei nostri
figli, ora tratta di essere autosufficienti in tutto. Perché ci ¢ stato tolto tutto! E noi
siamo chiamati untori e criminali. Ma ¢ ora di riprenderci la nostra liberta, il potere».
(Peter, dialogo del 8/6/2021)

Quel che Peter costruisce ¢, dunque, un’arena di dissidenza appartata,
silenziosa, dotata di una certa carica eversiva verso le norme governative e sanitarie
attuate durante la pandemia. Nel fare ci0, il mio interlocutore organizza spazi € modi
alternativi di vivere e di contestare il mondo per le generazioni future.

“Corpi vili”

Si puo essere tentati di credere che le teorie emergenti dal dubbio e che, talvolta, si
agganciano a piu ampie costellazioni del complotto, cosi come coloro che se ne fanno
portavoce, non abbiano a che fare con [Dattivismo politico ma con la “sola”
condivisone virtuale. Ci0 viene pero smentito da quel che accade durante la pandemia
di Covid-19. L’emergenza sanitaria provoca uno scatto, una reazione a quella sorta di
cristallizzazione inattiva dietro le previsioni distopiche che si replicano e si
diffondono in rete: ora ci si incontra, ci si conosce, ci si unisce, si fonda un gruppo o
un movimento attraverso il quale si spera di diventare protagonisti della vita politica.
Come si ¢ visto nelle pagine precedenti, per molti dei miei interlocutori
I’introduzione degli strumenti e delle norme per il tracciamento e il contenimento del

23 Costantini, Caroselli 2021, p. 63.
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contagio ¢ percepita come 1’avvento di profezie che si autoavverano, la realizzazione
di (pre)visioni distopiche che gia alimentavano I’immaginario del sospetto di alcuni
miei interlocutori prima della pandemia. Per il semplice fatto di essere state previste,
tali “visioni” sembrano attestare anche la veridicita di un piano occulto.

Nel tempo della crisi pandemica, piu che assistere al profilarsi di nuove teorie
del complotto, quest’ultime emergono quali estensioni apparentemente coerenti di
quelle precedenti. E la realta visibile sulla superfice delle cose, nella quotidianita
delle persone, a dare piu che mai linfa, vigore, credito e diffusione alle tesi del
complotto: ’ampliamento delle disuguaglianze e la trasformazione di migliaia di
persone in esodati, bloccati nell’austerita di un tempo sospeso; la caotica e
contraddittoria gestione dell’epidemia; 1’abbondanza di informazioni parziali;
I’assimilazione di domande sulla legittimita costituzionale o sull’utilita
dell’introduzione di taluni strumenti di inclusione, esclusione e sorveglianza. Tutto
cio, per i vecchi e i per nuovi “no-vax”, sembra corroborare la percezione di abitare
un mondo in cui prevalgono le decisioni politiche ed economiche sulla salute
pubblica.

In tale orizzonte di senso si situa Massimo, un consulente finanziario di
quarantotto anni, uno di quegli informatori “nuovi”, conosciuti durante la pandemia,
mai contrario ai vaccini prima di quell’evento.

«Siamo il loro grande laboratorio, ci trattano come delle cavie per testare e vendere
farmaci, come ¢ successo durante la guerra e come ancora avviene nel terzo mondo.
Non sono d’accordo con tutti questi immigrati che scappano e vengono da noi, ma so
pure che in Africa testano i nostri farmaci e questo non mi sembra giusto; non ci sono
esseri umani di serie B, siamo tutti uguali. Le misure anti-Covid sono pericolose,
tutto si potrebbe trasformare in un nuovo olocausto; anche al tempo dei nazisti
I’establishment medico ha avuto un ruolo fondamentale. Ci troviamo di nuovo di
fronte a politiche sanitarie motivate dall’eugenetica. Se i nostri nemici avessero fatto
tutto subito ce ne saremmo accorti; invece, loro deteriorano la societa un passo alla
volta. Vogliono prendersi definitivamente il nostro corpo, la nostra mente per
costruire la loro societa distopica, un transumanesimo. E stato ed ¢ un continuo; tutto
quello che ci raccontano ¢ pieno di buchi e incoerenze. Tutto ¢ nelle nostre mani.
Sprogrammiamoci dalle ideologie e dalle idee di cui ci hanno riempito il cervello. Per
me questo governo ¢ un feticcio di un piano internazionale del deep state per un
cambio “di poltrone” definitivo. Ci sono persone chiave che sono state decise in altre
sedi che serviranno solo a traghettare 1’Italia nel nuovo cambio di potere». (Dialogo
con Massimo, 7/7/2020)

A partire dall’introduzione del vaccino anti-Covid-19 dilaga molto oltre i

confini immaginativi del complottismo quella paura di trasformare la popolazione in
un «grande laboratorio», dell’«essere delle cavie» per testare farmaci «come avviene
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nel terzo mondo», «come durante la guerra». Improvvisamente anche i piu annoiati
dal Giorno della Memoria e i meno “attenti”, per cosi dire, alle popolazioni piu
lontane rivendicano I’importanza di ricordare i momenti piu bui della storia e una
certa coscienza di essere, in fondo, «tutti uguali». In questi casi piu che un processo
di consapevolezza ¢ un’apparizione improvvisa che manifesta la plausibilita del
rischio di diventare i protagonisti dell’oblio.

Non si vogliono qui discutere la veridicita o la fondatezza della retorica della
sperimentazione umana dei vaccini anti-Covid-19, in quanto ¢ piu utile porre
attenzione su come esse si nutrano di abbandoni istituzionali, di dibattiti di lunga
data, da reinquadrare nel contesto storico-culturale in cui si riaccendono e prendono
nuove forme. Tuttavia, ben diverse dal passato sono le domande, le ragioni etiche e
morali che portano con I’avvento della sindemia ad alimentare il dibattito sulla
sperimentazione clinica dei farmaci e a rifiutare quest’ultimi. Soprattutto in relazione
al nuovi vaccini anti-Covid-19, la riflessione bioetica nella societa contemporanea —
della quale i no-vax, i no-Covid-vax, i free-vax e gli esitanti vecchi e nuovi
costituiscono I’esempio piu eclatante — sembra centrata soprattutto sul prevalere del
bene del singolo, cio¢ su un principio personalistico — inteso come tutela della salute,
dell’integrita, della liberta e dignita della persona e del corpo come proprieta — su
quelli del bene della societa, cio¢ su un principio solidaristico e del progresso
scientifico.

Al contrario, nel diciottesimo secolo, la prevalenza del bene sociale e degli
interessi della scienza — quelli, cio¢, della conoscenza, del progresso, della scoperta —
pone I’urgenza di una riflessione filosofica centrata sull’individualizzazione di quali
fossero le “categorie” di persone adatte alla sperimentazione in quanto sacrificabili. A
tal proposito ¢ interessante il lavoro di Chamayou?* nel porre in evidenza le questioni
etiche e politiche alla base delle sperimentazioni mediche tra XVIII e XIX secolo,
concentrate sulle categorie delle “vulnerabili”, sui «corpi vili»: i condannati a morte, i
detenuti, le persone con disabilita, i prigionieri, gli orfani, le prostitute, gli internati,
gli schiavi, 1 colonizzati. Si tratta, cioe¢, di categorie considerate sacrificabili per il
bene dell’intera societa in quanto presunti “soggetti di minor valore”, vale a dire
gruppi e individui inseriti in particolari relazioni di potere e di subordinazione?. La
sperimentazione ¢ legittimata in quanto mezzo per «pagare il tributo» che tali persone
«devonoy alla societa?. Nel terzo capitolo del suo libro dedicato alla vaccinazione,
Chamayou sostiene come, con I’introduzione dell’inoculazione del vaiolo alla fine del
Settecento, la sperimentazione non si limita piu ai soli «corpi vili», ma si estende
all’intera societa: un «esperimento di massa». Nel suo lavoro, la tesi foucaultiana
sulla nascita del biopotere viene applicata al potere di sperimentare, che non si basa

24 Chamayou 2008.
% i, p. 15.
26 Ivi, p. 181
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piu «sul diritto all’uccisione» ma sul nuovo diritto di «dare la vita [e] massimizzare la
vita della popolazione»?’.

Nel tempo pandemico, la diffusa percezione dei miei interlocutori di essere
entrati a far parte di quei «corpi vili» (cio¢, sacrificabili per il bene della societa)
attinge tanto alla memoria delle sperimentazioni sull’uomo del XX scolo?® e della
seconda guerra mondiale — rievocata spesso per riferirsi alla realta dell’emergenza
sanitaria globale — quanto all’impressione sempre piu emergente di una
espropriazione progressiva dei propri diritti, di una subalternita al potere politico e
intellettuale. In altre parole, molti dei miei informatori si percepiscono come al
termine di un lungo processo che con il Covid-19, attraverso i nuovi strumenti di
sorveglianza, controllo ed esclusione, culminerebbe con la definitiva messa al bando
del potere decisionale dell’'uvomo, anche e soprattutto sul proprio corpo. In tale
quadro, I’esistenza politica dipenderebbe solamente dalla «cittadinanza sanitaria»®’
degli individui, dal loro essere corpi nudi, perennemente scansionabili.

La memoria torna, dunque, coadiuvata dalla paura e dall’ignoto e si rafforza
pure attraverso le dichiarazioni ‘“sbadate” rilasciate all’interno del mondo della
scienza, oppure in seguito alla paura di certe categorie di lavoratori di rivivere spettri
di un passato per molto tempo ignorato. E il 14 aprile 2020, quando I’amministratore
delegato dell’azienda farmaceutica Advent-Irbm di Pomezia®® annuncia di rendere in
pochi mesi utilizzabile il vaccino anti-Covid-19, allora in fase di sperimentazione, per
il personale sanitario e le forze dell’ordine in «modalita di uso compassionevole». A
tale annuncio il Sindacato dei militari risponde:

«dagli atti delle numerose Commissioni parlamentari di inchiesta sull’uranio
impoverito’! che hanno rivolto la loro attenzione anche sulla questione della

27 Ivi, p. 385.

28 Le cui vicende sono ben piu conosciute di quelle approfondite da Chamayou.

2 Sulla “cittadinanza sanitaria”, si rinvia a: Briggs Martini, Briggs 2003; Schirripa 2014.
Relativamente a come i miei interlocutori si auto-percepiscono, qui si intende la possibilita di accedere
alle risorse sanitarie solo per coloro che si adeguano alle misure di controllo e di contenimento del
rischio di contagio.

30 azienda di Pomezia in collaborazione con lo Jenner Institute della Oxford University stava in quel
momento lavorando per lo sviluppo del primo vaccino anti Covid-19 in Italia.

3l La pubblicazione del documento della NATO SHAPE (Supreme Headquarters Allied Power
Europe) nel luglio 1999 porta all’istituzione di quattro Commissioni parlamentari d’inchiesta per
esaminare le cause di morte e malattie gravi tra il personale militare italiano impegnato all’estero, a
partire dalla XIV legislatura. Nel 2004, le prime indagini hanno sottolineato la correlazione tra i casi di
linfoma e 1’esposizione all’uranio impoverito. Successivamente, il progetto SIGNUM (Studio di
Impatto Genotossico nelle Unita Militari avviato dal Ministero della Difesa) ha coinvolto soldati
impegnati in Iraq in test che hanno preso in considerazione vari potenziali fattori di rischio, tra cui le
condizioni ambientali, gli stili di vita e la somministrazione dei vaccini. Le conclusioni di questo
studio hanno sollevato dubbi ben oltre i rischi correlati all’esposizione durante le missioni militari,
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somministrazione dei vaccini ai militari ¢ emerso, nei molti casi esaminati, che il
mancato rispetto dei protocolli vaccinali sia stata la possibile causa, o concausa, dello
sviluppo di patologie gravemente invalidanti o addirittura mortali [.] Per questa
ragione impediremo a chiunque di fare “sperimentazioni compassionevoli” sul
personale delle Forze dell’Ordine e sui militari affinché non ci siano mai piu casi di
morti bianche tra i servitori dello Stato»32.

A proposito di dichiarazioni, sempre per cosi dire, “sbadate”, nello stesso
periodo due scienziati francesi, Camille Locht e Jean-Paul Mira, durante un’intervista
sul canale televisivo francese LCI, suggeriscono di testare un potenziale vaccino anti-
Coronavirus in Africa. Tale affermazione — al di 1a della “leggerezza” con cui viene
esternata — affonda, tuttavia, le sue radici nell’inconfutabile premessa che 1’ Africa ha
a lungo rappresentato il «laboratorio vivente» dell’occidente (Tilley 2011), di cui (pur
se con minor cognizione di causa) parla proprio Massimo.

La diffusione del timore di essere parte di una sperimentazione o un
«laboratorio» avanza e si trasforma nei diversi momenti scanditi dalla pandemia e
sulla scorta di narrazioni medico-politiche in competizione. In tale cornice si colloca
la testimonianza di Cristiano, agronomo di trentanove anni.

«Come ci potremmo fidare ancora? Prima dicono che bastava una dose di vaccino
AstraZeneca, poi che andava bene per i1 giovani, poi no, solo per gli anziani; perd
continuavano a invitare i ragazzi a vaccinarsi negli open-day. Ma, a quanto pare, alla
fine non andava bene per nessuno di noi, visto che 1’hanno tolto. Nonostante i dubbi
legittimi che sono stati sollevati, non solo i nostri, ma anche quelli del’EMA?®3, si ¢
continuato a dire che in fondo il vaccino era sicuro fino al giorno stesso in cui lo
hanno levato di mezzo e poi... silenzio. Perché in altri paesi lo toglievano e da noi ci
hanno messo di piu? Non abbiamo avuto risposte precise, quindi, ['unica cosa
plausibile ¢ che ormai le dosi le avevamo acquistate e allora, nonostante tutto,
dovevano smaltirle. Infatti, hanno aumentato gli open-day, aperto ai giovani, fino a
che ci & scappato il morto, quella ragazzina®**. Anche con Moderna®> hanno fatto
errori, iniettando il doppio della dose che avrebbero dovuto somministrare*®. To sono

sfociando nel dibattito pubblico sulle vaccinazioni pediatriche, specie tra gli esitanti alla scelta
vaccinale (cfr. Donvito, Anaclerio et al. 2011).

32 https://Inx.sindacatodeimilitari.org/vaccino-covid-19-sindacato-dei-militari-no-a-sperimentazioni-su-
forze-dellordine-o-personale-sanitario-militare-no-a-nuove-morti-bianche/  (ultima  consultazione:
30/07/2024).

33 Agenzia europea per i medicinali.

34 Parla di Camilla Capua, diciottenne ligure, la cui morte incorsa dopo il vaccino ha dato adito ad
ulteriori paure circa il “non detto” intorno al vaccino in questione.

35 Si tratta di un altro vaccino destinato a prevenire la malattia da Covid-19.

3 La vicenda del dosaggio sbagliato del vaccino Moderna durante le prime settimane della sua
introduzione si aggiunge e alimenta la teoria della sperimentazione veloce e “pericolosa” che, come
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stato tra i primissimi a vaccinarmi, non vedevo I’ora, ma poi ho avuto paura. Sono un
tipo razionale. Ma arrivati ad un certo punto non ¢ piu scienza, ¢ teatro dell’assurdo e
marketing. Ho cominciato a pensare che quelle voci “fuori dal coro”, che invitavano
alla prudenza, avevano capito prima e meglio di noi, e per questo erano puntualmente
messe alla gognay. (Dialogo con Cristiano, 3/11/2021).

Cristiano puo essere definito un no-Covid-vax di seconda chiamata, in quanto,
come tiene a dire mostrandomi il suo vecchio green pass ormai scaduto, riceve la
prima inoculazione animato da grandi speranze. Il caso del vaccino AstraZeneca ¢
uno dei momenti emblematici dell’ulteriore caos informativo, comunicativo e
interpretativo che si genera sui — e intorno ai — vaccini e che crea un’altra fattura tra
istituzioni e cittadinanza. Diversi i ripensamenti che si sono succeduti sull’utilizzo di
tale vaccino e sulla sua adozione per fasce di eta differenti nei vari paesi europei®’;
successivamente, il ritiro di alcuni lotti; infine, la sospensione definitiva del suo
utilizzo in alcuni paesi (ancor prima che in Italia; si pensi all’Austria, alla Danimarca
e alla Norvegia)®. Tra le persone da me incontrate prevalgono I’incapacita di cogliere
il significato di cid che accade e un senso di smarrimento, convogliato da un tipo di
comunicazione politica e scientifico-mediatica che riduce e incanala le paure espresse
dalla popolazione entro i soli confini del calcolo rischio-beneficio, ignorando il
desiderio di chiarezza e di condivisione del sapere.

Quello che segue ¢ un estratto di un dialogo collettivo con Carlo, tassista di
quarantasette anni, Rita, fioraia cinquantaduenne e Michele, giornalaio di
cinquantotto anni. Tutti e tre, a differenza di Cristiano, sono “vecchi” informatori,
membri di associazioni per la liberta di scelta vaccinale e terapeutica da circa dieci
anni prima dell’evento pandemico.

“Carlo: Il green pass non deve essere pensato legato solo al vaccino, ¢ evidente anche
dal fatto che oggi tutti possono tornare al lavoro e a scuola anche se asintomatici,
dunque potenzialmente contagiosi. Le implicazioni del green pass non si limitano al
vaccino, in serbo c’¢ molto altro. Sapete in quanti si sono arricchiti con questa
pandemia e che stanno continuando ad accumulare denaro anche adesso che noi
stiamo parlando? Mentre a Roma ci sono piu serrande abbassate e attivita in crisi che
semafori.

Rita: Infatti il fine ultimo non ¢ né il green pass né il vaccino. La loro intenzione ¢
collegarlo ad altre cose: alla carta d’identita, alla carta di credito per controllarti con il

tale, non sarebbe — per i miei interlocutori — immune ad altri possibili errori ¢ a conseguenze nefaste
sulla popolazione.

37 In Inghilterra ¢ stato limitato I’uso agli over 30, in Francia agli over 55 € cosi via.

38 Nonostante i rari effetti avversi gravi accertati, I’AIFA, nel marzo 2021, decide di estendere su tutto
il territorio nazionale, in via precauzionale, il divieto di utilizzo del vaccino AstraZeneca.

202



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche

sistema di credito sociale alla cinese. Stanno preparando la prossima emergenza
ambientale e spingono con il 5G... le implicazioni sono tantissime.

Michele: Ma la questione ¢: ci riusciranno? Molto dipende da noi. Quello che ¢
successo faceva parte di un disegno globale in cui tutto il mondo sarebbe dovuto
essere sotto una grande dittatura comunista gestita dalle élite mondialiste e dalle
solite famiglie che ben conosciamo” (Estratto di un dialogo collettivo, 3/1/2022).

Nello stato di emergenza, le pre-visioni distopiche piu antiche, come quella
delle “élite mondialiste™®, le quali muoverebbero i fili del mondo, decidendone
I’andamento economico, finanziario, demografico per raggiungere il controllo e il
dominio globali, non sono piu appannaggio di gruppi che erano (o si presumevano) in
qualche modo minoritari in seno alla pubblica opinione. Le teorie del dubbio si
diffondono e vengono rimodulate sul presente. Queste ultime a volte sembrano
realizzarsi soprattutto quando emerge la percezione di un confine sempre piu sfumato
tra ci0 che Cristiano definisce un «teatro dell’assurdo» e la realta navigata dalla
cittadinanza; quando, cio¢, i miei interlocutori sembrano perdere i riferimenti logici e
razionali delle decisioni politiche e sanitarie messe in atto. In tale contesto si situa la
posizione dell’asintomatico all’interno della societa, della quale Carlo denuncia
I’ambiguita: né del tutto sano né visibilmente malato. Il rapido succedersi di
disposizioni normative sul soggetto asintomatico porta con sé metamorfosi
interpretative circa il suo status: da figura liminale, che attende in una fase transitoria
il momento in cui potra nuovamente essere rintegrato all’interno della societa
(attraverso la tangibilita della prova, di un test), diventa, alla luce delle successive
disposizioni, figura limbica. A gennaio 2022, quando Carlo me ne parla, infatti,
I’asintomatico, se vaccinato, non ¢ obbligato all’esclusione sociale. Cid suscita in
parte della popolazione diverse perplessita: a seguito delle nuove direttive, si lamenta
che nonostante il perdurare dell’emergenza sanitaria, 1’asintomatico abbia ora la
possibilita di muoversi e, dunque, anche di contagiare immunodepressi e non
vaccinabili, cio¢ coloro per i quali, in nome del “bene comune”, sono stati accettati
isolamento, dispositivi di sorveglianza e di esclusione, nonché la vaccinazione di
massa.

39 Coloro che, gia prima della pandemia, sono indicati dai miei informatori come i nemici, cio¢ le élite
al potere, sono anche quelli che vengono percepiti come uomini del capitale o, meglio, dinastie del
capitale, in primis i Rockfeller, i Rothschild e, infine, i Soros. Si tratta di famiglie indicate quali
protagoniste della storia della finanza europea, dalla formazione del mercato mondiale sino all’era
dell’imperialismo e oltre.
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Conclusioni

Il distacco dialettico e fisico tra gli uomini di cultura e la popolazione ha alimentato o
confermato I’immaginario di una sorta di pomerio che separa la cittadinanza dall’¢lite
intellettuale, rendendo impensabile una possibile alleanza, quantomeno interpretativa,
necessaria soprattutto durante la pandemia di Covid-19.

Appena il fuoco dell’epidemia si ¢ acceso, in molti si sono trovati prontissimi a
soffocarlo, ad arginarlo in categorie e concetti gia pronti per 1’uso interpretativo degli
specialisti. La cultura degli esperti crea un bagno, fa diventare materia la vita, cosi
che ogni cosa viene istantaneamente spiegata, razionalizzata. Uno dei problemi, come
si rileva dalle parole dei miei informatori, ¢ che il precoce dibattito appassiona
particolarmente chi lo fa e qualche altro seguace, senza raggiungere la maggior parte
della cittadinanza, che si deve nuovamente accontentare degli opinionisti dei talk-
show e da tastiera. In tale orizzonte sembra, dunque, essere piu 1’autoreferenzialita ad
orientare la scrittura che la condivisione. Un altro problema ¢ rappresentato da
un’omogeneita della critica che, chiusa entro i parametri di specifiche teorie
interpretative, rischia di impedire uno sguardo piu profondo (realmente
demistificante) e la piena espressione della «liberta intellettualex»*C.

Allo stesso tempo si stabiliscono “categorie” di persone verso le quali la scienza
rinuncia a rivolgersi: si pensi, ad esempio, come spesso i divulgatori scientifici sul
tema dei vaccini parlino dei no-vax quali soggettivita ormai perse. La traslazione di
tale retorica nel tempo della sindemia ha ingenerato ulteriori forme di esclusione che
hanno investito coloro che hanno rifiutato i vaccini anti Covid-19. Per quest’ultimi,
come per 1 “vecchi” no-vax sembrerebbe inutile mettere in discussione o riformare
strumenti e modalita comunicative al fine di ricreare una certa vicinanza o attrazione
nei confronti della scienza; piu semplice pare, invece, rivolgersi ai cosiddetti
“esitanti”, che sarebbero per diversi “esperti” ancora “recuperabili”.

La percezione degli attori sociali incontrati in queste pagine, come Peter, ¢ che
le dinamiche di criminalizzazione del rifiuto dei vaccini si ripropongono e
inaspriscono durante la pandemia di Covid-19 e con il nuovo vaccino. Per i miei
interlocutori, le “scuole alternative”, cosi come il casale dell’inglese Peter,
rappresentano luoghi rifugio in cui trovare asilo ed evitare 1’esclusione sociale o
I’interruzione della socialita per i propri figli. Per le persone incontrate, la fondazione
o la rifondazione di micro-comunita autonome durante la sindemia offre la possibilita
di praticare scelte consapevoli e non forzate. Nonostante il rischio di impoverimento
delle condizioni materiali di esistenza, se non ci si accorda a un certo modello di
cittadinanza sanitaria, cid che si rivendica ¢ principalmente il diritto di poter
scegliere, almeno, sul proprio corpo.

40 Zacharov (1968) parla di tre tipi di liberta intellettuale: la libertd di «ottenere e divulgare
informazioni», la «liberta di discussione aperta e coraggiosa» e la «liberta dall’imposizione delle tesi
ufficiali e dei pregiudizi».
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Come scienziati sociali, siamo ben coscienti che i nostri presupposti teorici e
politici orientano inevitabilmente il nostro sguardo. Tuttavia, la loro radicalizzazione
porta all’incapacita daltonica di percepire le sfumature in dibattiti come quelli sui
vaccini o sul green pass, trascurando le istanze sociali di trasparenza e partecipazione
in seno al discorso pubblico. Le definizioni monistico-speculative contribuiscono a
legittimare e ad alimentare I’ethos del sospetto da parte non solo degli attori sociali
maggiormente coinvolti nella mia ricerca. Alla luce dei discorsi emersi, ¢ utile
ripensare al ruolo dell’intellettuale a fronte della diffusione di filosofie e narrative
neofasciste e xenofobe, nonché al sempre piu grave divario tra ricchezza e poverta,
tra il diritto di (esserci, partecipare, comprendere) e il diritto su (il proprio corpo, il
lavoro, il futuro). Ripensare tale figura e il suo ruolo ha davvero senso se riesce a
concretizzarsi nell’azione e dunque nel recupero delle distanze costruite e/o percepite
tra cittadinanza e intellettuali stessi. Si tratta, cio¢, di riprendere la gramsciana
«filosofia della prassi», elaborata a partire dall’'undicesima “tesi su Feuerbach”, in cui
Marx*! sostiene che i filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi ma che, ora,
sia giunto il momento di trasformarlo*’. Per Gramsci la tesi «non pud essere
interpretata come un gesto di ripudio di ogni sorta di filosofia», bensi come
«l’egemonica affermazione di unita tra teoria e pratica»*. Per evitare che
I’interpretazione del mondo e le capacita di decodifica dei processi e delle forme di
potere finisca per divenire puro esercizio di stile (o un dato immutabile) bisognerebbe
non solo concepirla come trasformazione del mondo, ma anche sottoporla alla prova
della pratica.

«[il] ruolo dell’intellettuale non ¢ quello di spostarsi “un po’ piu avanti o un po’ piu
di lato” per dire la verita muta di tutto; quanto piuttosto di lottare contro le forme di
potere laddove questo non ¢ a sua volta I’oggetto e lo strumento [, facendolo] a fianco
e con tutti quelli che lottano per questo e non in disparte per illuminarli»*.

L’impegno verso 1’altro non pud essere reale se non si ¢ organici alla
cittadinanza, percid «non c’¢ che 1’azione, I’azione della teoria e quella della pratica
in rapporti di collegamento e di scambio», come sostiene Deleuze in un dialogo con
Foucault®.

Bisognerebbe avere uno sguardo che punti alla condivisione del controllo
sociale dello sviluppo della scienza, delle sue applicazioni, degli eventuali rischi, ma
anche di particolari letture del mondo per dare una possibilita alla coazione e alla
vicinanza in contrasto alla formazione di ulteriori risacche di marginalita. Cio

4 Marx 1972.

42 Ivi, pp. 81-83.

43 Gramsci 1975, p. 1270.
4 Foucault 1977, p. 109.
4 Foucault 1977, p. 108.
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contribuirebbe anche ad arginare la diffusione di un orizzonte populista, che traspare
anche da alcune voci raccolte in questo contributo e che si innesta nell’esperienza
vissuta di «“nuovi” e mal definiti gruppi sociali, resti della classe operaia industriale e
segmenti di una classe media emarginata, la cui integrazione nella societa europea
postindustriale & sempre piu precarian*®. Bisognerebbe, ancora, porre in primo piano
quel che il gioco delle fazioni oscura, e cio¢ che un evento globale come la pandemia
riflette anche le mutevoli forme della lotta tra stati e interessi finanziari, continuando
a determinare diversi ritmi di sviluppo tra paesi e aree del mercato ed alimentano
disuguagliane vecchie e nuove.
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Il corpo ¢ mio e me lo gestisco io! Resistenze, forme e
immaginari di un movimento No-Covid-vax

Domenico Maria Sparaco

“The body is mine and I take care of it myself”. Resistances, forms and imaginaries of a ‘no-
Green Pass’ and ‘No-Covid-vax’ movement

Abstract
The Covid-19 pandemic has greatly impacted our lives, particularly in Italy, where emergency
measures and subsequent confinement have been implemented. This has given rise to resistance
movements, notably in response to the vaccination campaign and the introduction of the controversial
“Green Pass” system. In the forthcoming text, the author will delve into the (bio)political dynamics
surrounding the Covid-19 vaccine and its associated movements. This exploration will draw from an
ethnography on a vaccine freedom movement in Italy, and its political and cosmological intersections.
Additionally, the author will critically examine the theory of new social movements in light of this
research to evaluate its heuristic validity and applicability. Through this analysis, he will underscore
the distinct aspects of this movement against the Covid-19 vaccine and its varying forms of expression.
While it may be challenging to categorize this as a singular “social movement”, all forms of dissent
related to the pandemic governmentality seem to share a common theme of discord with governmental,
medical, or ‘informational’ authorities. This discord is active and can manifest in diverse ways.
Keywords: counter-conduct, social movement, pandemic governmentality, Covid-19 vaccine
hesitancy, risk

1. 1 Controcondotte

Sono passati ormai quattro anni dal 21 febbraio 2020!, data in cui il Covid-19 fece la
sua comparsa in Italia, primo paese a segnalare un caso di quella malattia che non
aveva un collegamento epidemiologico col focolaio cinese di Wuhan. Il virus, che
sembrava relegato all’Oriente, era giunto in Europa e questo avrebbe generato una
serie di cambiamenti socio-politici di cui ¢ difficile rendere conto. L eccezione virale,
per dirla con Jean-Luc Nancy, ha fatto si che tutti ci siamo “pandemizzati” (Nancy
2020), naturalizzando alcuni comportamenti che prima del 2020 sarebbero stati
impensabili.

! La notte di quel giorno, all’ospedale di Codogno, il paziente 0, M.M. fu testato per il Covid-19, dato
il quadro clinico compatibile con quello descritto dall’allora letteratura. I1 test fu fatto disattendendo ai
protocolli allora vigenti: M.M non si era recato in Cina e né aveva avuto contatti con persone positive.
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Tuttavia, la distanza dall’evento permette oggi di riflettere criticamente su
alcuni punti venuti fuori a partire da quell’anno, punti sommersi dalla narrazione
mainstream che ha adottato un registro bellico (Capelli 2022), individuando sempre
nuovi nemici a cui fare riferimento: prima i cinesi, quindi i runners, infine i “no-vax”.
Una comunicazione cosi fatta ha impedito 1’elaborazione di un discorso critico sulla
gestione pandemica, relegando ogni obiezione o dubbio nell’ambito dell’indicibile e
dell’antiscientifico®. Questa ricerca costante del capro espiatorio, oltre ad essere una
strategia  politico-comunicativa di  colpevolizzazione del singolo e di
deresponsabilizzazione istituzionale (Miconi 2020), segnala anche la presenza di
costanti “controcondotte” che hanno accompagnato le varie ondate pandemiche che si
sono susseguite. Per comprendere perché adopero questo termine di origine
foucaultiana, ¢ necessario prima analizzare in che contesto compare e perché sembra
calzante per descrivere quanto ¢ successo nel periodo che sto analizzando. Foucault
utilizza il suddetto termine durante il corso al Collége de France da lui tenuto tra il
1977-1978, dove traccia una genealogia della governamentalita, laddove quest’ultima
¢ definita come:

“L’insieme di istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che
permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha
nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma privilegiata
di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale” (Foucault
2017, p. 88).

Mentre la sovranita ha il proprio fine in sé stessa, la governamentalita ¢
finalizzata ai s-oggetti® sui quali si esercita: cosi la popolazione, entita statistica per
eccellenza, fa la sua comparsa. Inoltre, i dispositivi di sicurezza rappresentano uno
scarto rispetto a quanto li ha preceduti col sistema legale e disciplinare.

La pertinenza di questa digressione filosofica risulta rinsaldata dal fatto che lo
stesso filosofo, per sottolineare la differenza tra questi concetti, ricorra ad esempi
tratti dai modi di governare le epidemie. Per analizzare il modo di operare della legge,
un modo di operare duale che suddivide il mondo in cid che ¢ vietato (divieto al quale
si associa una sanzione) e il suo scarto (ossia quanto, non essendo vietato, ¢
permesso), Foucault fa D’esempio del trattamento medioevale della lebbra che

2 I Wu Ming hanno citato in proposito la reductio ad Hitlerum, espressione coniata da Leo Strauss per
descrivere quella fallacia che anziché contestare nel merito 1’argomentazione di un soggetto, si limita a
squalificarlo dal dibattito. Nel caso del Covid-19, ’accusa di negazionista, secondo i Wu Ming, ha
avuto proprio questo effetto, patologizzando ogni discorso critico (https://www.wumingfoundation.
com /giap/2020/11/caccia-al-negazionista/)

3 Utilizzo questa dicitura per sottolineare, cosi come per i processi di soggettivazione, il soggetto “nel
suo costruirsi come nodo transitorio (sebbene con una sua sintassi ¢ con forme di continuita
attivamente ricercate) in una rete di rapporti e come effetto di dispositivo determinati” (Cutolo 2010, p.
44)
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comportava ’esclusione degli impuri dalla citta e il divieto di vivere nella stessa
comunita dei puri. Il potere disciplinare ¢ invece al centro del regolamento della peste
della cittadina di Vincennes del XVII secolo (Foucault 2014). Il potere disciplinare ¢
un potere analitico, un potere che non funziona piu negativamente, vietando e
permettendo quanto resta fuori dal suo divieto cosi come faceva la legge ma, ha un
anelito utopico, produttivo. Dal punto di vista spaziale la disciplina opera
suddividendo gli spazi, isolando gli individui e perfino i1 gesti che compiono; la
disciplina ¢ utopica perché aspira a regolare tutto senza che possa sfuggirle alcunché.
Nel caso del modello Vincennes cio si traduceva in un controllo assoluto degli spazi
secondo il principio della clausura, principio attraverso cui lo spazio veniva diviso e
ritagliato per assicurare il controllo dei suoi abitanti; ogni abitante era poi tenuto a
rispondere alla sua finestra all’appello di un responsabile e a dichiarare a questo le
proprie condizioni di salute. Il potere disciplinare ¢ quindi un potere deduttivo,
utopico, che primariamente pone la norma alla quale far uniformare le cose. Al
contrario, il potere governamentale e i dispositivi di sicurezza che lo realizzano si
caratterizzano per la loro induttivita: non si parte dalla norma ma a questa si giunge
come esito di un percorso differente. La sicurezza assume la realta di quello a cui si
applica e cerca di ricondurla ai propri fini, si nutre di una certa dose di liberta, lascia
che certi fenomeni accadano e non opera a partire da una norma, ma arriva ad
indentificare il normale induttivamente: “I’operazione di normalizzazione consiste nel
far giocare tra loro queste differenti distribuzioni di normalita, in modo che le piu
sfavorevoli siano ricondotte al livello delle piu favorevoli” (Foucault 2017, p.55).
L’esempio del filosofo francese ¢, in questo caso, quello dell’inoculazione, poi
vaccinazione, contro il vaiolo. Perché questa pratica potesse essere accettata dalla
allora teoria medica doveva avvalersi del supporto dei numeri, delle probabilita;
elementi che andavano rapportati alla popolazione e non piu al territorio. Da cio si
arrivo alle nozioni di caso, rischio, pericolo; entita statistiche che pertengono alla
popolazione e che permettono di calcolare le differenti “normalita” (come la curva di
una mortalita “normale”) e di far si che quelle che se ne distanzino siano ricondotte,
governate, verso la curva attesa, applicando cosi la citata “operazione di
normalizzazione”. Ora, questa ripartizione non ¢ da ontologizzare, anzi caratteristica
dei dispositivi di sicurezza ¢ quella di integrare al loro interno, in maniera non
esclusiva, tanto meccanismi disciplinari quanto legislativi. La complessita e, in parte,
I’ambiguita di un concetto come quello di “governamentalita” sta proprio nel fatto
che al suo interno confluiscono piu concetti, tra questi anche alcuni del potere
pastorale, potere che ha trovato la sua realizzazione nel cristianesimo e sul quale
Foucault si sofferma piu volte.

Il potere pastorale ¢ un potere che cura, che conduce verso il bene, verso la
salvezza del “gregge” ed ¢ qui che, finalmente, compaiono le controcondotte; laddove
il pastorato e la governamentalita hanno a che fare con il condurre le esistenze e le
anime dei s-oggetti, le controcondotte rivendicano altre guide, altri fini rispetto al
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bene individuato dai “pastori”’. Governamentalita e pastorato, per il nostro filosofo,
sono indissolubilmente legati alla medicina, che ne ha ereditato alcune caratteristiche:

“Si puo dire che la medicina ¢ stata una delle potenze che ha ereditato il pastorato, e
in questo senso ha a sua volta suscitato, dal XVIII secolo fino ai giorni nostri, una
serie di rivolta di condotta, provocando quello che potremmo chiamare un forte
dissenso medico, che va dal rifiuto di alcune terapie e di alcune prevenzioni, come le
vaccinazioni, al rifiuto di un certo tipo di razionalita medica” (Foucault 2017, p.149).

Ecco perché, allo stesso modo, parlo di controcondotte che si sono verificate
in relazione alla gestione della gestione della pandemia e della successiva campagna
vaccinale, perché queste hanno riguardato un dissenso medico che, a volte, ¢ arrivato
ad investire quel “certo tipo di razionalitd medica” che era sotteso alle misure previste
dall’autorita.

Una delle caratteristiche del pastorato era quella dell’obbedienza pura,
autotelica, dove si obbedisce al pastore indipendentemente dalla razionalita del suo
comando. Non sembra fuori luogo richiamarla anche per quanto ¢ successo con la
decretazione emergenziale pandemica, dove la legge ha spesso assunto delle venature
morali, eccedendo il suo ambito di pertinenza. Questo ha accompagnato
cronologicamente tutto il periodo che sto prendendo in considerazione, sin dai suoi
arbori. 11 decreto “#iorestoacasa” del 9 marzo 2020%, decreto istituente il lockdown su
tutto il territorio nazionale, disponeva il divieto di assembramento e intimava ad
“evitare” gli spostamenti, salvo che per esigenze lavorative, situazioni di necessita,
motivi di salute e rientro verso il proprio domicilio o abitazione. Come per il decreto-
legge del 23 febbraio 2020°, che aveva istituito la prima zona rossa italiana
confinando 10 comuni del lodigiano tra i quali Codogno e il comune di Vo’ Euganeo
in veneto, la sanzione prevista si appoggiava sull’articolo 650 del codice penale.
Quest’ultimo puniva gli inosservanti di un provvedimento dell’Autorita per ragioni
d’igiene o sicurezza pubblica con la reclusione fino a 3 mesi o con una sanzione
pecuniaria che arriva fino a 206 euro.

Tuttavia, se la legge ha, come si ¢ detto, lo scopo di vietare e di individuare
una sanzione per chi lo vieta, in questo caso “evitare”, cosi come le “situazioni di
necessita” alle quali si allude senza ulteriori specificazioni, rientrano nel non-
normato, non sono oggetto di diritto ma assumono piu il carattere di
raccomandazioni. Il tiro verra corretto con il DPCM del 22 marzo 2020, e 1’“evitare”
del precedente decreto si trasformera, questa volta, nel “divieto”. Tuttavia,
I’ambiguita proseguira successivamente con 1 provvedimenti legislativi che
istituiranno gli obblighi vaccinali. L articolo 9 del “Decreto Riaperture” del 22 aprile

4 https://www.trovanorme.salute.gov.it/norme/dettaglioAtto?id=73629
5 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/02/23/20G00020/sg
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2021% era dedicato alle “Certificazioni Verdi”, certificazioni che comprovavano
I’avvenuta vaccinazione o guarigione o la negativitd tramite test molecolare o
antigenico rapido (in questo caso avendo una validita limitata di 48 ore a fronte dei 6
mesi previsti per i casi precedenti). In quel decreto, le attivitd per cui era richiesta
questa certificazione, nota ai piu con la sua traduzione inglese (“Green Pass”), erano
allora pochissime. Tuttavia, saranno progressivamente ristretti gli spazi per i non
possessori della certificazione, arrivando prima ad impedire 1’accesso ad una serie di
servizi come i servizi di ristorazione, poi ai mezzi di trasporto, quindi alle universita
ed infine ai luoghi di lavoro. Anche la durata della validita del certificato da
vaccinazione/guarigione cambiera piu volte, mentre 1’attestazione ottenuta dal
tampone sara progressivamente invalidata per accedere ad alcuni servizi. Sara perd il
primo decreto legge del 20227 ad attuare I’obbligo vaccinale su basi anagrafiche
laddove 1 decreti precedenti avevano invece imposto 1’obbligo su basi professionali,
incominciando dai lavoratori della sanita. In un clima fattosi sempre piu asfittico per
chi sceglieva di non vaccinarsi, il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
aveva parlato gia nel settembre del 2021, della vaccinazione come un dovere civico e
morale8.

Seguendo Abu-Lughod (1990), prima di passare ad analizzare Ile
controcondotte nel dettaglio, ho voluto provare a tracciare il potere che ci segnalano,
le forme che questo ha assunto. Un potere governamentale, che si ¢ servito di
elementi del pastorato, che ha integrato forme disciplinari e legislative.

Tuttavia, la mia etnografia si concentrera inevitabilmente su un aspetto molto
limitato, sia a livello territoriale che cronologico: prenderd in considerazione le
controcondotte che hanno riguardato la campagna vaccinale contro il Covid-19 in una
provincia della Toscana dove ho condotto la mia etnografia.

1.2 Rischio

Nel contesto italiano si sono succeduti dibattiti tra virostar, virologi divenuti parte
della quotidianita televisiva durante la pandemia, soprattutto nella fase precedente
all’introduzione del vaccino. Un dibattito che assunto caratteri analoghi a quelli
descritti da Ligi per I’incidente avvenuto nella centrale nucleare di Cernobyl’ (Ligi
2009). All’epoca, la programmazione televisiva mostrava noti scienziati scambiarsi
pareri opposti e contrastanti e questo, agli occhi di chi vi assisteva, fece crollare I’idea

® https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2021/04/22/21G00064/sg

7 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/01/07/22G00002/sg

8 https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2021/09/05/mattarella-sottrarsi-al-vaccino-mette-a-rischio-
vite 420b2ba9-24¢5-4be6-85bb-227b0e74£110.html

In realta, gia nel luglio del 2021 Mattarella aveva pronunciato parole pressoché sovrapponibili a
queste:  https://www.agi.it/politica/news/2021-07-28/vaccinarsi-dovere-morale-civile-dice-mattarella-
13421039/
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di una “Scienza” unitaria che parlasse con voce unica. Ligi, citando la De Marchi,
nota perd che quella non fu altro che una rappresentazione fedele del dibattito
accademico, della produzione del sapere scientifico che nasce dal confronto, dal
dialogo e dalle molteplici interpretazioni a cui si presta uno stesso dato. Durante la
pandemia di Covid-19 i pareri di virologi si sono succeduti e avversati sui nostri
schermi, non piu solo televisivi, contribuendo ad informare ma anche a generare
confusione e allarme, proprio come avvenne nell’1986 a seguito del disastro nucleare.
E con larrivo del vaccino che questo dibattito assume toni ancora piti esacerbati e
polarizzati, arrivando ad identificare un nuovo nemico: il “no-vax”. Ora, come
rilevato da Santullo (2021), gia solo a livello terminologico, il termine ¢
un’essenzializzazione: bisognerebbe distinguere piu correttamente tra “no-Covid-
vax”, “no-vax” e “free-vax”. Il primo termine indicherebbe persone che si oppongono
esclusivamente al vaccino per il Covid-19 a differenza dei no-vax, che si oppongono
piu in generale alla vaccinazione e differentemente dai free-vax che, invece,
rivendicano la liberta di scelta in ambito vaccinale.

Le statistiche ci hanno rassicurato sull’efficacia dei vaccini per il Covid-19
cosi come lo avevano fatto per i precedenti vaccini, tanto che per alcuni non ci
dovrebbe essere alcun dibattito circa la loro efficacia (Larson 2020)°. Tuttavia, le
statistiche veicolano una concezione del rischio “tecnocentrica” (Ligi 2009) o,
potremmo dire ritornando a quanto scritto nel paragrafo precedente, governamentale;
il rischio che prendono in considerazione ¢ un rischio che guarda alla popolazione.
Guardando, invece, alla percezione del rischio da un punto di vista emico, possiamo
comprendere quelle che sono state considerate aberrazioni di un punto di vista
scientifico. Parte dei “no-covid-vax” ha assunto altre percezioni del rischio rispetto
alla certezza statistica che indicava gli eventi avversi come irrilevanti. Gia durante
una mia precedente ricerca, una signora, fervente oppositrice del vaccino per il Covid,
mi raccontava di una presunta morte di una ragazza a seguito della somministrazione
di una dose di vaccino. A chi voleva normalizzare quella morte riconducendola a quei
rischi epidemiologicamente prevedibili, chiedeva disperata, rivolgendo anche a me la
sua allocuzione: “e se fosse tua figlia?”. Insomma, voltificare quelle statistiche, pur
essendo scientificamente infondato, puo rendere conto di una parte dei dubbi che si
sono prodotti attorno al vaccino, soprattutto tenendo a mente dell’uso abbondante di
statistiche da parte delle istituzioni, a partire dalla lettura quotidiana del bollettino dei
contagi e delle morti stilato dalla protezione civile durante la prima ondata!®. Qualora
quelle stesse istituzioni vengano sfiduciate, a risentire di quella sfiducia sono anche i
numeri ¢ le statistiche delle quali si sono servite per legittimare il loro operato. Cosi,
la percezione del rischio, ossia il rapporto tra la percezione del danno arrecato da un

° Bisogna segnalare pero la problematicita dell’algoritmo approntato dall’OMS per la segnalazione di
eventuali eventi avversi occorsi dopo la somministrazione del vaccino (Osimani, Ilardo 2022).

10 Ricorrere ai numeri per dimostrare la scientificitd delle decisioni prese, &€ come scritto da Rose
(1991), una tecnica di legittimazione del potere nelle democrazie occidentali.
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evento e la percezione della probabilita che questo si manifesti, pud distanziarsi
significativamente da quella indicata ufficialmente; soprattutto considerando che il
vaccino agisce preventivamente, su un rischio appunto, e non, come il farmaco, su
una situazione gia compromessa. Tuttavia, parlare unicamente di “percezione del
rischio” potrebbe farci ricadere in un ipersoggettivismo che finisce per tralasciare le
dimensioni collettive e politiche del fenomeno. Non ¢ stata solo la paura a guidare le
scelte di chi si € opposto al vaccino per il Covid-19; la disobbedienza ha assunto
forme disparate, pitt 0 meno visibili.

2.1 Movimento?

La traiettoria teorica della mia ricerca ¢ stata profondamente plasmata dalla mia
etnografia e, grazie a quest’ultima, ho potuto distanziarmi da un approccio
eccessivamente individualizzante dietro la scelta di non vaccinarsi o dietro quella che
¢ indicata in letteratura come vaccine hesitancy. Ho seguito quelli che sono alcuni
capisaldi della grounded theory, metodologia che, come indica il termine, ¢
profondamente ancorata nel campo di ricerca, dato che ¢ contraddistinta da una
“strong mutual connection among the three key moments: data collection, data
gathering and concept building” (Mattoni 2013, p.28) Durante la mia etnografia, ¢
stata proprio 1’osservazione partecipante a mostrarmi come una parte di quelle scelte
si fosse tradotta in una mobilitazione che assumeva forme peculiari.
11 titolo di questo articolo richiama un famoso slogan femminista degli anni 70’ che
rivendicava 1’autodeterminazione sul proprio corpo e sulla propria sessualita.
Tuttavia, il titolo di questo intervento contiene anche una traccia grounded del mio
cambiamento di prospettiva, di quell’incontro con la dimensione collettiva prima
trascurata. La frase mi fu pronunciata da una ragazza che mi raccontava della sua,
ormai finita, conoscenza con un ragazzo, vaccinatosi con 3 dosi in tempi di pandemia.
Lei, che si identificava come free-vax e no-Green Pass, tracciava la differenza con
I’intolleranza dei vaccinati a partire dal suo esempio. Quel ragazzo, scoperto il fatto
che lei non fosse vaccinata, aveva infatti deciso di interrompere ogni frequentazione;
Carla!! invece “guardava ad altro” perché, mi aveva detto, “il corpo € suo e se lo
gestisce lui”. Carla a difesa di quel principio aveva partecipato a tante mobilitazioni,
per la prima volta nella sua vita, in una citta piccola. Carla, assieme ad altre persone
per la maggior parte piu grandi di lei, aveva contestato il ministro Speranza quando
era venuto in quella citta, era salita sui mezzi pubblici senza mascherina e senza
possedere il Green Pass quando questo fu reso obbligatorio, aveva letto con il
megafono gli articoli della costituzione mentre sfilava rumorosamente con altre

' Questo, come gli altri nomi che compariranno, sono nomi di fantasia utilizzati per tutelare
I’anonimita delle persone intervistare.
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macchine in un corteo dissidente. Carla, infatti, mi diceva: <<ero incazzata col
governo perché mi aveva privato dei diritti, non con le persone>> e, di quella stessa
sua esperienza personale con quel ragazzo concludeva: “Il governo ¢ riuscito a
governare anche il sentimento di una persona, a stabilire se sei degno d’amore o
meno”. Queste “forme di attivismo politico conflittuale, collocato al di fuori dei
prestabiliti canali istituzionali (partiti ¢ amministrazioni) ed espresso da reti informali
di soggetti individuali e collettivi” (Boni 2012 pag.36) mi sembrano calzare alla
definizione di movimento sociale. La divisione del lavoro intellettuale all’interno
dell’accademia aveva pero storicamente riservato all’antropologia i movimenti
“altri”, nati in seno ai contesti periferici (Price et. al 2008). Fino a tempi piu recenti,
questo aveva fatto si che I’apporto del sapere antropologico ai movimenti sociali
fosse sottovalutato o considerato marginale; tuttavia, specialmente quando gli studiosi
si sono concentrati sugli aspetti culturali e simbolici dei movimenti, gli antropologi
hanno rivendicato la validita dei loro strumenti in questo campo di ricerca (Escobar
1992). Per sottolineare la pertinenza degli studi sui movimenti sociali a quanto
rilevato etnograficamente, si prenda un manuale come quello di Della Porta e Diani
(2006) che, oltre a presentare una rassegna dei paradigmi che si sono succeduti in
questo campo di studi, fornisce dei criteri definitori piu estesi per poter parlare di “un
movimento”. I criteri riportati dagli autori sono:

- le relazioni conflittuali con un avversario chiaramente identificabile,
- la presenza di legami e di reti di solidarieta informali tra i partecipanti,
- la condivisione di una identita collettiva.

Procedendo punto per punto, i criteri verranno messi alla prova del campo e
viceversa. Ogni definizione ha perd qualcosa di limitativo, ed una disciplina
qualitativa come I’antropologia che rifugge dai facili riduzionismi non puo che
manifestare un certo disagio durante questo processo. In effetti, considerando gia solo
il primo criterio, un avversario c’¢, ma la sua identificabilita risulta piu controversa;
gia nelle parole di Carla c’era un riferimento polemico costante al governo. Cosi
preso, il governo sembra piu un’”entita teologica” (Bourdieu 2009) che un avversario
concreto e le parole di Carla non sembrano dirimere la nebulosita del termine: “tanto
oramai non esistono piu destra e sinistra, ¢’¢ solo un governo celato il cui scopo ¢
divide et impera”. L’avversario polemico sembra assomigliare ad un potere
egemonico che si muove indifferentemente lungo lo spettro politico.

Pero, queste disquisizioni teoriche allontanano dalla realta della mobilitazione,
ancorate nelle realta locali: si sale sui mezzi pubblici della propria cittd anche quando
non lo si potrebbe fare perché sprovvisti di Green Pass; si contesta e si protesta contro
I’arrivo dell’allora ministro della Salute nella stessa citta, cosi come si contesteranno
le conferenze degli ormai famosi virologi.
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Sul secondo criterio, quello di legami e reti informali tra i partecipanti, i dubbi
non sorgono in quanto delle reti si sono formate, anzi, il movimento ¢ primariamente
rete. Reti di sociabilita si sono infatti create nel momento in cui il dispositivo Green
Pass aveva impedito, a volte irrimediabilmente, le consuete frequentazioni. Cito
Laura, una delle partecipanti al movimento locale:

“[...] dato che noi in quel periodo eravamo emarginati... ma perché non potevamo
andare da nessuna parte... i0 non potevo entrare in nessun locale pubblico, tranne al
supermercato... cio¢ I’evento sociale era andare al supermercato perché non potevo
fare altro, non potevo andare ai teatri, cinema... ho dovuto rinunciare a tutto... e
quindi si organizzavano delle cene a case di quello e di quell’altro, quando invece
bisognava stare tutti a un metro e mezzo di distanza... ed ¢ stato molto bello! Pero la
cosa che ho notato ¢ che avevamo tutti bisogno di socialita”.

Quindi quelle reti rispondono tanto ad un bisogno di socialita, soprattutto dove
la decisione di non vaccinarsi e la colpevolizzazione che 1’ha accompagnata hanno
comportato uno stigma che ha determinato I’interruzione di relazioni amicali e/o
familiari. Le reti non possono pero essere ridotte a questo ma ¢ grazie a queste se la
maggioranza delle controcondotte ha potuto esprimersi, praticare il dissenso
tatticamente (De Certeau 2009). Le reti si sono infatti attivate nell’ambito delle cure
alternative, portando ad esempio i medicinali prescritti da medici simpatizzanti del
movimento a chi stava affrontando la malattia nonostante il protocollo originale non
prevedesse queste cure o offrendo visite gratuite da parte di quegli stessi medici per
monitorare I’andamento della patologia. Le stesse reti, soprattutto quando la morsa
legislativa si ¢ stretta ancora di piu attorno ai non vaccinati, hanno favorito delle
diffusioni controllate del contagio al loro interno al fine di ottenere 1’agognata
certificazione, il Green Pass da guarigione, e magari ricominciare a lavorare.

Passiamo al terzo ¢ ultimo punto, la presenza di un’identita collettiva.
Soprattutto per la teoria dei nuovi movimenti sociali, in particolare in Melucci (2009),
la costruzione di un’identita collettiva tra i partecipanti ¢ un aspetto fondazionale. I
nuovi movimenti sociali, a differenza dei predecessori “ignore the polical system and
generally display disinterest towards the idea of seizing power” (Melucci 2009,
p.102) dato che il loro primario interesse ¢ invece “[...] immediate control over the
conditions of existence and to claims to indepedence from the system” (ibid.). Le
condizioni prodotte dal dispositivo governamentale del Certificato Verde hanno
prodotto delle condizioni di esistenza simili per alcuni dei non-vaccinati, scaturendo
in delle provvisorie identita comuni. Ma, I’identita collettiva, non ¢ un processo
puramente reattivo, il negativo di un positivo. Melucci sottolinea proprio 1’aspetto
costruttivo dell’identita comune che i movimenti si sforzano di costruire; i movimenti
non vengono intesi come un’entita gia data ma come un qualcosa che, appunto, si
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costruisce, tra i singoli attore e il campo (bourdesianamente inteso) nel quale sono
presi.

Nei luoghi della mia etnografia, lo sforzo ¢ stato quello di creare un
coordinamento tra tutti i gruppi contro il Green Pass che si erano formati, un
coordinamento che non individuasse dei leader e non delegasse a loro la
rappresentanza. Uno dei partecipanti piu anziani, con un passato di militanza in
gruppi della sinistra ambientalista, riassumeva cosi |’amalgama che aveva
contraddistinto quell’esperienza:

“noi avevamo antiabortisti e abortisti, avevamo quelli che tutti i pomeriggi alle 18
andavamo a messa e quelli che avevano un passato battagliero... per dire c’eran quelli
che non hanno mai fatto politica e quelli che provenivano dal MSS, anarchici,
sindacati... cio¢ era veramente un mondo variegato ma un mondo variegato dove la
scelta che abbiamo fatto ¢ stata quella di non avere capi... cio¢ ¢ un coordinamento:
ci troviamo, decidiamo assieme; chi ci sta con le cose che facciamo le fa; chi no, non
¢ che ¢ costretto a farlo, ¢ libero quella cosa di non farla”.

Un’identita da costruire faticosamente che, non di rado, ha creato anche
scissioni dovute alle divergenze di vedute ma che ha in parte resistito nel momento
strettamente emergenziale.

Dopo aver passato in rassegna i criteri di Della Porta e Diani, mi concentrerd
su alcune caratteristiche specifiche di questo movimento.

2.2. Caratteristiche

Stefano Boni, nella sua ultima pubblicazione (2023), sottolinea come nei movimenti
No-Green Pass “Spesso a muoversi sono state persone che non avevano alle spalle
una consolidata storia di militanza politica” (Boni 2023, p.170).

I sociologi Marx e Holzner avevano individuato nelle societa post-industriali,
un milieu, da loro definito “ideological primary groups” (Marx e Holzner 1975) alla
base dei movimenti a loro coevi. Era la “coming of age generation” in cerca di
identita e comunita, che si andava mobilitando.

Nel caso delle mobilitazioni No-Green Pass, invece, la differenza con 1
precedenti movimenti ¢ quindi anagrafica e politica: salvo alcune eccezioni, la
maggioranza degli attivisti ha tra i 40 e i 70 anni e, come detto, non proveniva da
precedenti esperienze di mobilitazione.

Inoltre, il movimento ha declinato e portato allo stremo due caratteristiche
comuni anche ad altri nuovi movimenti sociali: la centralita del corpo e
dell’informazione. Per quanto concerne I’informazione, la battaglia dei no-Covid-
vax/No-Gree Pass ¢ stata, ed ¢ ancora per alcuni, una battaglia da combattere
sull’informazione. Le fonti di informazioni mainstream sono considerate creatrice e/o
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manipolatrici di una realta fallace. A loro vengono opposte altre forme di
(contro)informazione, altre verita scientifiche e ci si soggettiva attraverso queste. Un
aspetto importante ¢ stato non solo la socializzazione “offline” ma soprattutto la
creazione di reti virtuali, specialmente tramite Telegram, dove potessero circolare
quelle notizie che per molti sono state alla base di un “risveglio”!'?. Dalle comunita
virtuali alle comunita reali, non ¢’¢ un’esclusione tra le due formi ma un transito
continuo: si viene aggiunti in un gruppo Telegram, ci si “risveglia” scoprendo altre
verita; a volte si sente il bisogno di incontrarsi e riconoscersi con quel gruppo virtuale
in un momento in cui il distanziamento sociale avrebbe sconsigliato (o perseguito)
quegli incontri.

L’etnografia ha mostrato che molto dell’attivismo osservato, soprattutto dopo
che la fase emergenziale si ¢ conclusa, ¢ consistito proprio nell’organizzare
conferenze, dibattiti, manifesti e volantinaggio su aspetti collegati alla pandemia e al
vaccino. Infatti, non tutti i partecipanti alle mobilitazioni No-Green Pass considerano
la loro un’esperienza conclusasi. Soprattutto dove I’attivismo ha assunto questo
anelito informativo, la sua urgenza non ¢ terminata con la pandemia ma si ¢ spostata
su altre tematiche: la guerra in Ucraina, la digitalizzazione, la Palestina, etc... Questo
attivismo prende le forme di una volonta di organizzare incontri, dibattiti e proiezioni
pubbliche che esprimano verita eterodosse sugli argomenti e che nutrano la speranza
di poter dialogare con una parte della popolazione che ha manifestato dubbi ma senza
ancora “risvegliarsi”.

Sottolineare 1’importanza del corpo sembra ridondante dato che anche gli
studiosi dei nuovi movimenti sociali ne hanno riconosciuto la centralita nelle battaglie
di questi ultimi (Melucci 2009; Neveu 2001). Perd considerarlo solo come una posta
in gioco di una dinamica conflittuale rischia di farci ricadere nel dualismo cartesiano
dimenticandoci della dimensione partecipativa e politica dei corpi. Prima si ¢ scritto
della rete e delle forme di sociabilita che si erano instaurate tra i partecipanti;
ovviamente anche queste non posso prescindere dai corpi e dal loro sentire. Laura mi
raccontava cosi degli incontri all’interno del movimento:

“Comunque un’altra cosa che c’era nel movimento, importante anche, ¢ che si era
molto affettuosi... fin dall’inizio quando ci si trovava: baci, abbracci, ¢’era chi portava
1 pasticcini... perché di fronte alla mancanza di socialita, di comunicazione tra la
gente... finalmente quelli erano momenti in cui c’era comunicazione, socialita...e
c’era molta affettuosita...”

Con venature piu spirituali, un partecipante piu giovane alle manifestazioni
dello stesso gruppo mi diceva: “intorno a noi c’erano le tenebre ma nei nostri sguardi
la luce, nei nostri sguardi c’era solo amore” e per lui quegli incontri col gruppo

12 Sulle retoriche del risveglio presente nei movimenti no-vax e no-covid-vax si veda Santullo (2023).
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“erano la vita”. In un clima fattosi normativamente asfittico incontrarsi, partecipare,
poteva essere “la vita” e significava incarnare una politica e dei discorsi. Paola,
dipendente pubblico sospesa dal lavoro per la sua scelta di non vaccinarsi una volta
subentrato 1’obbligo, mi raccontava la decisione di partecipare alle varie
manifestazioni in questi termini:

““ok non servira a niente perd ¢ l'unica cosa che posso fare”... cio¢ diciamo la
sensazione era quella, quella di dimostrare... i0 mi sono sentita un po’ come quando
avevo 16 o 18 anni e si andava alle manifestazioni... perché si faceva? Perché non
puoi fare altro! (ride) Non hai un giornale per pubblicare qualcosa, non hai un partito
politico... I'unica cosa che puoi fare ¢ gridare a chi c’¢”.

Gli antropologi, rispetto ad altri saperi, hanno recuperato questa dimensione
della politica per poter comprendere a pieno i movimenti sociali, senza considerarla
come qualcosa di regressivo; una dimensione, ad esempio, alla quale allude William
Mazzarella quando cita una frase di Geertz: “a world wholly demystified is a world
wholly depoliticized” (Geertz in Mazzarella 2020, p.17). Per questo la frattura
prodottasi con il governo, lo Stato e le sue molteplici manifestazioni empiriche e
locali, a cui molti del movimento alludono ¢ qualcosa di vivo, pronta a riattivarsi in
condizioni simili, a mobilitarsi. Perché I’investimento in quella partecipazione non ¢
stato solo politico ma ha a volte comportato nei partecipanti un cambiamento
ontologico e spirituale non facilmente sanabile o assimilabile a quello esperito con
esperienze pregresse.

3. Conclusioni

Nel mio intervento ho cercato di dialogare con la teoria dei movimenti sociali ma
adotto la prospettiva di Koensler quando scrive che “il movimento sociale non ¢
qualcosa che facilmente puo essere ridotto a un fenomeno empirico osservabile sul
campo etnografico, ma si tratta di un’espressione che descrive — come afferma
Touraine — particolari processi” (Konsler 2012, p.48).

D’altronde piu che dei movimenti no-Green Pass/no-covid-vax, io ho parlato
di un movimento specifico, quello sul quale ho condotto la mia ricerca, in una citta di
provincia. Certo, questo movimento presenta caratteristiche comparabili ad altri
movimenti analoghi che si sono diffusi nel Paese, ma ¢ problematico uniformare sotto
I’etichetta di “movimento no-Green Pass” tutte le differenti anime che ne hanno fatto
parte. All’interno di questa definizione sono racchiudibili pit movimenti, che
perseguono strategie differenti. Anche 1’etnografia ha mostrato il carattere
estremamente composito, politicamente e non, del movimento locale. Mentre alcuni
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dei partecipanti che ho incontrato considerano 1’esperienza No-Green Pass finita, altri
la reputano ancora in corso seppur trasformatasi.

La differenza piu importante risiede pero al di fuori di questo movimento del
quale ho parlato.

Alcuni credono ancora nelle forme istituzionali della politica, o meglio per lo
meno in una possibile versione moralizzata della stessa, riconoscono insomma una
validita ideale alle forme tradizionali della democrazia rappresentativa, pur notando
con disincanto le bassezze dei suoi rappresentanti. Altri, al contrario, non riconoscono
alcuna validita ai meccanismi parlamentari, cercano di ritagliarsi degli spazi, non
visibili, dove perseguire alternative, anche radicali, a quelle istituzionalizzate. Tra
questi, molti hanno scelto di non partecipare alle mobilitazioni o le hanno
abbandonate ben presto. Piuttosto che aspirare alla visibilita, manifestare e cercare di
interloquire con 1’”altra parte”, scelgono e a volte si costruiscono altri percorsi, ad
esempio per 1’educazione dei figli o in ambito medico.

Come Luisa mi spiegava che, pur avendo scelto di non vaccinarsi ed essendo
d’accordo su molte tematiche con quelle del movimento, non ha mai partecipato ad
alcuna loro manifestazione pubblica: “anche perché io non voglio fare guerra con
nessuno perd voglio vivere come mi pare a me, senza pestare i piedi a nessuno”. In
casi come quest’ultimo la definizione di movimento andrebbe interrogata nuovamente
per verificare se ha ancora una validita euristica. Il concetto di identita comune si fa
piu sfumato, 1’avversario sembra dissolversi ma le reti informali sembrano
irrinunciabili: le alternative si appoggiano sempre su queste, che siano reti reali o
virtuali.

Pit che guardare ai movimenti sociali, quindi, parlare di controcondotte
permette di rendere conto anche delle forme di disobbedienza silente, o delle
conflittualita inespresse pubblicamente, o dei tentativi di vivere un mondo e non
trasformarlo (Boni 2006).

Le controcondotte descrivono quindi dei lineamenti di politicizzazione dei
vaccini: un modo come un altro per cercare di afferrare un processo ancora vivo e
partecipato, che non permette di essere assorbito esaustivamente dalle categorie dello
studioso.
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SILVIA ROMIO, dopo il dottorato in Studi Politici e Antropologia presso I’EHESS
(Parigi), si ¢ specializzata in tematiche legate all’etnografia tra le popolazioni
amerindie dell’Amazzonia peruviana, approfondendo i campi della memoria di
violenza, e le dinamiche etno-politiche contemporanee. Tra il 2016-2021 ¢ stata
docente con contratto a tempo presso I’Universita Cattolica del Peru, PUCP, oltre a
svolgere una serie di contratti di post-dottorato presso il Laboratorio di Antropologia
Sociale (LAS) dell’EHESS (Francia, 2018 e 2020), presso il dipartimento di
Sociologia dell’Universita di Lione (Francia, 2021), ed un visiting presso I’Istituto
Latino-Americano della FREIE Universitét di Berlino (Germania, 2020). Tra il 2022
e il 2024 ha ottenuto una borsa di ricerca (post-dottorato) presso 1’Institut des Etudes
de Développement-IACCHOS dell’Université Catholique de Louvain (Belgio), per
svolgere una ricerca etnografica in Amazzonia peruviana sulle conseguenze socio-
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medica in Italia e in Etiopia, nell’ambito della Missione etnologica italiana in Tigray-
Etiopia (MEITE), di cui fa parte dal 2015.
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