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The Review 
 
 
 
 
Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access 
is free on www.dadarivista.com  
 
 The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary 
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political 
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but 
all the more present and operating. 
 
 Since we are convinced that the meaning of life coincides with intensive 
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind 
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question, 
and, being more than ever aware that the heritage connected to the grands récits 
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate 
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of 
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been 
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly 
invite you to join us and proceed with resolution and irony.  
  
 In this context, the contributions can be published in one of the languages of 
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking colleagues. Multilingual reading seems to be spreading in the academic 
circles of the Continent and this partially allows avoiding translations in lingua 
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style 
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent 
with their own criteria. 
 
 The review also has the scope to publish the contributions of young scholars 
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in 
question. 
 
 
The Editor 
Antonio L. Palmisano 
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Editoriale 

 
 

Razza? 
 
«Oh Liberté, que de crimes on commet en ton nom!», esclamava la piccolo borghese 
Marie-Jeanne Roland de la Platière, divenuta viscontessa, poco prima di essere 
condotta al patibolo. Già, ecco gli svantaggi, per gli aristocratici di allora, della libertà 
degli oppressi! 

Più indiscutibilmente veritiera per tutti – tranne, ovviamente, per coloro che 
ritengono di appartenere a un gruppo di eletti per nascita – risulterebbe 
l’esclamazione: «Razza, quanti abomini sono stati perpetrati, si perpetrano e si 
continueranno a perpetrare in tuo nome!». 

“Razza”: esistono le razze? No. Già da tempo sappiamo che le razze non 
esistono nella specie umana. Esiste invece il razzismo. Esiste cioè una teoria di 
gerarchizzazione, ovvero subordinazione e sottomissione socio-politica, economica e 
etica di gruppi umani sulla base di presunte indiscutibili differenze bio-genetiche. A 
questa teoria segue purtroppo una immediata ed entusiasta prassi di attuazione ad 
opera di alcuni, talvolta ad opera di intere nazioni. 

Buona parte degli antropologi già da decenni ha evitato l’uso del termine 
“razza”, dubitando fortemente dell’esistenza delle razze, considerando euristicamente 
del tutto invalide queste categorizzazioni. E gli studi di biologia e genetica, del resto, 
hanno poi ampiamente dimostrato l’inesistenza delle stesse. 

Ma insieme al razzismo, il termine “razza” continua a essere impiegato in 
ambito “scientifico”, ovviamente dai suoi fautori, come pure nel linguaggio comune e 
perfino nel linguaggio dell’amministrazione in diversi Paesi. 

DADA Rivista di Antropologia post-globale ha iniziato a dibattere 
intensamente il tema all’interno del Comitato scientifico, coinvolgendo poi nella 
discussione un sempre crescente numero di studiosi e ricercatori in antropologia, 
filosofia, sociologia, politologia, economia, genetica e giurisprudenza. 

 
Siamo così giunti a considerare l’opportunità di proporre alla 

Organizzazione delle Nazioni Unite e ad altri Organismi internazionali una 
moratoria sull’uso del termine “razza” in tutti i documenti ufficiali. 

 
In questo contesto d’analisi invitiamo quanti interessati al dibattito a 

partecipare alla realizzazione di un numero speciale della Rivista dal titolo 
Antropologia e razza, con deadline fissata al 30 dicembre 2026. 
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Race? 
 
 
“Oh Liberté, que de crimes on commet en ton nom!” exclaimed the petit-bourgeois 
Marie-Jeanne Roland de la Platière, who became a viscountess, shortly before being 
led to the gallows. Yes, here were the disadvantages, for the aristocrats of the time, of 
the freedom of the oppressed! 

More unquestionably true for everyone – except, of course, for those who 
believe they belong to a group of the elect by birth – would be the exclamation: 
“Race, how many abominations have been perpetrated, are being perpetrated and will 
continue to be perpetrated in your name!”. 

“Race”: do races exist? No. We have long known that races do not exist in the 
human species. Instead, racism exists. That is, there is a theory of hierarchisation, i.e. 
socio-political, economic and ethical subordination and subjugation of human groups 
on the basis of supposedly indisputable bio-genetic differences. This theory is 
unfortunately followed by an immediate and enthusiastic implementation practice by 
some, sometimes by entire nations. 

A large part of anthropologists has already for decades avoided the use of the 
term “race”, strongly doubting the existence of races, heuristically considering such 
categorisations completely invalid. And studies in biology and genetics, moreover, 
have since amply demonstrated their non-existence. 

But along with racism, the term “race” continues to be used in the “scientific” 
sphere, obviously by its proponents, as well as in everyday language and even in the 
language of administration in several countries. 

DADA Rivista di Antropologia post-globale began to debate the issue 
intensively within the Scientific Board, and then involved a growing number of 
scholars and researchers in anthropology, philosophy, sociology, political science, 
economics, genetics and law in the discussion. 
 

We have thus come to consider proposing to the United Nations and other 
international bodies a moratorium on the use of the term “race” in all official 
documents. 

 
In this context of analysis, we invite those interested in the debate to 

participate in the production of a special issue of the Journal entitled Anthropology 
and Race, with a deadline set for 30 December 2026. 
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This issue of Dada. Rivista di Antropologia post-globale is the thirteenth Special 
issue since the Review was born, entitled Etnografie sindemiche (Syndemic 
ethnographies). This Special issue is entirely dedicated to articulated reflections on 
public, or collective, management and private, or individual, management of a 
pandemic in our post-global era. At the same time, the text explores the distinction 
between a pandemic and a syndemic, focusing in particular on a structural analysis of 
the pandemic within the national healthcare system, as well as on the gap between the 
official narrative put forward by institutions and the lived experiences of individuals 
and communities. 

In other words, the related themes are also addressed to promote 
considerations concerning the cultural response to the COVID-19 pandemic and to 
discuss the contextual role of medical anthropology. 

 
I would like to inform interested colleagues that the forthcoming special 

issues will cover the following topics: 
 
– The good and the evil (deadline: December 30, 2026), 
– Anthropology and race (deadline: December 30, 2026), 
– Research and communication in anthropology (deadline: March 30, 2027), 
– Vittorio Lanternari’s thought revisited (deadline: March 30, 2027). 
 
 Authors are invited to indicate to the Editorial Board their interest in 
participating in the realisation of these new adventures of study and research. 
 
 
Il Direttore 
Antonio L. Palmisano 
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Sulla gestione culturale della pandemia da Covid 19  
Una introduzione 
 
 
Antonio Luigi Palmisano - Stefano Boni - Osvaldo Costantini  
 
 
 
 
 
 
On the cultural management of the COVID-19 pandemic. An introduction 

Abstract 
This introduction to the ethnographic studies comprising this special issue has two main objectives. On 
the one hand, it provides a clarification of the conceptual tools (the distinction between a pandemic and 
a syndemic); a contextualisation of the structural conditions (the underfunding of the healthcare sector 
in Italy); and a critical perspective (pandemic management is not regarded as a neutral act but as 
revealing the prevailing political and economic logics). On the other hand, it highlights the common 
threads running through the ethnographic studies comprising this special issue: a grassroots 
perspective on pandemic management from the peripheries; epistemological divergences regarding 
notions of illness and care; a focus on the gap between the institutional representation of events and the 
lived experiences of individuals and communities; a critique of how the measures adopted have, in 
certain cases, exacerbated the precariousness of vulnerable groups; community strategies for sharing 
risk internally and closing off from the outside world; the search for self-managed ‘natural’ or 
‘traditional’ therapeutic solutions.  
Keywords: pandemic, syndemic, Covid-19, medical anthropology, political anthropology 
 
 
 
 
 
 
La diffusione del virus e la fase storico-politica. Un inquadramento generale 
 
Si è spesso parlato di “sindemia”, un termine con il quale si vuole indicare che la 
diffusione di un virus, dunque il piano “biologico”, non sia l’unica causa che 
influenza una prognosi delle malattie infettive, comportando dunque una presa in 
esame delle variabili sociali. Già nei primi mesi “pandemici” del 2020, la celebre 
rivista medica The Lancet ospitava un articolo di Richard Horton concentrato su tale 
definizione di «sindemia» (Horton 2020). Per essere più netti, la pericolosità del virus 
Covid 19 è da considerare non solo nelle sue effettività biologiche, ma nell’intreccio 
con la situazione sociale in cui queste si sono diffuse. Sarebbe banale – ma non per 
questo errato – affermare che l’aggregazione sociale di tipo urbano e la centralità del 
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lavoro nel modo di produzione capitalistico comportano un contatto sociale 
prolungato di grosse masse di persone (pensiamo ai mezzi pubblici, ai luoghi di 
lavoro, ai luoghi della socialità)1. Il punto “sociale” richiama e rimanda (anche) la 
necessità di un’analisi del Covid 19 che tenga conto del momento storico, dello stato 
e dei rapporti delle forze produttive all’interno del modo di produzione capitalistico: 
le società in cui è arrivato il virus avevano, oltre alle caratteristiche sopra elencate, un 
assetto di sanità pubblica molto indebolito rispetto ai decenni passati (cfr. Bodini e 
Quaranta 2021). L’esempio dell’Italia è in questo paradigmatico. All’inizio degli anni 
Novanta, gli attacchi al welfare – all’interno di quel più generale processo 
neoliberista che Harvey ha sintetizzato anzitutto come «restaurazione del potere di 
classe» (Harvey 2003)2 – producono una prima disarticolazione dell’apparato centrale 
del Servizio Sanitario Nazionale approvato nel 1978 (legge 833/1978), soprattutto 
sulla base delle spinte del ciclo di lotte operaie 1964-19773. L’introduzione di una 
logica manageriale si propone già nella trasformazione della Unità Sanitaria Locale 
(USL) in Azienda Sanitaria Locale (ASL), dicitura tutt’ora ufficiale. Ad essa si 
accompagna una progressiva “regionalizzazione” della Sanità: nel 1999, con la 
cosiddetta “Riforma ter”, si assegna alle regioni il compito dell’amministrazione della 
Sanità Pubblica. Ma il processo non fornisce né i risultati sperati né quelli annunciati. 
Nel 2008 l’Organizzazione Mondiale della Sanità classificava ancora il Servizio 
Sanitario Italiano (SSN) come il secondo al mondo per efficienza ed estensione (il 
primo era quello francese), con un impiego di 1,4 milioni di persone nel settore (il 6% 
della forza lavoro occupata) (Ministero della Salute 2008). L’11% del Pil (149 
miliardi di Euro) era legato alla filiera della sanità, e i servizi sanitari contribuivano 
per un 7,1% alla formazione di ricchezza nazionale. In realtà tali dati mostravano la 
capacità di produzione di valore del SSN e non la sua tenuta, ma soprattutto sono gli 
ultimi disponibili prima di una fase finale di ristrutturazione al ribasso del sistema 
sanitario. Nel 2020, l’esplosione della cosiddetta sindemia legata alla diffusione del 
virus Covid 19 ha mostrato le conseguenze delle riduzioni di investimenti nei decenni 
precedenti. Un sistema sanitario con poche risorse ha spinto all’adozione delle misure 
tra le più restrittive ed autoritarie nei paesi occidentali per potere reggere l’impatto 
del virus. Sindemia vuol dire esattamente questo: la pericolosità del virus non è 

 
1 Sull’attenzione al mondo del lavoro durante il covid, si veda il caso marocchino narrato da Eugenio 
Zito (2023) 
2 Alla visione basica di Harvey, si possono aggiungere le preziose riflessioni sul neoliberismo come 
«razionalità» e la crisi come modo di governance neoliberale, dei sociologi francesi Dardot e Laval 
(2013). Non per questo, tuttavia, la sintesi di Harvey è errata: i dati economici mostrano chiaramente 
una redistribuzione delle risorse economiche “verso l’alto” e l’accentramento delle ricchezze in poche 
mani.   
3 Nella tradizione dei movimenti operai italiani prevale la visione della sanità come “salario indiretto”, 
sulla base di una impostazione fondamentalmente marxista. Sulla base di questa visione, la battaglia 
per la sanità pubblica è interna alla lotta di classe, in quanto le cure rientrano nella riproduzione della 
forza lavoro: maggiore è la quota non pagata del lavoro socialmente necessario alla riproduzione della 
manodopera, maggiore è il plusvalore assoluto di cui si appropria il capitalista.  
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misurabile nel suo dato biologico, ma nella sua realtà “politica”: una popolazione 
invecchiata, con molte comorbilità, e un sistema sanitario debilitato da trent’anni di 
tagli non è in grado di reggere il virus. 
 

Nel periodo 2010-2019 vi è stato un definanziamento complessivo di 37 
miliardi di Euro, secondo uno studio della Fondazione Gimbe che tiene conto anche 
dei processi inflazionistici4. Sulla base dei dati resi disponibili dagli annuari statistici 
del Servizio Sanitario Nazionale (disponibili online sulla pagina del ministero della 
Salute), tra il 1978 e il 2018, con una accelerazione post 2010, si sarebbero perse 
46mila unità di personale, di cui 8mila medici e 13mila infermieri. Inoltre, dei 
164mila.000 posti letto complessivi disponibili nel 2022, sarebbero il 30% in meno 
del 1980, e i dati ISTAT nel 2021 stimano un deficit di personale di un milione e 
mezzo di unità5. Il famoso DEF (Documento di Economia e Finanza) del 2019 aveva 
previsto la riduzione per gli anni a venire del rapporto tra PIL e Spesa Sanitaria dal 
6,6% al 6,4% entro il 2022, facendo dell’Italia uno dei paesi a minore spesa sanitaria 
tra quelli a capitalismo avanzato, a fronte di una richiesta di cura alta dovuta 
all’invecchiamento della popolazione, e con una privatizzazione del settore molto 
avanzata: in alcune regioni, come ad esempio la Lombardia, circa un terzo degli 
investimenti pubblici finanzia le cliniche private  (Fumagalli 2020). Per questa 
ragione, come nota giustamente Gennaro Imbriano, la stessa estensione della pratica 
vaccinale come unica risposta alla crisi finisce per accettare precisamente il terreno 
emergenziale imposto dal governo capitalistico della pandemia, poiché «non 
interroga i presupposti mercantilistici che hanno prodotto la crisi e accetta l’egemonia 
del mercato (anche nella produzione e nella distribuzione dei vaccini) come dato 
insindacabile» (Imbriano 2023, p. 10).  

Non è solo l’aspetto del definanziamento della sanità a rappresentare la 
caratterizzazione specifica della fase storica in cui insiste quella che abbiamo 
imparato a conoscere come “la pandemia”. La crisi sistemica permanente ha dato vita 
ad una particolare forma di governo delle risorse e delle popolazioni che fa 
riferimento ad una “tecnica” presunta come neutrale (che ritroviamo nei famosi 
“governi tecnici” e nei comitati “tecnico-scientifici”) che nega la caratterizzazione 
politico-ideologica dei suoi interventi, spesso drasticamente a favore del 
peggioramento delle condizioni di vita della maggioranza della popolazione. La crisi 
specifica di accumulazione – iniziata negli anni Settanta – determinata da un distacco 
dai processi reali di produzione di valore (processi reali nel senso del lavoro come 
produttore di plusvalore), ha favorito una chiusura nelle sfere economiche finanziarie 
e/o a basso valore aggiunto – di cui la monocoltura turistica è forse l’esempio più 
eclatante – comportando una trasformazione degli stessi assetti delle società liberal-

 
4 Vedi https://www.salviamo-ssn.it/attivita/osservatorio/definanziamento-ssn-2010-2019.it-IT.html 
5 Ribaltando la percentuale, dunque, si sono persi 70.285 (elaborazione di Osvaldo Costantini su dati 
Oms 2022). 

https://www.salviamo-ssn.it/attivita/osservatorio/definanziamento-ssn-2010-2019.it-IT.html
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democratiche occidentale. Per certi aspetti, e volendo forzare su un lessico marxista, 
la fase neo-liberale rappresenta il passaggio a livello macroscopico e societale dalla 
sussunzione formale alla sussunzione reale in cui l’interezza della riproduzione 
sociale e della vita sono asserviti alle logiche capitalistiche mediante l’inserimento 
del vitale nella sfera dell’estrattivismo (Andersson 2014). Da questo punto di vista, la 
proposizione del meccanismo vaccinale come unica via di uscita non solo non mette 
in discussione i presupposti mercantilistici che hanno prodotto politicamente la crisi – 
come affermato poco più sopra – ma costituiscono l’evidenza di una gestione della 
sindemia che, a sua volta, ha favorito meccanismi di accumulazione privata che 
hanno visto una colonizzazione degli stessi corpi alle logiche mercantili: dalle vendite 
dei vaccini dalle multinazionali alle istituzioni occidentali fino agli enormi profitti da 
quella che in maniera semiseria possiamo definire “little pharma”, ovvero tutto il 
settore privato sintetizzabile soprattutto nelle farmacie che tra tamponi, test, 
mascherine, guantini ha improvvisamente creato – almeno per tre anni – un nuovo 
settore di mercato ad altissimi profitti. Ovviamente, nessuno sostiene l’inutilità di tali 
dispositivi, ma, come ogni decisione nasconde dietro la tecnica e la “naturalità” i suoi 
meccanismi di riproduzione del potere: tali dispositivi, vista l’emergenza potevano 
essere messi a disposizione gratuitamente o al costo di produzione. Da diverse parti si 
è infatti sottolineato come la pandemia avesse favorito l’acuirsi delle diseguaglianze e 
avesse favorito accumulazioni private nella direzione dell’accentramento in pochi 
poli: ne è un esempio, ovviamente, il quantitativo di profitti che le principali case 
farmaceutiche hanno prodotto non solo dalla privatizzazione dei brevetti, ma anche 
dall’acquisto europeo di vaccini molto al di sopra del fabbisogno pubblico: circa 10 
dosi a testa6.   

In realtà, come sostenuto da vari autori, l’intero meccanismo sindemico non è 
stato esente da una riproduzione materiale ed ideologica del modo di produzione 
capitalistico: come ha notato sin da subito Costantini (2020), la socialità ritenuta 
pericolosa era quella del tempo libero (i parchi, i ristoranti) mentre il tempo di 
produzione era garantito: il coprifuoco selezionato nell’orario di uscita dalla maggior 
parte dei luoghi lavorativi, la possibilità di aggregarsi a frotte nei mezzi pubblici se lo 
scopo era non fermare la produzione, mentre era impossibile l’aggregazione seppur 
all’aperto nel tempo libero. Si poteva lavorare, ma scioperi e manifestazioni erano 
vietati in nome della “sicurezza”. Tali meccanismi hanno come significato simbolico 
il primato e l’indiscutibilità della produzione, creando delle logiche classificatorie 
sullo stile del puro e dell’impuro, dove tutto ciò che era impuro, vietato, pericoloso, 
era ciò che esulava dagli interessi del profitto privato (cfr. anche Costantini 2022). Il 
punto più evidente di questo assetto è stata l’introduzione del Green Pass che, da un 
lato deresponsabilizzava i datori di lavoro e forniva loro uno strumento in più di 

 
6 Per le conseguenze invece in termini di conseguenze strutturali e macroeconomiche si vedano i lavori 
di Leonardo Bargigli dell’università di Firenze, in particolare: https://sbilanciamoci.info/inflazione-e-
pandemia-usa-e-ue-a-confronto/ 
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attacco al mondo del lavoro, dall’altro trasformava, nel senso dell’autoritarismo 
neoliberale, i rapporti tra Stato e cittadinanza mediante la tecnica della indiscutibile 
imposizione e della trasposizione dei diritti inalienabili nel campo di ciò che invece 
deve essere meritato dal “buon cittadino” (cfr. Consigliere 2022, Costantini 2022, 
Fassin 2019). La sindemia legata al Covid 19 può essere studiata sotto vari punti di 
vista, ma ciò che deve rimanere al centro è una sua analisi nel classico esercizio 
antropologico di vedere il mondo in un granello di sabbia (Kilani 2002). Come 
sottolineato da Wahlberg, Burke e Manderson (2021, p. 2) nella loro introduzione a 
Viral loads,  
 
«Come gli autori di questo volume dimostrano, la pandemia Covid 19 ha appesantito 
ulteriormente le disuguaglianze socio-economiche, le discriminazioni razziali e 
accessi differenziati alle cure mediche, esacerbando quello che chiamiamo una 
vivibilità stratificata. Temporalità esigenti hanno messo a nudo e amplificato lo 
svantaggio. Tali riverberi sul rischio, controllo, contenimento e cura della malattia 
invitano ad antropologie dell’urgenza». 
 

Nella gestione capitalistica della crisi si sono viste tutte le tendenze, materiali, 
economiche, ideologiche e sociali in atto nella società neoliberale, ivi compresa una 
tendenza ad una militarizzazione della società7 i cui effetti stiamo vedendo ora che la 
guerra è arrivata nella sua bellicosa realtà: il periodo sindemico ha accelerato l’uso di 
un linguaggio militare (le trincee, la guerra al virus, gli eroi, la logica amico/nemico) 
e di una serie di dinamiche di militarizzazione degli spazi (il coprifuoco, i check-
point, i permessi per uscire, l’inno cantato dal balcone) che avrebbero poi 
caratterizzato – almeno in Italia – l’accelerazione delle dinamiche securitarie mirate 
alla prevenzione del conflitto sociale possibile (cfr. Barrucci 2023, Costantini 2022). 
Se, infatti, volendo concludere parzialmente il ragionamento qui in atto, la sindemia 
ha manifestato i tratti della sperimentazione sociale, questo è stato nel governo del 
(sempre maggiore dissenso) rispetto a quello che viene mosso dalle classi 
dirigenti/dominanti in termini di progetto generale: dopo la pandemia, il 
peggioramento dell’economia per l’entrata in una sostanziale economia di guerra, il 
genocidio della popolazione palestinese, l’ulteriore aumento delle spese militari a 
scapito delle spese sociali, hanno visto fiorire forme di repressione inedita e 
preventiva, per certi versi proveniente dalla “palestra sindemica”: la categoria di 
“antisemita” attribuita a chiunque esprimesse una qualche forma di critica ai crimini 
israeliani –  così come “putiniani” erano tutti e tutte coloro che mettevano in 
discussione la narrazione totalizzante della Russia come unico aggressore – fino ai 
decreti sicurezza in Italia che inaspriscono le pene per manifestazioni non autorizzate, 
blocchi stradali, occupazioni di immobili, accompagnate dall’istituzione di “zone 

 
7 Per un confronto con altri contesti sui temi della militarizzazione, si veda Militarising the pandemic: 
lockdown in South Africa di Lenore Manderson and Susan Levine (2021) 
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rosse” all’interno delle città sottoposte a sorveglianza speciale e in cui non possono 
transitare coloro che hanno precedenti. L’elenco di recenti misure “belliche” che 
mostrano una stessa “aria di famiglia” con la gestione pandemica del dissenso, 
potrebbe essere infinito. Per queste ragioni, e non per uno specialismo accademico 
ormai fine a se stesso, ciò che si è elaborato nei margini, nelle zone di dissenso, 
connesso alla specifica fase storica del modo di produzione capitalistico, deve essere 
studiato, analizzato e decostruito da una antropologia che voglia essere 
«responsabile» (Lanternari 1974) e dignitosa di fronte alla storia. 

All’interno di questa analisi dell’articolazione tra gestione della sindemia, 
governo del dissenso e regolamentazione del rapporto tra le classi sociali, vi è 
l’aspetto più classicamente riferibile all’antropologia medica, ovvero comprendere 
quale definizione di “salute” e “benessere” ha prodotto il meccanismo di gestione 
della pandemia. Da diverse parti l’antropologia medica ha messo a critica un modello 
“riduzionista” della biomedicina che vedeva la “salute” come assenza di malattia o di 
sintomi. Da questa visione erano escluse le caratteristiche di benessere sociale (una 
casa, ritmi di lavoro sostenibili, l’accesso ad una alimentazione di qualità, ecc.) e 
psicologico, in una classica separazione mente/corpo. Il periodo pandemico ha 
riprodotto in parte cospicua tale riduzionismo, arrivando a una definizione di salute 
completamente incentrata sul non ammalarsi, in una illusione che Stefano Boni ha 
definito di «schermatura dei corpi» (Boni 2022). Le decisioni prese rispetto ad un 
contenimento domestico serrato ha completamente tralasciato le conseguenze sociali 
e psicologiche delle misure di distanziamento: un famoso slogan apparso su uno 
striscione di un balcone recitava «almeno di testa si può uscire?8». La situazione, 
finita la fase centrale dell’emergenza9, ha mostrato il valore di quello slogan 
sarcastico e improvvisato:  
 
«Un’indagine condotta dal consiglio nazionale ordine psicologi per conto dell’allora 
Miur (Ministero dell’istruzione, dell’Università e della ricerca) su bambini tra i 5 e i 
13 anni e ragazzi tra i 14 e i 19 anni aveva stimato un aumento del 26% della 
depressione e del 28% di disturbi d’ansia anche in Italia. Restrizioni, dad [didattica a 
distanza] e incertezza sono stati quel mix che ha prodotto un incremento significativo 
oltre che di ansia e depressione, anche di ideazione suicidaria e disturbi della condotta 
alimentare. I dati della società italiana di pediatria hanno mostrato che sono aumentati 
del 147% gli accessi alle strutture sanitarie per “ideazione suicidaria”, depressione 
(+115%) e disturbi della condotta alimentare (+78.4%) con un sensibile incremento 
delle ospedalizzazioni, che hanno sfiorato il 40%, per l’ideazione suicidaria (+134%), 
depressione (+41,4%) e disturbi della condotta alimentare (+31,4)» (Vighi 2023, p. 
89). 
 

 
8 Sul lockdown una prospettiva critica è stata quella di Consigliere e Zavaroni (2025). 
9 Più che altro sostituita dal conflitto Russia-Ucraina. 
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Tali dati risultano dunque una spiegazione della necessità avuta in diverse 
aree del mondo di «negoziare la pandemia», come reciterebbe in italiano la curatela 
uscita nel 2022 a cura di Ali e Davis-Floyd.  Su quella scia si pone questo lavoro che 
qui presentiamo con l’intento di mostrare la pluralità di dinamiche innescatesi in 
diversi luoghi al margine che si sono trovati costretti ad affrontare quella che 
potremmo definire una risposta dal basso ad una gestione calata dall’alto. 

Bisogna assumersi la responsabilità di provvedere al compito di riportare la 
riflessione al di fuori delle accademie, pena l’adeguarsi all’oblio su quel periodo e 
favorire soltanto una riflessione di tipo estrattivista, che non si pone il problema 
politico delle questioni che affronta. La necessità, dunque, è di comprendere quel 
momento rispondendo ad un bisogno più collettivo di cogliere la genealogia e 
l’accelerazione di alcuni insiemi di pratiche sdoganate dalla gestione pandemica. Tra 
queste l’uso di una logica e un lessico profondamente militari che ritornano oggi nelle 
pressanti spinte alla guerra generalizzate (dalla compresenza di diversi conflitti, alla 
proposta di ritorno alla leva fino ovviamente al programma ReArm Europe  e le 
richieste della NATO di aumentare le spese militari fino al 5% del PIL nazionale) 
così come la necessità di decifrare le trasformazioni contemporanee in campo medico 
(tra cui i massicci finanziamenti alla medicina digitale contenuti nel PNRR), tutti 
basati su una definizione di salute legata al non ammalarsi, a prescindere dalle 
condizioni di vita che si conducono.  
 
 
Le ricerche: la pandemia vista dalle periferie 
 
Nella fase pandemica acuta, è stato difficile scrivere della situazione che si stava 
vivendo, soprattutto quando la riflessione ha implicato necessariamente una entrata in 
un dibattito rigidamente polarizzato tra “vaccinisti” e “no vax”, per cui qualunque 
critica alla gestione pandemica veniva reinserita in questa seconda categoria così 
come ogni ragionamento sulla necessità di misure volgeva nel campo dei primi. La 
situazione attuale vede invece una proliferazione di scritti accademici (come, del 
resto, su ogni aspetto della vita umana) nella classica iper-produzione accademica a 
fini carrieristici. Come spesso accade, tuttavia, questa riflessione rimane di natura 
“intellettuale”10 e non entra nel dibattito pubblico, per cui una riflessione politico-
pubblica sul Covid continua a mancare11. 

 
10 Ha ragione Fabio Dei, se interpretiamo bene la sua frase, a dire che «la pandemia editoriale» sul 
Covid dice più sugli intellettuali che sul fenomeno stesso (Dei 2022). 
11 Per la produzione accademica vedi, ad esempio, le due raccolte di saggi emerse immediatamente e 
“in corsa”: Ali e Davis-Floyd (2022) e Manderson, Burke e Wahlberg (2021) che non disdegnano lo 
spirito critico, ma che privilegiano una forma editoriale accademica. Ad esse fanno seguito i saggi 
raccolti nel numero 2023 de la Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica, molto più 
concentrati sulla situazione nazionale.  
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La pandemia è dunque un tema particolarmente delicato da trattare perché ha 
generato divergenze epistemiche importanti, aspri conflitti, ferite emotive, vissuti 
inediti di terrore e discriminazione, rotture di relazioni consolidate, in Italia come in 
America Latina. Santullo apre il suo contributo spiegando quanto sia difficile narrare 
un tema divisivo, in cui le aspettative dell’uditorio si accendono e polarizzano. 
Questo comporta, da un lato, la difficoltà a mantenere il confronto sulla 
documentazione empirica e ad assumere pienamente una postura congrua di 
sospensione del giudizio. Dall’altro le divergenze sull’interpretazione della gestione 
istituzionale della pandemia spiegano la pressione esercitata sul ricercatore affinché si 
allinei sulle posizioni desiderate dall’interlocutore, siano esse di difesa o di critica 
della amministrazione emergenziale. Per ciò che concerne il tema al centro di questo 
monografico, la politicizzazione dell’etnografia non è tanto il frutto di un 
posizionamento militante del ricercatore durante la raccolta dei dati quanto il risultato 
della pubblicizzazione dei risultati; al momento della divulgazione, il ricercatore si 
trova, di fatto, a dover difendere la propria credibilità in un ambiente fortemente 
polarizzato dalle aspettative di chi dirige, ascolta o viene rappresentato dalla ricerca, 
trovandosi inevitabilmente a scontentare le attese delle parti (cfr. Vergnano 2023). 
Nel caso delle etnografie pandemiche, spesso ricercatori non militanti si trovano a 
difendere la propria autonomia di indagine da contesti accademici, sociali, 
istituzionali che li vorrebbero allineati in maniera militante alle proprie posizioni: gli 
interlocutori incontrati durante la ricerca così come l’ambiente accademico o 
istituzionale entro cui la ricerca si muove chiedono una narrazione che validi le 
proprie verità sulla gestione emergenziale (cfr. Boni, Koensler, Rossi 2020). 
Recentemente Consigliere e Zavaroni (2025) hanno mostrato i lasciti della frattura 
politica ed epistemica che con il passaggio di un lustro è rimasta sospesa piuttosto che 
essersi sanata; d’altronde come avrebbe potuto sanarsi visto che è stata obliterata da 
ciò di cui si parla? La cesura odierna, lascito delle contrapposizioni pandemiche, ci 
dicono le autrici, è tra i «rimasti» (quelli che ancora non si danno pace per l’accaduto) 
e i «disvedenti» (quelli che hanno rimosso il periodo pandemico). Le ricerche 
contenute in questo monografico sono state condotte e scritte all’interno di questo 
clima polarizzato che incombe tuttora, appena il rimosso torna ad essere ravvivato 
dalla divulgazione delle ricerche. La distanza temporale di qualche anno che divide la 
fine del momento emergenziale dalla scrittura dei testi qui contenuti attenua quindi 
solo in parte il clima più proteso allo schieramento per una parte politica o per l’altra 
piuttosto che essere orientato all’analisi accademica. 
 

Questo numero monografico è composto da ricerche sul campo di studenti a 
diversi stadi del loro percorso (laureati della magistrale, dottorandi, post-dottorati). 
Ogni contributo produce inedita documentazione sebbene l’uso delle tecniche 
etnografiche sia stata fortemente compromessa dalle restrizioni all’interazione faccia-
a-faccia, quello che è stato chiamato dai media egemonici “distanziamento sociale”. 
Alcuni campi di ricerca (ad esempio la ricerca di Santullo sulla esitazione vaccinale) 
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erano stati aperti prima del periodo pandemico e si sono nutriti dell’aggiornamento 
che ha permesso e richiesto l’impatto della gestione emergenziale. Le ricerche 
condotte durante il periodo sindemico [Aresta, Cosma, Quagliariello & Garzonio]12 si 
basano sul recupero e valorizzazione delle note di campo e sulla documentazione 
raccolta prevalentemente online durante l’emergenza; il rapporto con gli interlocutori 
è stato spesso gestito, necessariamente viste le prescrizioni, per via telematica 
[Cosma, Fusar Poli & Montesi Altamirano, Quagliariello & Garzonio]. In altri casi la 
ricerca si è concentrata alla fine del periodo sindemico, quando le restrizioni erano 
ormai più contenute ed era venuta meno la centralità dell’inibizione nella relazionalità 
in presenza [De Stefano]. In altri casi ancora, la documentazione è stata raccolta, 
senza limitazioni, alla conclusione del periodo pandemico: queste indagini si fondano 
quindi più che sull’osservazione degli eventi da parte dell’etnografo/a, sulle memorie 
che venivano raccolte ad emergenza ormai conclusa [Romio & Piccoli; Fusar Poli & 
Montesi Altamirano]. Le specifiche modalità di produzione della documentazione 
sono cruciali per capire sia il posizionamento del ricercatore che le testimonianze che 
i lettori leggeranno. 

Gli autori di questo numero monografico hanno scelto, come molti altri 
etnografi, un posizionamento ai margini per cogliere nelle parole di Foucault (1976: 
31) «il potere alle sue estremità, nelle sue terminazioni, là dove diventa capillare». Le 
etnografie che qui presentiamo sono state condotte in o riguardano ambiti periferici. 
Un primo contesto preso in esame è il mondo migrante in Italia: De Stefano lavora 
con il Movimento Migranti e Rifugiati presso il centro sociale autogestito Ex-OPG Je 
so’ pazzo di Napoli; Cosma illustra la gestione dell’emergenza in un Centro di 
Accoglienza Straordinaria emiliano. Sparaco e Santullo conducono ricerca nei circuiti 
(il primo in una provincia Toscana, la seconda nel Lazio) che sono stati etichettati 
come no-vax e sono qui più correttamente presentati come portatori di 
«controcondotte» [Sparaco] legate alle mobilitazioni contro il Green Pass. 
Quagliariello & Garzonio ci permettono di addentrarci nei reparti di ostetricia italiani 
o per essere più precisi nelle pratiche opache di sovversione delle linee guida sanitarie 
all’interno di quei reparti. Aresta illustra come la sindemia sia stata elaborata e le 
riflessioni socializzate dal Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale in Puglia. 
Un ultimo, prezioso, spaccato riguarda le comunità «indigene» latinoamericane 
rappresentate in questo monografico dai contributi di Romio & Piccoli 
sull’Amazzonia peruviana e di Fusar Poli & Montesi Altamirano sulla regione di 
Oaxaca (Messico). In questo monografico, la sindemia più che essere vista negli 
annunci ufficiali, nelle leggi, nei discorsi egemonici sui media è osservata, attraverso 
il protagonismo di chi ha sostanzialmente subito le direttive e si è trovato a doversi 
ritagliare un’agency in un contesto a forte coercizione istituzionale. 

 
12 Usiamo le parentesi quadre per far riferimento - con i nomi degli autori - ai contributi all’interno di 
questo monografico. 
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Tale posizionamento decentrato rispetto alla regia pandemica e spesso ostile 
alle istituzioni, porta all’individuazione di numerosi «verbali segreti» sulla pandemia, 
ovvero credenze e azioni elaborate dal “basso” nei diversi circuiti che sebbene non si 
conformino alle direttive centralizzate, tendono a non sfidare apertamente la gestione 
pandemica ma a dissimulare le pratiche e muoversi nell’ombra (Scott 2006).  La 
pandemia, vista in quest’ottica, è quindi al contempo un fenomeno unitario, frutto di 
una regia istituzionale, ed un caleidoscopio di reazioni profondamente differenti. La 
gestione governativa coordinata promuove la narrativa pandemica con le parole calate 
dall’alto e in parte assorbite dal lessico comune (innanzitutto “pandemia”, ma anche 
quell’elenco infinito di sigle per indicare le variabili del virus, fino a concetti che 
sfidano la logica quali “distanziamento sociale”); produce “letture” sostenute e 
imposte dalle istituzioni (sulla gravità del virus, sugli atteggiamenti “giusti” da tenere, 
su come classificare i dissenzienti); e afferma la validità di un unico sistema 
“terapeutico”, quello rigorosamente biomedico (centrato su procedure d’emergenza – 
la ventilazione forzata – e di salvaguardia – il vaccino). 

A questa impalcatura di idee, letture e pratiche emanate dall’alto con una 
parziale coerenza – come mostrano diversi dei contributi di questo volume le norme 
siano state estremamente dinamiche e applicate in modo non omogeneo  
[Quagliariello & Garzonio; Cosma; Romio & Piccoli] – rispondono in modo 
peculiare i diversi circuiti sociali. C’è la narrazione egemonica sulla pandemia e ci 
sono quelle che Scott (2025, p. 93; cfr. Cirese 1971) chiama le «piccole tradizioni», 
«tradizioni vernacolari locali che rappresentano il rifiuto o l’inversione simbolica 
delle credenze e dei valori centrali delle culture delle élite [e] possono fornire una 
base culturale ai movimenti di dissenso politico». In questa dialettica tra l’alto e il 
basso si sgretolano le certezze istituzionali e si generano prassi culturali imprevedibili 
e ingovernabili, aprendo diversi interrogativi. Che adesione hanno avuto le misure 
protettive tra la popolazione “da proteggere”? Quali narrazioni e quali misure 
istituzionali sono risultati convincenti e quali invece hanno generato scetticismo? 
Quali sono le misure prese “in basso” a volte a ulteriore rafforzamento delle misure 
amministrative di distanziamento, altre volte in aperto contrasto con queste? Che tipo 
di socialità faccia-a-faccia si è sviluppata nel periodo in cui venivamo costantemente 
invitati a relazionarci solo in forma telematica? Quali sono stati i processi terapeutici 
attivati nelle periferie che partivano da concezioni del corpo e della terapia non 
biomedici? Che valore terapeutico è stato accordato nelle periferie ad ambiti ritenuti 
anti-scientifici se non apertamente dannosi dalle istituzioni mediche legittime quali i 
rimedi “naturali” o “tradizionali” oppure le relazioni comunitarie in presenza? Le 
politiche pandemiche osservate mediante i loro riflessi periferici permettono di 
mostrare – come accade quasi sempre quando ci si addentra nell’analisi etnografica - 
le distanze tra ciò che è annunciato, che dovrebbe succedere, e ciò che effettivamente 
la gente pensa, crede e agisce (cfr. Vergnano, Cammelli, Consigliere, Costantini, 
Portelli 2024). 
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Queste domande rischiano di andare perse nella povertà epistemologica delle 
indagini statistiche, dominanti anche nell’analisi istituzionale della pandemia; 
indagini che non riescono a restituire il senso che gli attori hanno dato al loro agire in 
epoca sindemica e che rischiano quindi di invisibilizzare le reticenze, le resistenze, le 
resilienze degli aggregati umani nella loro specificità culturale. Il senso attribuito 
dagli attori alle loro scelte è irriducibile sia a quella che è la visione dall’alto, sia alle 
analisi statistiche su dati aggregati. In questo numero monografico le sensibilità dei 
vari circuiti culturali sono invece al centro dei resoconti etnografici e ci permettono – 
proprio perché partono dalle terminazioni periferiche piuttosto che dalle direttive 
emanate dal centro – di valutare gli adattamenti locali della dialettica tra politiche 
pensate su scala globale e resistenze minute. Queste ultime acquistano un senso solo 
se si riesce a decifrare contestualmente i sistemi di costruzione della credenza su ciò 
che si ritiene vero e falso; la rilevanza della socialità faccia-a-faccia per la terapia; le 
difficoltà ma anche le opportunità che si presentano ai gruppi esclusi e discriminati; 
gli specifici paradigmi medici in termini culturali piuttosto che scientifici. 
 
 
Sindemia, fase storica e visioni dal basso 
 
Il numero monografico si compone di prospettive etnografiche, necessariamente 
specifiche e parziali, che però rispondono ad un fenomeno mondiale (la sindemia) e a 
direttive istituzionali (chiusure, distanziamenti, sospensione di servizi) che sono 
vissute nei diversi contesti in modo analogo almeno per certi versi. Ne viene fuori un 
mosaico di antropologie assai variegato culturalmente e geograficamente ma che 
hanno in comune la reazione a un’esperienza, per molti versi condivisa, sia per la 
rilevanza dell’impatto sia per il tipo di intervento istituzionale. La caratteristica di 
questo numero monografico come vuole la tradizione etnografica, è guardare gli 
eventi tenendo conto delle macro-dinamiche delle politiche sanitarie ma andando ad 
indagarne e dettagliarne le conseguenze in termine di impatto sociale. Come scrive 
Cosma: 
 
 «la ricerca qualitativa che caratterizza la disciplina antropologica, e che viene 
restituita attraverso le etnografie, può essere uno strumento utile nel restituire dignità 
a storie minute e marginali, nonché per demistificare certe narrazioni, 
stigmatizzazioni o rappresentazione mediatiche egemoniche». 
  

A chi scrive una prefazione, sta il compito di collegare i contributi, mostrare 
le analogie tra contesti lontani, individuare le connessioni e logiche ricorrenti. In 
questo caso, il compito è relativamente facile. I contributi ruotano spesso su un tema 
comune che permette una lettura trasversale: la risposta dal basso alle misure di 
gestione pandemica. Il volume attualizza una vocazione antica dell’antropologia 
quella di misurare le grandi narrazioni e le pianificazioni istituzionali con il vissuto e 
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le visioni di chi è il bersaglio di tali rappresentazioni e misure. Le etnografie, colte nel 
loro insieme, permettono di osservare dal basso (le partorienti, utenti di servizi 
sanitari), dai margini (le comunità indigene latinoamericane o i richiedenti asilo in 
Italia) non tanto la sindemia (ovvero le ripercussioni in termini di malattia e morte del 
Covid 19) ma della gestione pandemica: ovvero delle politiche sanitarie senza 
precedenti imposte su scala mondiale tra il 2020 e il 2022. Il quadro che ne esce 
mostra che per quanto fosse vigoroso il tentativo istituzionale di standardizzare 
protocolli sanitari, ampi settori della società italiana e latinoamericane hanno 
mostrato sia un’agency propria, spesso associata ad un rinnovamento di legami 
comunitari, sia il sistematico tentativo di evitare, schivare e sovvertire le misure 
pandemiche. 

I contributi si muovono nello iato tra la rappresentazione degli eventi, e le 
conseguenti misure restrittive, promosse dalle istituzioni e il vissuto e le strategie di 
singoli e comunità. Queste spesso leggono la sindemia in modi parzialmente o 
fortemente divergenti da quello istituzionale, come le letture delle comunità indigene 
latinoamericane alimentate dalla memoria delle epidemie passate [Romio & Piccoli; 
Fusar Poli & Montesi Altamirano] o in chi è scettico rispetto all’opportunità di 
vaccinarsi in Italia [Sparaco; Santullo; cfr. Drążkiewicz 2021.]. Dal basso e dai 
margini viene ripensata la necessità del distanziamento, sia ignorandolo (come nei 
gruppi No Green Pass [NoGP]); sia valutando indispensabile l’interazione olistica in 
certi passaggi, come il parto [Quagliariello & Garzonio]; sia interpretandola come 
chiusura comunitaria (e non individuale) prolungata oltre le indicazioni istituzionali 
[Romio & Piccoli; Fusar Poli & Montesi Altamirano]. La distanza tra ciò che è 
promosso dall’alto e ciò che viene fatto in basso, in contesti che si sottraggono al 
controllo, segna tutti i contributi al volume (cfr. Ananda e Ali 2022). 

I saggi di Cosma e De Stefano mostrano come in due contesti, uno emiliano e 
l’altro campano, il mondo migrante, sia quello in attesa di regolarizzazione sia quello 
attivo nei movimenti sociali, siano stati ulteriormente penalizzati dalla gestione 
pandemica. La premessa, facilmente immaginabile ma comunque rilevante da un 
punto di vista antropologico, è che, come scrive Cosma: «non è stato tenuto conto 
della diversità di scelta terapeutica e del fatto che la medicina e le cure occidentali 
sono solo una parte, una visione, una modalità, rispetto alla restante parte di mondo». 
Il Sistema Sanitario Nazionale si mostra, in tempi pandemici, ancora meno inclusivo. 
Procedure burocratiche già farraginose, lente e incerte si inceppano lasciando 
categorie vulnerabili con assurde complicazioni nel far avanzare gli iter 
amministrativi, ottenere i documenti che permettono l’assistenza sanitaria o di 
accedere legalmente al lavoro. C’è un che di paradossale in misure di sicurezza 
pandemica che ledono proprio l’accesso ai servizi sanitari per gli stranieri, lasciandoli 
senza possibilità di cura a causa di molteplici complicazioni minute ma irrisolvibili. 
Risulta quindi comprensibile lo scetticismo e la rabbia di settori del mondo migrante, 
ben descritte anche da De Stefano, contro le misure di contenimento pandemico e in 
molti casi il tentativo di sottrarsi alle direttive governative. 
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Sempre con riferimento all’Italia, il volume contiene riflessioni sull’impatto 
della sindemia sul Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale e sulle cure legate 
alla gravidanza e al parto. Il Laboratorio, ci spiega Aresta in un racconto delle 
dinamiche che investono il gruppo di cui fa parte, decide si assumere un ruolo attivo 
nel decifrare – per sé stesso e per la cittadinanza - il rischio producendo un testo; 
questo approfondisce e discute varie interpretazioni della dimensione sociale e 
culturale con cui si possono leggere le dinamiche sindemiche e porta tali riflessioni 
nel tessuto sociale attraverso presentazioni che contribuiscono ad approfondire e 
generare consapevolezza. Quagliariello & Garzonio, invece, ci permettono di 
immergerci nella dialettica tra protocolli ospedalieri pandemici legati al parto e 
tentativi di sabotarli o evitarli da parte delle ostetriche e delle partorienti. In entrambi 
i casi c’è un apprezzamento dei protagonismi dal basso piuttosto che un mero 
allineamento ligio alla posizione istituzionale; la metodologia e la genealogia teorica 
della disciplina consente ed impone la ricerca di un senso della possibilità creativa 
rispetto, in un caso, al pensare le dinamiche sindemiche oltre quella che è stata la 
narrativa egemonica e, nell’altro, all’agire oltre le rigidità delle direttive ospedaliere 
(cfr. Graeber 2007). L’etnografia in questo volume ripropone il suo compito più 
classico ovvero la necessità di ascoltare, descrivere e comprendere il punto di vista di 
quei soggetti individuali e collettivi il cui scetticismo e rabbia nei confronti delle 
pratiche e delle enunciazioni ufficiali rischia di rimanere altrimenti ingabbiato in una 
nebbia di facili pregiudizi e totale incomprensione. 

Santullo e Sparaco ci portano all’interno della galassia dello scetticismo 
vaccinale in Italia, rispettivamente nel Lazio e in Toscana, e delle sue ripercussioni 
epistemologiche e sociali. La lettura del mondo degli oppositori alle politiche 
pandemiche viene esaminato, coerentemente con la metodologia etnografica, nella 
sua dimensione olistica e rifuggendo la tentazione di far precedere il giudizio 
all’analisi della documentazione empirica. Ne emerge un quadro complesso in cui le 
irriducibili divergenze di visione medica vengono spiegate in relazione ad una 
contrapposizione sulla produzione della verità (critica agli intellettuali e allo 
scientismo, apertura verso quelle che sono definite “teorie del complotto” ma anche 
verso epistemologie terapeutiche olistiche). In tali contesti si è scettici sulla 
possibilità del sistema politico di produrre i cambiamenti desiderati; ne risulta la 
sensazione di essere di fronte ad una svolta autoritaria con caratteri distopici in cui 
viene messa in discussione perfino la sovranità del singolo sul proprio corpo. La 
risposta pratica riflette la radicalizzazione delle divergenze ideologiche: la 
sovversione nelle interpretazioni si riflette nella generazione di rifugi protetti 
caratterizzati da contenuti alternativi e da gestioni autonome in ambito terapeutico, 
scolastico ed alimentare. Oltre alla documentazione empirica puntuale, questi 
contributi ci permettono di ragionare sulla trasformazione dei temi e della 
composizione sociale della politica dal basso in Italia oggi di fronte ad un progressivo 
e drammatico senso di alienazione e precarizzazione del ceto medio (cfr. Boni 2023). 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

22 

Se le dinamiche in Italia hanno un carattere comparativo perché affrontano lo stesso 
movimento o settore sociale in regioni diverse o perché permettono di apprezzare la 
varietà di reazioni alla gestione pandemica a livello nazionale, il volume consente di 
attivare l’indispensabile ottica trans-culturale, confrontando le dinamiche italiane con 
due contesti «indigeni» latinoamericani. Il raffronto permette di sottolineare 
divergenze, ad esempio nel come intendere la “comunità”, sia somiglianze e 
ricorrenze illuminanti tra contesti apparentemente incommensurabili. Queste ultime 
sorprendono sia per quantità che per qualità: le convergenze comprendono un comune 
scetticismo rispetto all’offerta terapeutica biomedica istituzionale, una preferenza per 
strategie di contenimento che attivino o rinforzino micro-comunità, l’elaborazione di 
risposte alternative (circuiti educativi autonomi, coltivare e mangiare cibo locale, 
integrare o sostituire i vaccini con terapie “naturali” o “tradizionali”) [Romio & 
Piccoli; Fusar Poli & Montesi Altamirano]. 
 
 
Accentuazione della precarietà delle categorie vulnerabili 
 
La sindemia fa precipitare un senso di vulnerabilità che riguarda sia il pianeta 
sottoposto a stress [Aresta] ma anche le categorie umane più fragili, che in molti casi 
hanno assistito ad un’ulteriore difficoltà di accesso alle strutture sanitarie. In un 
momento di debolezza collettiva i servizi sanitari diventano inaccessibili a tanti. 
Questo in parte è dovuto all’impossibilità di accedere alla terapia ospedaliera (o 
accederci in un tempo utile), come nelle comunità «indigene» del Messico: «nella 
maggior parte delle comunità i servizi sanitari di primo contatto sul territorio durante 
la pandemia erano peggiorati» [Fusar Poli & Montesi]; dinamica riscontrabile anche 
in Europa e in realtà in tutto il mondo (cfr. Boni 2022). L’assolutizzazione del 
pericolo pandemico ha, tra altre conseguenze, quella di interrompere o render più 
complicate le cure non pandemiche (cfr. Dei 2022). Sono quindi le stesse normative 
pandemiche a rendere la terapia ospedaliera spesso maldisposta alle aspettative del 
malato. Questo avviene in Italia, per esempio, nell’accompagnamento al parto: si 
assiste alla cancellazione delle ecografie, diradamento delle visite, cancellazione dei 
corsi di preparazione al parto [Quagliariello & Garzonio; cfr. Fusar Poli & Montesi 
Altamirano]. La vulnerabilità dell’attesa del parto viene aggravata dalla accentuata 
incertezza delle condizioni imposte dalla struttura ospedaliera: la partoriente non ha 
garanzie sulla possibilità di beneficiare della presenza del partner oppure di essere 
esentata dall’obbligo di indossare una mascherina che inibisce le tecniche di 
respirazione che accompagnano il travaglio. Quagliariello & Garzonio sostengono 
che molte donne scelgono di partorire non in «grandi centri ospedalieri» ma nelle 
case maternità o in piccoli ospedali dove è possibile un miglior rapporto con le 
ostetriche oppure direttamente nel proprio domicilio con ostetriche private per non 
dover sottostare alle direttive Covid. 
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Altre categorie vulnerabili, come ad esempio gli immigrati non in regola o in 
attesa di regolarizzazione, si vedono penalizzate nell’assistenza medica e in alcuni 
casi completamente escluse dalle cure istituzionali [Cosma; Quagliariello & 
Garzonio]. Cosma spiega come i migranti si siano trovati da un lato ad essere 
penalizzati nell’accesso alla cura e al contempo tra le categorie più esposte al virus, in 
quanto «in una situazione di quarantena ed isolamento sociale, i lavoratori migranti 
erano coloro i quali venivano ugualmente stipati nelle fabbriche... [e] che, in molti 
casi, rincasavano in appartamenti condivisi con altri richiedenti asilo e che in molti 
casi erano decisamente sovraffollati». Come scrive Aresta, in pandemia «le ideologie 
razziali ... continuano a riemergere subdolamente in varie forme» come, per esempio, 
nella prima fase sindemica, l’identificazione dei cinesi come untori. Cosma utilizza la 
nozione di «razzismo istituzionale» per illustrare l’amplificazione e normalizzazione 
della discriminazione arbitraria verso i migranti non pienamente regolarizzati durante 
il periodo pandemico. L’autrice è lapidaria: «le disposizioni messe in atto nei mesi 
della pandemia, non hanno fatto altro che incidere negativamente sulla vita delle 
persone accolte nei circuiti di accoglienza». De Stefano sostiene in modo analogo che 
i migranti siano stati «le prime vittime della sofferenza sociale». Alla domanda su chi 
poteva, però, realmente restare a casa, risponde citando un lavoro che sostiene che 
questo privilegio sia stato una prerogativa di «uomini bianchi, lavoratori intellettuali 
della classe media, che vivono in una casa con stanze sufficienti per tutti i membri 
della famiglia, con diversi computer e un accesso illimitato a Internet»13. De Stefano 
con Mellino (2020) invita a riflettere sull’assenza, nel dibattito pubblico e mediatico, 
della rappresentazione delle condizioni vitali della popolazione migrante, come 
esempio pratico di razzializzazione. L’autrice si concentra in particolar modo sulle 
«logiche di gestione» dei migranti chiusi nei CPR (altra categoria vulnerabile) 
arrivando alla conclusione che fungano da 
 
«dispositivo pratico, che è anzitutto un dispositivo politico, riflette la pervasiva scia 
di razzializzazione che connota lo spazio istituzionale e il sentire comune, e 
normalizza l’annichilimento (o, preferibilmente l’espulsione) dell’alterità migrante 
per garantire la preservazione del tessuto sociale esistente» (cfr. Esposito, Caja e 
Mattiello 2020). 
 
 
Scala e sordità istituzionale 
 
La gestione della pandemia ha confermato un orientamento amministrativo ormai 
evidente. Da un lato le politiche, in questo caso le politiche sanitarie, allargano 
sempre più la scala della loro implementazione. Scott (2019) descrive l’avvento della 
pianificazione «modernista» e la sua ascesa fino alla fine del XX secolo quando erano 

 
13 Vergnano, Cammelli, Consigliere, Costantini, Portelli (2024). 
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ancora associate all’amministrazione statale e avevano quindi tendenzialmente 
un’estensione nazionale. Negli ultimi decenni hanno preso progressivamente potere 
istituzioni che allargano ulteriormente le scale delle politiche implementate su una 
dimensione, prima continentale (ad esempio con la progressiva estensione delle 
normative della Unione Europea) e poi mondiale con gli organismi internazionali. 
Questi però hanno avuto, nel complesso un’influenza diretta limitata fino alla 
gestione pandemica. Dall’altro, questo progressivo allontanarsi delle istituzioni che 
effettivamente decidono, fino ad assumere nell’ottica degli elettori una connotazione 
trascendente, rende sempre più alienato il cittadino: viene meno la stessa pensabilità 
di una partecipazione ai momenti decisionali, di un protagonismo che abbia un peso, 
di poter contribuire in maniera creativa e non solo seguendo le direttive calate 
dall’alto, nel nostro caso rispetto alla gestione dell’emergenza. Si riesce a dare un 
senso alla propria azione politica in proporzione inversa alla scala in cui si esercita 
tale azione: man mano che si estende la pianificazione – dal comune alla regione, 
dallo Stato alla Unione Europea, fino alle politiche mondiali del OMS – cresce 
l’alienazione. 

De Stefano mostra come lo scetticismo verso le misure istituzionali sia stato 
diffuso nella galassia migrante in Italia: «i migranti afferenti al Movimento hanno 
iniziato ad assumere atteggiamenti oppositivi alla gestione governativa del virus» 
[vedi anche Cosma]. Santullo con riferimento a circuiti scettici sulle vaccinazioni 
parla di «radicalizzazione» di una «popolazione, esasperata e mortificata da un lungo 
vissuto di espropriazione della possibilità di contare, sia nel senso di sentirsi 
significativi come individui, con la propria opinione riconosciuta e rispettata, sia nel 
senso di poter partecipare attivamente al processo politico e istituzionale». Sparaco 
spiega che in tali circuiti l’ostilità è apparentemente rivolta al governo ma si estende 
al sistema politico istituzionale nel suo complesso e alle sue propaggini «tecniche» e 
«intellettuali». Questa crescente auto-referenzialità istituzionale rischia di generare 
autoritarismo soprattutto nel momento in cui si associa ad una emergenza sanitaria: 
più che di confronti tra “alto” e “basso” le politiche su larga scala si nutrono di 
direttive, norme, prescrizioni, obblighi, divieti, esclusioni fondate su una narrazione 
“scientifica” presentata come indubitabile (cfr. Caduff 2020; Drążkiewicz e Sobo 
2021; Harambam e Vos 2023). Aresta illustra la declinazione asiatica 
dell’autoritarismo pandemico mentre Cosma dettaglia il rafforzamento dei controlli 
degli operatori nei Centri di Accoglienza Straordinaria emiliani durante emergenza 
Covid 19. Questa moltiplicazione delle direttive e della loro capacità di controllare 
ambiti sempre più intimi è potenziata dalla digitalizzazione telematica. Uno dei 
risultati secondo Cosma è che per i migranti nel sistema di “accoglienza”: «la 
vaccinazione contro il Covid-19 sia stata una scelta fatta sotto una pressione 
maggiore e di conseguenza più sofferta, rispetto a quella che in ogni caso ha 
influenzato la cittadinanza italiana». Non sorprende che in tale clima la soluzione 
finale, ovvero l’inoculazione ripetuta, sia stata vissuta da molti come una violazione 
del proprio corpo: il crollo delle percentuali dei vaccinati Covid terminate le sanzioni, 
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sembra indicare che anche per buona parte della popolazione italiana abbia prevalso 
la coercizione sul convincimento. 

Per chi non si allinea alle direttive pandemiche, come hanno fatto, sebbene in 
modi fortemente diversificati, i contesti descritti in questa raccolta, si attivano 
dinamiche repressive e discriminatorie. L’autoritarismo di istituzioni percepite come 
distanti, sorde, non disposte al dialogo o all’accoglienza della diversità, conduce 
spesso a tentativi di autonomia, ovvero a costruirsi dei contesti in cui vigono le norme 
decise in basso, da chi vive il contesto piuttosto che da poteri distanti e 
incomprensibili (Lello, Bertuzzi, Pedroni e Raffini 2022). Romio & Piccoli con 
riferimento al Perù affermano: 
 
«tra molte comunità indigene si diffuse una posizione critica nei confronti dei discorsi 
ufficiali del governo e delle norme imposte. Spontaneamente, diverse comunità 
sentirono il bisogno di costruire una propria autodifesa mediante norme di protezione 
sanitaria, basate più sulle memorie delle precedenti esperienze epidemiche che sulle 
indicazioni fornite dal governo». 
 

La cesura tra alto e basso si accentua quando le scelte autonome vengono 
criminalizzate, fino alla discriminazione dei dissenzienti. In alcuni casi, come in 
quello del movimento contro il Green Pass la divergenza viene portata in piazza e 
resa pubblica. Più spesso, si sceglie invece di muoversi nell’ombra, attuando azioni 
sovversive minute che Scott (2025) ha chiamato «infrapolitica». Gli ospiti dei Centri 
di Accoglienza Straordinaria emiliani adottano molteplici micro-resistenze: «il rifiuto 
di firmare i registri presenze o quelli di erogazioni beni (quando questi arrivavano con 
del ritardo); il rifiuto di farsi misurare la febbre durante i “monitoraggi” settimanali 
da parte degli operatori; esprimendo il dissenso attraverso il boicottaggio individuale 
di accompagnamenti sanitari per tracciamento o screening vari», oltre a forme di 
solidarietà come la distribuzione gratuita di cibo. Anche tra gli attivisti NoGP alla 
piazza spesso si è preferito la scelta politicamente meno eclatante di costruire quelle 
che Santullo chiama «micro-comunità territoriali basate sulla condivisione, sulla 
ricerca di autonomia e su una propria, peculiare forma di dissidenza»; illustrando il 
senso di una di queste l’interlocutore dell’etnografa afferma la volontà di costruire 
una «realtà parallela indipendente, alternativa... [si] tratta di essere autosufficienti in 
tutto». Questo si concretizza come mostra anche Sparaco nella creazione di servizi 
alternativi (scuole autogestite, offerta terapeutica, circuiti alimentari al di fuori della 
grande distribuzione) che erano organizzati in maniera semi-clandestina proprio per 
non dover sottostare a regole ritenute assurde come quelle rispetto al distanziamento 
o all’uso della mascherina (cfr. Boni 2023). Il coinvolgimento di corpi, anche se 
classificati come «vili» [Santullo] in una socialità faccia-a-faccia in prossimità, così 
come il viso scoperto, erano ritenuti indispensabili per preservare dinamiche relazioni 
funzionali ad una salute concepita in modo olistico, e quindi comprensiva della 
dimensione emotiva. 
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Comunità, condivisione del rischio, solidarietà e distanziamento 
 
Una delle linee di frattura tra direttive dall’alto e pratiche dal basso è proprio su 
quello che è stato divulgato come “distanziamento sociale”, un allontanamento tra 
corpi che avrebbe dovuto rallentare la diffusione del virus [cfr. Aresta]. La formula 
adottata dalle istituzioni è ossimorica: il distanziamento non era sociale ma piuttosto 
asociale o antisociale, ovvero invitava all’isolamento piuttosto che alle relazioni. Nei 
gruppi di attivisti NoGP così come in Latinoamerica questa direttiva è stata 
sistematicamente elusa, quando possibile, ovvero quando era possibile tenere 
secretate relazionalità corporee criminalizzate dallo sguardo dello Stato. Le 
collettività «indigene» latinoamericane descritte in questa raccolta adottano una 
strategia non troppo diversa da quella dei gruppi NoGP: rimettere al centro i legami 
sociali di co-residenza sotto l’ombrello del concetto di «comunità» o nella versione 
messicana comunalidad [Fusar Poli & Montesi Altamirano]. Questa tendenza a 
unirsi, piuttosto che allontanarsi, è ben sintetizzata dalla citazione che fa da titolo al 
saggio di Romio & Piccoli: Un poquito más nos ha unido el Covid. Romio & Piccoli 
così come Fusar Poli & Montesi Altamirano ben discutono la problematicità del 
concetto di comunità, declinata come «indigena» in quel caso o come «resistente» in 
circuiti a noi più vicini; sappiamo bene che la nozione è problematica, qui ci 
limitiamo a riprenderne l’uso emico, rivendicato come polarità periferica di un 
protagonismo politico dal basso che si smarca dalle direttive istituzionali. In certe 
comunità come nel contesto del Perù amazzonico questo significa un recupero di 
«idee di corpo, malattia e cure terapeutiche (a sua volta connesse con la visione di 
buen vivir) che erano proprie della società arakmbut del passato, ma che sembravano 
essersi disperse o dimenticate nel corso delle ultime decadi». Vengono ri-attivate 
certe norme etiche nella caccia; il richiamo alla solidarietà inter-familiare, ovvero «la 
redistribuzione della carne e dei cereali»; il ricorso a compiti comunitari gestiti a 
rotazione «per genere e classi d’età» (ad esempio assicurarsi la chiusura della strada 
ma anche la cucina); «l’attenzione verso l’alimentazione per una dieta basata sui 
prodotti locali». Romio conclude: «La collettività quindi, in linea con i concetti 
promossi dall’ideale di buen vivir, mostrava un’attenzione specifica alla cura 
dell’affettività e delle emozioni collettive all’interno di reti sociali di fiducia». 

In diverse piccole tradizioni la terapia prevede vicinanza nel cerchio più 
ristretto del rischio condiviso [Quagliariello & Garzonio] e allontanamento di chi è 
considerato esterno e pericoloso, come spiega un interlocutore a Fusar Poli & 
Montesi Altamirano: «è una lotta quotidiana tra chi è all’interno della comunità e chi 
vuole entrare». Non è un caso che la sindemia sia stata classificata dalle comunità 
dell’Amazzonia peruviana come enfermedad del Blanco, identificandola con un 
pericolo esterno ormai ben conosciuto vista la genealogia di epidemie che hanno 
flagellato queste zone [Romio & Piccoli]. Da un lato quindi si adottava una rigida 
chiusura verso l’esterno: l’isolamento prende la forma di «autoquarantene», note 
come encierro in Messico ed estese in diversi casi oltre i limiti temporali imposti 
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dalle istituzioni [Fusar Poli & Montesi Altamirano] mentre le comunità peruviane 
rafforzano l’auto-segregazione autonomamente, istituendo blocchi stradali non 
approvati dalle istituzioni [Romio & Piccoli]. Nella comunità amazzonica studiata da 
Romio questo allontanamento degli elementi ritenuti alieni comporta la «espulsione 
di tutti i manovali mestizos [e]... l’allontanamento di tutte quelle persone non indigene 
presenti nel territorio comunale e legate ad attività commerciali o estrattive». 

Dall’altra, verso l’interno della comunità si nota un rafforzamento e una 
intensificazione delle relazioni che Raul Zibechi (2020) definisce «svolta verso 
dentro», caratteristica di diverse comunità del sud e centro America. Questa prende la 
forma di solidarietà alimentare e della circolazione gratuita di cibo e delle terapie 
elaborate localmente [Romio & Piccoli; cfr. Cosma]. Nei casi latinoamericani qui 
discussi le comunità si danno norme sociali più stringenti, riesumano consuetudini 
abbandonate con la progressiva modernizzazione, chiamano i membri a prestare 
servizio per esigenze comunitarie e tornano a dare sovranità alle dinamiche politiche 
assembleari piuttosto che ai rappresentati istituzionali ufficiali. Particolarmente 
significativa l’esperienza descritta da Romio & Piccoli di rilancio dell’assemblea 
dell’insediamento oggetto di studio, percepita durante l’emergenza sanitaria come 
sintesi armoniosa della volontà e del sapere collettivo [cfr. Fusar Poli & Montesi 
Altamirano]. Tale sensibilità comunitaria non è estranea alle ostetriche italiane che 
decidono di continuare i corsi di preparazione al parto nonostante fossero stati resi 
illegali perché, come spiega una ostetrica: «Il cerchio è stato un fattore protettivo 
grande» [Quagliariello & Garzonio]. In un’ottica dal basso la tutela di fronte 
all’emergenza passa, non da un isolamento telematico ma da un aumento della 
socialità generatrice di sostegno e benessere, quella che si nutre di relazioni in 
presenza: nei momenti di crisi si sta insieme, si sospendono i conflitti per ritrovare un 
senso comune (inteso come lettura condivisa degli eventi e soluzioni consensuali per 
affrontare le difficoltà). Di fronte a direttive istituzionali che andavano nella direzione 
opposta, i contesti studiati hanno scelto di disobbedire per viversi la sindemia 
all’interno di relazioni intime in micro-comunità (di residenti di comunità indigeni, di 
gruppi migranti, di genitori in attesa del parto, di chi veniva escluso perché non 
munito di Green Pass). 
 
 
Il ritorno alla autogestione “naturale”, “tradizionale” e artigianale 
 
La contrapposizione tra “alto” e “basso”, tra centri decisionali e contesti periferici 
negletti, non è solo politica ma anche epistemica. La messa in discussione degli 
interventi istituzionali improntati su una epistemologia tecno-scientifica riguarda in 
primis il concetto di pericolo epidemico (da dove viene il virus? quanto è pericoloso? 
che caratteristiche ha rispetto alle epidemie vissute in passato?) e di risposta 
terapeutica (cosa guarisce in momenti di emergenze epidemica? quanto sono 
affidabili i vaccini? che peso ha la vicinanza e l’affetto nel processo terapeutico?). 
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Alla visione tecno-scientifica istituzionale si risponde con la ricerca di terapie 
concepite come “naturali” in contesto europeo e “tradizionali” in contestoquello 
latinoamericano. Quello che unisce questi due caratterizzazioni della cura è la 
tendenza ad un fare artigiano con prodotti locali e organici percepito come opposto 
all’offerta dalla farmaceutica industriale, chimica e genetica egemonica; questa 
tendenza la ritroviamo in ambito medico ma anche agricolo e scolastico. 

In ambito sanitario, l’allontanamento dalla medicina tecno-scientifica è per 
diversi dei gruppi qui trattati frutto di rapporti già problematici con l’offerta sanitaria 
che si esasperano fino alla rottura, richiedendo quindi l’attivarsi di alternative. In 
Italia si assiste ad «una forte standardizzazione» imposta alle operatrici che seguono 
il parto, costrette a seguire scrupolosamente i protocolli coercitivi del periodo 
pandemico: questi in caso di positività della partoriente prevedevano l’impossibilità 
di «avere una persona di fiducia accanto e di stare pelle a pelle» con il neonato. Tali 
direttive vengono però ritenute da alcune donne «disumane richieste», adottando 
l’espressione di un’interlocutrice. Non sorprende quindi l’aumento del numero di 
donne che sceglie di partorire a casa; Quagliariello & Garzonio spiegano il carattere 
resistenziale di questa decisione: «l’opposizione ad un modello assistenziale 
ospedaliero e tecno-centrato va intesa come una forma di resistenza al potere 
medico». Ostetriche e partorienti, a volte in sinergia tra loro, mettono in campo «un 
arcipelago di pratiche e visioni dissidenti»: il racconto-denuncia di norme assurde e 
penalizzanti; incontri di preparazione al parto condotti in modo clandestino per 
aggirare le norme sul distanziamento (a)sociale; entrare in un contatto fisico vietato 
tra ostetrica e partoriente; la rimozione non consentita della mascherina; la 
falsificazione dei dati sulla dilatazione uterina per permettere l’accesso del partner in 
sala parto. In Messico «il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di 
sfiducia popolare nel sistema sanitario, alimentando e legittimando per contrasto 
l’utilizzo e la ricerca della medicina tradizionale». Si reagisce ad una cura biomedica 
distante e non convincente con una terapia «olistica». Questa pesca dalla “tradizione” 
messicana e comprende oltre al temazcal, accorgimenti alimentari, «riti di protezione 
religiosa» e rimedi erbalistici. La ricerca di terapie alternative che attivano 
epistemologie e pratiche antitetiche a quelle biomediche unisce gli scettici rispetto 
alle vaccinazioni in Messico con quelli in Perù e in Italia [Romio & Piccoli; cfr. 
Parmigiani (2021), Boni (2023)]. Con terapie “naturali” i contesti studiati intendono 
cure che sono non sono prodotti frutto di lavorazioni industriali chimiche o di 
ingegneria genetica ma piuttosto di processi organici piuttosto che nascono dalle 
comunità locali e dalla loro conoscenza dell’ambiente circostante garantendo quella 
che Fusar Poli & Montesi Altamirano chiamano L’autonomia della cura, titolo scelto 
per il loro contributo. Queste terapie possono sostituire così come affiancare i vaccini, 
ma si cerca spesso un’alternativa o un coadiuvante locale, autogestito, una terapia che 
sia generata da saperi autonomi e che permetta un maggior protagonismo nella 
dinamica curativa. Troviamo quindi alcuni attivisti NoGP in Emilia che girano per le 
case dei malati di Covid a portare, oltre alle medicine e agli integratori alimentari di 
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sintesi, il brodo caldo (Boni 2023); questa attenzione fa parte di una più generale 
tendenza nei circuiti scettici rispetto alla gestione pandemica istituzionale che 
secondo Santullo «anelano a una vita più vicina alla natura» (cfr. Santullo 2021; 
Parmigiani 2021; 2023). Tra le attività promosse delle comunità del movimento 
NoGP, è stata significativa la creazione di orti collettivi spinti dal desiderio di una 
produzione alimentare autonoma e naturale. Qualcosa di simile accadeva in 
contemporanea dall’altra parte dell’Atlantico dove in varie comunità dell’Amazzonia 
peruviana, ci spiegano Romio & Piccoli: «i comuneros passarono a riattivare forme 
locali di produzione agricola da tempo in disuso, mostrando un rinnovato interesse 
per tornare ad alimentarsi coi prodotti locali»; nella comunità al centro dell’indagine 
etnografica, l’assemblea consiglia «l’indipendenza rispetto al mercato esterno ed al 
consumo di beni industriali». Nelle «comunità indigene» messicane accade qualcosa 
di simile: «un processo di ricerca e rinforzo dell’autonomia alimentare, di nuova 
valorizzazione dell’economia di sussistenza e non monetaria, di rinnovato interesse 
per uno stile di vita rurale percepito come ancora di salvezza rispetto alle precarie 
condizioni della metropoli»; in alcuni casi si assiste «[al]l’abbandono di fertilizzanti e 
pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche» [Fusar Poli & 
Montesi Altamirano]. Queste dinamiche confermano quanto sostenuto da Aresta: «il 
COVID-19... può costituire un’occasione di ripensamento dei nostri stili di vita». 

Circuiti molti diversi, di fronte al pericolo sindemico e a misure istituzionali 
ritenute incongrue, si rifugiano nella produzione locale nella quale possono trovare 
soluzioni di cui si fidano perché gestite direttamente; di ciò che arriva dall’alto, in 
alcuni contesti, ci si fida invece sempre meno si tratti di alimenti o di medicine. Nella 
comunità amazzonica su cui si focalizza il contributo di Romio & Piccoli per un certo 
periodo fu impedito di curarsi presso le strutture mediche ufficiali. In modo analogo 
in Italia si boicottavano o sovvertivano i protocolli medici istituzionali per permettere 
gli incontri tra le partorienti o la presenza del partner al momento del parto: «le 
condizioni della sottomissione a protocolli ritenuti eccessivi e disumanizzanti, da 
moltissime di coloro che si ritrovavano a doverli seguire [ostetriche, partorienti], 
erano tali per cui anche i più semplici gesti, di contatto empatico ed ascolto dell’altro, 
erano percepiti come elementi di sovversione di un ordine che prescriveva asetticità, 
distanziamento» [Quagliariello & Garzonio]. Nella forma più estrema questo 
scetticismo verso le istituzioni mediche porta alla credenza documentata da Romio & 
Piccoli per l’Amazzonia ma presente anche in circuiti NoGP italiani: «l’ospedale e 
l’assistenza medica ufficiale furono considerati un luogo di morte per gli indigeni, 
dove i medici volevano eliminarli». 
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Pandemia, didattica e ricerca: l’esperienza del VII 
Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale 
 
Antonio Aresta 
 
 
 
Pandemic, teaching and research: the experience of the 7th Laboratory of Social and Visual 
Anthropology 

Abstract 
This article aims to explore the dynamics put in place by the pandemic in relation to the reflections 
expressed by a heterogeneous group of students from secondary schools and universities. The first part 
of the article describes the context in which these reflections matured – i.e. the VII Laboratory of 
Social and Visual Anthropology, carried out during the academic year 2019/2020, during the COVID-
19 pandemic – and the conceptual tools that were carefully selected and used in order to investigate the 
following aspects of the COVID-19 pandemic: the causes that generated the pandemic, the relationship 
between nature and culture, the similarities and differences between the pandemics that have occurred 
throughout history, the repercussions that COVID-19 has had on social relations and institutions, the 
conflictual dynamics triggered between different social groups, the crisis of the health system and the 
possible paths to take in the future. 
The second part of the article describes the results achieved at the end of the VII Laboratory of Social 
and Visual Anthropology, i.e. the publication of the collective booklet ‘First Study on the COVID-19 
Pandemic (Edited by Aresta V. A., July 2020) containing the students’ analyses and reflections, and a 
brief report of the public meetings to return the work carried out, carried out remotely and in presence. 
Keywords: epidemic, pandemic, syndemic, school, COVID-19, zoonoses 
 
 
 
 
Il LASEV – Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale 
 
La fondazione del LASEV - Laboratorio di antropologia sociale e visuale risale al 
2013, anno in cui fu siglato il Protocollo d’Intesa tra l’amministrazione comunale di 
Mesagne e il Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Università del Salento 
(già Dipartimento di Storia, Società e Studi sull’Uomo, Università del Salento, 
Lecce). 

Per garantire la continuità delle attività, nel 2017 la collaborazione è stata 
rinnovata ed estesa tramite un Accordo di Rete. Quest’ultimo ha visto l’adesione del 
Dipartimento universitario e di due istituti scolastici del territorio: l’I.I.S.S. “Epifanio 
Ferdinando” di Mesagne e il Liceo “Ettore Palumbo” di Brindisi. 
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La continuità del LASEV e l’ampliamento della rete dei partner sono stati resi 
possibili altresì dall’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”1, sita a Mesagne (BR). Dal 
2018, l’Associazione è beneficiaria di un bando del Ministero dell’Istruzione e del 
Merito, che dispone l’assegnazione di un docente di ruolo della scuola secondaria di 
secondo grado dedito alla progettazione e alla realizzazione delle attività didattiche e 
di ricerca del LASEV2. 

Il LASEV realizza attività di formazione e ricerca riguardanti le differenze 
culturali, i processi migratori, la diaspora africana in Europa, gli stereotipi razziali, le 
trasformazioni geopolitiche nell’area del Mediterraneo, le buone pratiche di 
cooperazione internazionale, le performance culturali; è rivolto alle studentesse e agli 
studenti dei trienni delle scuole secondarie di secondo grado e delle università; 
promuove la consapevolezza della necessità di realizzare una società inclusiva che 
contrasti le derive discriminatorie e razziste3. 

Il LASEV adotta metodologie didattiche interdisciplinari e multimediali, 
favorisce l’attivazione di gruppi di studio e la realizzazione di ricerche individuali e 
collettive. Si avvale di diversi strumenti didattici, quali monografie, volumi 
collettanei, instant book, articoli in riviste scientifiche, documentari e film (corto, 
medio e lungometraggi), siti internet. Si svolge mediante lezioni frontali; lezioni 
interattive; simulazioni; workshop tenuti da ricercatori e docenti di università e istituti 
di ricerca italiani ed esteri, registi e attori di cinema e teatro, europei e africani, 
operatori di organizzazioni internazionali e strutture di accoglienza dei migranti4. 
 

 
Logo del LASEV – Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale 

 

 
1 L’Associazione “Giuseppe Di Vittorio” sita in via Castello, n. 20, Mesagne (BR), si caratterizza per 
l’impegno profuso nell’approfondire e diffondere il pensiero, la storia e i valori del movimento 
operaio, dell’antifascismo e della Costituzione della Repubblica Italiana. 
A tal fine promuove diverse attività e incontri di carattere culturale, politico e sociale che coinvolgono 
gli attori presenti sul territorio, e diversi studiosi e artisti di chiara fama. 
2 Il docente assegnato all’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, nonché autore del presente articolo, è 
Vito Antonio Aresta. 
3 Descrizione tratta dalle pagine social, IG e FB, del LASEV. 
4 Ibidem. 
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 Il LASEV realizza incontri pubblici di restituzione del lavoro svolto dalle 
studentesse e dagli studenti, promuove l’internazionalizzazione delle scuole che 
aderiscono all’Accordo di Rete, e favorisce la creazione di network tra i partner 
dell’Accordo e gli attori sociali presenti sul territorio (istituzioni, associazioni, 
cooperative)5.  
 Dal 2013 a oggi, sono stati realizzati undici laboratori più uno che è in corso 
d’opera, ciascuno dei quali è stato caratterizzato da un tema specifico e dalle relative 
bibliografie e sitografie.  
 Nel prossimo paragrafo, mi soffermo sul VII Laboratorio, svolto nell’a.a. 
2019/2020, durante la pandemia. Il Laboratorio ha visto la partecipazione di 30 
studentesse e studenti dei trienni di tre scuole secondarie di secondo grado dislocate 
in tre comuni della provincia di Brindisi (I.I.S.S. “Epifanio Ferdinando”, Mesagne, 
BR; Liceo delle Scienze Umane, Economico-Sociale e Linguistico “Ettore Palumbo”, 
Brindisi; Liceo Scientifico Statale “Francesco Ribezzo”, Francavilla Fontana, BR); 
hanno partecipato al Laboratorio anche quattro studentesse e studenti universitari, che 
negli anni precendi all’a.a. 2019/2020 avevano frequentato il LASEV. Da settembre 
2019 a febbraio 2020, il Laboratorio si è svolto in presenza, presso le scuole e la sede 
dell’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, durante incontri settimanali, della durata 
complessiva di 60 ore; in particolare, gli incontri svolti da settembre a dicembre 2019 
hanno avuto un carattere prevalentemente informativo, e sono stati realizzati per 
raccogliere le manifestazioni di interesse dei seguenti attori sociali: adolescenti, 
giovani e anziani. Da marzo a maggio 2020, il Laboratorio si è svolto on line, durante 
incontri settimanli della durata complessiva di 36 ore, in modalità sincrona, su due 
diverse piattaforme: Skype e Google Meet. 
 
 
Il VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale: dal “gioco” alla 
“pandemia” 
 
Nella fase di progettazione del VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale, 
avevamo individuato come tema da esplorare il “gioco”, una delle pratiche sociali par 
excellence. A partire da settembre 2019 avevamo avviato una fase di studio del tema; 
di ricerca della bibliografia che consentisse ai giovani partecipanti al Laboratorio di 
analizzare il tema in prospettiva antropologica; e di dialogo con diverse persone 
ultrasessantenni che avevano manifestato il proprio interesse verso il Laboratorio e la 
propria disponibilità a collaborare. Il loro contributo sarebbe stato decisivo per 

 
5 Ibidem. 
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aiutarci a ricostruire la memoria collettiva dei giochi, e a realizzare il primo 
Laboratorio intergenerazionale.  

Il 30 gennaio 2020, presso la sede dell’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, 
si è svolto l’incontro pubblico di presentazione del VII Laboratorio di Antropologia 
Sociale e Visuale, dal titolo “Il gioco, la maschera, la vertigine”; l’incontro ha visto la 
partecipazione dei referenti dell’Associazione “Giuseppe Di Vittorio”, del 
Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Università del Salento, dei dirigenti 
scolastici delle tre scuole secondarie di secondo grado coinvolte, e di un pubblico 
numeroso ed eterogeneo6. Il Laboratorio è proseguito con incontri settimanali rivolti 
agli studenti e, simultaneamente, con l’ascolto dei racconti degli anziani, e la raccolta 
di oggetti e di una ricca documentazione fotografica. Successivamente, il 20 febbraio 
2020, si è svolto il seminario pubblico dal titolo “L’etnografia come 
rappresentazione, posizionamento e processo di riflessione”, a cura di Letizia 
Bonanno, dottoressa di ricerca, Università di Manchester, con l’intento di dare la 
possibilità ai partecipanti al Laboratorio di confrontarsi con esperienze di ricerca 
internazionali e riflettere sulle principali questioni epistemologiche che animano 
l’antropologia contemporanea. 

Per il 12 marzo 2020, avevamo programmato il secondo seminario dal titolo 
“La polisemia del gioco e il dialogo interdisciplinare” che avrebbe visto la 
partecipazione dei docenti delle scuole coinvolte, ma l’inizio del lockdown ne ha 
impedito lo svolgimento. 

Siamo dunque passati repentinamente da una fase caratterizzata dalla didattica 
in presenza e da molteplici e intense relazioni sociali (dovute al tema che avevamo 
individuato e ai vari attori sociali coinvolti durante i sei mesi precedenti), ad una 
nuova fase caratterizzata dalla pandemia, dalla didattica a distanza7, e dal 
distanziamento sociale!  

 
6 Hanno preso parte all’incontro: Norma De Francesco, Vice Presidente dell’Associazione “Giuseppe 
Di Vittorio”; Damiano Franco, referente dell’Associazione “Giuseppe Di Vittorio” per il LASEV; 
Vitantonio Gioia, docente di Storia del Pensiero Economico ed Economia dello Sviluppo, Università 
del Salento; Antonio Luigi Palmisano, docente di Antropologia Sociale e Applied Anthropology, 
Università del Salento; Aldo Guglielmi, dirigente dell’Istituto di Istruzione Statale Superiore “Epifanio 
Ferdinando”; Maria Serena Oliva, dirigente del Liceo delle Scienze Umane, Economico-Sociale e 
Linguistico “Ettore Palumbo”; Vincenzo Sportillo, dirigente del Liceo Scientifico Statale “Francesco 
Ribezzo”; Vito Antonio Aresta, docente e coordinatore del LASEV. 
7 In merito alle caratteristiche della didattica a distanza, “dad”, e ai rapporti tra essa, le relazioni sociali 
e le forme della trasmissione del sapere, Angela Biscaldi e Ferdinando Fava scrivono: «Se la dad da un 
lato si presenta come uno dei tanti cambiamenti resi necessari dalla pandemia (così come lo smart 
working o la telemedicina) dall’altro lato essa investe, direi rivoluziona, una tale molteplicità di piani 
sociali da poter essere definita senza dubbio un fatto sociale totale all’interno dell’evento pandemico. 
La didattica a distanza, infatti, abbatte la distinzione tra spazi pubblici e privati, tempi del riposo e del 
lavoro; destabilizza le relazioni gerarchiche e di potere consolidate, nelle aule, da decenni sovvertendo 
i tradizionali meccanismi di controllo nella comunicazione tra docenti e studenti; risignifica i vecchi 
conflitti tra scuola e famiglia e modifica le tradizionali disuguaglianze di accesso all’istruzione, 
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Dopo la prima, iniziale sensazione di smarrimento8, abbiamo pensato di 
cambiare il tema del Laboratorio e di utilizzare la “cassetta degli attrezzi” offerta 
dall’antropologia per indagare il fenomeno in corso. È stata così intrapresa 
un’accurata attività di studio della vasta letteratura scientifica pubblicata sul COVID-
19 sin dal marzo 2020. In questo contesto, è risultato fondamentale lo studio 
dell'instant book Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il COVID-19, già 
disponibile ad aprile 2020, e contenente un’ampia serie di analisi, riflessioni e 
interviste svolte da un folto gruppo di studiosi (antropologi, sociologi, linguisti, 
storici, semiologi, genetisti, medici, filosofi). 

Altrettanto preziose, sono state le seguenti fonti:  
• la rubrica Storie virali (A cura di Carlino A., Pizza G., 2020), ospitata sul 
portale Treccani a partire da marzo 2020, che ha dato modo ad antropologi, storici, 
filosofi, medici, epidemiologi, scrittori e artisti, di condividere le proprie riflessioni 
sulla crisi pandemica, mediante un approccio comparativo tra differenti epoche 
storiche, luoghi e culture9;  
• la rivista Narrare i gruppi. Etnografia dell’interazione quotidiana, prospettive 
cliniche e sociali, design che si occupa dell’interazione quotidiana delle persone 
seguendo una prospettiva clinica e sociale. Ospita contributi che provengono dalle 
scienze psicologiche, dall’antropologia, dalle scienze sociali, dal design e dalla 
pedagogia speciale e favoriscono il dialogo interdisciplinare sulla complessità delle 
relazioni interpersonali e di gruppo e sull’efficacia del linguaggio narrativo nella 
descrizione delle interazioni (AA.VV., 2020-2024)10;  

 
riproponendole in una forma inedita; accelera e legittima un cambiamento nei supporti materiali, nei 
ruoli e nella forme della trasmissione del sapere con profondi effetti sui processi cognitivi e quindi 
sugli apprendimenti» (Biscaldi A., Fava F., 2021, pp. 124-125). 
8 La sgradevole sensazione dalla quale fummo investiti è descritta molto bene da Miche Filippo 
Fontefrancesco che, a tal proposito, scrive: «Entra nella foresta la sera. Avanza al farsi della notte. 
Cammina avvolto dai rumori di animali nascosti, di una natura che si fa sempre più imperscrutabile. 
Fatti strada nel fitto sottobosco. Ora girati. Dietro di te non c’è più la strada. Attorno a te il buio. 
Qualche lucciola rischiara a sprazzi la sera. Sopra di te le chiome degli alberi ti hanno rubato le stelle. 
Sei solo. Uno scricchiolio. Ora un rumore come un grido. Sei solo. 
Questo sentire, figlio del disorientamento e del senso del pericolo è il panico. È il senso della totale 
deterritorializzazione individuale; della perdita della capacità di lettura e comprensione del mondo 
esterno e della consapevolezza della propria fragilità in procinto di spezzarsi. I greci legavano questo 
senso di perdita alla figura mitologica di Pan, divinità protettrice delle greggi ed essa stessa 
espressione di smarrimento, della perdita delle forme, del sopravvento del caos dell’ibridazione 
animale sulla perfezione dell’idea di corpo umano. 
Il panico è, quindi, sentimento antico ed indice dello smarrimento che l’individuo vive. Nel mondo 
greco era il perdersi nel mondo della natura, privo di segni riconoscibili. Oggi lo smarrimento che si 
vive è in un’altra foresta, fatta di numeri» (Fontefrancesco M. F., 2020, p. 3). 
9 La descrizione della rubrica è tratta dal sito web Treccani. 
10 La descrizione della rivista è tratta dal sito web della stessa. 
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• la rubrica L’antropologia e il contagio da coronavirus - spunti per un dibattito 
(A cura di Dei F., 15 marzo - 28 aprile 2020), pubblicata nel sito FareAntropologia - 
il portale di antropologia culturale (A cura di Aria M., Dei F., Di Pasquale C., 
Fanelli A., Mancini G. L., Melosi F.) 

 
Altri contributi di vari studiosi, in forma di articoli o di interviste, sono stati 

reperiti in rete da queste fonti: “Internazionale”, “Il Manifesto”, “DinamoPress”, 
“Corriere della Sera”, “Avvenire”, “Fuori tempo massimo. Un blog in ritardo di Piero 
Vereni”, “National Geographic”, “Lavoro Culturale”. 

Da questo percorso sono nate le analisi di un gruppo di studenti liceali e 
universitari che, durante il lockdown, hanno riflettuto sulle cause della pandemia e sui 
complessi legami tra natura e cultura. Il gruppo ha confrontato la pandemia in corso 
con quelle precedenti, esaminando come il COVID-19 abbia trasformato i rapporti 
sociali e le istituzioni pubbliche. Le riflessioni hanno riguardato anche i contrasti nati 
tra diversi gruppi sociali, la crisi del sistema sanitario e le possibili soluzioni per il 
futuro. 

Abbiamo cercato di navigare a vista durante una “tempesta” che ha interrotto 
bruscamente la quotidianità accademica e scolastica, cogliendoci del tutto 
impreparati. Nonostante l’iniziale disorientamento, riteniamo di essere riusciti a 
districarci all’interno dell’enorme mole di dati, ipotesi e analisi da cui siamo stati 
involontariamente travolti. Questo impegno ci ha permesso di costruire le basi da cui 
partire per sviluppare future ricerche. 

La costante dedizione mostrata dagli studenti nell’indagare la complessità 
della pandemia ha permesso di evidenziare le molteplici sfaccettature del fenomeno e 
le sue interconnessioni con le dinamiche sociali. Tale approfondimento ha 
scongiurato il rischio di optare per un’analisi riduzionistica del fenomeno pandemico, 
ovvero di interpretare il COVID-19 come un evento esclusivamente biologico e 
virale, e di ignorarne la portata sociale. Proseguendo in questa direzione, ci è parso 
altresì utile avvalerci di una chiave ermeneutica che ci consentisse di riflettere 
sull’impatto che la specie umana ha sul pianeta: l’“Antropocene”. Anche se su questo 
concetto vi sono posizioni diverse tra gli studiosi che si occupano di questioni 
ambientali, esso consente di riflettere sui molteplici collegamenti esistenti tra 
fenomeni complessi che potrebbero apparire disconnessi, come l’azione antropica, la 
modificazione della composizione dell’atmosfera, l’innalzamento globale della 
temperatura, i cambiamenti climatici, l’alterazione degli ecosistemi, la diffusione 
delle pandemie, le diseguaglianze sociali. Durante gli ultimi due secoli, a partire dalla 
Rivoluzione industriale, l’impatto delle attività antropiche sul pianeta è stato enorme. 
Per la prima volta nella “storia climatica della Terra”, l’ampio impiego di 
combustibili fossili da parte dell’uomo ha prodotto grandi quantità di gas serra che 
hanno trasformato la composizione dell’atmosfera, hanno prodotto significative 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 41  

trasformazioni climatiche del nostro pianeta, e hanno concorso a generare catastrofi 
ambientali (Dall’Ò E., 2021, pp. 153-163). 

Un’ulteriore chiave di lettura della complessità del fenomeno pandemico è 
offerta dalla prospettiva sindemica che permette di cogliere i nessi tra malattia e 
dinamiche economiche e sociali, e pone in evidenza le modalità attraverso le quali 
questi aspetti interagiscono tra loro. La prospettiva sindemica permette di realizzare 
un’analisi che va oltre gli effetti provocati dal virus, in quanto prende in 
considerazione la diffusione e gli effetti della pandemia in differenti contesti 
geografici e in diversi gruppi sociali, e fa emergere il ruolo giocato nella diffusione e 
nell’impatto del virus da parte delle differenti condizioni abitative e lavorative, delle 
diverse reti di relazione e di tutela, e delle diseguali modalità di accesso ai percorsi di 
prevenzione e di cura (Moretti C., Quagliariello C., 2023, pp. 15-16). 
 

 
Frontespizio del libretto Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., luglio 2020) 
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I prossimi due paragrafi illustrano i risultati del VII Laboratorio di 

Antropologia Sociale e Visuale: la pubblicazione del libretto collettaneo Primo studio 
sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., luglio 2020), e la realizzazione di 
diversi incontri pubblici, da remoto e in presenza, di restituzione del lavoro svolto. 
 
 
Il libretto collettaneo Primo studio sulla pandemia COVID-19: analisi e riflessioni 
di un gruppo di studenti 
 
Il VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale si è concluso con la 
pubblicazione del libretto collettaneo Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A 
cura di Aresta V. A., luglio 2020) che raccoglie i contributi di alcuni studenti e 
studentesse delle scuole secondarie di secondo grado e delle università – Francesca 
Monopoli, Chiara Argentina, Sara Padula, Virginia Tamburrano, Giulia Lupo 
Francesco Brunetti, Laura Nobile – dei quali riporto un estratto nelle pagine seguenti. 

Nel testo “L’Antropocene e il concetto di cultura” (Monopoli F., 2020, pp. 7-
10), l’autrice ripercorre le analisi di Silvio Paone e Ángel Luis Lara, ed evidenzia i 
nessi esistenti tra le attività antropiche (deforestazioni, diffusione delle monocolture 
intensive e degli allevamenti intensivi di bestiame, urbanizzazione, aumento della 
caccia e del commercio di specie animali selvatiche) e le zoonosi, ovvero le infezioni 
animali trasmissibili all’uomo (Paone S., 13 marzo 2020; Lara L. Á., 5 aprile 2020).  

Successivamente, Monopoli – facendo riferirmento alle analisi di Adriano 
Favole – si sofferma sul concetto di Antropocene e sul rapporto tra esso e il concetto 
di “cultura”. Quest’ultimo, come suggerisce l’origine latina della parola, il verbo 
colere – che significa “coltivare”, “abitare”, “adornare” – rimanda a una “incisione” 
della natura da parte della cultura. In questa prospettiva, l’Antropocene si caratterizza 
per l’impatto che l’azione antropica ha sul pianeta e che, negli ultimi due secoli, è 
divenuta particolarmente intensa. La produzione energetica umana è talmente elevata 
da poter essere paragonata a quella generata da grandi fenomeni naturali, come 
terremoti ed eruzioni vulcaniche. Inoltre, alla struttura geologica tradizionale del 
pianeta (composta da nucleo, mantello, crosta, biosfera e atmosfera) si aggiunge la 
“tecnosfera”, composta da tutto ciò che l’uomo ha prodotto nel corso del tempo come, 
ad esempio, le centrali elettriche, le aziende agricole, i mezzi di trasporto, gli edifici, 
le strade, i dispositivi elettronici, i rifiuti, ecc., e che si ipotizza abbia un peso di trenta 
miliardi di tonnellate, equivalente a circa cinquanta chilogrammi per ciascun metro 
quadrato di superficie del nostro pianeta! (Favole A., 2018, pp. 66-73).  

L’interruzione del nostro modus operandi causata dal COVID-19, conclude 
Monopoli, rappresenta un’importante opportunità per riconsiderare i nostri modelli di 
vita. È necessario prendere coscienza della precarietà del pianeta e della vulnerabilità 
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umana; solo assumendoci la piena responsabilità delle nostre azioni potremo 
salvaguardare gli ecosistemi e prevenire il verificarsi di nuove catastrofi. 
 

Nel testo “Pandemie: percorso storico tra analogie e differenze” (Argentina 
C., 2020, pp. 11-14), l’autrice ripercorre le analisi di tre studiosi – Gianni Silei, 
Marco Fumian, Niccolò Brighella – dalle quali emergono le analogie e le differenze 
tra la pandemia da SARS-CoV-2 e quelle precedenti.  

La riflessione di Argentina prosegue rifacendosi alle analisi di Marco 
Lazzaroni inerenti alle diverse risposte dei Paesi asiatici al COVID-19: mentre in 
Cina l’imposizione di protocolli estremamente rigidi ha compresso le libertà 
individuali, riaccendendo il dibattito sui rischi di una svolta autoritaria, in altri Paesi 
come Taiwan e la Corea del Sud sono state adottate strategie e prospettive 
decisamente differenti che, alla luce dell’esperienza maturata nella gestione delle 
epidemie precedenti, hanno dimostrato di poter conciliare le misure di contrasto alla 
diffusione del virus con le regole di uno stato democratico (Lazzarotti M., 2020, pp. 
50-52). 

Queste due esperienze, conclude Argentina, rappresentano due esempi 
importanti di come ci si possa avvalere di conoscenze pregresse al fine di contrastare 
tempestivamente ed efficacemente le nuove crisi. 
 

Nel testo “L’importanza della relazione: riflessioni sul COVID-19 e i rapporti 
sociali” (Padula S., 2020, pp. 15-19), l’autrice riprende le analisi di Fabio Dei, 
Osvaldo Costantini e Niso Tommolillo, e riflette sulla trasformazione delle relazioni 
avvenute durante la pandemia e sugli effetti del distanziamento sociale. Questa 
pratica, necessaria per ridurre la diffusione del virus, ha inevitabilmente ridotto i 
luoghi deputati all’incontro, ha modificato la qualità delle relazioni e ha precluso la 
possibilità di condividere eventi collettivi importanti come matrimoni, compleanni, 
cerimonie di laurea, feste patronali, ricorrenze religiose e civili (Dei F., 3 maggio 
2020). D’altra parte, è mutata anche la percezione del tempo: inizialmente, dato che 
bisognava ridurre al minimo indispensabile gli spostamenti, ha prevalso l’illusione di 
avere più tempo a propria disposizione e di potersi dedicare maggiormente alle 
relazioni con i propri familiari, in casa, o con amici e parenti, da remoto. Questa 
illusione però è durata poco perché hanno prevalso la sensazione di vivere in un 
tempo sospeso e la noia di giornate che scorrevano lentamente e sembravano essere 
tutte uguali (Costantini O., Tommolillo N., 20 aprile 2020).   

La riflessione di Padula prosegue evidenziando altri aspetti nefasti della 
pandemia, e richiamando alcune analisi di Marco Aime e Chiara Moretti. La 
pandemia ha insidiato le relazioni sociali anche a causa della tendenza a classificare e 
a escludere alcune categorie di persone perché rappresentate come possibili untori. A 
tal proposito, in una intervista condotta da Flavia Cappadocia, Marco Aime sostiene 
che: «Proprio noi che pensavamo sempre agli altri in termini negativi – basti pensare 
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al fatto che secondo alcuni le malattie erano portate dai migranti sui barconi – ci 
siamo trovati ad essere quelli esclusi. Ad essere diventati prima ‘gli altri’ di qualcun 
altro, perché sembrava che solo in Italia ci fosse quest’epidemia. Ma siamo diventati 
anche, per certi versi, ‘altri’ tra noi stessi. Il contagio ci costringe a stare soli, a vedere 
tutti come possibili ‘nemici’» (Cappadocia F., 12 marzo 2020). Le forme di 
separazione tra “noi” e gli “altri” si sono manifestate anche nel periodo precedente al 
primo contagio italiano, quando sono stati sospesi i collegamenti con la Cina e vi è 
stato un controllo meticoloso di tutti coloro che erano stati in luoghi dove il virus era 
presente; ciò ha generato, talvolta, comportamenti discriminatori nei confronti delle 
persone di origine asiatica, e forme di stigmatizzazione delle loro abitudini alimentari 
(Moretti C., 20 marzo 2020). 

Padula conclude la sua riflessione riprendendo le analisi di Francesco Remotti 
su alcuni concetti chiave delle relazioni sociali – identità e riconoscimento – ed 
evidenziando l’imprescindibilità per ciascun soggetto di una rete di rapporti vis-à-vis 
e di fiducia (Remotti F., 2010).  
 

Nel testo “La matematica e lo spazio ai tempi del coronavirus. Osservazioni 
sulla complessità da una prospettiva antropologica” (Tamburrano V., 2020, pp. 20-
25), l’autrice elabora una riflessione di carattere epistemologico – ispirata dalle 
analisi di Paul Feyerabend sul metodo scientifico (Feyerabend P. K., 1993) – volta a 
far emergere il carattere condizionato e provvisorio della ricerca scientifica. 

Muovendo da questa prospettiva, Tamburrano evidenzia la molteplicità dei 
modelli scientifici emersi per rappresentare i vari aspetti della pandemia e si 
sofferma, in particolare, sui modelli analizzati da Piero Vereni che – confrontando 
quello adottato in Italia con quello adottato in Corea del Sud – fa emergere le diverse 
prospettive culturali che hanno determinato le diverse scelte adottate nei due Paesi, e 
che hanno prodotto risultati differenti. Nel primo caso lo spazio è stato considerato 
come un piano cartesiano suddiviso tra luoghi sicuri (la casa) e luoghi pericolosi (la 
strada). Nel secondo caso lo spazio è stato rappresentato come una raggiera che si 
diffonde da ogni soggetto infetto; in questo modo si è potuto ricostruire lo spazio 
come un sistema di relazioni intersoggettive da mappare in ogni punto e si è potuto 
procedere a una diagnosi sistematica dello spazio sociale dei casi scoperti, per poi 
testare ed eventualmente isolare coloro che sono entrati in quello spazio. Dal punto di 
vista dell’antropologia culturale, non vi è alcuna ragione per rappresentare lo spazio 
in un modo (luoghi interni/luoghi esterni) o nell’altro (punti vicini/punti lontani). 
Sono le differenti prospettive culturali che generano diverse rappresentazioni dello 
spazio: per gli italiani la famiglia è centrale e i governanti hanno optato per la 
reclusione familiare ignorando altre strategie che si sono rivelate più efficaci. Le 
scelte adottate Italia, inoltre, sembrano non aver tenuto conto del fatto che la casa, 
con il 24% dei contagi, è stata al secondo posto dopo le RSA, con il 44% di persone 
contagiate (Vereni P., 25 marzo 2020, 26 aprile 2020).  
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In merito alla possibilità di rappresentare lo spazio a raggiera, Tamburrano 
introduce una figura geometrica, il grafo, che per le sue proprietà può rappresentare 
adeguatamente le interazioni di un sistema complesso.  

L’autrice conclude la sua riflessione con un appello a rinunciare alle posizioni 
dogmatiche e ad aprirsi al dialogo interdisciplinare che, come dimostra la pandemia, è 
l’unica strada che la scienza può seguire per rendere conto della complessità di ciò 
che si propone di indagare. 
 

Nel testo “La virulenza del SARS-CoV-2 e delle ‘nuove’ forme di razzismo”, 
(Lupo G., 2020, pp. 26-31), l’autrice chiarisce preliminarmente il significato dei 
termini “virus”, “spillover”, “zoonosi”, “epidemia”, “pandemia”, per poi soffermarsi 
sulle nuove forme di discriminazione e razzismo, innescate dalla pandemia nei 
confronti di persone di origine asiatica, che hanno avuto luogo anche in alcune città 
italiane: Venezia, Torino, Roma. La diffusione di notizie inesatte in merito 
all’eziologia del virus e ai suoi meccanismi di trasmissione ha favorito la 
propagazione del panico tra le persone, e ha indotto alcuni a cercare un capro 
espiatorio. Tuttavia, rileva Lupo – rifacendosi alle analisi di Marco Aime e Guido 
Barbujani – quando l’epidemia ha colpito l’Italia, siamo diventati noi gli “esclusi” e 
gli “altri” di qualcun altro, e ciò ha reso evidente quanto il razzismo sia ancora 
profondamente diffuso nelle società contemporanee (Aime M., 2016, pp. 43-68), 
nonostante che l’infondatezza delle teorie razziali sia stata intuita già alla fine 
dell’Ottocento da Charles Darwin, secondo il quale fino a quando non ci sarà un 
modello universale per classificare le razze umane, sarà impossibile ammetterne 
l’esistenza (Barbujani G. 2016, p. 39; Darwin C., 2017).  

Malgrado l’impegno profuso da diversi e autorevoli studiosi nel dimostrare la 
fallacia delle ideologie razziali sul piano biologico, linguistico, culturale e politico, 
esse, scrive Lupo, riemergono in varie forme subdole, tanto da sembrare simili ai 
virus: per vivere, mutano!  

L’autrice conclude affermando che il razzismo, con il suo carico di odio e 
violenza, rappresenta un pericolo grave e insidioso. Date le sue caratteristiche, per 
combatterlo con successo non bastano azioni isolate ma è necessario lo sforzo 
costante di tutta la collettività. 
 

Nel testo “La pandemia nella prospettiva dell’antropologia medica” (Brunetti 
F., 2020, pp. 32-36), l’autore riprende le analisi di Elisabetta Dall’Ò e Pino Schirripa, 
e considera la pandemia come “fatto sociale totale” per rendere conto della sua 
complessità e delle implicazioni mediche, sociali, economiche, politiche e ambientali 
(Dall’Ò E., 23 aprile 2020); Brunetti si sofferma altresì sul tema delle preparadness, 
ovvero sulla capacità dei sistemi sanitari di rispondere a minacce improvvise, e sul 
rapporto tra le disuguaglianze socio-economiche e le diverse risposte individuali e 
collettive alla crisi pandemica (Schirripa P., 2020, pp. 80-81).  
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La riflessione di Brunetti sulla gestione della pandemia prosegue tenendo 
conto delle analisi di Ivo Quaranta e Roberta Raffaetà, ed evidenziando che il sistema 
sanitario italiano non ha valorizzato la prossimità dei servizi sanitari con i territori, ha 
ridotto il contributo delle cure primarie, e ha concentrato le energie verso i presidi 
ospedalieri che sono stati sottoposti a una grande pressione e hanno manifestato 
evidenti segnali di crisi; quest’ultima scelta, inoltre, non ha tenuto conto del fatto che 
nonostante gli sforzi enormi compiuti dai presidi ospedalieri, i maggiori risultati nel 
contrasto alla pandemia sono stati prodotti dal lockdown, ovvero da una misura volta 
a controllare il comportamento sociale (Quaranta I., 9 maggio 2020). 

Per mettere in campo una strategia efficace contro la pandemia COVID-19 e 
quelle future, prosegue Brunetti, è necessario un cambio di paradigma che subordini 
la visione antropocentrica del mondo a quella ecosistemica, fondata sulle 
interconnessioni tra tutti gli esseri viventi presenti sulla Terra. Il paradigma 
ecosistemico richiede una prospettiva di analisi interdisciplinare e concepisce la 
salute come il frutto di molteplici relazioni. Da questo punto di vista, la salute non è 
la caratteristica di un singolo corpo, ma il frutto delle relazioni sociali, politiche, 
economiche e ambientali di un ecosistema (Raffaetà R., 23 marzo 2020). 

Brunetti conclude la sua riflessione evidenziando che il contrasto al COVID-
19 e ad altre possibili pandemie future richiede l’abbandono della logica 
emergenziale basata su soluzione a breve termine; la modifica del nostro sistema 
produttivo; l’arresto della devastazione degli ecosistemi; l’attribuzione di maggiori 
fondi alla ricerca e al sistema sanitario. Occorre infine, sottolinea l’autore, che 
prevalga l’dea che la salute umana è interconnessa con quella degli altri esseri 
viventi.  
 

Nel testo “Gli hashtag e i meme” (Nobile L., 2020, pp. 37-39), l’autrice 
ripercorre le analisi di Gabriele Marino e Lorenzo Preda e pone in evidenza alcuni 
aspetti del rapporto tra pandemia e comunicazione. 

In primis, Nobile evidenzia la progressiva rilevanza dei social network 
durante gli ultimi decenni, e il ruolo che gli hashtag hanno assunto nel trasmettere un 
enorme flusso di informazioni. Dai social network è stata veicolata anche buona parte 
della comunicazione sulla pandemia, e gli hastag sul tema pandemico sono stati 
numerosi e molto diffusi (Marino G., 2020, pp. 119-120).  

D’altra parte, anche i memi, ovvero i video e le immagini ironiche, hanno 
visto una grande diffusione e, talvolta, hanno permesso di riflettere su alcuni aspetti 
della pandemia, e di rappresentare alcuni comportamenti virtuosi come il 
distanziamento sociale e l’uso di dispositivi di sicurezza che si sono rivelati efficaci 
nel contenere il contagio (Preda L., 26 maggio 2020). 

Nobile conclude affermando che l’uso dell’ironia e dei memi rappresenta un 
modo efficace per affrontare la pandemia con la necessaria leggerezza. Questo 
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approccio non solo attenua il senso di isolamento, ma fornisce un supporto 
fondamentale per attraversare uno dei momenti più critici della nostra epoca. 
 

Il libretto Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., 
luglio 2020) si chiude con l’intervista ad Antonino Colajanni11 (Ivi, pp. 40-44), che 
ha evidenziato i seguenti aspetti della pandemia e delle misure di contrasto ad essa 
connesse: gli effetti che ha avuto il lockdown sulle persone più vulnerabili, quali 
minori e anziani; la compromissione delle relazioni sociali tra gli adolescenti e i 
giovani; la necessità di svolgere un’analisi storica dei processi pandemici; il ruolo che 
può giocare l’antropologia nell’affrontare le crisi. 
 
 
Le restituzioni del VII Laboratorio di Antropologia Sociale e Visuale 
 
Nonostante le restrizioni e i parziali lockdown dell’estate 2020 e dei mesi successivi, 
il libretto Primo studio sulla pandemia COVID-19 (A cura di Aresta V. A., luglio 
2020) è stato presentato in 3 occasioni – due in presenza, una da remoto – e ha dato 
origine a diverse riflessioni. 

La prima occasione per presentare il libretto in un incontro pubblico, in 
presenza, è stata quella del 27 agosto 2020, presso l’associazione “Salento Fun Park”, 
sita a Mesagne (BR). All’incontro hanno partecipato le studentesse e gli studenti, le 
docenti e i docenti dell’I.I.S.S. “Epifanio Ferdinando” Mesagne (BR), del Liceo delle 
Scienze Umane, Economico-Sociale e Linguistico “Ettore Palumbo” (BR), del Liceo 
Scientifico “Francesco Ribezzo”, Francavilla Fontana (BR). Ha preso parte 
all’incontro anche Maurizio Portaluri che ha condiviso una chiave di lettura del 
libretto ben documentata, a partire dalla sua prospettiva di medico e direttore 
dell’unità operativa di radioterapia dell’ospedale “Perrino”, Brindisi. 

Il secondo incontro pubblico, anch’esso in presenza, è stato quello del 29 
settembre 2020, svolto presso l’Auditorium del castello del comune di Mesagne (BR). 
Anche a questo incontro ha partecipato il gruppo di docenti e studenti delle tre 
istituzioni scolastiche coinvolte. Ha preso parte all’incontro anche Emilio Gianicolo 
che ha offerto diversi spunti interessanti a partire dalla lettura del libretto e dalla sua 
prospettiva di epidemiologo dell’Università di Mainz. 

L’ultima presentazione del 2020 si è svolta da remoto, il 17 novembre, 
nell’ambito dell’VIII Convegno Nazionale della Società Italiana di Antropologia 
Applicata dal titolo “Fare (in) tempo. Cosa dicono gli antropologi sulle società 
dell’incertezza”. Particolarmente apprezzata dai coautori del libretto e da coloro che 
hanno seguito l’incontro, è stato l’intervento del Presidente onorario della SIAA, 

 
11 Antonino Colajanni, già professore ordinario di antropologia sociale, Università di Roma “La 
Sapienza”, Presidente onorario della SIAA – Società Italiana di Antropologia Applicata. L’intervista è 
stata realizzata da remoto, il 30 maggio 2020, da Vito Antonio Aresta. 
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Antonino Colajanni, che ha evidenziato l’originalità del lavoro svolto e ha auspicato 
ulteriori approfondimenti. 
 

Il lavoro di studio e di approfondimento della pandemia e dei diversi aspetti 
ad essa collegati, e messi a fuoco durante il VII Laboratorio ci ha indotto a proseguire 
utilizzando altre fonti bibliografiche e interloquendo con altri studiosi. In questa 
seconda fase, si sono rivelati particolarmente preziosi il volume collettaneo Il mondo 
che avrete. Virus, Antropocene, Rivoluzione (Aime M., Favole A., Remotti F., 2020) 
e la rubrica Storie corali (A cura di Carlino A., Conforti M., De Silva V., Frasca G., 
Moretti C., Palumbo B., Pizza G., Satta G., Schirripa P., 2021), ospitata sul portale 
Treccani, che riprende la riflessione critica iniziata con Storie Virali (A cura di 
Carlino A., Pizza G., 2020) sul tema della pandemia e delle sue implicazioni sul 
piano sociale, storico, antropologico e politico, e fa del dialogo interdisciplinare la 
cifra del proprio metodo di analisi.  
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Razzismo istituzionale e gestione pandemica nei sistemi di 
accoglienza territoriali. Una prospettiva etnografica 
 
Asia Beatrice Cosma 
 
 
 
Institutional racism and pandemic management in territorial migrant reception systems. An 
ethnographic perspective 

Abstract 
In the structural violence that characterizes contemporary migrations, bureaucracy, authoritarian and 
repressive policies enacted by Italian legislation intersect with bodies and lives of migrants, to the 
point of opposing them and the fundamental rights that should enable their full realization. In this 
context, the “green pass” materializes yet another dehumanizing practice, prioritizing the 
regularization of individuals based on a document, in this case on a code, rather than considering the 
well-being of the person in their entirety. 
In this contribution, drawing on field experience as a migrant support worker during the 2021-2022 
period, I aim to address, from multiple perspectives, the intersection between institutional racism and 
the necropolitical dynamics of pandemic management in the daily practices of reception within our 
territory. Specifically, I will focus on the additional marginalization produced by the “green pass” as it 
operates on the bodies of migrants. Moreover, I will discuss the practices of control and the so-called 
“bullshit jobs” in migrant reception during the pandemic (and beyond). Furthermore, I will examine 
the overlap between the rhetoric of the two emergencies, establishing a parallel between the absence of 
critical debate on pandemic management and the lack of constructive critique of the Italian reception 
model. Finally, I will explore the fluid resistance practices enacted by migrant subjectivities both as 
individuals and as collectives during the period of pandemic restrictions, as well as the reflections and 
opportunities for grassroots autonomy that emerged during the pandemic period. 
Keywords: migrants, necropolitics, Green Pass, racism, resistance 
 
 
 
1. Introduzione 
 
1.1 La violenza strutturale delle migrazioni contemporanee 
 
I fenomeni migratori sono un vero e proprio tratto distintivo della contemporaneità. 
Gli spostamenti dei popoli nell’ultimo decennio si sono fatti sempre più frequenti, 
diffusi, accelerati, consistenti, e riguardano ormai genere e classi differenti. Ciò fa sì 
che le migrazioni siano diventate un fenomeno strutturale e globale (M. Ambrosini, 
2020). Altrettanto strutturale è la violenza che caratterizza questi fenomeni, che è a 
sua volta legata alla violenza intrinseca e alla costruzione storica del sistema 
capitalista (M. Mellino, 2021). Infatti, è evidente in primis uno stridente contrasto tra 
il continuo flusso di capitale, di merci e l’immobilità dei corpi che arrivano alle 
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frontiere, sempre più insormontabili, militarizzate. Ciò, tuttavia, si configura come 
una delle ultime fasi della migrazione: quella dell’arrivo nel Paese di approdo, che è 
inoltre uno dei passaggi più visibili ed impattanti anche a livello mediatico. Tuttavia, 
il percorso migratorio parte dalla progettualità, dalle strategie familiari 
(valorizzazione del “capitale umano”), dall’agency individuale e sociale nel Paese di 
origine, anche diversi anni prima rispetto alla fase del viaggio vero e proprio.  Una 
delle “cause strutturali” dietro le migrazioni, largamente condivisa, riguarda la 
costruzione di un sistema diseguale fondato sul depauperamento delle risorse 
(naturali, umane e politiche) di una parte del mondo operato da e per il privilegio 
della restante parte; un sistema basato su debiti strutturali (contratti con le istituzioni 
finanziare euro-occidentali, che calano dall’alto “standard” arbitrari ed 
occidentocentrici, come il PIL, per valutare economie in crescita, in via di sviluppo 
ecc. e che vengono universalizzati dalle stesse) e sulla conseguente privazioni di 
sistemi di welfare nei Paesi del sud del mondo perché non si riesce ad investire sui 
principali servizi pubblici. È stato provato che, soprattutto per soggettività facenti 
parte delle classi medie, le persone sono meno incentivate a lasciare il Paese di 
origine se lo Stato è in grado di fornire assistenza sanitaria, scolastica e sussidi di 
vario genere (M. Amrosini, 2020). L’impoverimento e il depauperamento di risorse, 
è portato avanti attraverso vere e proprie politiche neo-coloniali. Si ritiene, infatti, 
che vi sia un significativo legame, negli spostamenti e nelle diaspore tra Paesi di 
origine e quelli di approdo, tra i Paesi ex-colonie e quelli definiti ex-colonizzatori 
(che tuttavia continuano a promuovere politiche cosiddette neo-coloniali attraverso i 
dispositivi economico-politici elencati più sopra). Ciò, ovviamente, non è una 
formula deterministica e tante sono le mete di approdo (di cui la maggior parte 
continua a rimanere nei Paesi limitrofi) come le cause delle migrazioni. Tuttavia, il 
sistema neo-liberale nella sua formazione storico-politica, le costruzioni e 
decostruzioni di Stati coloniali e le politiche neo-coloniali, si possono configurare 
come il primo motore di migrazioni cosiddette “forzate”. Queste cause delle 
migrazioni, che si sono definite strutturali, così come i corpi bloccati alle frontiere, 
possono configurarsi come diverse concretizzazioni di vere e proprie necropolitiche: 
l’uso del potere sociale e politico, attraverso una serie di pratiche esplicite ed 
implicite, volto ad esercitare il controllo sulla vita e sulla morte delle persone. In 
questo senso, la necropolitica si manifesta anche nella legittimazione 
dell’esposizione alla morte di alcuni particolari gruppi umani e individui da parte di 
chi esercita il potere1. 

Ciò è tanto più vero se si pensa alle violenze delle carceri libiche, al 
fenomeno della tratta, al neo-schiavismo legato al debito migratorio, alle morti nel 
mediterraneo e nella rotta balcanica, al razzismo istituzionale e alla 
marginalizzazione spesso subita nei Paesi di approdo. 

 
1 Achille Mbembe, Necropolitica, Ombre Corte, 2016 
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1.2 il razzismo strutturale e istituzionale in Italia 
 
Anche l’Italia, Paese che peraltro non ha mai fatto veramente i conti con il proprio 
passato coloniale, mette in atto forme di violenza e di necropolitiche, che si 
concretizzano nel razzismo strutturale ed istituzionale che sottende a tanti e diversi 
aspetti del soggiorno e della quotidianità di cittadini stranieri sul territorio, che si 
proverà brevemente a delineare. 

Negli ultimi trent’anni, la conformazione dei capitalismi attuali ha fatto sì che 
sempre più fasce di cittadini venissero “espulsi” dalla partecipazione ai pubblici 
servizi (Sassen, 1999) e che vi sia stato un forte impoverimento della classe media 
dato da precarizzazione del lavoro, rincari, licenziamenti sempre più selvaggi ed 
arbitrari ecc. Tutto questo, alimentato dalla propaganda e dalle agende politiche delle 
destre populiste e sovraniste che hanno spadroneggiato (non solo in Italia) negli 
ultimi anni, ha fatto in modo che si siano create lacerazioni e conflitti sociali 
parallelamente alla creazione del migrante come “capro espiatorio” di un sistema in 
crisi e allo stesso tempo oppressivo. Questo ha portato a tanti episodi di 
stigmatizzazioni e violenza soprattutto verso le persone migranti, i cui autori si sono 
spesso sentiti legittimati dalle narrazioni mediatiche e dalla stessa classe politica (“ci 
rubano il lavoro; “trentacinque euro al giorno” ecc.) (L. Bianchi, 2019). 

Pregiudizi e categorizzazioni sono date anche da statistiche (puntualmente 
strumentalizzate) riguardanti la criminalità. Sotto questo punto di vista, vi è un’ampia 
letteratura che dimostra la problematicità di un appiattimento di questo genere di 
dati. Infatti, le persone nere sono fermate più spesso dalle forze dell’ordine per mero 
pregiudizio, oppure vengono fermate e portare in questura (finendo così nelle 
statistiche) anche solo per il rifiuto di declinare le proprie generalità o per non 
possedere documenti (M. Ambrosini, 2020). 

Inoltre, marginalizzazione sociale, giuridica e subalternità, caratterizzano 
l’inserimento socio-occupazionale delle persone che giungono nel nostro Paese. Se si 
pensa alla stretta maglia legislativa che regola lo “status” di migrante regolare in 
Italia, ovvero tramite richiesta di asilo e attraverso sanatorie e permessi per lavoro, si 
capirà che si lascia un ampio (e maneggevole) margine alla definizione di “migrante 
irregolare”. Alcuni aspetti della richiesta asilo si approfondiranno nelle prossime 
pagine; mentre, per quel che concerne il permesso di lavoro per emersione dal lavoro 
nero, si deve innanzitutto dire che le finestre che vengono aperte per le sanatorie non 
sono frequenti: possono infatti passare anche diversi anni tra una e l’altra e 
riguardano sempre solamente alcune “nicchie lavorative”. Per ciò che concerne 
queste ultime, è ormai diffuso nell’opinione pubblica il pensiero che i lavoratori 
migranti diventano una “risorsa” quando gli unici ad occupare certi tipi di impieghi 
perché “gli italiani non vogliono più fare certi tipi di impiego”, andando ad 
alimentare una razzalizzazione del mondo del lavoro (V.R. Corossacz, 2008). 
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Infine, la mancanza di una legge quale lo Ius Soli, va ad aumentare una 
discriminazione anzitutto giuridica nelle cosiddette seconde generazioni, che 
dovrebbero essere, invece, il primo motore di una futura generazione in cui 
interazione e reciprocità vadano a prevalere sui pregiudizi per decostruirli. 
 
 
2. Metodologia e campo 
 
2.1 Riflessioni sul proprio lavoro: un’etnografia militante? 
 
Quelle che si andranno a delineare nelle prossime pagine, più che essere il frutto di 
una ricerca pensata e preparata, si configurano come riflessioni ed analisi estrapolate 
dal lavoro quotidiano in qualità di operatrice dell’accoglienza, durante il quale ho 
provato ad interpretare e risemantizzare le situazioni, gli attori in gioco, le dinamiche 
di potere ed il mio stesso posizionamento di lavoratrice-ricercatrice ed attivista, 
attraverso gli strumenti dell’antropologia e dell’etnografia. La metodologia con la 
quale ho cercato di formulare le domande che hanno interrogato la quotidianità del 
rapporto con i richiedenti asilo con cui lavoro, è quella dell’etnografia militante 
(Boni et al. 2020). Più che una definizione, l’etnografia militante si può descrivere 
meglio come un approccio alla ricerca di campo in termini di domande, nonché di 
obiettivi che muovono la stessa ricerca. Infatti, 

Ogni percorso di approfondimento etnografico è condotto da una specifica 
collocazione assunta dal ricercatore, una collocazione necessariamente soggettiva: 
cosa muove il ricercatore? Cosa si aspetta dalla sua ricerca? Come interagisce la sua 
specifica identità con quella della collettività che studia? Che dinamiche di potere 
presuppone e scatena la presenza dell’etnografo? Le complesse interazioni tra 
ricercatore e contesto hanno conseguenze innegabili e rilevanti sulle dinamiche 
investigative, sui risultati della indagine e spesso anche sul circuito studiato: non 
esistono quindi etnografie politicamente asettiche, la stessa dichiarazione di 
imparzialità è un posizionamento politico (Boni, et al, 2020: 10) 

Un posizionamento neutro, nelle discipline della ricerca sociale e politica, 
può scadere nella scelta di lasciare inalterato lo status quo e di apportare solo 
quantità di informazioni qualitative e quantitative. Ciò, tuttavia, soprattutto in certi 
contesti di ingiustizia sociale, di sistemi politici oppressivi verso alcune classi sociali 
e di squilibri di poteri strutturali, diventa un problema etico e deontologico rilevante. 
Infatti, la ricerca sociale ed in particolare la ricerca qualitativa che caratterizza la 
disciplina antropologica, e che viene restituita attraverso le etnografie, può essere 
uno strumento utile nel restituire dignità a storie minute e marginali, nonché per 
demistificare certe narrazioni, stigmatizzazioni o rappresentazione mediatiche 
egemoniche. In questo caso, si tratta di voler riportare la realtà quotidiana dei 
migranti e del loro percorso sul suolo italiano. In particolare, vorrei descrivere e 
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mettere in evidenza soprattutto le criticità strutturali che incontrano queste persone 
nei sistemi di accoglienza territoriali, nei rapporti con le istituzioni, nei pubblici 
servizi e nelle interazioni con la cittadinanza. Inoltre, mi preme mettere in evidenza 
come certi aspetti della gestione pandemica abbiano avuto effetti deleteri sulle vite 
delle persone inserite nei circuiti di accoglienza (aumentando una marginalizzazione 
già in atto). Riportare all’attenzione questi elementi, dovrebbe servire a porre le basi 
per una critica costruttiva all’obsoleta legislazione che “regola” i movimenti di 
cittadini stranieri nel nostro Paese, nonché per una critica costruttiva ai sistemi e 
circuiti dell’accoglienza, con il fine ultimo di decolonizzare le menti e le coscienze, 
per decostruire stereotipi e preconcetti. Inoltre, la prospettiva ed il punto di vista di 
migranti e richiedenti asilo in epoca pandemica e le conseguenze di questa 
sull’accoglienza nei territori, risultano ancora inesplorati. In questo senso, le 
riflessioni estrapolate dal mio impiego come operatrice dell’accoglienza, nate 
nell’interfacciarmi giorno per giorno per un lungo periodo con le soggettività 
migranti, e qui esposte, ritengo possano inserirsi nell’approccio delle etnografie 
militanti, raccontando prospettive inedite e allo stesso tempo marginali: «In questa 
prospettiva la ricerca deve, e non può non essere così, costituire un mezzo per 
l’emancipazione degli oppressi, deve essere strumento per l’azione politica» (Boni et 
al.2020:19)2. 
 
2.2. Il sistema di accoglienza diffusa a Reggio Emilia: il CAS 
 
I sistemi di accoglienza territoriali si caratterizzano diversamente a seconda dei 
contesti socio-politici in cui si costituiscono, anche all’interno dello stesso Paese, 
come nel caso italiano. In generale, il “modello” italiano, come si anticipava, è 
costruito su una concezione etnica della cittadinanza, perciò chiusa e caratterizzata 
da esclusione differenziale (Castles, 2008) (accesso ed interazione consentiti in 
particolare nicchie lavorative, ma preclusi invece alle restanti sfere sociali). La 
legislazione italiana, dalla legge Bossi-Fini alle “riforme” di Minniti, fino al primo 
governo Conte che ha visto i decreti sicurezza dell’allora ministro dell’interno 
Salvini, è andata sempre più, con continuità, in questa direzione. A livello locale, 
l’accoglienza è delegata ad enti caritativi e del terzo settore. In particolare, spiccano 
le imprese sociali costituite principalmente in forma di cooperativa: sono queste, a 
gestire la maggioranza dei diversi centri e servizi di accoglienza (V. Signorini, 2021). 
In Emilia-Romagna, in particolare, dove la forma cooperativa è storicamente 
egemonica, sono sorte molte realtà (grandi o piccole a seconda dei finanziamenti 
legati ai bandi di concorso) che si occupano dei circuiti di accoglienza per migranti. 
Coloro i quali sono ospitati in questi circuiti sono richiedenti asilo (all’interno dei 
CAS: centro di accoglienza straordinaria) o detentori di protezione speciale o 

 
2 Ivi, pag. 39 
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sussidiaria (all’interno dei SAI: Sistema Accoglienza Integrazione, ex SPRAR). Solo 
nella città di Reggio Emilia, sono presenti più di duemila richiedenti asilo 
(Openpolis, 2021), ospitati da servizi gestiti da sei diverse cooperative sociali. In 
questa città le cooperative lavorano su un sistema cosiddetto di “accoglienza 
diffusa”: si tratta di appartamenti privati che vengono affittati alle cooperative stesse, 
nei quali vengono man mano inseriti migranti una volta arrivati sul territorio. 

Il servizio per cui lavoro è il CAS, per il quale vale la pena focalizzare 
l’attenzione proprio sull’acronimo: Centro di Accoglienza Straordinaria. Ciò è 
problematico se si pensa che all’interno dello stesso ci sono persone che aspettano di 
ricevere i documenti da cinque o sei anni (condizione per rimanere all’interno del 
progetto è essere richiedenti asilo, ovvero non aver ancora ricevuto alcuna protezione 
speciale o sussidiaria); nonostante questo, il servizio fatica a perdere quella S di 
straordinario, rimanendo in quella che si può definire una “zona di comfort 
dell’emergenza”, senza investire in una progettualità condivisa che tenga conto della 
dignità dei progetti migratori e delle persone che vengono man mano inserite in 
questo circuito di accoglienza. In effetti, in un contesto emergenziale si punta 
sull’erogazione di certi beni, come i cosiddetti vitto, pocket money e kit per la tenuta 
della casa (in cui peraltro si segnalano spesso mancanze, quali ritardi nell’erogazioni 
ecc.), più che alla co-costruzione di un percorso di interazione e inserimento positivo 
sul territorio. Negli scopi e nei mandati delle diverse cooperative, quest’ultimo punto 
è sicuramente un caposaldo nelle proprie auto-narrazioni; tuttavia, la gargantuesca ed 
ossessiva burocrazia, i deliri di una confusionaria rendicontazione per i bandi 
pubblici, il considerare in questo modo le persone come numeri e codici da inserire 
in qualche posto libero in un appartamento (non importa quanto grande o poco 
confortevole sia), l’attenersi ai cambiamenti repentini ed obblighi vari imposti da 
prefettura e questura, lo scaricare responsabilità sempre più ingenti su operatori poco 
valorizzati e sotto-pagati, non fa altro che creare sfiducia e “stagnazione” da parte dei 
migranti verso il servizio. Infine, si capisce bene che, con queste modalità, viene 
completamente a mancare un progetto socio-educativo proficuo e realmente 
attuabile. 

Una volta ottenuti i documenti, e cadendo in tal modo lo status di richiedenti 
asilo, le persone accolte al CAS devono obbligatoriamente lasciare questo servizio, 
avendo la possibilità (se vi sono posti disponibili al momento della “candidatura”) di 
passare al progetto SAI, che risponde non più alla prefettura, bensì all’Ente 
comunale. È possibile permanere in questo servizio sei mesi, prorogabili di altri sei a 
seconda dei casi. All’interno del SAI, l’accoglienza è più orientata verso una reale 
co-progettualità e co-costruzione del percorso interattivo dei migranti sul territorio. 
Infatti, per quanto si basi sempre sul sistema dell’accoglienza diffusa, il progetto SAI 
offre una possibilità maggiore di autonomia ed emancipazione, assistendo le persone 
nella ricerca della casa, proponendo corsi e progetti, cercando un dialogo e un 
rapporto non univoco e uni-direzionale, ma che tenga conto delle esigenze delle 
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persone accolte. Infatti, in questo caso, operatore e migrante hanno una vera e 
propria scheda condivisa, che tiene conto degli obiettivi di queste persone e si lavora 
assieme per il raggiungimento degli stessi. Tuttavia, anche tale servizio ha le sue 
mancanze, dal tempo limitato alla quantità di burocrazia e alla marginalizzazione 
strutturale ed istituzionali con cui, in ogni caso, anche questo progetto deve fare i 
conti. 
 
 
3.  Quotidianità marginalizzante e pandemia: una prospettiva migrante 
 
3.1 “Il mio permesso di soggiorno è scaduto” 
 
I migranti con cui ci si interfaccia principalmente all’interno di CAS e SAI sono per 
la maggioranza uomini adulti che hanno viaggiato da soli. Sono coloro sui quali le 
famiglie di origine hanno investito per poter apportare risorse attraverso un lavoro 
nel Paese di approdo. Infatti, la legittima preoccupazione iniziale è soprattutto quella 
di poter lavorare al più presto ed imparare l’italiano, in quanto vi è consapevolezza 
che il superamento della barriera linguistica può aiutare ad aprire più possibilità 
nell’inserimento occupazionale. Tuttavia, a differenza delle aspettative, per poter 
iniziare un lavoro regolare è necessario ottenere il primo permesso di soggiorno, che 
avviene anche a distanza di diversi mesi dall’arrivo, e col quale successivamente si 
possono ottenere gli altri documenti (iscrizione anagrafica, iscrizione al servizio 
sanitario nazionale, residenza, codice fiscale, carta di identità ecc.). Si parlerà qui di 
seguito della triste centralità di questo foglio A4 giallo nelle vite dei migranti; quel 
che si preme sottolineare innanzitutto è la frustrazione subìta immediatamente dalle 
persone migranti che intraprendono l’iter della richiesta asilo, che da una parte 
subiscono forti pressioni dalla propria famiglia (che peraltro non cesseranno mai), e 
dall’altra si scontrano con i tempi lunghi della burocrazia italiana. In questo lasso di 
tempo è in effetti facile cadere nelle maglie del lavoro nero, con tutti i rischi che 
comporta per la tutela e i diritti della persona. Il permesso di soggiorno, questo 
semplice pezzo di carta, sembra quasi investito di un potere salvifico e allo stesso 
tempo diabolico, quasi che fosse un oggetto “tramite” di qualche divinità da 
ingraziarsi, alla stregua del “Tio” (zio), figura di protezione e allo stesso tempo causa 
di tragedie, oggetto rituale nelle miniere e nelle piantagioni sudamericane, ovvero in 
luoghi dove vige un’evidente situazione di oppressione e di sfruttamento della 
manodopera da parte delle multinazionali occidentali (M. Taussig, 2010). Infatti, il 
permesso di soggiorno, se può portare a dei vantaggi, da un punto di vista 
prettamente legislativo e burocratico, come all’apertura del mondo del lavoro e ad 
altri tipi di documenti rilasciati dallo Stato, quando scade, ovvero ogni sei mesi, può 
invece addirittura precludere a diritti fondamentali della persona, come quello 
dell’accesso alla salute ecc. (il servizio sanitario nazionale scade con la scadenza del 
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permesso di soggiorno). Per questo, il permesso di soggiorno è allo stesso tempo 
desiderato ed odiato, un’ambivalenza degna del più potente talismano. 

Documenti dalla valenza di più lunga durata sono ottenuti solo attraverso un 
esito positivo da parte della Commissione Territoriale, che riconosce la protezione 
speciale o sussidiaria, entrambe valide due anni. Tuttavia, la commissione territoriale 
valuta il riconoscimento della protezione internazionale basandosi ancora sugli stretti 
criteri contenuti nella Convenzione di Ginevra del 1951; inoltre, non si riconosce 
ancora un’internazionalizzazione del diritto, che si considera circoscritto ancora ai 
confini nazionali (M. Ricca, T. Sbriccoli, 2017). Infine, la commissione è espressione 
del Ministero dell’Interno, di cui l’orientamento anti-immigrazione degli ultimi anni 
ha prodotto dinieghi nella stragrande maggioranza dei casi. Ciò produce una 
situazione in cui la maggior parte dei cittadini stranieri presenti sul territorio si trova 
a passare anni con un documento che scade ogni sei mesi e alla cui scadenza sono 
vincolati diritti e purtroppo spesso il lavoro, per cui i migranti subiscono 
licenziamenti arbitrari o contratti la cui scadenza coincide con quella del permesso e 
che puntualmente non vengono rinnovati. Per non parlare, infine, del problema 
abitativo in generale e degli affitti, che non vengono erogati per i deboli contratti 
lavorativi. Ciò fa sì che queste persone si trovino in una situazione di precarietà 
assoluta e quindi di subalternità rispetto al resto della cittadinanza. Alcuni, mettono 
in atto delle vere e proprie strategie per l’ottenimento dei documenti. Alcune volte si 
configurano in strategie familiari, come ad esempio nel caso di alcuni nuclei 
famigliari nigeriani incontrati, che continuano ad allargare lo stesso nucleo con 
nuove nascite, sperando così, avendo dei minori a carico e dimostrando di investire 
su una progettualità generazionale, di ottenere un permesso di soggiorno elettronico 
(PSE). Questo, tuttavia, non comporta l’ottenimento di alcun documento e va 
purtroppo ad aumentare la precarietà, con il rischio maggiore di dover contrarre dei 
debiti per poter sbarcare il lunario.   

Inoltre, alla difficoltà di reperire un alloggio privato, si deve aggiungere la 
frustrazione nel rimanere all’interno dei CAS per anni, in cui il regolamento della 
Prefettura impone peraltro l’obbligo di firmare la propria presenza nella struttura su 
un apposito registro (nel caso di Reggio Emilia, questo è inserito nei diversi 
appartamenti). Ciò la dice lunga sulla considerazione delle soggettività migranti 
presenti nel Paese, dal momento che in Italia l’obbligo di firma è una misura 
cautelare. Sembrerebbe, infatti, siano considerati come dei soggetti socialmente 
pericolosi in potenza. Questa considerazione, dall’alto (cioè dalle istituzioni) viene 
calata verso il basso attraverso propaganda e narrazioni razziste. A proposito del 
registro firme in appartamento, Mamadou (nome di fantasia) mi dice: «io odio quel 
foglio, vorrei che non ci fosse: so che si dovrebbe firmare la mattina, prima di uscire 
di casa, ma io non riesco a farlo, perché se guardo quel foglio mi rovino la 
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giornata»3. 
Girare per strada senza documenti (nel caso di persone arrivate da poco) o 

con documenti scaduti e in attesa di rinnovo, è rischioso per l’arbitrarietà dei fermi 
da parte delle forze dell’ordine, che, è necessario ripetere ancora una volta, si basano 
per la maggior parte su pregiudizi razzisti. In questa situazione di grande precarietà, 
una delle conseguenze più gravi può essere quella di essere arrestati anche per piccoli 
reati, andando ad aumentare la percentuale di stranieri nelle carceri che, anche in 
Italia, si configurano sempre più “etniche”. 

Infine, dal settembre 2021, con il cambio e l’inizio del mandato di alcuni 
vertici della Prefettura, tra i quali in particolare quello di Reggio Emilia è stato 
l’apripista, si sono iniziate a notificare centinaia di revoche delle misure di 
accoglienza. Infatti, requisito per entrare nel CAS è la dichiarazione di indigenza: si 
dichiara cioè di percepire, in un anno, una somma minore a quella posta dal 
cosiddetto assegno sociale, ovvero una cifra che si aggira attorno ai seimila euro4. 
Ora, si è già parlato dell’obiettivo lavorativo delle persone che si inseriscono nei 
circuiti di accoglienza e, altresì, dall’altra parte, della precarietà riguardante 
l’ottenimento un contratto stabile, nonché la difficoltà di una soluzione abitativa al di 
fuori dei progetti di accoglienza. In questa situazione, con le pressioni sociali che 
vengono fatte sulla pelle dei migranti sull’importanza del lavoro per l’integrazione 
(che diventa importante anche da un punto di vista legale, in quanto nelle udienze di 
ricorso è stato spesso decisivo che la persona abbia un impiego stabile), è molto 
probabile, nonché auspicabile che i migranti all’interno dei CAS trovino un impiego 
occupazionale, sebbene aleatorio. È quindi altrettanto probabile e auspicabile che le 
stesse persone superino la soglia dell’assegno sociale cui si è appena accennato. 
Tuttavia, in un contesto di precarietà assoluta, con l’applicazione senza criterio di 
questa legge, basata su controlli del CUD (certificato unico del dipendente) dei 
migranti da parte della prefettura, la maggioranza delle persone cui viene imposto di 
lasciare il progetto attraverso la revoca non avrà nessuna tutela sociale, abitativa e 
legale. Le misure di revoca, peraltro, sono spesso accompagnate da vergognose ed 
ingenti multe (il cui importo è calcolato attraverso la somma dei sussidi da ridare allo 
Stato, dal giorno in cui viene superata la soglia dell’assegno e che tuttavia non viene 
comunicato) che nessun migrante può permettersi di pagare. Le persone che ricevono 
queste revoche, si troveranno quindi in un momento di estrema difficoltà, senza una 
casa dove andare (data la difficoltà di trovare soluzioni di affitto, sia per mancanza, 
sia perché dal momento che la domanda supera l’offerta, chi rappresenta 
quest’ultima può permettersi di escludere potenziali affittuari su criteri razzisti) e, 
magari, senza neanche un lavoro, dal momento che i controlli si basano sulle 
dichiarazioni dei redditi dell’anno trascorso. Infine, proprio per questo motivo, 

 
3 Nota di campo, Reggio Emilia, maggio 2022 
4 Art. 23, d.lgs. 142/2015, Gazzetta Ufficiale 
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questa misura disumana e scriteriata (va a colpire anche chi supera di pochi euro la 
soglia di seimila euro, come anche persone ex-vittime di tratta, con un debito ingente 
da ripagare) va oltretutto ad incentivare il lavoro nero, con tutte le conseguenze 
annesse per le persone coinvolte. 
 
3.2 l’impossibilità di scegliere: gestione pandemica, green pass e 
marginalizzazione 
 
La gestione pandemica e le disposizioni messe in atto nei mesi della pandemia non 
hanno fatto altro che incidere negativamente sulla vita delle persone accolte nei 
circuiti di accoglienza. Se, nello Stato di eccezione venutosi a creare da marzo 2020 
con la comparsa del Covid-19, anche la cittadinanza italiana ha visto una forte 
limitazione dello Stato di Diritto, i cittadini stranieri sono stati ancora più penalizzati. 
Infatti, in una situazione di quarantena ed isolamento sociale, i lavoratori migranti 
erano coloro i quali venivano ugualmente stipati nelle fabbriche, perché la 
produzione non poteva fermarsi, a dispetto delle narrazioni mediatiche e dalla 
costruzione di una cornice romantica per un Paese tutto unito in commoventi cori 
cantati dai balconi. Erano quegli stessi lavoratori che, in molti casi, rincasavano in 
appartamenti condivisi con altri richiedenti asilo e che in molti casi erano 
decisamente sovraffollati. Si può capire bene come questo abbia creato paure, 
insicurezze e perfino conflitti nei luoghi di convivenza, causati ad esempio dalla 
paura del contagio ecc. Inoltre, il periodo di chiusure e di lockdown ha causato molti 
ritardi sia nell’erogazione di documenti (dal permesso di soggiorno, allo stesso 
esame da parte dei giudici della richiesta asilo) sia ritardi diagnostici. Quest’ultima 
questione ha riguardato certamente in modo grave e problematico tutta la 
cittadinanza, ma si può pensare alle difficoltà ad accedere ai presidi sanitari e ad 
effettuare prenotazioni di esami e screening per cittadini la cui iscrizione al servizio 
sanitario nazionale dura solo sei mesi, e per molti dei quali vi è una forte barriera 
linguistica, nonché problemi di correttezza documentale legate ad un Codice Fiscale 
(quali anagrafiche sbagliate ecc.). 

Con l’introduzione, infine, del cosiddetto lasciapassare verde, molti cittadini 
stranieri sono stati lasciati indietro nel libero accesso a pubblici servizi e istituzioni. 
Innanzitutto, in un contesto come quello dell’Accoglienza, in cui si enfatizza e si 
lavora sull’approccio interculturale, non è stato tenuto conto della diversità di scelta 
terapeutica e del fatto che la medicina e le cure occidentali sono solo una parte, una 
visione, una modalità, rispetto alla restante parte di mondo. Si ritiene che in molti 
casi (non in tutti certamente) la vaccinazione contro il Covid-19 sia stata una scelta 
fatta sotto una pressione maggiore e di conseguenza più sofferta, rispetto a quella che 
in ogni caso ha influenzato la cittadinanza italiana. In un contesto in cui ogni metodo 
cosiddetto “tradizionale” veniva tacciato dalla propaganda mediatica come 
irrazionale, contro il dettame della scienza dura occidentale, anche la fiducia nelle 
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proprie capacità terapeutiche, o nell’autonomia di cura delle piccole comunità sul 
territorio, viene a sfaldarsi creando spaesamento e disagio. Quei fili, cioè, che 
collegano ancora le persone alla propria terra, contro gli effetti interiori più deleteri 
dovuti allo sradicamento, hanno iniziato a sfilacciarsi (L. Bianchi, 2019). Il legame 
tra l’irrazionale e un qualunque metodo terapeutico alternativo viene assorbito anche 
nei discorsi all’interno dei sistemi di Accoglienza, che impongono di conformarsi 
agli standard richiesti (due dosi, tre dosi, “super green pass” ecc.), attraverso un 
maggior controllo di tipo quasi “poliziesco” che viene richiesto fare agli operatori 
(cui si parlerà di seguito). A tale scopo, veniva utilizzata anche la mediazione 
linguistico-culturale, cercando di mascherare da rapporto bilaterale, di co-costruzione 
di una nuova consapevolezza, un rapporto che nella realtà si pone come unilaterale 
ed autoritario. Se, quindi, in assenza di stato di eccezione i diritti fondamentali della 
persona, validi per la cittadinanza italiana, diventano dei privilegi per i cittadini 
migranti, che vengono quindi confinati in una sorta di “Stato di eccezione 
permanente” (si ricordi anche il regolamento inerente all’obbligo di firma), in una 
situazione di Stato di eccezione effettivo, come è stata configurata la gestione 
dall’alto della situazione pandemica, la marginalizzazione che va a colpire le 
categorie oppresse dalle leggi dello Stato, aumenta e diventa più pesante e pressante. 

È sicuramente più difficile, per i lavoratori migranti, decidere di rimanere a 
casa al fine di non sottoporsi alla vaccinazione, dal momento che sul loro salario si 
basa gran parte della famiglia di origine, oltre al proprio sostentamento, senza 
pensare che l’alternativa del tampone ogni due giorni è economicamente molto 
complicata da sostenere. Infatti, anche se si fosse utilizzato il cosiddetto pocket 
money (unico sussidio al di fuori del proprio salario) interamente per i tamponi, 
sarebbe stato esaurito nel giro di poco più di una settimana, dal momento che 
l’erogazione mensile corrisponde ad una cifra tra i 75 e i 77, 50 euro. Inoltre, la 
maggior parte dei lavoratori migranti residenti a Reggio Emilia, difficilmente 
possiede un mezzo di trasporto privato e utilizza quindi autobus e treni, il cui accesso 
è stato altresì sottoposto al possesso del lasciapassare verde. 

Altresì, molte persone si sono sentite sotto pressione dal punto di vista della 
regolarità documentale, tra rilascio e rinnovo di PDS (permesso di soggiorno) e PSE. 
Come mi dice Abdourahim (nome di fantasia): «io non la volevo fare la terza dose, 
ma poi in questura non ci potevo andare a rinnovare il permesso di soggiorno, ma è 
troppo importante per il lavoro, i documenti sono la cosa più importante»5. La 
pressione che viene a crearsi, dovuta alla dinamica di concessione “codice (quello del 
green pass) per documento” o, all’interno del progetto di Accoglienza, “codice per 
beni erogati”, si ritiene sia una delle massime espressioni dei deliri burocratici e delle 
pratiche disumanizzanti che guardano alla correttezza di un documento, di un codice, 
piuttosto che alla persona nella sua totalità e alle relative esigenze. Seguendo questa 

 
5 Nota di campo, Reggio Emilia, marzo 2022 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 66  

logica, se non importa ad esempio che il lavoratore sia formato, preparato, 
competente e parli un ottimo italiano, ma che il suo documento sia ancora valido al 
momento del rinnovo di contratto, allora, allo stesso modo, non importa quanto una 
persona si senta sana, a suo agio con il proprio corpo, nella cura dello stesso, nel 
rapporto con gli altri corpi, e nella gestione della malattia (sempre che la si senta 
come tale), l’unica cosa importante sarà essere in possesso di un codice in corso di 
validità che attesti l’essersi sottoposto ad una terapia prettamente occidento-centrica, 
o l’essersi sottoposto diagnosi etno-centriche ed egemoniche (l’essere positivo al 
virus identificato come Sars-Covid-2). 

Infine, la fase di restrizioni legate al lasciapassare verde è stata piena di 
contraddizioni e limiti logici. Rispetto a questo ci si limiterà ad un paio di esempi. 
Innanzitutto, è stato negato più volte l’accesso al negozio convenzionato con le 
cooperative di Reggio Emilia che si occupa di fornire una primissima erogazione di 
vestiti a persone appena arrivate sul territorio e agli operatori che li accompagnavano 
solamente perché le prime non possedevano alcun “green pass”. Ciò ha reso 
impossibile una prima erogazione di beni essenziali, causando forti disagi sia alle 
persone appena arrivate, sia agli operatori, che spesso hanno donato proprio vestiario 
ai migranti che ne necessitavano. In secondo luogo, finché non si ottiene un primo 
permesso di soggiorno, per il cui ottenimento possono passare anche diversi mesi 
dall’arrivo sul territorio, non è possibile fare un’iscrizione al Servizio Sanitario 
Nazionale, ragione per cui viene assegnato un codice, STP (Straniero 
Temporaneamente Presente) che sostituisce il codice fiscale per le prime prestazioni 
sanitarie. In questi mesi, le persone che si sono vaccinate in solo possesso di STP, 
non hanno mai ricevuto il lasciapassare verde e sono state quindi in ogni caso escluse 
da pubblici servizi o hanno ricevuto sanzioni su mezzi pubblici ecc. nonostante 
l’aderenza alla campagna vaccinale.   
 
3.3 L’operatore dell’accoglienza in epoca pandemica: “bullshit job” 
 
Il lavoro dell’operatore, in questo contesto che sovrappone due logiche emergenziali 
(quella del CAS e quella della gestione pandemica), si appiattisce su uno sterile 
controllo che va ad adattarsi bene all’ingigantimento di rigidi dettami burocratici già 
in atto, e di cui si è già parlato. Dal ruolo socio-educativo ricoperto, per altro con 
delle componenti deontologiche e politiche non indifferenti, in cui si cercano spazi di 
autonomia etica ovunque sia possibile, si diventa “burocrati col manganello” (D. 
Graeber, 2018). Nei mesi di restrizioni e lockdown vero e proprio è stato richiesto 
agli operatori di sottoporre, nei “monitoraggi settimanali” nei diversi appartamenti in 
cui sono ospitati i richiedenti asilo, questionari Covid sullo stato di salute registrato 
dalle persone al momento del monitoraggio.  I questionari, che ho potuto vedere 
caricati sul gestionale della cooperativa per la quale opero, erano complessi, di 
difficile comprensione e non tenevano in alcun conto l’alterità, di cosa vuol dire 
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“malessere” o “essere malato” per una persona non socializzata alle concezioni 
costruite in occidente nella storia medica più recente. Inoltre, i questionari dovevano 
essere restituisti e caricati, firmati e controfirmati secondo precise scadenze 
caricando gli operatori di un carico di lavoro e di stress non indifferente. Infine, 
questi ultimi dovevano provare personalmente la febbre a tutte le persone che 
incontravano in appartamento con il termometro elettronico, usato in molte occasioni 
negli ultimi due anni, che va a ricordare inevitabilmente la forma di una pistola, 
senza chiedersi (e questo anche al di fuori dei CAS e dei SAI) come quel gesto 
facesse sentire chi lo metteva in atto, come chi in quel momento si trovata a 
“subirlo”; ancora, quale potere e quale genere e percezione di “violenza” potesse 
sottendere. 

Un’ultima questione riguarda “la sospensione della sospensione di giudizio”. 
In un contesto lavorativo cui si è formati all’approccio interculturale, negli anni della 
pandemia si è predicato bene il relativismo culturale e si è razzolato male nelle 
pratiche. Nell’ultimo anno è approdata anche nel contesto dell’accoglienza, da parte 
di personale di diverso tipo, operatori compresi, la visione egemonica che va a 
correlare la scelta per terapie altre-alternative a irrazionalità o complottismi. Per fare 
solo un esempio, mi è capitato di leggere una relazione fatta da un precedente collega 
su un ragazzo accolto nel progetto, cui era stata diagnosticata anni prima una psicosi 
non definita. Nella relazione si leggeva che il giovane uomo in questione, che era 
attaccato ai metodi tradizionali della Guinea (suo Paese di origine); si supponeva poi 
che, probabilmente, il fatto di aver deciso di non vaccinarsi e continuare un metodo 
di prevenzione legato a quelli tradizionali, doveva in qualche modo essere legato alla 
sua malattia mentale. Ciò crea ovviamente una china molto scivolosa e pericolosa 
che sfocia in gravi stigmatizzazioni, soprattutto per un ambito lavorativo in cui 
dovrebbe vigere una sospensione del giudizio come approccio pratico alla relazione e 
alla progettazione del lavoro. 
 
 
4. Conclusioni 
 
4.1 il razzismo strutturale in epoca pandemica: esperire la necropolitica 
 
La quotidianità migrante descritta più sopra, prendendo ad esempio il contesto di 
accoglienza dell’area di Reggio Emilia, è fatta quindi di difficoltà, ostacoli e 
marginalizzazione. Questi aspetti si sono andati ad intensificare con le politiche per 
la gestione pandemica. 

La cittadinanza italiana, forte del privilegio della bianchezza (L. Thuram, 
2021), ha esperito per la prima volta palesi manifestazioni di narrazioni 
necropolitiche solo negli ultimi due anni, in conseguenza di alcune decisioni che 
andavano a regolamentare la sanità pubblica etc. Ad esempio, si è sentito spesso in 
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diversi notiziari che, in certi momenti, quelli in cui il cosiddetto “andamento” del 
virus era al massimo, nelle terapie intensive si doveva scegliere chi salvare o chi 
lasciare morire. Lasciando da parte, in questo spazio, la problematicità di narrazioni 
mediatiche egemoniche che prediligono una certa spettacolarizzazione del terrore e 
della morte, sicuramente i tagli alla sanità pubblica hanno messo a dura prova il 
Sistema Sanitario Nazionale, congestionando alcuni reparti e tardando troppe 
diagnosi in altri. Le soggettività migranti, tuttavia, si trovano da anni a doversi 
interfacciare in primis con un sistema che non conoscono, caratterizzato da 
burocrazia invalidante e che ha ancora grosse difficoltà con barriere linguistiche e 
che per questi motivi crea ritardi diagnostici, diagnosi sbagliate, terapie non corrette 
ecc. Peraltro, diversi migranti arrivano sul territorio con gravi patologie se non curate 
in tempo, come la TBC (tubercolosi) o malattie epatiche importanti; in questo senso, 
i ritardi diagnostici dovuti alla difficoltà di poter effettuare certi esami o prestazioni 
mediche per la semplice mancanza di un permesso di soggiorno sono purtroppo 
all’ordine del giorno da molti anni. Un esempio eclatante a tal proposito riguarda 
“l’accordo AUSL- questura”: quando un permesso scade e, tuttavia, vi sono in atto 
certe urgenze sanitarie, si può richiedere all’azienda sanitaria locale un rinnovo del 
servizio sanitario nazionale, previo accordo con la questura. Un’istituzione di polizia 
che accorda un diritto fondamentale ad una persona straniera è una vera e propria 
espressione di biopolitica, e in certi casi, quando alcune diagnosi o terapie arrivano 
troppo tardi, di necropolitica. L’applicazione di questo tipo di legislazione, sulla 
pelle (di colore diverso) dei migranti è altresì espressione del razzismo strutturale che 
ancora pervade il nostro Paese, dalle ASL, alle istituzioni, al lavoro, alla comune 
cittadinanza. Infine, anche per i cittadini non migranti, la mancanza di attenzione e di 
cura da parte di medici di base durante i mesi di pandemia, l’impossibilità di 
accedere a presidi sanitari, la solitudine in cui si è stati spesso relegati, hanno inciso 
negativamente sulla fiducia, sull’umore e quindi sul decorso della malattia. Per le 
soggettività migranti, la mancanza di reti parentali e relazionali sul territorio che si 
configurano invece sovente, in molti Paesi di provenienza, come parte integrante del 
sistema terapeutico e di cura, può appesantire il vissuto della malattia, soprattutto se 
al tempo stesso si è sfiduciati verso un sistema troppo veloce, spersonalizzato ed 
alienante. Le reti che vanno a sostituire quelle tradizionali sono quelle comunitarie, 
la cui frequentazione è stata tuttavia sanzionata con quarantene ed isolamento 
sociale, facendo aumentare solitudine, spaesamento, paure. 
 
4.2 Forme di resistenza 
 
Le persone migranti non sono entrate a far parte dei movimenti NO-GREEN PASS 
in maniera continuativa o strutturata. Tuttavia, si sono manifestate forme di 
resistenza più fluide, sia a livello individuale, come il rifiuto di firmare i registri 
presenze o quelli di erogazioni beni (quando questi arrivavano con del ritardo); il 
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rifiuto di farsi misurare la febbre durante i “monitoraggi” settimanali da parte degli 
operatori; esprimendo il dissenso attraverso il boicottaggio individuale di 
accompagnamenti sanitari per tracciamento o screening vari. Altre forme di 
resistenza, più collettive, si sono manifestate attorno a luoghi comunitari e di culto, 
come moschee, chiese evangeliche e Gurdwara. Questi luoghi hanno consentito più 
facilmente alle comunità la frequentazione e l’aggregazione al fine di contrastare un 
senso di solitudine e abbandono che durante il periodo pandemico, come si è visto, 
ha caratterizzato maggiormente la comunità migrante, essendo tagliata fuori anche da 
tutta quella contro-narrazione fatta di immagini e video di canti dal balcone e 
solidarietà attraverso call, emoticon, social, meme. La solidarietà pratica e reale ha 
quindi caratterizzato alcune azioni messe in campo da volontari di moschee o, per 
fare un esempio al di fuori dei circuiti dell’accoglienza istituzionale, da membri delle 
comunità Sikh (B. Bertolini, I. Singh), molto presenti sul territorio reggiano, per 
aiutare le persone e i gruppi marginalizzati, come ad esempio la distribuzione di cibo 
porta a porta o la vicinanza (fisica) portata alle soggettività più vulnerabili, 
similmente a quanto avveniva con le brigate di solidarietà createsi spontaneamente 
da realtà di centri e spazi sociali, soprattutto nelle periferie delle grandi città. 
 
4.3 Due facce della stessa medaglia: narrare le migrazioni e la pandemia 
 
Si è accennato ad alcuni generi di narrazioni che hanno preso piede durante la 
pandemia. Certamente, quella trainante è stata la visione e la gestione emergenziale 
del virus. Questa ben si accorda con la governance d’eccezione che si è instaurata 
(legiferare principalmente per decreto; sospensione di alcune garanzie costituzionali 
ecc.). Si è già parlato dello “Stato di eccezione permanente” che contraddistingue 
invece la quotidianità dei migranti sul nostro territorio. In effetti, anche “le ondate” 
(si noti la stessa espressioni utilizzata per descrivere l’andamento del virus) di 
migrazioni che sono arrivate in Europa soprattutto a partire dal 2013, sono state 
narrate come “emergenza”. Queste due emergenze sono state anche sovrapposte 
quando, soprattutto da certe componenti politiche, le persone migranti sono state 
tacciate come le principali portatrici del virus. È altresì curioso come alcune 
concettualizzazioni proprie della pandemia, come il “diritto” che diviene un 
“privilegio” (accedere ai pubblici servizi solo in possesso di certificazione verde) si 
possano trovare anche nel linguaggio quotidiano proprio di alcuni servizi 
dell’accoglienza. Infatti, i migranti accolti nei CAS o nei SAI vengono definiti come 
“beneficiari” dei progetti, presupponendo una logica del dono (e quindi di 
reciprocità) (M. Mauss, F. Zannino, 2002) quando si tratta, invece, del diritto ad 
accedere a beni di prima necessità, senza dover dimostrate un buon comportamento 
od un’arbitraria “aderenza al progetto”. In un processo di aziendalizzazione delle 
cooperative, le persone accolte sono state definite perfino “clienti” del servizio. 

Il narrare e, soprattutto, il gestire nella pratica politica delle questioni 
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strutturali come delle “emergenze”, come nel caso delle migrazioni e della pandemia, 
è quanto mai problematico per molti e diversi motivi. Innanzitutto, l’ottica 
emergenziale, che presuppone interventi veloci, di urgenza, propone soluzioni calate 
dall’alto che si devono appiattire omogeneamente, che non trovano spazio per un 
confronto, né parlamentare, né soprattutto dal basso e che interpelli tutti gli attori in 
gioco, tenendo conto delle diverse soggettività e agentività6. La mancanza di 
confronti e le narrazioni egemoniche accelerate fatte di dati statistici, numeri e 
grafici, fanno sì che le riflessioni vengano meno, che si nascondano le cause 
strutturali e macroscopiche dietro ai fenomeni (come il sistema diseguale, neo-
liberista e neo-coloniale dietro agli spostamenti migratori, o i tagli alla sanità 
pubblica, la grave crisi ecologica in atto, i livelli esorbitanti di inquinamento e la 
malnutrizione che causano quelle patologie per cui il virus può risultare grave o 
fatale, nei discorsi sulla pandemia) e ci si anestetizzi davanti ad un’unica causa o 
verità. Inoltre, ciò fa sì che si deleghino precise scelte a grafici e numeri, 
spersonalizzando passaggi deliberativi e deviando responsabilità politiche importanti. 
Questo è causa, a sua volta, di una mancata messa in discussione dei modelli 
decisionali e di potere (nonché di una critica costruttiva di certi sistemi) che si 
ripercuotono sulle vite di tutti: se nessuno ha preso delle decisioni e se vi è 
un’emergenza in corso a trainare gli eventi, allora nessuno può essere criticato. Ciò si 
è visto bene, ad esempio, nell’impossibilità di innestare una critica costruttiva alla 
gestione pandemica. Altresì, la mancanza di una critica costruttiva al modello di 
accoglienza italiano, tenendo ben saldi principi antirazzisti, è ancora mancante, 
soprattutto da parte della sinistra politica.  È necessario parlare apertamente di 
razzismo strutturale ed istituzionale anche nei sistemi di accoglienza per far sì che si 
possa finalmente decostruire veri e propri tabù, e che si riescano invece a decostruire, 
prendendo in considerazione altre soluzioni politiche (lavorando in modo orizzontale 
e dal basso) con la partecipazione delle stesse soggettività migranti a processi 
deliberativi. Non si può decolonizzare le menti e decostruire stereotipi e preconcetti 
senza parlare di privilegio della bianchezza; senza essere consapevoli del proprio 
potere; senza essere consapevoli dell’oppressione interiorizzata che il colonialismo 
ha prodotto. Se non si prova a decostruire il sistema attuale attraverso questi 
“dispositivi di consapevolezza”, le narrazioni di emergenze diventeranno il 
paradigma che permette di reiterare ed autolegittimare il sistema neoliberista, che 
trascina con sé razzismo e violenza che, si è visto, fanno parte della quotidianità di 
una grande fetta di popolazione che attualmente si trova sul nostro territorio. 
 
 
 

 
6 Traduzione dal termine inglese agency: nelle scienze sociali è la capacità degli individui di avere il 
potere e le risorse per realizzare il proprio potenziale, https://en.wikipedia.org/ 
wiki/Agency_(sociology) 

https://en.wikipedia.org/
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Addomesticare il negativo. Biopolitica, coscienza politica 
migrante e pandemia: alcune note antropologiche 
 
Mariaelena De Stefano 
 
 
Domesticating the negative. Biopolitics, migrant political consciousness and the pandemic: some 
anthropological notes 

Abstract 
The pandemic disrupted the foundations of the liberal narrative and, as a crisis, has introduced new 
temporal and social perspectives that challenge dominant views. The Covid-19 temporality has brought 
to light the fragility of numerous societal sectors, necessitating prompt and radical measures to address 
issues of inequality and social justice. In this context, the political movement known as “the Migrant 
and Refugee Movement in Naples has emerged. It provides a compelling illustration of a counter-
narrative and resistance to the misguided promises of liberal policies, which often prioritize superficial 
reforms without adequately addressing the underlying causes of social injustice.  This movement is in 
opposition to the temporality of liberalism, proposing instead a radical break with the oppressive 
structures that are characteristic of the neoliberal system. In the context of the post-pandemic era, the 
contribution of this movement is of particular significance, given the heightened visibility of the 
precariousness of many lives. The pandemic has revealed the profound inequalities inherent in 
neoliberal capitalism, demonstrating the inadequacy of liberal democracies in addressing the needs of 
the most vulnerable segments of the population, such as migrants. In this sense, the movement directly 
challenges the dominant pandemic narrative by opposing the technocratic and specialised management 
of the crisis, which has resulted in the marginalisation and precarity of many lives. The Migrant and 
Refugee Movement of Naples is therefore positioned in opposition to this perspective, seeking to 
redefine the times and modes of political resistance in a context of emergency. Through its political 
and social action, the movement claims a revolutionary temporality that does not simply respond to the 
health crisis but seeks to address the oppressive structures that the crisis has made even more evident. 
Keywords: biopolitics, migrants governance, neoliberalism critique, Covid-19 studies, migrant 
political subjectivity 
 
 

Some of those that work forces 
Are the same that burn crosses 

(Rage Against the Machine – Killling in the Name) 
 

Introduzione 
 
In un recente articolo intitolato Against Mono-Presentism, l’antropologa Charis 
Boutieri critica la narrativa dominante che ha inquadrato la rivoluzione tunisina del 
2011 entro i margini di ciò che possiamo definire un evento di rottura temporanea, 
azzerandone il portato storico e propriamente rivoluzionario. Per la società e la storia 
tunisina, allora, la rivoluzione rappresenterebbe una spiacevole eccezione al naturale 
corso degli eventi, inscritto in un «mono-presente liberaldemocratico»1, e cioè nella 

 
1 Boutieri, 2024. 
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dimensione temporale che caratterizza l’Occidente e i paesi che aspirano ad 
assimilarvisi, un percorso costante e graduale di democratizzazione. Il mono-
presentismo, naturalmente, non riguarda solo la riduzione della rivoluzione ad evento 
isolato, ma anche l’idea che solo una singola visione del tempo, legata alla 
democratizzazione liberale, possa essere valida, a scapito di qualsiasi altra 
temporalità. Tale opinione è avversata da un gruppo di militanti di sinistra, Afaq ( قافا , 
Prospects) che rivendicano, al posto della temporalità liberale monolitica un 
«presente rivoluzionario espansivo», per chi, come loro, ha «sempre vissuto da 
comunista»2,  cioè nel nome di un orizzonte rivoluzionario sempre presente, in netto 
contrasto col racconto dominante. L’azione e le pratiche di resistenza dei veterani 
della rivoluzione sono un monito interessante per chi, oggi, dichiara fallita la 
rivoluzione tunisina e le sue prospettive, considerando il progresso lineare di 
democratizzazione liberale il percorso naturale dei paesi occidentali. Il pericolo, per 
coloro che sono convinti detentori di una visione molto miope, è il violento irrompere 
delle problematiche strutturali del liberalismo e dell’impossibilità, nell’urgenza, di 
rispondere con misure commiserate alla difficoltà. 
  In Europa, ed in Italia nello specifico, un evento che ha fortemente scosso le 
fondamenta dell’ideale liberalistico, è stata la pandemia del 2020 con cui, assieme al 
diffondersi del virus Sars-CoV-2, si sono diffuse nuove prospettive temporali e 
sociali che sfidano l’egemonia delle visioni liberali. In questo contributo, si propone 
l’analisi di uno di questi tentativi, piuttosto riuscito e duraturo, il Movimento 
Migranti e Rifugiati di Napoli. Costituito da attivisti migranti ed italiani, provenienti 
da esperienze di militanza studentesca o di seconda generazione che reclamano il 
diritto a un presente non definito dalle promesse fatue di riforme liberali o da 
politiche di assimilazione, il Movimento opera in direzione di una rottura radicale con 
le strutture oppressive. Paga, per questo, tributo alla contro-narrativa generatasi in 
reazione alla gestione governativa del Covid-19, per la quale l’evidenza della 
precarietà di molte vite esige una risposta radicale che ridefinisca i modi in cui si 
immaginano giustizia sociale e cambiamento. Prim’ancora, però, di poter ipotizzare 
una prassi rivoluzionaria – e cioè: il tentativo di agire in una temporalità presente, 
piuttosto che futura, in cui decostruire le strutture del capitalismo neoliberale, fautore 
di disuguaglianze sociali e quindi di razzismo e xenofobia – il movimento si è 
impegnato a contrastare quella che qui definiamo la temporalità dello specialismo, la 
cornice teorica entro cui è possibile racchiudere tutta l’esperienza gestionale italiana 
della pandemia. Nelle prossime pagine, dunque, si analizzerà per prima l’operazione 
di contrasto alla comdemia3, di cui è stata preda la collettività nazionale, indagando 
l’apporto dell’antropologia sociale per meglio situare l’etnografia del movimento. In 
seguito, si comprenderà il rafforzarsi della militanza migrante nella temporalità 

 
2 Ibid. 
3 Centorrino 2020. 
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sospesa del lockdown, che affonda le sue radici in un passato inscindibile dalla 
cornice geografica in cui si situa, Napoli, città riottosa e resistente. Infine, si 
analizzeranno la costituzione, le modalità assembleari e la visione prospettica del 
movimento, definendo i contorni di una forma di coinvolgimento sociale dal grande 
impatto sui processi di costruzione dell’agentività politica locale. 
 
 
L’ordine del discorso. Il Covid-19 e il riemergere della biopolitica  
 
Il 26 febbraio 2020, in Italia, erano già note quattordici persone positive al 
coronavirus, e cinque giorni prima era morta la prima vittima, un ottantenne di 
Padova. Tre giorni prima, invece, 11 comuni avevano implementato le cosiddette 
“zone rosse”, in cui vigeva il divieto di accesso o allontanamento dal territorio 
comunale e la sospensione di ogni forma di riunione in luogo pubblico o privato, 
anche di carattere religioso e culturale. Quella stessa sera aveva inizio un nuovo, 
strano rituale quotidiano: alle 18 in punto Angelo Borrelli, capo della Protezione 
Civile, teneva incollati al primo canale dell’emittente televisiva nazionale Rai i 
telespettatori per un bollettino con i numeri dei nuovi contagi. In retrospettiva, il 26 
febbraio è un giorno che viene “prima”, prima della chiusura delle attività scolastiche, 
commerciali e dei trasporti del 4 marzo, prima dell’imposizione del lockdown, la 
misura restrittiva che più di tutte rimarrà impressa nell’immaginario collettivo, prima 
del grande esodo verso casa dei tanti studenti e lavoratori fuorisede, collocati nelle 
regioni settentrionali, le prime soggette alla zona rossa. Tuttavia, è proprio nel clima 
che precede il repentino volgersi degli eventi che Giorgio Agamben pubblica per Una 
voce, la rubrica da lui tenuta sul sito della casa editrice Quodlibet, un articolo 
destinato a far discutere sin dal titolo: L’invenzione di un’epidemia. In esso, il filosofo 
romano, adoperando i dati diffusi dall’accreditato Centro Nazionale delle Ricerche 
(CNR) vuol dimostrare l’inconsistenza delle «frenetiche, irrazionali e del tutto 
immotivate» misure di contenimento del virus Corona, militarizzanti interi comuni e 
regioni, e miranti all’estensione di un perpetuo stato d’eccezione che sembra una 
tendenza delle politiche governative, accettata dai cittadini «in nome di un desiderio 
di sicurezza introdotto dagli stessi governi che ora intervengono per soddisfarlo». 
Dietro le affermazioni di Agamben ci sono due riflessioni che vale la pena esplorare. 
La prima, meno evidente nella parte di testo citata, si rifà ad una problematica molto 
presente all’analisi critica dei processi di comunicazione odierni, quella della 
sovrapproduzione di informazioni, molte delle quali sommarie e confusionarie, che 
avviene soprattutto attraverso lo scambio costante sulle piattaforme di interazione 
digitale come i social network. È un dato palese per  chiunque voglia intraprendere il 
lavoro, ormai archivistico, di ricostruzione del periodo pandemico in Italia: nell’arco 
di soli otto mesi, gennaio-agosto, del 2020  più di ventimila articoli scientifici sono 
stati pubblicati aventi come tema il virus della famiglia delle Coronaviridae, 149 i 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 
 
 

 
 
 

78  

titoli dei servizi di apertura dei telegiornali italiani dedicati allo scoppio e al decorso 
dell’epidemia nel primo mese di lockdown4, 6615 i domini registrati sul web a tema 
coronavirus5. L’abbondanza, in questo caso, non ha finito col coincidere con 
un’effettiva disponibilità di strumenti aggiuntivi utili a comprendere l’epidemia e ad 
arginarne il potenziale distruttivo. Eppure, ogni sera, in onda sui canali tv più 
frequentati, si ricorreva ai più esperti perché mettessero a disposizione di tutti il loro 
sapere tecnico, svelandone i segreti. Lo spettro della pericolosità del virus 
sconosciuto si credeva essere comprensibile solo mediante l’acquisizione di un alto 
grado di specialismo sui temi più vari, dall’andamento grafico dei contagi alla 
soluzione salina più utile nella creazione di un vaccino salvifico. La fallibilità di un 
supposto sapere scientifico non era contemplata, anche quando si è mostrata in tutta 
la sua evidenza. Il perpetuo riferimento ad un altissimo numero di decessi, che ha 
condizionato soprattutto il resoconto della prima fase della diffusione della malattia, 
insisteva nel presentare l’evidenza più inquietante, al netto del grado di tecnicismo 
raggiunto: per l’influenza Covid non c’è una cura.  Quanto meno, non c’è un modo 
univoco e standardizzato di somministrare farmaci in grado di combatterla, come è 
invece stato stabilito per altri tipi di influenza, l’aviaria fra tutte6. Mancando il 
dibattito delle componenti usuali per affrontare l’emergere di una epidemia, 
nonostante l’autorevolezza delle voci accorse per garantire validità alle posizioni 
sostenute, il tempo che doveva sancire la vittoria della tecnica è stato un tempo di 
incertezza e disordine. Coloro che si sono trovati manchevoli di quel sapere 
scientifico, cioè la maggioranza della popolazione spettatrice, avevano davanti 
un’unica scelta: adeguarsi alle misure proposte dal governo per contrastare 
l’emergenza. Ne è un esempio lampante l’imposizione del lockdown in Italia, un 
neologismo la cui traduzione letterale è “messa in sicurezza”, introdotto come misura 
eccezionale dal marzo 2020, momento in cui l’Europa è percepita come l’epicentro 
della pandemia globale7. Il lockdown è una dimensione di eccezionalità perché con 
esso si sospende temporaneamente il diritto fondamentale alla libera circolazione, si 
confina la popolazione nelle abitazioni di residenza e si blocca, in conseguenza, il 
normale svolgimento della maggior parte delle attività commerciali e dei trasporti. La 
parola, presa in prestito dalle misure di sicurezza carcerarie in vigore in America 
anche nei contesti delle cliniche psichiatriche, è divenuta il simbolo dello stile 

 
4 Il dato è riportato da EURISPES e CORIS SAPIENZA 2020, Coronavirus nei Tg di marzo. 2 titoli su 
3 dedicati al bilancio dei contagi. Boom di ascolti: +28%, «L’Eurispes», https://www.leurispes.it/ 
coronavirus-nei-tg-di-marzo-2-titoli-su-3-dedicati-al-bilancio-dei-contagi-boom-di-ascolti-28/.  
5 Stando all’Osservatorio Domini COVID-19 2021, Osservatorio Covid-19: la pandemia in Italia 
cambia anche il web, CNR- Centro Nazionale delle Ricerche, https://www.cnr.it/it/news/10081/ 
osservatorio-covid-19-la-pandemia-in-italia-cambia-anche-il-web. 
6 Freyermuth, Sesia 2014.  
7 Così il Comitato di Redazione Rai News 2020, OMS, ormai Europa epicentro della pandemia di 
Coronavirus, «Rai News», March 13.  
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strategico di gestione dell’epidemia italiana; ad introdurla, senza pronunciarla, è stato 
l’ex Presidente del Consiglio Giuseppe Conte, nella presentazione del decreto legge 
che, dal 9 marzo 2020, avrebbe «salvaguardato, con ogni mezzo, la vita degli italiani, 
per permettere al più presto un ritorno alla normalità», come asserito, un anno dopo, 
dal nuovo premier Mario Draghi, incaricato di confermare il ritorno alle chiusure8. Il 
linguaggio scelto dai Capi di Stato esprime vicinanza emotiva e accoratezza per le 
rinunce dei cittadini, ma l’impressione è che il ricorso all’emotività sia l’unico 
criterio di spiegazione accettabile perché da tutti accessibile. I canali della 
comunicazione istituzionale sono preda di una comdemia, una crisi che combina il 
dilagante fenomeno dell’infodemia – definita dall’Oms9 come il velocissimo 
diffondersi di notizie, anche false e di dubbia autenticità (fake news) «during a 
disease outbreak» – con il pericolo generato dal confuso spargimento di misure di 
contenimento e raccomandazioni per la cittadinanza. Ci si abitua ad un certo lessico, 
che usa parole come “incertezza”, “sicurezza”, “normalità/eccezionalità” senza 
contestualizzarle; contemporaneamente, però, si risveglia una tensione alla creazione 
di un sapere sociale, veicolato da scienze molto umane come la filosofia e 
l’antropologia, a contrasto della retorica dell’emergenza ed in grado di fornire una 
cornice teorica diversa entro cui inscrivere l’esperienza pandemica. La seconda 
direzione riflessiva intravedibile nell’articolo di Agamben è parte di questo orizzonte 
di senso, insieme ad una grande produzione scientifica che da quattro anni non 
conosce interruzione e potrebbe, da sola, costituire materia per un libro. In 
quest’occasione ci si limita a fornirne una veloce panoramica, che prende in 
considerazione solo i contributi dell’antropologia e permette di inscrivere, come 
detto, l’esperienza al centro di questa etnografia, quella del Movimento Migranti e 
Rifugiati di Napoli, in una progettualità teorica profondamente embedded, come 
tipico della disciplina. La gestione comunicativa ed effettiva del Covid pone agli 
studiosi una sfida complessa: quella di affrontare e vivere pienamente la crisi. Il 
termine ‘crisi’ è indubbiamente ricorrente nel discorso pubblico sul Covid, ma è stata 
anche ampiamente e più volte discussa, decostruita e ricostruita dall’antropologia, a 
partire da uno dei suoi padri fondatori, Ernesto De Martino. Questi vi riflette, in 
realtà, a partire dal suo contrario, ovvero l’habitus dell’uomo di stare nella vita – nei 
termini del filosofo esistenzialista Martin Heidegger, di Esserci. Tale peculiarità, 
prettamente umana, qualifica una dimensione individuale eppure relazionale, in grado 
di plasmare il mondo facendone al contempo parte, tramite un’azione incessante 
verso l’esterno che parte però da una flessione sul sé. Tuttavia, questa capacità può 
entrare in crisi. Per De Martino la crisi è generata dal senso di impotenza che 

 
8 Le parole pronunciate in conferenza da Palazzo Chigi sono state riportate da varie testate, fra cui 
Reuters, Coronavirus, Draghi: salvaguardare vite con ogni mezzo, permettere ritorno a normalità, 
https://jp.reuters.com/article/idUSKBN2B01RE/. 
9 È stata dedicata una pagina apposita al contrasto all’infodemia, disponibile su: https://www.who.int/ 
health-topics/infodemic#tab=tab_1.  

https://jp.reuters.com/article/idUSKBN2B01RE/
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scaturisce laddove le condizioni materiali e culturali siano talmente aride da non 
permettere all’azione di manifestarsi e di sovvertire lo stato delle cose: è l’apocalisse, 
la fine del mondo, l’esaltazione del negativo che è presente nelle nostre società10. Più 
l’impotenza si diffonde, e condiziona gli esseri umani, più il termine crisi entra a far 
parte del linguaggio quotidiano, anche se in esso non assume necessariamente una 
valenza semantica negativa. Amalia Signorelli, in riferimento al crollo economico 
globale del 2008, puntualizza l’impiego massiccio del termine, che serviva «per 
designare, definire e classificare i fatti che accadevano, per “spiegarli” e metterli in 
collegamento con altri fatti», affermandone al contempo la straordinarietà a confronto 
con la vita normale, ordinaria e ordinata11. L’apporto dell’infodemia dilagante ha 
plasmato un discorso sulla pandemia che riflette la confusione semantica congiunta 
alle crisi, perché il mistero dietro la sua origine lo ha collocato al di fuori del campo 
del prevedibile – perlomeno, del prevedibile di chi non ha individuato la stretta 
connessione tra l’emergere di nuove malattie infettive, provenienti da virus di natura 
animale, e la distruzione del sistema ambientale, conseguenza ineluttabile del 
capitalismo globale12. Semanticamente, la crisi richiede la messa in discussione del 
conosciuto, ed in tal modo configura eventi quali il Covid come punti di convergenza 
di contraddizioni e disastri preesistenti che interessano le diverse stratificazioni della 
vita collettiva. La problematicità che il Covid ha portato in superficie con più forza è 
l’allentarsi del rapporto dei cittadini con le istituzioni e del tessuto delle istituzioni 
stesso, la cui fragilità è direttamente proporzionale al peggioramento delle condizioni 
di vita durante un periodo di frattura. È da questa impasse che parte Giorgio 
Agamben, riconnettendosi a su quello che Pavanello chiama il «filo rosso»13 del 
dibattito antropologico contemporaneo, l’analisi critica delle tecniche di governo 
neoliberiste che intervengono nel mondo transnazionale globalizzato. È questa 
un’analisi che si rifà alle considerazioni di Foucault sul «biopotere» e sullo Stato, 
ridando vita ad una cornice interpretativa di larghissima diffusione, che proprio per 
tale motivo necessita di essere ridiscussa periodicamente, per testarne validità e limiti.  
Le esternazioni di Agamben sul Coronavirus, da lui definito a più riprese «una 
normale influenza»14, hanno destato tra i colleghi «un discreto sgomento»15; il 
filosofo è stato poi tacciato di ingenuità per la diffusione di banalizzazioni pericolose 
del Covid e soprattutto di insensato «rassicurazionismo»16. Gran parte dei detrattori 
gli contesta l’aver risposto in maniera approssimativa e infondata alla domanda più 
difficile con cui le scienze umane, e l’antropologia in particolare, hanno da misurarsi, 

 
10 De Martino 2019, 2022. 
11 Signorelli 2016, 7.  
12 Keck 2020, Alliegro 2020.  
13 Pavanello 2017. 
14 Nancy 2020. 
15 Farina 2020. 
16 Ciccozzi 2020. 
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la ridefinizione del rapporto fra potere, società e cultura. Il pericolo, in Agamben, 
starebbe nell’aver sollevato un ragionevole dubbio, salvo poi aver ridotto la portata 
critica delle proprie argomentazioni ad un’arma politica contro la fondazione teorica 
su cui si è instaurata la governamentalità al tempo del Covid-19. È la stessa trappola 
in cui, secondo Matteo Aria, cadrebbe David Graeber in Debt, dove l’antropologo 
anarchico propone una visione dello Stato che ricorda un organismo intriso di 
violenza, ma mai ben definito, il cui potere è assoluto, ma astorico17. una 
riconsiderazione critica delle misure assunte dal governo italiano per sconfiggere il 
temuto Covid potrebbe invece portare luce sullo stato di salute della concezione 
attuale di potere – dunque, sulla biopolitica – tanto quanto sul futuro dei meccanismi, 
malati, di comunicazione. Per attuare questo «squarcio nel cielo di carta», palesantesi 
con la crisi, è utile guardare ai due stili di gestione della pandemia che Roberto 
Buffagni18 individua come strategie in grado di dividere l’Europa in due, tra Paesi che 
decidono di non contrastare il contagio, ma di investire sulla cura dei malati e Stati 
che, come l’Italia, cercano di contenere la diffusione del virus, adottando 
provvedimenti emergenziali di isolamento della popolazione. Coloro che scelgono il 
primo modello, come Gran Bretagna, Germania e in parte Francia, optano, 
consapevolmente, per il sacrificio di una quota della popolazione, la cui ampiezza è 
misurabile in base alle capacità del sistema sanitario. Per quanto eticamente 
discutibile, l’adozione del secondo modello, per ciascuno dei Paesi che non la sceglie, 
comporterebbe costi economici devastanti e conseguenze a lungo termine difficili da 
affrontare. In una parola, la crisi. Il governo italiano, già preda di una depressione 
socio-economica di lungo corso, sceglie, ancora, di vivere la crisi. Lo fa evitando lo 
stile strategico bellico del primo modello, si sottrae alla competizione economica 
futura, dichiara l’incapacità di una classe dirigente forte e di virtù politiche e 
istituzionali persesi nel tempo, il tutto in maniera poco consapevole, poco 
tematizzata. Sceglie, però, di salvare tutti i salvabili, ridefinendo il concetto di 
popolazione vulnerabile. I salvabili, infatti, sono divisi fra coloro che non servono più 
a niente, come gli anziani, che hanno già avuto la loro occasione per dimostrare 
un’utilità sociale di qualche tipo, e coloro che non sono mai serviti a niente, come chi 
esperisce una condizione medica invalidante, o chi, per necessità o volontà, è sempre 
rimasto ai margini del tessuto sociale, i poveri, i senza casa, i migranti.  Ridefinire la 
vulnerabilità è, secondo David Napier, il primo scopo allorquando ci si trova dinanzi 
ad un evento sociale per il quale non eravamo preparati, durante una crisi. Questo 
perché «During a crisis, the most vulnerable of us – those without the ability to help 
ourselves – are, unfortunately, worst hit»19, perché nella crisi la normalità a cui 
eravamo abituati sparisce e le disuguaglianze acquisiscono una risonanza inaudita. Si 
potrebbe obiettare, a ragione, che la società conosce già bene chi sono i suoi 

 
17 Aria 2012. 
18 Buffagni 2020. 
19 Napier 2020. 
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vulnerabili, ma l’aumento del disallineamento sociale che la crisi comporta crea 
nuove, inaspettate vulnerabilità, di cui le istituzioni dovrebbero aver cura per evitare 
che i decenni successivi siano condizionati da quella creazione imprevista. Da parte 
del governo italiano, l’intenzione gestionale del «sentimento di diffusa 
vulnerabilità»20 provato dai cittadini, è messa in questione da un’altra creazione 
allarmante, l’invisibilità di alcune fasce della popolazione, già prima del Covid-19 
vulnerabilissime. È il caso della recezione dell’imperativo “Io resto a casa”, promosso 
dall’implementazione del lockdown e diretto, indiscriminatamente, a tutti. Chi 
poteva, però, realmente restare a casa? «White, middle-class cognitive workers, living 
in a house with enough rooms for all family members, with several computers and 
unlimited internet access»21. Destinata ad una popolazione generica e non ben 
definita, la misura di costrizione abitativa si è qualificata come «sintomo della 
crescente razzializzazione dello spazio sociale, culturale ed economico della 
cittadinanza»22; Miguel Mellino invita a riflettere sull’assenza, nel dibattito pubblico 
e mediatico, della rappresentazione delle condizioni vitali della popolazione migrante, 
come esempio pratico di razzializzazione: 
 
 «Nelle immagini che ci arrivano ogni giorno dagli ospedali non abbiamo mai visto 
un paziente migrante o non-bianco. Nemmeno nei ripetitivi report sulle città e i suoi 
abitanti, sulla vita ai tempi della quarantena, abbiamo mai visto un volto che non 
segua una certa linea del colore, […] Stato e media poi non hanno fornito alcun dato, 
e non hanno mostrato alcun interesse, su ciò che sta accadendo all’interno della 
cittadinanza straniera residente nel paese, la quale, in buona parte, e proprio a causa 
delle sue condizioni di vita “normali” (segregazione lavorativa e abitativa, povertà, 
disoccupazione, precarietà, lavori a rischio, ecc.) rappresenta alcuni dei suoi segmenti 
più fragili, vulnerabili ed esposti e quindi meritevoli di tutela. Scoppia l’emergenza e 
questa parte della popolazione sprofonda nel buio»23. 
 
 
Sfidare il silenzio. Il Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli e la 
riorganizzazione dell’attivismo politico migrante durante la pandemia 
 
I tentativi di cancellazione della presenza migrante durante la gestione della pandemia 
sono spiegabili con l’analisi dell’agenda e del dibattito politico italiano degli ultimi 
quindici anni. Nel 2010, dopo lo scoppio dei moti rivoluzionari in Tunisia – noti al 
pubblico come Primavera araba – e della guerra civile libica, inizia a serpeggiare 

 
20 Beneduce 2020. 
21 Verano, Cammelli, Consigliere et al. 2024. 
22 Mellino 2020. 
23 Ivi, 2. 
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nella classe dirigente la paura che tali eventi avrebbero comportato un aumento 
significativo per gli spostamenti di profughi nel Mediterraneo24. Anche allora si gridò 
alla crisi, l’opinione pubblica era pervasa del timore che i flussi, se non altrimenti 
direzionati, sarebbero in breve divenuti ingestibili. Incurante della storia della 
penisola, di cui la migrazione è sempre stata una parte costitutiva, il pensiero comune 
ha preferito perdurare in un presunto stato di emergenza, per distogliere l’attenzione 
dalle deficienze del sistema di gestione degli arrivi, un apparato burocraticamente 
molto complicato, e dalle reali possibilità di integrazione. Mancanti di un sostegno 
alla propria esigenza di progettualità, i migranti diventano onnipresenti 
nell’immaginario collettivo, ma di fatto invisibili. Quest’invisibilità è sottolineata da 
molte misure politiche, quali decreti-legge concernenti la rielaborazione del sistema 
d’accoglienza, l’apertura, contrariamente a molti stati dell’Unione Europea dei i CPR 
– Centri di Permanenza per i rimpatri, rimasti aperti anche durante il lockdown. 
Istituti dalla legge Minniti-Orlando25, i Cpr sono centri di detenzione amministrativa, 
dove vengono confinati i migranti che hanno ricevuto un ordine di espulsione dal 
Paese, ordine da convalidare da un giudice di pace entro 96 ore. Ideati come luoghi di 
breve transito, i Cpr diventano prigioni, strutture di detenzione, perché la convalida 
del decreto di espulsione può facilmente essere soggetta a rinvio per impedimenti 
dell’organo giudiziario, da un minimo di tre mesi ad un massimo di due anni26. Nel 
novembre 2020, un trio di studiosi dell’Università di Oxford pubblica un report, 
intitolato ‘No one is looking at us anymore’: Migrant Detention and Covid-19 in 
Italy27. La ricerca attraversa i maggiori Cpr italiani nel periodo del lockdown, dal 9 
marzo al 18 maggio 2020, e si serve, oltre alle testimonianze dirette dei detenuti – 
ottenute, quando non era possibile accedere alle strutture per le misure di 
contenimento del Covid-19, tramite un lavoro di raccolta possibile grazie a numerosi 
intermediari, quali, ad esempio, i gruppi locali di solidarietà, gli avvocati difensori e i 
garanti regionali e comunali – di fonti secondarie, come documenti e informazioni 
derivanti da gruppi di attivismo e blog. Il progetto è, tra l’altro, parte di Landscapes 
of Border Control, un più ampio tentativo di realizzazione di un network 
internazionale con lo scopo dichiarato 
 
«[…] di assicurarsi che ciò che accade nei luoghi di frontiera non rimanga nascosto, 
che le voci dei migranti vengano ascoltate e che gli attivisti e i gruppi di solidarietà 

 
24 Fleri 2019, Cusumano 2014. 
25 D.L. 17 febbraio 2017, n.13. 
26 Numerosi decreti hanno modificato la legislazione nel corso degli anni; stando al DL 17/02/2017, i 
migranti potevano essere “trattenuti” nei Cpr fino ad un massimo di tre mesi prorogabili per altri tre. 
Nel settembre 2023, il D.L. 124 ha previsto ulteriori proroghe fino a 18 mesi «se lo straniero non 
collabora al suo allontanamento o per i ritardi nell’ottenimento della necessaria documentazione da 
parte dei Paesi terzi».  
27 Esposito, Caja, Mattiello 2020.  
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ricevano le informazioni e il sostegno necessari per trasmettere le evidenze raccolte a 
un pubblico non solo nazionale ma globale».28 
 

L’interesse per i Cpr è dunque spiegato: a contatto col Covid-19 si avverte 
l’importanza di monitorare le reali condizioni dei detenuti nei Cpr, considerate a 
rischio di sovraffollamento, scarsa igiene, accesso difficoltoso alle cure mediche e 
insufficienza di servizi di orientamento, volti a costruire canali di informazione sicuri 
ed affidabili. Sono questi ultimi a mancare con più incisività nel periodo pandemico, 
perché l’assenza di prevenzione e propagazione di materiale igienico-sanitario per 
contrastare il contagio rende la maggior parte delle strutture che ospitano i Cpr 
focolai del virus. Non solo. È durante la fase acuta della pandemia che si cristallizza 
un modello di gestione dei Cpr inscritto in dinamiche legalmente opache, che 
diffondono incertezza ed instabilità in chi vi lavora ed in chi vi transita; operante al di 
fuori delle regole consuetudinarie, le logiche di gestione dei Cpr testimoniano di una 
precisa volontà biopolitica che sfrutta la detenzione come primo mezzo di 
amministrazione della mobilità indesiderata,  contribuendo a creare un sistema di 
accoglienza e governance dei flussi migratori a carattere altamente carcerario. Tale 
dispositivo pratico, che è anzitutto un dispositivo politico, riflette la pervasiva scia di 
razzializzazione che connota lo spazio istituzionale e il sentire comune, e normalizza 
l’annichilimento (o, preferibilmente l’espulsione) dell’alterità migrante per garantire 
la preservazione del tessuto sociale esistente. Salvare i salvabili, allora, non è 
possibile, ma non lo è mai stato prima, né tantomeno durante l’epidemia di Covid-19; 
piuttosto, la denuncia dello stato delle cose può contribuire ad alimentare il dibattito 
sulla necessità di modificarle. Questa denuncia prende forma all’interno del 
Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli (MMRN) durante il periodo pandemico. Il 
MMRN ha sede nel centro sociale autogestito Ex-OPG Je so’ pazzo, un tempo 
ospedale psichiatrico giudiziario “S: Eframo”, sito nel quartiere Materdei di Napoli. 
Fino al 2015, i locali dell’ospedale, chiuso per inagibilità nel 2008, sono stati 
occupati da un gruppo di attivisti del Collettivo Autonomo Universitario (CAU) di 
Napoli, che hanno sottratto lo spazio all’incuria e all’abbandono. Ristrutturandone la 
forma – con la sostituzione cromatica del freddo grigio che connotava le celle dei 
detenuti tramite l’installazione di murales colorati, realizzati dagli stessi occupanti – è 
mutata anche la sostanza di un centro sociale che vanta oggi il riconoscimento 
giuridico di bene comune, catalizzatore di domande sociali attraverso cui chiedere un 
diverso uso del territorio, dei servizi disponibili e di quelli indispensabili. Nella città 
neoliberista, in cui le disuguaglianze spaccano in frammenti il tessuto sociale, 
creando esclusi e confini in base al reddito, i beni comuni sono «un grido e una 
richiesta»29, figli dell’esigenza di immaginare alternative all’alienazione del contesto 

 
28 Porcaro 2020.  
29 Baptista, Manzi, Sciannimanico, 2019, 3.  
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urbano in cui sorgono. Il fitto calendario di attività che animano l’Ex-Opg riflette la 
necessità di creare comunità, condivisione e socialità con un dialogo orizzontale, che 
non lasci indietro nessuno. Nel 2017, un gruppo di dieci ragazzi maliani, espulsi da 
un centro d’accoglienza, giunge alle porte del centro sociale, chiedendo a gran voce 
l’aiuto degli attivisti presenti per continuare a protestare per il loro legittimo diritto 
alla protezione internazionale. Inizia una vicenda giudiziaria che sarà vinta con 
ricorso al TAR solo molti anni dopo, che crea però nel mentre un forte collettivo di 
migranti e attivisti, molti dei quali, nel mentre, sono divenuti operatori del terzo 
settore per l’accoglienza e per meglio aiutare i compagni. Da questa esperienza nasce 
il Movimento Migranti e Rifugiati di Napoli, oggi un organismo autonomo anche 
rispetto ad altre realtà mutualistiche campane30, perché contraddistinto 
dall’aspirazione ad un metodo comune ed un orizzonte politico mirato specificamente 
ad organizzare una strategia complessiva che, dal basso, superi la dispersione sociale 
e l’isolamento delle identità che confluiscono nel progetto. Superando il mero 
assistenzialismo, le pratiche di solidarietà che si danno nell’ex-OPG durante le ore di 
sportello che il Movimento mette a disposizione per chiunque ne abbia bisogno, 
legittimano un lavoro che è politico e sempre teso a rivendicazioni collettive più 
complesse e complessive. Restituire dinamiche di democrazia orizzontale e di 
controllo popolare diventa la chiave per mettere al centro la partecipazione cittadina, 
migrante e non, stimolando il protagonismo popolare su lotte molto concrete ed 
attuali; allo stesso tempo, però, lavorare dentro e sulle proprie condizioni di vita è 
anche un’operazione epistemologica che consente di guardare al tessuto profondo 
delle relazioni sociali e delle loro contraddizioni, in un esercizio lento che contrasta il 
tempo frenetico della quotidianità. L’importanza di questo esercizio è emersa 
particolarmente durante la pandemia, quando la marginalità e la precarietà delle 
esistenze migranti è affiorata in modo considerevole, portando, come contraltare ad 
una gestione locale della pandemia incurante bisogni manifestati dalla popolazione, 
una partecipazione politica prima di allora poco riconoscibile. Fino all’emanazione 
del primo DPCR contenente la riduzione della circolazione urbana e il divieto di 
allontanarsi dal proprio comune di residenza, gli attivisti del Movimento si riunivano 
a cadenza settimanale in assemblea, per discutere dell’andamento dei progetti in atto 
ed organizzare le mobilitazioni. I dati su cui si basa quest’articolo sono stati raccolti 
all’interno delle mura dell’Ex-OPG dal luglio ad aprile 2021, attraverso interviste o 

 
30 Un movimento dal carattere antirazzista e dalle pratiche mutualistiche come MMRN, è il 
Movimento Migranti e Rifugiati di Caserta, nato a seguito dell’agitazione collettiva che seguì 
l’assassinio di Jerry Masslo nell’agosto 1989. Il rifugiato sudafricano fu ucciso da alcuni giovani 
casertani, affiliati al clan camorristico dei casalesi, a Villa Literno, il ghetto a cielo aperto che ospitava 
circa diecimila migranti durante il periodo di raccolta estiva dei pomodori nel casertano. Lo sciopero 
che seguì in ottobre, a Roma, fu la prima manifestazione nera in Italia, il cui eco produrrà la cosiddetta 
legge Martelli che sancisce varie tipologie e figure giuridiche del permesso di soggiorno, insieme con 
la prima sanatoria per migranti lavoratori residenti nel Paese. Per un approfondimento si veda Colucci 
2019.  
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semplici chiacchierate informali con gli attivisti. Da questo scambio è emerso un 
notevole grado di consapevolezza dell’eterogeneo gruppo di partecipanti che in 
assemblea permetteva dibattiti forti, prolungati e ripetuti, sia sull’esperienza di 
atomizzazione appena vissuta, sia sulla progettualità da intraprendere. Il Movimento 
ha articolato, sin da principio, le sue attività in tre direttrici, un’assistenza medico-
sanitaria, legale e una scuola di italiano. Sono tutte attività gratuite, si avvalgono di 
partecipazione volontaria e di un autofinanziamento condiviso che aiuta a strutturare 
un sentimento di comunità e appartenenza. Chi entra nel Movimento viene messo in 
contatto con una dimensione pratica immediatamente esperibile, e la portata 
trasformista intrinseca di questa continua azione collettiva è risultata vincente nel 
periodo pandemico.  
 
«Prima [del Covid] ci riunivamo il mercoledì sera, coi ragazzi che vengono qui da un 
po’ e vogliono essere attivisti, sono in un progetto politico, non vengono solo allo 
sportello o a scuola. Poi ci riunivamo noi “organizzatori”, diciamo, ogni due 
settimane, facciamo il punto della situazione anche con altre realtà vicine, come 
Yabbasta [movimento sociale che ha sede nel Marigliano]. Una volta al mese, invece, 
ci incontravamo con tutte le altre realtà nazionali che ci conoscono, organizzavamo 
feste, da loro o li ospitavamo qua…»31. 
 

L’interruzione e la mutazione digitale della routine politica a cui sono avvezzi 
i membri del Movimento è stata il primo campanello d’allarme. I frequentatori 
abituali sono abituati a riunirsi con regolarità e costanza, e il silenzio della loro voce 
collettiva, dovuto alle restrizioni del lockdown ha inciso nella memoria storica degli 
attivisti, abituati a «camminare domandando»32, insieme. Poi sono intervenute le 
difficoltà: chiusi in ambienti domestici non sempre confortevoli, lontani dalla 
metropoli e dalle prospettive lavorative, i migranti afferenti al Movimento hanno 
iniziato ad assumere atteggiamenti oppositivi alla gestione governativa del virus, 
scatenando un grande dibattitto interno, spostatosi per l’occasione sulle piattaforme 
digitali d’interazione sociale, come Facebook. La controparte italiana ha allora 
pensato di organizzare una serie di visite ai compagni più lontani, residenti in zone 
limitrofe come Castel Volturno o Giugliano, avamposti dell’hinterland ad alta 
concentrazione migrante, approfittando delle prime riaperture. Durante questi 
momenti si faceva informazione sulla campagna vaccinale, poi si è creato un 
crowfunding per la distribuzione di pacchi alimentari per famiglie e nuclei abitativi in 
forte disagio. Lontani da qualsivoglia ideale assistenzialistico, ognuna di queste 
occasioni era diretta a comprendere le limitazioni che intanto il governo emanava per 
intervenire nella difficoltà momentanea, acuendo il proposito di dare voce alle prime 

 
31 Attivista, 7 luglio 2021.  
32 È la massima della rivoluzione Zapatista in Chiapas, approfondita da Marucci, 1999.  
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vittime della sofferenza sociale generatasi in uno spazio che sapesse prendersene 
cura, e dare valore al portato politico di ciascuna.  Il ripensamento condiviso del 
conflitto sociale ha permesso, lentamente, una «ripoliticizzazione della 
vulnerabilità»33 negata dalle istituzioni. Un esempio di fulminante bellezza è dato 
dalla ripresa, nell’ordine del discorso assembleare, della voce delle donne. Nel corso 
delle interviste, alcuni dei veterani del Movimento, hanno confidato una grande 
difficoltà di coesistenza di genere nelle assemblee collettive. Le istanze delle donne 
sembravano non interessare gli uomini, alcuni dei quali lasciavano addirittura la 
stanza dell’assemblea se in essa vi era anche un gruppo di donne34, motivati spesso da 
ragioni religiose o dall’idea che l’agency politica fosse pertinenza degli uomini e di 
loro soltanto. Nel giugno 2020, dopo mesi di contrattazioni, il governo adotta, tra i 
provvedimenti per reagire alle conseguenze del coronavirus, una sanatoria, tesa a 
regolarizzare la presenza dei lavoratori stranieri in Italia35. Condizione essenziale per 
l’accesso alla regolarizzazione era l’appartenenza ad uno tra i settori occupazionali 
agricoltura, pesca, acquacoltura e lavoro domestico. Molte delle attiviste del 
Movimento rientravano in quest’ultima categoria, e avrebbero pertanto potuto 
beneficiare del provvedimento. Memori delle diatribe con la controparte maschile, la 
maggior parte ha rifiutato l’intervento dei compagni operatori per ottenere le 
concessioni della sanatoria, rifiutando così di identificarsi esclusivamente nei ruoli 
legati alla sfera domestica e familiare e rivendicando così un proprio posizionamento 
nella sfera politica, a lungo negato. Inaspettatamente, la ferma presa di posizione ha 
sovvertito anche i rapporti nell’assemblea, aprendo ad un nuovo spazio di dialogo 
intersezionale. Inoltre, comune a tutte le esistenze precarie, ulteriormente precarizzate 
dalla pandemia, è stato il desiderio di riprendersi un tempo di pensiero, liberi 
dall’impellenza delle attività quotidiane, in cui esercitare una negoziazione con l’etica 
dell’oppressore, ineludibile anche se livellata dalla stessa possibilità di contagio a cui 
il virus ci ha esposti.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
33 Ciavolella 2011.  
34 Le etnie maggiormente presenti nel movimento sono quella maliana e gambiana per ciò che 
concerne la comunità maschile, nigeriana per le donne. Tralascio volutamente la componente 
“asiatica”, molto variegata, che pure è parte integrante del Movimento.  
35 Decreto-Legge 19 maggior 2020, n. 34. https://www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103.  

https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2020-05-19;34~art103
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L’autonomia e la cura: le strategie delle comunità di Oaxaca 
durante la pandemia 
 
Elena Fusar Poli - Laura Montesi Altamirano 
 
 
Autonomy and care: the pandemic strategies of Oaxacan communities 

Abstract 
Community-based autonomy is a key political and identitarian organizational principle among several 
Oaxacan villages. When Covid-19 reached this southern Mexican state, many villages implemented 
collective care strategies based on this capacity to make autonomous choices. Based on an intensive 
nine month-long fieldwork research in a Oaxacan community during 2021 and complemented with 
data from an online questionnaire on indigenous responses to Covid-19 in 2020, this article describes 
some of the ways in which community-based autonomy helped Oaxacan villages to deal with the 
pandemic while exerting their sovereignty in a Mexican context characterized by historical inequalities 
and healthcare shortcomings. Border-control, food autonomy and traditional medicine are just some of 
the strategies that Oaxacan villages resorted to. We argue that the Oaxacan response to the pandemic is 
token of a profound indigenous autonomic legacy. This autonomy is the necessary condition for the 
overall social movement that Raul Zibechi has named ‘viraje hacia adentro’ (‘turning inwards’): a 
strategy consciously implemented by many rural and urban communities of Central and South America 
that is clearly discernible in the choices and trends taking place in the pueblos of Oaxaca. The ‘viraje 
hacia adentro’ is a turning point characterized by renewed attention and care for the territory and the 
community. 
Keywords: community-based autonomy, Covid-19, Oaxaca, collective care, comunalidad 
 
 
 
Introduzione  
 
Nel corso della pandemia da Covid-19, il Messico si è collocato tra i contesti 
nazionali più duramente colpiti, registrando un’elevata incidenza sia in termini di 
diffusione del contagio sia di mortalità associata alla malattia1, anche considerando 
che tali dati risultano verosimilmente sottostimati, in ragione della limitata 
disponibilità di test diagnostici e del ridotto numero di tamponi effettuati sulla 
popolazione. A livello istituzionale, la strategia di sorveglianza epidemiologica si è 
basata sul modello denominato “sentinella”, effettuando prove diagnostiche di 
laboratorio al 10% dei casi sospetti con sintomi lievi e al 100% dei casi sospetti con 
sintomi gravi. Questa politica sanitaria è stata oggetto di contestazione da parte delle 
opposizioni politiche che hanno denunciato una supposta intenzione da parte del 
governo in carica di applicare pochi test per occultare i dati “reali” dell’epidemia, 
accusa respinta più volte dalle autorità sanitarie. Nel settore privato, il costo medio di 

 
1Statistiche Coronavirus, https://statistichecoronavirus.it/coronavirus-messico/ 
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un test molecolare variava approssimativamente tra i 900 e i 2.500 pesos (equivalenti 
a circa 45–105 euro), a fronte di un reddito medio mensile per nucleo domestico pari 
a 16.769 pesos.  

In ambito mediatico e scientifico l’impatto della pandemia sulla popolazione 
indigena e rurale del Messico è passato in secondo piano, nonostante a tre anni di 
distanza dall’inizio dei contagi fosse evidente come questa rientrasse tra le fasce di 
popolazione più colpite in termini di mortalità in un contesto di marginalizzazione e 
discriminazione strutturale2. 

Le politiche del governo, nell’ambito della prevenzione e del controllo dei 
contagi e della mortalità, sono state strutturate in due principali fasi: la Jornada 
Nacional de Sana Distancia (23 marzo 2020 - 30 maggio 2020) e la Nueva 
Normalidad. 

La Jornada Nacional de Sana Distancia costituisce il periodo di riduzione 
delle attività economiche e di sospensione delle lezioni scolastiche e universitarie 
(durata a lungo, per ben 250 giorni) e degli eventi pubblici. È stata avviata dodici 
giorni dopo la dichiarazione ufficiale dello stato di pandemia da parte 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità e a venticinque giorni dalla registrazione 
del primo caso di Covid-19 nel Paese; tuttavia, la comunicazione pubblica delle 
autorità è risultata incoerente, come dimostrano le posizioni assunte dal presidente 
López Obrador, che anche successivamente alla malattia ha scelto di non adottare 
l’uso della mascherina. 

Nel 2020 la spesa pubblica per la salute è aumentata passando dal 2,68% sul 
PIL del 2019 al 3,29%, per poi tornare a scendere lievemente negli anni successivi3. 
Una strategia di riconversione ospedaliera è stata messa in atto per potenziare 
l’assistenza ai malati da Covid-194.  

Nel rapporto tra Stato e popolazioni indigene, l’azione governativa si è 
concentrata principalmente sulla rielaborazione linguistica dei contenuti informativi 
relativi alla prevenzione del contagio, resi disponibili in alcune delle lingue indigene 
maggiormente parlate. Questo intervento, tuttavia, ha mostrato limiti rilevanti sia sul 
piano dell’inclusività per l’esclusione di specifiche varianti linguistiche, sia su quello 
dell’efficacia comunicativa, a causa dell’assenza di un dispositivo di diffusione 
territoriale strutturato. In particolare, non è stata attivata una strategia coordinata che 
coinvolgesse in modo sistematico le autorità locali né che sfruttasse infrastrutture 

 
2Montesi Altamirano L., Calestani M., & Ortega Zavala N., «Experiencias y significación de la 
pandemia de COVID-19 en la población indígena en situación de vulnerabilidad estructural: un estudio 
cualitativo en el estado de Oaxaca», Región y sociedad, vol.35, 2023.  
3Expansion.com / Datosmacro.com. «México - Gasto público Salud», https://datosmacro.expansion. 
com/estado/gasto/salud/mexico#:~:text=En%202021%2C%20M%C3%A9xico%20dedic%C3%B3%2
0el,%2C51%25%20del%20gasto%20publico 
4Gobierno de México, https://www.gob.mx/insalud/es/articulos/lineamientos-240235?idiom=es 
 

https://datosmacro.expansion/
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comunicative già radicate, quali gli impianti di amplificazione sonora, le radio 
comunitarie o le piattaforme digitali5. 

Considerata nel suo insieme, la risposta istituzionale messa in campo 
dall’INPI (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas) e dai governi statali si è 
caratterizzata per un’impostazione prevalentemente reattiva e di breve periodo. Gli 
interventi adottati hanno assunto la forma di misure emergenziali di tipo assistenziale, 
senza tradursi in politiche pubbliche orientate a fronteggiare in maniera strutturale e 
di lungo termine le molteplici conseguenze della pandemia nei territori indigeni6. 

Il 30 maggio 2020, il sottosegretario alla salute Hugo López-Gatell ha 
annunciato il passaggio a una nuova fase della gestione sanitaria, denominata Nueva 
Normalidad, che ha ridefinito l’assetto delle misure di contenimento attraverso tre 
direttrici principali. Da un lato, è stato implementato un meccanismo di 
classificazione epidemiologica basato su un codice cromatico, differenziato su scala 
statale, in funzione dell’andamento dei contagi e dell’occupazione ospedaliera. 
Dall’altro, è stato ampliato il margine di discrezionalità dei governi federati nella 
modulazione delle restrizioni. Parallelamente, alcune attività economiche strategiche 
(in particolare nei comparti edilizio, estrattivo e automobilistico) sono state 
autorizzate a operare anche nelle fasi di massima allerta sanitaria, in quanto 
qualificate come essenziali. 

Questo insieme di decisioni va letto alla luce del progetto politico noto come 
Cuarta Transformación (4T), attraverso cui l’esecutivo ha elaborato una narrazione di 
rinnovamento profondo dell’ordine sociale messicano. All’interno di tale cornice, che 
richiama un immaginario neoindigenista7 di matrice governativa, lo sviluppo 

 
5CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de lagobernanza 
comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19, 
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca», Documento di lavoro, 2021, p.26. 
6Barabas A., «La autogestión de la pandemia Covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca», México, 
in Antropologías del Sur, n.14, 2020, pp.4-5. 
7Per un approfondimento storico-antropologico dell’indigenismo nel contesto messicano, si 
considerino le tesi di Manuel Gamio e José Vasconcelos, espresse rispettivamente in Forjando Patria. 
Pro-nacionalismo (1916) e La raza cósmica (1925). Queste opere hanno avuto una notevole influenza 
sulla vita politica messicana, confluendo anche nel Boletín preparatorio de la Sociedad Indianista 
Mexicana. Nelle loro analisi, le diverse identità indigene del Paese sono riunite in un’unica figura 
ideale dell’indigeno, visto come custode di un passato mitico su cui fondare la grandezza dello Stato 
Nazione dopo l’indipendenza dalla Spagna. Gli aspetti delle identità indigene reali sono selezionati per 
contribuire alla superiorità della “razza” meticcia. Per minimizzare le differenze e le caratteristiche 
considerate ostative al progresso, le politiche messicane hanno posto grande enfasi sull’educazione di 
Stato, come evidenziato dalle riflessioni di Bolaños Cacho (1911). Concretamente, le politiche di 
omologazione per l’incorporazione nello Stato Nazione moderno sono state portate avanti dall’INPI, 
come sintetizzato da Báez-Jorge (2001). Le contraddizioni delle politiche indigeniste e panindigeniste 
sono sistematicamente esposte nel testo di Bonfil Batalla, México profundo: una civilización negada 
(1987) e ulteriormente analizzate nei loro effetti contemporanei da Marroquín (1977), Aguirre Beltrán 
(1984), Warman (2003) e López y Rivas (2020). Il dibattito interno alle comunità indigene riguarda 
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economico viene riaffermato come asse centrale dell’azione pubblica, con un forte 
orientamento verso investimenti nel settore agricolo, nell’energia e nelle grandi opere 
infrastrutturali. 

Queste linee di investimento incidono in modo significativo sui territori del 
sud e del sud-est messicano, con particolare riferimento allo Stato di Oaxaca, che 
concentra una quota rilevante dei progetti riconducibili al Programa para el 
Desarrollo del Istmo de Tehuantepec e che, negli ultimi anni, ha registrato una 
marcata espansione delle attività estrattive8. 

Tali progetti concorrono a spiegare una delle strategie di governo del territorio 
in quarantena: la lista dei cosiddetti “municipios de la esperanza” del Messico, 
ovvero quei municipi che non presentavano casi di contagio e che non confinavano 
con municipi con casi di contagio attivi registrati. 

A tali municipi è stata concessa la possibilità di riprendere le attività 
economiche prima dell’entrata in vigore della Nueva Normalidad, includendo anche 
settori come l’edilizia e l’estrazione mineraria. Alla data di pubblicazione del primo 
elenco ufficiale, il 16 maggio 2020, lo Stato di Oaxaca risultava quello con il numero 
più elevato di unità territoriali autorizzate, pari a 213, seguito a larga distanza dallo 
Stato di Jalisco, che però poteva vantarne solo 23. Nei mesi successivi, sulla base dei 
dati diffusi dalla Secretaría de Salud del governo federale9, il numero complessivo di 
municipi inclusi in tale classificazione ha subito una drastica riduzione, passando da 
324 a 25 entro febbraio 202210, data dell’ultima versione ufficiale dell’elenco. 
Difficile non intravedere la correlazione tra la riapertura dei confini e delle attività 
produttive esogene alle comunità e l’aumento dei contagi. 

Tuttavia, se la definizione di “municipios de la esperanza” ha costituito 
un’etichetta forgiata dall’alto, diversi municipi indigeni e rurali hanno presentato tassi 
di contagio minimi o inesistenti e sono stati concepiti dai loro stessi abitanti come 
“libres de Covid”11. Questa tensione nella rappresentazione dei municipi senza 
apparenti contagi ricalca due diverse posizioni compresenti nel territorio di Oaxaca. 

 
l'opportunità di rivendicare le somiglianze e l’uso del termine “indigeno” o di evidenziare le 
particolarità rinunciando a tale termine.  
8 Nel quadriennio 2016–2020, un’analisi condotta dal Centro di Analisi e Ricerche FUNDAR 
evidenzia come una porzione significativa del territorio oaxaqueño (più del cinque per cento) sia stata 
interessata da attività estrattive, attraverso oltre trecento concessioni minerarie collocate in differenti 
stadi del ciclo produttivo, dall’esplorazione allo sfruttamento, fino alla sospensione dei progetti, 
FUNDAR, Las actividades extractivas en México: estado actual. Anuario 2016, Fundar Centro de 
Análisis e Investigación A. C., Ciudad de México, 2017. 
9CONEVAL, https://coneval.maps.arcgis.com/apps/dashboards/b1dc36ef3b954ba7aa198b3777cf4911 
10Gobierno de México - Secretaria de Salud, Panorama epidemiologico de enfermedad respiratoria 
por Sars-COv-2 (Covid-19) en el estado de Oaxaca, 12/02/2021, https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/ 
wp-content/uploads/2021/02/12FEB2021.pdf 
11Nella definizione di N.P., segretaria di Villa Talea de Castro intervistata online in due diversi 
colloqui nel luglio del 2021. 

https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/
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In base al rapporto governativo del 2021 sulle condizioni di povertà e 
marginalità sociale, il 63% della popolazione messicana che vive in condizioni di 
povertà estrema abita negli Stati di Oaxaca Guerrero, Stato del Messico, Chiapas e 
Veracruz12. Nel caso di Oaxaca, la popolazione economicamente attiva è stimata in 
1,85 milioni di individui13, mentre la copertura dei servizi sanitari raggiunge soltanto 
il 36,9%. Le rilevazioni più recenti indicano inoltre che lo Stato figura tra i tre 
contesti federati maggiormente colpiti dalla pandemia in termini di tassi di contagio e 
mortalità da Covid-19 all’interno della popolazione indigena14. 

D’altro canto, nello Stato di Oaxaca risiedono ben 16 gruppi etnolinguistici15 e 
si può notare una configurazione municipale particolarmente articolata, che riflette 
una vivacità territoriale difficilmente comparabile nel panorama nazionale, 
espressione sia delle comunità che si riconoscono come indigene sia dei contesti 
rurali a composizione meticcia. 

Durante la pandemia, nello Stato di Oaxaca è risultato evidente come la 
prevenzione fosse uno strumento fondamentale: se da un lato, infatti, in questo 
territorio numerosi municipi sono riusciti a controllare e persino evitare l’arrivo del 
virus, laddove il contagio comunitario si è invece diffuso si sono riportati tassi di 
mortalità molto elevati. 

Il presente articolo tenta di rispondere alla domanda di ricerca scaturita dalla 
constatazione di questa apparente contraddizione, indagando tanto le politiche 
istituzionali che le strategie autonome comunitarie messe in atto durante la pandemia, 
sullo sfondo di dinamiche di relazione e non relazione radicate nei processi coloniali 
e di sviluppo del moderno Stato Nazione. 
 
 
Metodo e contesto della ricerca 
 
Le riflessioni proposte rappresentano uno dei risultati di un più ampio lavoro di 
ricerca dottorale realizzato da Fusar Poli, dedicato agli effetti sociali della pandemia 
tra le comunità rurali di Oaxaca e si avvale di una ricerca di campo durata nove mesi 
tra aprile e dicembre 2021. Il principale contesto di ricerca etnografica è stato San 
Pablo Huitzo, municipio rurale meticcio, situato a circa mezz’ora d’auto dalla capitale 
statale, Oaxaca de Juárez, al confine tra Valle Central e la Sierra Mixteca. San Pablo 

 
12CONEVAL, Medición de Pobreza Oaxaca, 2021, https://www.coneval.org.mx/Medicion/ 
Paginas/PobrezaInicio.aspx 
13Ibidem 
14SSA 2022 
15Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a 
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.78. 
 

https://www.coneval.org.mx/Medicion/
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Huitzo rappresenta il caso studio di un pueblo de-indigenizzato16 che durante la 
pandemia e nell’insufficienza dei servizi sanitari e welfare ha avviato un movimento 
di riscoperta e reinvenzione delle pratiche di sussistenza autonoma percepite come 
tradizionali, prendendo esempio dalle comunità indigene e autogovernate delle aree 
vicine. Tale processo ha trovato il suo cuore nel centro comunitario Universidad de la 
Tierra Huitzo Yelao (Unitierra), che ospita una clinica di medicina tradizionale, un 
mercato contadino, un campo coltivato, una escuelita e uno spazio per riunioni e altre 
forme di aggregazione. La permanenza a San Pablo Huitzo e la collaborazione 
costante con Unitierra sono state le forme principali di immersione nel campo. Oltre 
all’osservazione etnografica, la ricerca si avvale di interviste specifiche, raccolte nella 
maggior parte dei casi nel corso di più incontri, ad abitanti del pueblo che, per ruolo 
specifico o esperienza, hanno contribuito ad approfondire concezioni, memorie, 
trasformazioni. Particolarmente utili, inoltre, sono state ulteriori interviste, svolte 
sempre nel corso di due o tre incontri, a portavoce comunitari di municipi indigeni e 
autonomi, in autoquarantena come misura di prevenzione sanitaria. Queste interviste 
si sono svolte online, al telefono o nel corso di incontri nella città di Oaxaca de Juárez 
e hanno avuto l’utilità di approfondire quale fosse il modello a cui dichiaravano di 
ispirarsi i diversi interlocutori. La scelta di un municipio meticcio come San Pablo 
Huitzo è stata in parte obbligata dalla chiusura dei confini territoriali di molte 
comunità indigene auto proclamatesi in quarantena durante la pandemia, ma ha 
comunque rappresentato la facilitazione data dalla messa in parola e 

 
16 L’espressione pueblos desindianizados si riferisce a quei municipi che percepiscono un 
allontanamento dalle identità dei rispettivi gruppi etnolinguistici originari, ma che mantengono diversi 
tratti del relativo patrimonio storico-culturale. Bonfil Batalla definiva pueblos desindianizados quelle 
comunità che continuano a riprodurre nella pratica principi organizzativi, repertori simbolici e forme di 
autorità tipiche del México profundo. Ricerche storiche e demografiche condotte da David Robichaux 
nella Valle Centrale di Oaxaca mostrano che numerose antiche comunità di persone indigene, oggi 
considerate meticce, mantengono un tessuto assembleare denso, sistemi di incarichi politico-
organizzativi e circuiti di lavoro collettivo che favoriscono una riattivazione rapida di pratiche 
mutualistiche nei momenti di crisi. In maniera simile, l’etnografia comparativa di Francesco Zanotelli 
dedicata ai municipi meticci di Jalisco e di Oaxaca documenta come l’assemblearismo riemerga in 
contesti di conflitto ambientale o di emergenza sanitaria, ridefinendo dal basso i confini della 
cittadinanza locale e osserva come molte comunità di queste aree geografiche continuino ad essere 
indigene nella pratica, anche se non lo sono secondo i criteri riconosciuti dallo Stato. Inserire il caso di 
San Pablo Huitzo in questo dibattito permette di leggere l’encierro, la ripresa della medicina 
tradizionale e la riorganizzazione economica non come risposte eccezionali al Covid-19, bensì come 
momenti di re-attualizzazione di un patrimonio politico latente che affonda le sue radici nei secoli della 
storia mesoamericana. Per approfondire si vedano: Bonfil Batalla G., México profundo: una 
civilización negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987; Robichaux D.L, «La comunidad “corporada” 
cerrada en el México pos-indígena: desindianización y el destino de las ex repúblicas de indios en el 
siglo XXI», Runa. Archivo para las Ciencias del Hombre, vol. 45, n. 1, 2024, pp. 19-40; Zanotelli F., 
Santo dinero. La finanza morale in due comunità del Messico occidentale contemporaneo, 
Il Segnalibro, Torino, 2006; Zanotelli F., «Il vento (in)sostenibile: energie rinnovabili, politica e 
ontologia nell’Istmo di Tehuantepec, Messico», Anuac, vol. 5, n. 2, 2016, pp. 159-194. 
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dall’esplicitazione di aspetti che, in altri contesti, rimangono taciti e dati per acquisiti, 
in quanto profondamente incorporati nell’habitus collettivo di quella dimensione 
sociale che Bonfil Batalla ha concettualizzato come “México Profundo”; ovvero «la 
persistenza della civiltà mesoamericana che si incarna oggi in popolazioni definite 
[…] gruppi indigeni, ma che si esprime, in modi diversi, anche in altre grandi aree 
della società nazionale»17. In questo testo, la ricerca etnografica dialoga e si confronta 
analiticamente con Montesi Altamirano che, dal 2020 ad oggi, è stata attiva nella 
documentazione e analisi delle risposte individuali e comunitarie indigene alla 
pandemia. Tra giugno e novembre 2020, come parte di un gruppo di ricerca del 
CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social), 
ha mappato le pratiche di “biogobernanza” poste in atto da comunità indigene di 
Oaxaca, realizzando analisi SWOT delle capacità di gestione delle comunità in 
relazione con le istituzioni governative statali e federali. In questo testo si farà 
riferimento puntuale a vari risultati di ricerca provenienti da questo studio. 
Successivamente, Montesi Altamirano ha svolto ricerche sulle esperienze di vita 
durante la pandemia di persone indigene in condizioni di vulnerabilità sociale e con 
malattie croniche, “pazienti fragili”, e sulle campagne di vaccinazione in contesto 
indigeno. 

 
 
L’autonomia comunitaria e municipale 
 
La particolare fisionomia territoriale di Oaxaca, contraddistinta da una 
frammentazione amministrativa senza eguali e da una diffusa presenza di collettività 
dotate di ampi spazi di autodeterminazione18, va compresa come l’esito di processi 
storici di lunga durata che hanno modellato in profondità le forme locali di 
organizzazione sociale e politica. Questa traiettoria storica costituisce uno sfondo 
imprescindibile per interpretare tanto le disuguaglianze strutturali che caratterizzano 

 
17Bonfil Batalla G., México profundo: una civilización negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.9. 
18Sul piano lessicale, è opportuno chiarire alcuni slittamenti semantici ricorrenti nell’uso corrente. Il 
termine municipio indica l’unità amministrativa equivalente al Comune e coincide, in questo senso, 
con l’accezione italiana. Nei contesti di dimensioni ridotte, municipio viene spesso impiegato in modo 
intercambiabile con pueblo, termine che può essere reso in italiano come villaggio. Tuttavia, pueblo 
possiede anche un significato più ampio, riferendosi al concetto di popolo: può indicare sia il corpo 
della nazione nel suo insieme sia un gruppo etnico specifico, come nel caso dei popoli zapoteco, mixe 
o maya.Il termine comunidad, traducibile come comunità, presenta a sua volta una duplice valenza. Da 
un lato, è utilizzato in senso generale per indicare un insieme sociale; dall’altro, designa una specifica 
unità territoriale indigena. In questa prospettiva, non tutti i municipi o pueblos sono necessariamente 
comunidades: lo sono quelli che si riconoscono come indigeni o originari e che hanno preservato una 
struttura sociopolitica di tipo comunitario, fondata in particolare sulla centralità dell’assemblea. Altri 
municipi, pur condividendo la medesima forma amministrativa, non rientrano in questa categoria. Nel 
lavoro qui presentato, tali termini vengono adottati conformemente a questi usi condivisi, senza 
forzarne una ridefinizione concettuale ulteriore. 
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il presente quanto le risposte articolate messe in atto a livello locale di fronte 
all’emergenza sanitaria globale. 

L’inclusione di Oaxaca nella federazione messicana nel 1824 rappresenta solo 
una tappa formale di una storia territoriale molto più complessa. Ben prima della 
costruzione dello Stato nazionale, l’area era caratterizzata da una pluralità di assetti 
politico-territoriali, che nel tempo sono stati riorganizzati, sovrapposti e ridefiniti 
attraverso interventi coloniali e postcoloniali. I dati censuari di fine Ottocento 
restituiscono l’immagine di un territorio profondamente articolato: all’inizio del XX 
secolo si contavano oltre mille entità municipali, un numero che, pur 
ridimensionandosi nel corso del Novecento, rimane tuttora eccezionale nel panorama 
federale messicano, con circa 570 municipi attivi19. 

Le basi istituzionali dell’attuale mappa municipale si collocano nel contesto 
della conquista spagnola, quando il municipio fu introdotto come strumento di 
amministrazione e controllo dei territori sottomessi. Attraverso questa cornice, le 
terre vennero ridistribuite e inserite in un nuovo ordine politico, spesso mediante 
l’assegnazione a figure di potere locale come encomenderos e caciques. Tuttavia, nel 
processo di disarticolazione delle strutture socio-territoriali preesistenti, le 
popolazioni indigene hanno progressivamente rielaborato queste stesse istituzioni, 
trasformandole in spazi di ricomposizione sociale e di continuità delle proprie forme 
di vita20. 

Ne deriva che le municipalità oaxaqueñe non possono essere lette 
esclusivamente come emanazioni di un potere imposto dall’alto, ma come 
configurazioni storiche ibride, prodotte dall’interazione conflittuale tra dispositivi di 
dominio e pratiche comunitarie di resistenza e adattamento. In tali contesti si sono 
sviluppate forme di governo locale complesse, nelle quali istanze di controllo 
territoriale e aspirazioni all’autonomia collettiva si confrontano e si ridefiniscono 
costantemente, contribuendo a plasmare un panorama politico e sociale 
profondamente plurale. 

Dei 570 municipi presenti sul territorio di Oaxaca, ben 417 sono municipi 
autonomi, si amministrano per autogoverno, in base ai Sistemas Normativos 
Indígenas21, comunemente conosciuti come “usos y costumbres”. Nel quadro 
giuridico oaxaqueño, i Sistemas Normativos Indígenas configurano un modello di 
governo locale che legittima l’autonomia decisionale dei municipi indigeni, ponendo 

 
19Chance J.K., «La dinámica étnica en la Oaxaca colonial», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di), 
Etnicidad y pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990, 
pp.145-172. 
20Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a 
cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.81. 
21IEE, Catálogo de Municipios Sujetos al Régimen de Sistemas Normativos Indígenas, 2018, 
https://www.ieepco.org.mx/sistemas-normativos/municipios-sujetos-al-regimen-de-sistemas-
normativos-indigenas-2018 
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l’assemblea comunitaria al centro dei processi di autorità e deliberazione. 
L’organizzazione della vita politica e amministrativa si fonda su assetti interni propri, 
articolati in incarichi rotativi, commissioni comunitarie e forme condivise di 
assunzione delle responsabilità, attraverso cui vengono regolate la gestione delle 
risorse collettive, la protezione del territorio e i meccanismi di risoluzione dei 
conflitti. 

Tale assetto ha ottenuto un riconoscimento formale nel maggio del 1995, 
quando un intervento normativo del governo dello Stato di Oaxaca ha introdotto una 
riforma costituzionale che ha ridefinito il rapporto tra Stato e comunità indigene. Con 
la modifica dell’articolo 25 della Costituzione statale, le comunità sono state 
riconosciute come soggetti dotati di autonomia politica e titolari di diritti collettivi, 
sancendo così la legittimità istituzionale delle loro forme storiche di autogoverno22. 
Senza dubbio, si è trattato di uno snodo cruciale nella ridefinizione dei rapporti tra 
organi istituzionali e comunità, che ha contribuito a scardinare l’idea di un monopolio 
dello Stato-Nazione tanto in termini legislativi che esecutivi. Si è così affermata una 
concezione plurale dell’ordinamento giuridico, basato sulla coesistenza, almeno 
formale, di fonti e pratiche di governo differenti. 

Le interpretazioni di questo riconoscimento sottolineano la natura composita, 
e talvolta tensionale, dei fattori che lo hanno reso possibile. Da una parte, esso 
risponde a rivendicazioni storiche avanzate dalle popolazioni indigene sin dall’epoca 
coloniale, riattualizzatesi con forza nel contesto politico degli anni Novanta, in 
particolare a seguito dell’insurrezione dell’Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale nel vicino Chiapas nel 1994. Dall’altra, tale svolta si inserisce in una fase 
di riorientamento del campo politico nazionale, segnata dall’emergere di nuovi attori 
pubblici, tra cui una generazione crescente di intellettuali indigeni impegnati nella 
sfera politica e culturale.. Il riconoscimento elettorale dei usos y costumbres è stato 
anche un espediente di sopravvivenza del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
in una fase di crescente pluralismo: devolvere potere normativo alle assemblee 
comunitarie permise al partito di ricollocarsi come mediatore necessario fra Stato e 
municipi, preservando reti clientelari pre-esistenti23. Questa ambivalenza si riflette 
negli sviluppi normativi più recenti, come la legge istitutiva dell’INPI (erede del CDI 
e prima ancora dell’INI)24 del 4 dicembre 2018, che riconosce i popoli indigeni e 
afromessicani come soggetti di diritto pubblico dotati di personalità giuridica e 

 
22Constitución Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei 
/wp-content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-
SOBERANO-DE-OAXACA.pdf 
23Recondo D., « Introducción», in Cuadernos de Divulgación de la Justicia Electoral, n. 17, pp.11-17. 
24 CDI è l’acronimo di Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, mentre INI sta 
per Instituto Nacional Indigenista. 
 
 

https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei
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patrimonio propri o come il decreto costituzionale del 1º ottobre 2024 che rafforza le 
garanzie di autonomia collettiva. Tali innovazioni giuridiche, infatti, attestano un 
avanzamento formale dei diritti, ma il raffronto con le realtà locali spesso mostra che 
l’effettiva attuazione dell’autogoverno resta vincolata alla dialettica, talora 
cooperativa e talora conflittuale, fra istituzioni statali e partiti territorialmente 
radicati, oggigiorno soprattutto MORENA, il Movimento de Regeneración Nacional 
fondato nel 2011 da López Obrador e diventato egemonico. 

In ogni caso, la riforma costituzionale del 1995 ha recepito ed esplicitato 
come suo principio orientatore la Comunalidad. Il concetto a cui si fa riferimento 
nasce in due momenti distinti dall’elaborazione di due antropologi indigeni originari 
di Oaxaca, come strumento interpretativo per descrivere le forme di vita e di 
organizzazione sociale delle comunità della Sierra Norte, area di appartenenza degli 
stessi autori. Questa regione montuosa, situata in prossimità della Valle Central, si 
distingue per una configurazione territoriale e storica particolarmente complessa che 
ne fa, per molti versi, un caso singolare all’interno del panorama oaxaqueño. La 
Sierra Norte, infatti, è il territorio di popolazioni che si definiscono orgogliosamente 
«jamás vencidos», poiché tanto i gruppi mixe quanto quelli zapotechi di quest’area 
non sono mai stati sconfitti e dominati né dall’impero atzeco, né dai conquistadores 
spagnoli, mantenendo un certo grado di indipendenza e autonomia politica e 
culturale, che ha permesso la trasmissione delle pratiche sociali e identitarie con una 
traiettoria di continuità particolarmente marcata. Tali fattori hanno rappresentato 
elementi di forza nelle interazioni che queste comunità hanno intrattenuto e 
intrattengono con le istituzioni statali, in una perenne oscillazione tra conflitto, 
contrattazione e partecipazione. Si tratta anche di una regione di vivace 
sperimentazione di autogoverno, frequentemente assunta come riferimento e 
ispirazione dalle popolazioni limitrofe.  

L’elaborazione teorica della Comunalidad si discosta nettamente da letture 
essenzializzanti o statiche delle comunità indigene. Al contrario, essa viene proposta 
come una categoria dinamica, capace di cogliere processi storici in continua 
trasformazione. In questa prospettiva, la Comunalidad è indissolubilmente intrecciata 
alle esperienze di espropriazione, dominio e resistenza che hanno accompagnato la 
storia coloniale e postcoloniale, configurandosi come il risultato di una lunga 
sedimentazione di pratiche collettive di difesa del territorio e di riproduzione 
sociale25. 

L’obiettivo analitico non è dunque quello di idealizzare forme di vita 
comunitarie che sono, come ogni altra, attraversate da tensioni interne, conflitti e 
ambivalenze, ma di concentrarsi sull’intersezione dei diversi ambiti in cui si 
manifesta l’autonomia comunitaria e le modalità con cui viene interpretata e agita la 

 
25Martínez Luna J., Eso que llaman comunalidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
Oaxaca de Juárez, 2010, p.45. 
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prevenzione pandemica. Per un verso, infatti, la capacità di stabilire regole e strategie 
collettive per tutelare il gruppo rafforza la legittimità delle stesse norme, che a loro 
volta, nella loro attuazione, valorizzano l’autonomia comunitaria come risorsa e 
patrimonio condiviso. 

Tale autonomia comunitaria non è solo un dato burocratico-formale, ma 
risponde e si articola in un complessivo apparato di conoscenze pratiche e teoriche 
percepite come tradizionali che permettono e hanno permesso di sostanziare le 
decisioni politiche di prevenzione pandemica a livello di autonomia alimentare, 
medica, educativa e sociale. 

Facendo leva sulle competenze riconosciute in materia di autogoverno, molte 
comunità indigene hanno scelto di prolungare autonomamente le misure di chiusura 
territoriale (encierro), rendendo pubblica tale decisione anche oltre il 6 luglio, 
momento in cui l’intero Stato di Oaxaca è passato per la prima volta dal livello 
massimo di allerta epidemiologica (rosso) a quello intermedio (arancione).  

Questa risoluzione autonoma ha rappresentato al contempo una prova di forza 
e una dimostrazione della capacità delle autorità comunitarie di stabilire proprie 
temporalità e strategie. Del resto, anche la lista federale dei Pueblos de la Esperanza 
era composta quasi interamente da comunità governate attraverso i Sistemas 
Normativos Indígenas.  

Allo stesso modo, tutti i municipi che si sono dichiarati privi di casi di Covid-
19 rientravano in questo medesimo quadro di autogoverno, suggerendo una relazione 
non contingente tra forme di autonomia comunitaria e strategie locali di contenimento 
del contagio. 

 
 

Le strategie comunitarie di fronte al Covid-19 
 
A oltre mezzo millennio di distanza dall’invasione europea, il continente americano 
conserva le tracce di un trauma epidemiologico di portata eccezionale. Le infezioni 
introdotte dagli Europei provocarono infatti una catastrofe demografica senza 
precedenti; nell’area dell’attuale Messico, in particolare, l’epidemia nota come 
cocoliztli determinò la scomparsa di circa quattro quinti della popolazione originaria, 
incidendo in modo irreversibile sugli assetti sociali, politici e territoriali preesistenti. 

A partire dal 1492, il susseguirsi di ondate epidemiche (tra cui colera, 
morbillo e altre patologie infettive) ha segnato in maniera ricorrente la storia di queste 
regioni. Nel tempo, accanto ai processi di adattamento biologico, si sono sedimentate 
forme di risposta collettiva che possono essere intese come veri e propri “anticorpi 
sociali”: saperi pratici, memorie condivise, strategie di protezione e interpretazioni 
culturali della malattia, trasmesse e rielaborate di generazione in generazione. Questa 
stratificazione di esperienze costituisce oggi un patrimonio cognitivo e politico 
fondamentale, che orienta le modalità con cui molte comunità interpretano, 
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affrontano e contrastano la pandemia da Covid-19, inscrivendola in una storia lunga 
di minacce alla continuità dei propri mondi di vita. 
 
Encierro e l’autonomia politica 
 
In diversi territori dell’America Latina, le comunità indigene hanno elaborato nel 
tempo strategie di separazione e chiusura come strumenti di autodifesa26, attivati in 
particolare nei momenti di crisi estrema per tutelare sia la sopravvivenza corporea sia 
la continuità collettiva. Nel contesto oaxaqueño, tali pratiche si sono riattivate durante 
la pandemia permettendo ai popoli di fare «quello che hanno sempre fatto quando il 
governo messicano non può o non vuole aiutarli: attingere alle tradizioni indigene 
locali di cooperazione, autosufficienza e isolamento»27. 

Tra le strategie messe in atto per la prevenzione del Covid-19, un ruolo di 
primo piano è stato giocato dall’encierro, misura d’eccezione proposta dalle autorità 
riconosciute dalle comunità e ratificata dall’assemblea generale dei diversi municipi. 

P.G., portavoce della comunità autonoma di Capulálpam de Méndez, 
intervistato nel corso di tre diversi incontri nella città di Oaxaca e altri due online, 
afferma esplicitamente che nelle comunità indigene le persone «sanno come di fa», 
perché nella storia hanno affrontato molti rischi e pericoli, talvolta persino attacchi 
esterni orientati al dominio sulla vita e alla distruzione dell’autonomia dei pueblos e 
dei loro territori.  

Durante la pandemia, l’encierro ha isolato il municipio, consentendo l’accesso 
unicamente tramite un punto di controllo sanitario. In molti casi, le autorità 
concedevano brevi permessi di uscita solo per stretta necessità e gli ingressi, dove 
venivano contemplati, erano subordinati ad un periodo di quarantena. Secondo un 
questionario applicato a novembre 2020 da Montesi Altamirano e colleghi sulle 
misure di prevenzione e cura implementate in comunità indigene o con presenza 
indigena in Oaxaca, e compilato da 246 persone residenti in 7 delle 8 regioni dello 
Stato per un totale di 92 località e 63 municipi, quasi tutti rurali, nel 63% dei casi le 
autorità municipali avevano implementato la chiusura e il controllo degli ingressi e le 
uscite. Una percentuale più bassa (38%), ma comunque significativa, sollecitava il 
rispetto di un periodo di quarantena alle visite autorizzate fuori dalla comunità. Nella 
maggior parte dei casi, l’encierro ha costruito una contrapposizione nella percezione 
di un mondo esterno pericoloso e di uno spazio interno sicuro, pertanto l’uso dei 

 
26Huerta B, Cueva N., «El aislamiento frente a las pandemias: una estrategia de sobrevivencia de los 
pueblos indigenas», in Debates Indigenas, 1/04/2020, https://www.debatesindigenas.org/notas/39-
aislamiento-estrategia-de-pueblos-indigenas.html 
27Cohen J.H, «Los indígenas mexicanos se repliegan para sobrevivir a la COVID-19 aislando pueblos 
y cultivando su comida», in The Conversation, 9/09/2020, https://theconversation.com/los-indigenas-
mexicanos-se-repliegan-para-sobrevivir-a-la-covid-19-aislando-pueblos-y-cultivando-su-comida-
145521 
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dispositivi di protezione personale è stato adottato principalmente nelle interazioni 
con attori sociali considerati esterni, in occasione di visite o di permessi di uscita.  

Dentro al territorio delle comunità in quarantena, è stato possibile riscontrare 
differenti margini di tolleranza rispetto all’utilizzo dei dispositivi di protezione 
personale, anche in virtù degli ampi spazi agricoli e boschivi in cui si svolgono le 
giornate di molti comuneros. 

Decisamente interessante in termini antropologici è la tassonomia del rischio 
incorporata nell’esperienza delle popolazioni di Oaxaca che, a differenza delle 
categorizzazioni occidentali, accorpa minacce differenti all’interno della stessa 
categoria di fattori esterni che mettono in pericolo il modo di vita proprio delle 
comunità. Fenomeni quali la corruzione, i disastri naturali, le fitopatologie, le malattie 
umane, le dispute territoriali o le invasioni vengono interpretati non tanto in base alle 
loro specificità, quanto in relazione agli effetti condivisi che producono sulla 
continuità della vita collettiva. 

In questa prospettiva, ciò che compromette l’integrità fisica delle persone e 
ciò che mette in pericolo la riproduzione sociale della comunità, la sua autonomia e il 
suo modo di esistere nel mondo risultano concettualmente assimilati. La salute 
individuale e quella del corpo comunitario non costituiscono domini separati, ma 
dimensioni interdipendenti di una stessa condizione di vulnerabilità. È a partire da 
questa lettura unitaria della minaccia che numerose comunità indigene di Oaxaca e di 
altre regioni del Messico hanno storicamente attivato pratiche di chiusura e 
separazione, concepite come dispositivi di protezione complessiva della vita nel 
pueblo. 

Nel territorio di Oaxaca è viva la memoria di diversi encierros nella storia 
recente ed è evidente la continuità con la prevenzione medica. Un caso emblematico 
in tal senso è rappresentato da Magdalena Teitipac, dove nel 2013 la comunità decise 
di interdire l’accesso al proprio territorio come forma di opposizione all’operato della 
compagnia mineraria Plata Real, affiliata alla canadese Linear Gold Corporation. Tale 
misura fu adottata per bloccare la prosecuzione delle attività di esplorazione, portate 
avanti nonostante una precedente espulsione deliberata dall’assemblea comunitaria, 
motivata dalla contaminazione delle risorse idriche locali. 

La stessa trincea scavata dagli abitanti nell’unico punto di accesso al pueblo in 
quell’occasione è stata parzialmente riaperta durante il Covid-19, fungendo da filtro 
sanitario. 

Il ricorso all’encierro affonda in una memoria collettiva ben più profonda di 
quanto venga spesso riconosciuto e non è circoscritto alle sole emergenze sanitarie 
che colpiscono direttamente gli esseri umani. Come ricordano E. e I., una coppia 
residente a San Agustín Etla, comunità limitrofa a San Pablo Huitzo, pratiche 
analoghe erano già state adottate molto prima della pandemia da Covid-19. In 
particolare, l’assemblea comunitaria aveva deliberato la chiusura dell’area boschiva 
quando un’infestazione di coleotteri della corteccia aveva iniziato a compromettere 
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querce e pini, diffondendosi con rapidità. 
In quella circostanza, l’obiettivo non era una generica tutela dell’ambiente, 

bensì l’individuazione e l’isolamento preciso della zona colpita, al fine di impedire 
che l’azione umana contribuisse alla propagazione del parassita. Per questo, il 
territorio interessato venne encerrado e l’accesso subordinato all’autorizzazione delle 
autorità comunitarie. 

In quel contesto, la strategia consisteva nel contenere l’insetto, il bicho, 
mantenendolo “all’interno” di uno spazio delimitato, circoscrivendone la diffusione.  

Nella situazione pandemica attuale, la logica operativa si rovescia solo 
apparentemente: ciò che viene tenuto “fuori” è ancora una volta il bicho, nel tentativo 
di impedirne l’ingresso. Come osserva I., il principio che guida entrambe le pratiche 
rimane sostanzialmente identico, fondato su una concezione territoriale della 
protezione e del contenimento della minaccia: «Ora ci ammaliamo noi, non gli alberi, 
ma non fa differenza: dobbiamo costruire un argine che non può superare».  

La possibilità per le comunità di adottare misure di chiusura territoriale si 
fonda direttamente sul margine di autogoverno riconosciuto dai Sistemas Normativos 
Indígenas. Proprio l’esercizio di questa facoltà ha dato luogo a un confronto pubblico 
acceso, veicolato in larga parte attraverso i mezzi di informazione, tra diverse autorità 
municipali e il governatore dello Stato di Oaxaca, Alejandro Murat. Il conflitto ha 
messo in evidenza una frattura più profonda, relativa alla definizione stessa delle fonti 
legittime del potere e al modo in cui tale legittimità viene riconosciuta e valutata dalla 
popolazione oaxaqueña. 

Se il governatore, dal canto suo, ha invocato il principio costituzionale del 
libero transito sul territorio statale, molte comunità hanno anteposto la salvaguardia 
della vita dei propri membri, appellandosi al proprio diritto di protezione collettiva, in 
un contesto di assenza strutturale dello Stato di lunga data, soprattutto in relazione ai 
servizi sanitari, che evidenzia una profonda asimmetria tra principi giuridici astratti e 
condizioni materiali concrete. 

All’interno dello stesso panorama oaxaqueño, l’applicazione delle misure di 
chiusura territoriale ha prodotto esiti fortemente differenziati. In alcuni municipi, le 
decisioni assunte collettivamente sono state ampiamente rispettate; in altri, al 
contrario, si sono manifestate contestazioni, forme di disobbedienza e violazioni 
esplicite delle disposizioni comunitarie. Una possibile chiave interpretativa di tale 
eterogeneità risiede nel diverso grado di legittimazione effettiva delle assemblee e 
delle autorità locali. La capacità di queste ultime di esercitare un ruolo riconosciuto e 
autorevole appare strettamente connessa alla storia politica interna delle comunità, 
alla presenza di conflitti irrisolti tra gruppi con interessi divergenti e, in alcuni casi, al 
peso lasciato da precedenti episodi di corruzione, concentrazione delle risorse o abuso 
delle cariche comunitarie. 

Inoltre, una vasta gamma di fattori concreti si aggiunge a determinare la 
tenuta delle chiusure territoriali. Per esempio, la possibilità di garantire un adeguato 
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approvvigionamento alimentare, l’accesso alle cure, un sistema economico interno e 
la capacità di gestire relazioni sociali e conflitti hanno rappresentato elementi cruciali. 
In particolare, un grosso fattore di pressione è stato esercitato dai membri della 
comunità emigrati altrove, che chiedevano o tentavano di rientrare mettendo alla 
prova i dispositivi di controllo e le decisioni collettive.  

Nel contesto pandemico, l’accesso e l’uscita dai territori comunitari sono stati 
subordinati a un sistema di autorizzazioni rilasciate dalle autorità municipali. Con 
modalità e rigidità differenti, numerosi pueblos di Oaxaca hanno finito per 
configurarsi come spazi di protezione temporanea, assumendo le sembianze di vere e 
proprie «regioni di rifugio»28, nozione elaborata da Gonzalo Aguirre Beltrán, per 
descrivere territori storicamente prodotti dalla violenza coloniale e dalla 
marginalizzazione strutturale verso cui le popolazioni originarie furono 
progressivamente spinte. Tali aree, tuttavia, hanno consentito nel tempo processi di 
rafforzamento interno delle comunità, permettendo lo sviluppo di forme di 
organizzazione sociale relativamente autonome rispetto allo Stato. Le regioni di 
rifugio si sono così configurate come spazi di resistenza, in cui l’integrazione 
nell’ordine nazionale e nella cultura egemonica è rimasta parziale e continuamente 
negoziata. In questo senso, molti municipi autonomi di Oaxaca possono essere letti 
come regioni di rifugio permanenti; tuttavia, è soprattutto nelle situazioni di crisi (e in 
particolare durante l’adozione dell’encierro) che tale definizione assume una valenza 
più stringente, seppur circoscritta nel tempo. 

Nel periodo pandemico, i filtri sanitari hanno costituito luoghi estremamente 
importanti per il mantenimento e il consolidamento della vita in comune, perché il 
loro funzionamento è stato organizzato attraverso il tequio, ovvero il servizio 
comunitario gratuito a cui tutti gli abitanti sono chiamati per essere considerati a tutti 
gli effetti parte del corpo sociale.  

Tuttavia, i filtri hanno rappresentato anche soglie materiali e simboliche che 
hanno ristrutturato la distinzione tra appartenenza ed estraneità, stabilendo chi potesse 
essere riconosciuto come parte del collettivo e chi, invece, ne risultasse 
temporaneamente escluso. 

La chiusura ha così cristallizzato una linea di separazione netta: coloro che si 
trovavano all’interno al momento dell’attivazione dell’encierro sono stati inclusi in 
una comunità concepita simultaneamente come spazio umano, territoriale e sanitario; 
chi si trovava all’esterno è stato immediatamente riclassificato come potenziale 
portatore del rischio. 

In questa prospettiva, la strategia di isolamento ha comportato anche effetti 
collaterali significativi, esponendo il tessuto comunitario a tensioni e fratture, 
soprattutto laddove le reti di appartenenza si erano nel tempo estese oltre i confini 

 
28Aguirre Beltrán G., Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en 
mestizoamérica, Ciudad de México, INI, 1973. 
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locali a causa di lunghi e strutturali processi migratori. 
È nuovamente P.G. di Capulálpam a mettere in luce come uno degli elementi 

più complessi tanto dal punto di vista di gestione comunitaria quanto dal punto di 
vista umano fosse l’esclusione, parziale o totale, di compaesani e familiari trattati 
come persone esterne, perché, siccome si trovavano fuori dal municipio al momento 
della chiusura, si trovavano improvvisamente a incarnare l’alterità, nonostante in 
tempi ordinari fossero abituati a fare parte del “noi”. 

Tali tensioni si sono riflesse in ultima istanza nel conto della mortalità da 
Covid-19, perché i municipi in encierro rifiutavano di considerare i decessi dei propri 
membri della diaspora come “propri morti”, difendendo l’efficacia delle proprie 
misure preventive, mentre la Secreteria de Salud basa normalmente i propri calcoli 
sulla base della residenza anagrafica dei defunti.  

Oltre al filtro, anche il tequio ha assunto un ruolo ambivalente perché se ha 
rinforzato le relazioni tra gli abitanti in quarantena, ha amplificato l’esclusione 
materiale e simbolica di chi non aveva la possibilità di svolgere i propri servizi 
comunitari perché oltre i confini chiusi. 
 
Il ritorno alla terra e l’autonomia alimentare 
 
Nel corso della crisi pandemica da Covid-19 si è osservato, in contesti molto diversi 
tra loro, un rapido rafforzamento di dinamiche di riavvicinamento alla terra e alle 
pratiche agricole, spesso interpretate come strategie di sicurezza materiale e 
simbolica. Questo processo si è tradotto in una rinnovata attenzione verso forme di 
autosostentamento alimentare, in una rivalutazione delle economie non monetarizzate 
e in una rilettura positiva della vita rurale, percepita come alternativa praticabile 
all’instabilità economica e sociale delle grandi aree urbane, divenute 
improvvisamente luoghi di vulnerabilità. 

Uno dei fenomeni maggiormente evidenti di tale tendenza è stato 
rappresentato dal massiccio rientro degli emigrati che si trovavano nelle grandi città 
del Messico o degli Stati Uniti per studio e lavoro, che hanno fatto nuovamente 
affidamento sulle reti familiari e comunitarie, così come sulle attività agricole. In 
questo processo si rinegoziano rappresentazioni ambivalenti della relazione tra 
territorio indigeno o rurale e urbano o metropolitano. In particolare, nel mondo 
contadino si condensano sentimenti di fierezza per un sapere pratico percepito come 
resiliente e sentimenti di svalutazione interiorizzata, legati a gerarchie sociali e 
simboliche di lunga durata.  

Orgoglio e vergogna non si escludono, ma coesistono e si ricombinano in 
forme variabili, rendendo lo stile di vita agricolo un terreno complesso di 
negoziazione identitaria nel presente.  

A fronte di una quasi totale assenza di politiche federali di assistenza 
alimentare in contesto pandemico, le famiglie si sono rivolte alle proprie pratiche 
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agricole di sussistenza o sono state attivate iniziative locali di aiuto alimentare; 
secondo il questionario CIESAS, nel 33% delle comunità oggetto dello studio, si è 
registrata la distribuzione di alimenti, specialmente da parte di o in concerto con le 
autorità locali. Il ricorso forzato di numerosi nuclei familiari a forme di sostentamento 
basate sull’autoproduzione ha contribuito, a una riconsiderazione del valore sociale 
ed economico dei modelli di autosussistenza. Don M., un anziano di San Pablo 
Huitzo, commenta lapidario la vita nel pueblo durante la pandemia: «Qui non 
abbiamo niente, qui non ci manca niente. Qui abbiamo tutto»29. 

Il collasso dell’economia monetaria da un lato e una generale rinnovata 
attenzione alla salute dall’altro, hanno implicato una vasta tendenza all’abbandono di 
fertilizzanti e pesticidi chimici in favore di tecniche organiche e agroecologiche. 

Il primo esempio, perlomeno nel caso di Huitzo, è stato quello di alcune 
famiglie contadine che avevano già avviato questa transizione dopo aver sviluppato i 
sintomi di malattie neurologiche connesse all’utilizzo di prodotti nocivi per la salute. 
La tendenza è stata incentivata da ONG locali che, come Puente a La Salud, hanno 
avviato un’intensa opera di sensibilizzazione e messo a disposizione attività di 
formazione e accompagnamento per le imprese agricole interessate. Il ritorno dei 
giovani, spesso studenti nelle università statali o indigene del territorio, ha permesso 
inoltre di coniugare saperi agricoli tradizionali con innovazioni tecnologiche sia in 
campo agronomico che di commercializzazione e distribuzione via internet. 

Le pratiche agricole, del resto, sono storicamente caricate in queste terre di un 
forte valore simbolico. Nella cosmovisione locale, uomini e mais sono accomunati da 
un rapporto di consustanzialità e la milpa, metodo tradizionale di produzione agricola 
basata sulla sinergia del mais con altre piante (specialmente fagioli e zucca), è per 
estensione una metafora incarnata della comunità. Il ritorno alla terra è dunque stato 
un ritorno alla milpa, tra tradizione e trasformazione e la milpa ha giocato un ruolo 
fondamentale nella ricostruzione della comunità durante la pandemia in quanto si 
tratta di una «tecnologia del “noi” comunitario»30. 

L’equiparazione uomini-mais e milpa-comunità implica che se uno di questi 
termini è corrotto, la contaminazione avrà un impatto sugli altri. Se l’uomo contamina 
il campo, gli alimenti vengono contaminati e il corpo individuale e collettivo si 
corrompe, diventando vulnerabile al virus e a ogni altra minaccia esterna. In questa 
prospettiva, il consumo di comida chatarra (cibo spazzatura) non viene interpretato 
soltanto come un comportamento nocivo per l’organismo, ma come un processo che 
trasforma qualitativamente il corpo, degradandolo fino a renderlo esso stesso 
chatarra. È solo a seguito di questa trasformazione simbolica e materiale che la 
malattia diventa possibile, poiché il corpo, ormai compromesso, perde la propria 
capacità di resistenza.  

 
29Don M., anziano contadino, San Pablo Huitzo, maggio 2021. 
30Massieu Y., «Milpa y comunalidad: una mirada desde la Sierra Juárez de Oaxaca», in Veredas 
especial, UAM-Xochimilco, Ciudad de México, 2012, pp.239-260. 
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Per questo motivo, oltre al ritorno in chiave agroecologica alla terra, nello 
spazio politico della pandemia, alcune comunità autonome di Oaxaca31, hanno vietato 
temporaneamente l’ingresso al proprio territorio anche alla comida chatarra, alle 
multinazionali di bibite e alimenti di bassa qualità, permettendo l’ingresso solo ai 
fornitori di frutta e verdura. 

L’attenzione all’alimentazione è un fattore importante perché i dati della 
Secretaría de Salud mostrano chiaramente come la mortalità da Covid-19 sia 
strettamente legata ad una comorbilità come per esempio l’ipertensione, l’obesità o il 
diabete (SSA 2021). Il diabete, in particolare, è una patologia molto diffusa che, in 
maniera simile al Covid-19, nella sua disparità nei tassi di incidenza, 
condizionamento della vita e mortalità rappresenta un segno di una diseguaglianza 
sociale incorporata dalle popolazioni indigene e rurali a causa dell’invisibilizzazione 
e della discriminazione in termini di salute e welfare32. 
 
La medicina tradizionale e l’autonomia terapeutica 
 
Nel contesto della crisi sanitaria, i saperi terapeutici locali diffusi tra le popolazioni di 
Oaxaca hanno assunto un ruolo decisivo non solo nelle pratiche di prevenzione33 e di 
cura, ma anche nella costruzione sociale della sicurezza e nella gestione simbolica del 
rischio. La medicina tradizionale34 si è configurata come un riferimento quotidiano e 
affidabile, capace di offrire risposte immediate in una fase caratterizzata 

 
31Tra le altre: Villa Hidalgo Yalalag, Totontepec Villa de Morelos, San Pablo Villa de Mitla Santa 
María Yucuhiti 
32Montesi L., Ramírez-Rojas M. G., & Elizarrarás-Rivas J. «Health Care Delays and Social Suffering 
Among Indigenous People with Diabetic Foot Complications in Mexico», Medical Anthropology, 
2024, pp.1–17. 
33All’interno dei diversi sistemi terapeutici riconducibili all’ambito messicano, la separazione tra 
pratiche preventive e interventi curativi risulta poco netta. Le stesse procedure vengono infatti 
mobilitate sia prima sia dopo l’insorgenza della malattia, poiché l’obiettivo principale non è tanto 
l’eliminazione puntuale del sintomo, quanto il potenziamento complessivo del corpo, affinché possa 
resistere all’aggressione o ristabilire autonomamente l’equilibrio compromesso.  
34La nozione di “medicina tradizionale” è stata oggetto di una critica articolata da Eduardo Menéndez 
(1994), che ne evidenzia la funzione storica di fissazione e reificazione dei processi di cura. Secondo 
questa prospettiva, l’etichetta contribuisce a congelare pratiche dinamiche e situate entro un’idea 
astorica di “autenticità”, rendendole impermeabili a un’analisi capace di coglierne le trasformazioni, le 
contaminazioni e le relazioni di potere in cui sono inscritte. Per esempio, i risultati ottenuti dalla 
somministrazione del CIESAS segnalano come addirittura il 35% degli intervistati considerano il 
biossido di cloro una valida tecnica di prevenzione del Covid. In virtù di simili riflessioni, Menéndez 
propone di accantonare la rigida dicotomia tra medicina tradizionale e moderna, promuovendo invece 
di assestare le analisi lungo l’asse egemonia-subalternità, per rendere conto dei rapporti di forza e dei 
processi di appropriazione selettiva che attraversano i sistemi di cura. Ciononostante, nel presente 
lavoro si mantiene l’uso dell’espressione “medicina tradizionale”, adottandola in senso descrittivo e 
pragmatico, in coerenza con il linguaggio impiegato dagli interlocutori nel corso delle interviste e 
dell’osservazione etnografica sul campo. 
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dall’incertezza e dalla fragilità dei sistemi sanitari istituzionali. 
L’elemento che ne definisce in modo strutturale il valore è la possibilità di 

esercitare un controllo diretto sui processi di cura. Si tratta infatti di un ambito 
terapeutico che non dipende dall’accesso a infrastrutture esterne né da relazioni 
continuative con lo Stato, ma si fonda sulla disponibilità di risorse ambientali locali, 
su una conoscenza condivisa e su reti di cura comunitarie incarnate da figure 
riconosciute, come i curanderos.  

La medicina tradizionale, da questo punto di vista, rappresenta una forma di 
autonomia pratica, radicata nella relazione con il territorio e nella trasmissione 
collettiva del sapere. La fiducia accordata ai suoi rimedi è costruita e rinnovata nel 
tempo attraverso l’esperienza concreta: l’attribuzione di efficacia dipende dalla 
costante presenza nella vita quotidiana, a differenza di risorse esterne non sempre 
disponibili, come quelle promosse dalla biomedicina, spesso identificata con 
l’intervento statale. 

Tuttavia, nonostante esistano contesti in cui la biomedicina viene radicalmente 
rifiutata, l’atteggiamento più diffuso sul territorio di Oaxaca è quello di un 
pragmatismo complementare, per cui la medicina di Stato viene utilizzata quando 
disponibile, talvolta rivendicata in quanto diritto, ma raramente considerata una 
certezza esclusiva, nell’ambito di diseguaglianze strutturali che precedono la 
pandemia.  

Già prima del 2020, l’accesso ai servizi sanitari rappresentava un indicatore 
chiave delle disparità nel diritto alla salute35: il 38,9% delle località indigene ha un 
accesso basso o nullo ai servizi sanitari, mentre questo indicatore è del 31% nelle 
località non indigene36. Tale asimmetria si riflette chiaramente anche nei profili 
epidemiologici, dove gli Stati del sud del Paese continuano a registrare i livelli più 
elevati di mortalità legata a patologie infettive e materne37, rendendo evidente la 
dimensione territoriale e sociale della vulnerabilità sanitaria. 

Secondo il questionario CIESAS, nella maggior parte delle comunità i servizi 
sanitari di primo contatto sul territorio durante la pandemia erano peggiorati: non 
offrivano assistenza a tutte le persone; il personale sanitario aveva ridotto l’orario di 
apertura; la qualità dell’attenzione era diminuita. Nel 39% delle località intervistate, a 
novembre 2020, le interviste riportavano la presenza di persone con sintomi 
compatibili al Covid-19 curatesi unicamente a livello domestico e 31% la presenza di 

 
35Montero Mendoza E., «Percepción de los habitantes indígenas de áreas rurales respecto al primer 
nivel de atención médica. El caso del sureste de Veracruz, México», in Salud Colectiva, vol.7, n.1, 
2011, pp.73-86. 
36García López JE., «Grado de acceso geográfico a los servicios de salud. La situación demográfica de 
México 2008», in México: Consejo Nacional de Población, 6/11/2009, http://www.conapo. 
gob.mx/publicaciones/sdm/sdm2008/02.pdf         
37Secretaría de Salud. «Estadísticas de mortalidad en México: muertes registradas en el año 2003», in 
Salud Pública de México, vol.47, n.2, 2005, pp.171-178. 

http://www.conapo/
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persone con sintomatologia Covid-19 decedute.  
Solamente in 3 municipi su 92 considerati erano stati effettuati tamponi per la 

diagnosi del Covid, mentre negli altri le persone dovevano scegliere tra rinunciare 
alla diagnosi o rivolgersi a servizi privati altrove.  

Questi dati, anche se non hanno un valore statistico in senso stretto, 
restituiscono le proporzioni della difficoltà del conteggio di contagi e morti per 
Covid-19 a Oaxaca, un fattore che ha contribuito all’aumento della diffidenza nei 
confronti della sanità pubblica.  

Il Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfiducia popolare nel 
sistema sanitario38, alimentando e legittimando per contrasto l’utilizzo e la ricerca 
della medicina tradizionale. 

Secondo i dati del Cide - Centro de Investigación y Docencia Económicas, il 
tasso di mortalità medio per Covid-19 in ospedale si aggira tra il 36,7% e il 39,5 %, 
con un divario impressionante tra i valori medi registrati negli ospedali pubblici (fino 
a 45% nelle cliniche IMSS) e i valori medi riscontrati nel settore privato (10%)39. 

Queste percentuali trovano eco in un discorso sociale diffuso fatto di aneddoti 
reali, racconti indiretti, leggende popolari e luoghi comuni, secondo cui le ambulanze 
“scaricherebbero” i malati in strada di fronte agli ospedali per mancanza di posti, 
abbandonandoli alla morte sul marciapiede. 

Secondo il questionario promosso dal CIESAS, il 56% delle comunità 
intervistate contano su un’ambulanza anche se in alcuni casi l’uso era condizionato al 
pagamento del servizio o l'unità era guasta. Inoltre, il 52% delle località non 
disponeva di un mezzo di trasporto dedicato e funzionale al trasporto delle persone 
malate all’ospedale più vicino che, per il 34% delle comunità, si trova a più di due ore 
di strada. 

Anche nei casi in cui l’accesso formale ai servizi sanitari risulti relativamente 
garantito, le persone indigene si trovano frequentemente esposte a pratiche 
discriminatorie di matrice razzista; a ciò si aggiunge l’assenza sistematica di servizi 
di traduzione, che compromette il diritto dei pazienti a comunicare nella propria 
lingua madre40 e a partecipare pienamente ai processi decisionali che riguardano la 
propria salute. 

Ancora più problematica è la frequente assenza o insufficienza della 
mediazione culturale e del riconoscimento dei saperi medici locali, che spesso genera 

 
38CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la gobernanza 
comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19, 
Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca». Documento di lavoro, 2021. 
39Sánchez Talanquer M., «La letalidad hospitalaria por covid-19 en México: desigualdades 
institucionales», in Nexos, 18/08/2020, https://datos.nexos.com.mx/la-letalidad-hospitalaria-por-
covid-19-en-mexico-desigualdades-institucionales/ 
40Page Pliego J.T. (a cura di), Enfermedades del rezago y emergentes desde las ciencias sociales y la 
salud pública, PROIMMSE, San Cristóbal de las Casas, 2014. 
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dinamiche di esclusione e stigmatizzazione41 delle popolazioni indigene. Questi 
aspetti hanno ricadute dirette sull’efficacia terapeutica. Per esempio, nel contesto 
della pandemia da Covid-19, diverse persone hanno rifiutato l’ospedalizzazione o la 
somministrazione artificiale di ossigeno, ritenendo tanto gli ospedali quanto le 
bombole “fredde” e, dunque, controproducenti nella cura dei polmoni, organo 
considerato “caldo”.  Questa lettura rimanda a una concezione ampiamente condivisa 
nelle medicine tradizionali locali, secondo cui malattie, rimedi e persino disposizioni 
individuali sono classificati secondo polarità di caldo e freddo42. Tali categorie non si 
riferiscono esclusivamente alla temperatura fisica, ma a insiemi complessi di qualità 
che definiscono l’azione di sostanze e pratiche terapeutiche sull’equilibrio del corpo. 

Alla luce di ciò, si può sostenere che sia la carenza dei servizi biomedici sia 
una loro presenza43 priva di sensibilità culturale finiscano per rafforzare il ricorso alla 
medicina tradizionale, ritenuta come più coerente con le esperienze corporee, i quadri 
interpretativi e le esigenze quotidiane delle comunità indigene. 

Nel novembre del 2020, molte delle comunità coinvolte nell’indagine 
condotta dal CIESAS indicava di fare ampio ricorso a pratiche di cura e di 
prevenzione di matrice tradizionale. Tali pratiche includevano prevalentemente 
l’assunzione di tisane e infusi a base di erbe locali, affiancate da limpias e da ritualità 
di protezione di carattere religioso, a conferma di un approccio alla salute che integra 
dimensioni terapeutiche, simboliche e spirituali. 

Al centro di queste sperimentazioni di fronte al nuovo bicho si collocano le 
piante, intese non solo come risorsa curativa, ma anche come dispositivo di 
riattivazione del rapporto con il territorio. In diversi casi, la pandemia ha innescato 
processi di riscoperta ecologica: alcune comunità hanno promosso vere e proprie 
esplorazioni collettive dell’ambiente circostante, guidate dagli anziani, con l’obiettivo 
di riconoscere, nominare e sistematizzare le specie vegetali presenti e i loro usi 
terapeutici.  

Una volta identificate, le piante medicinali sono state spesso coltivate nelle 
abitazioni familiari e negli orti, o “farmacie viventi”, delle cliniche comunitarie e nei 
pressi dei temazcales44. Per i centri di salute tradizionale, la disponibilità costante e 
immediata delle specie vegetali è una condizione imprescindibile per la preparazione 
dei rimedi. 

Dalle piante vengono ricavate sostanze terapeutiche attraverso la produzione 
 

41Campos Navarro R., Peña Sánchez E.Y., Maya A.P., «Aproximación crítica a las políticas públicas 
en salud indígena, medicina tradicional e interculturalidad en México (1990-2016)», in Salud 
Colectiva, vol.13, n.3, 2017, pp.443-455. 
42Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero 
nel Messico antico e moderno», in Couto-Ferreira E.M., Verderame L. (a cura di), Cultural 
Constructions of the Uterus in Pre-modern Societies, Past and Present, Cambridge Scholars 
Publishing, Cambridge, 2018, pp.57-86. 
43Ivi pp.55-84. 
44Sauna rituale 
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di tinture madri45, successivamente combinate in microdosi46 differenti a seconda 
delle patologie da trattare. Nel corso del 2021, si è osservata una particolare 
attenzione verso le combinazioni ritenute più efficaci per le affezioni dell’apparato 
respiratorio, con una presenza ricorrente dell’eucalipto, considerato centrale nelle 
strategie di prevenzione e cura. 

L’uso delle piante non si limita tuttavia alla dimensione strettamente 
farmacologica. Esse sono infatti fondamentali ingredienti della gastronomia indigena 
e rurale, che integra piante medicinali nei piatti quotidiani, attribuendo al cibo una 
funzione cruciale nel rafforzamento dell’organismo e del suo sistema immunitario.  

La diffusione di escuelitas, corsi di medicina tradizionale, materiali 
informativi e opuscoli nelle comunità a cura delle cliniche locali segnala l’emergere 
di un ampio movimento di riappropriazione dei saperi di cura. Tale processo risponde 
all’esigenza di acquisire strumenti per prevenire e affrontare autonomamente le 
malattie più comuni, a partire dal Covid-1947, riducendo la dipendenza da risorse 
esterne. 

Un ruolo centrale in queste pratiche sperimentali è svolto dalle donne48. Sono 
infatti loro a sostenere una circolazione quotidiana dei saperi terapeutici, attraverso il 

 
45Una tintura madre è ottenuta attraverso la macerazione in alcool (frequentemente mezcal) di una 
pianta per 30 giorni.  
46 Una microdose è ottenuta attraverso la combinazione di gocce di tinture madri ottenute da piante 
differenti.   
47In numerosi contesti terapeutici locali, il fronteggiamento del Covid-19 ha comportato la 
riattivazione e la sperimentazione di specie vegetali già note e impiegate in precedenza per il 
trattamento di altre affezioni, adattandone usi e combinazioni alla nuova patologia. Questa continuità 
nell’impiego dei rimedi botanici evidenzia una capacità di rielaborazione situata dei saperi medici, che 
non procede per rotture nette, ma per aggiustamenti progressivi fondati sull’esperienza accumulata. Si 
veda: Aprilio K., Wilar G., «Emergence of Ethnomedical COVID-19 Treatment: A Literature 
Review», in Infection and drug resistance, n.14, 2021, pp.4277-4289. In particolare, molti studi si 
sono concentrati sulle trasformazioni e sul ruolo esercitato dalla medicina tradizionale cinese nella 
prevenzione e nella cura della pandemia. Tra i vari, si vedano: Ochs S., Garran T.A., «The Role of 
Chinese Medicine in Treating and Preventing COVID-19 in Hubei, China», in Asian Medicine, vol.16, 
n.1, 2021, pp.11-35; Taylor-Swanson L., Altschuler D., Taromina K. et al., «SEAttle-based Research 
of Chinese Herbs for COVID-19 Study: A Whole Health Perspective on Chinese Herbal Medicine for 
Symptoms that may be Related to COVID-19», in Global Advances in Health and Medicine, n.11, 
2022;  Kang X., Jin D., Jiang L. et al., «Efficacy and mechanisms of traditional Chinese medicine for 
COVID-19: a systematic review», in Chinese Medicine, vol.17, n.30, 2022; Eaton M., From Garlic to 
Acupuncture: Cultural Models of COVID-19 Traditional Chinese Medicine, Pforzheimer Honors 
College, New York, 2020. 
48Sebbene una divisione di genere nelle competenze legate all’uso delle piante medicinali e nelle 
funzioni terapeutiche risulti chiaramente riconoscibile, un’analisi che si limiti a schemi rigidamente 
dicotomici rischia di semplificare eccessivamente la realtà sociale. Tale impostazione finisce per 
occultare la pluralità dei contributi che persone di generi differenti apportano, in forme diverse e 
spesso intrecciate, alla produzione, alla trasmissione e alla pratica dei saperi botanici e di cura. Si veda 
Alberti-Manzanares P., «Los aportes de las mujeres rurales al conocimiento de plantas medicinales en 
México: Análisis de género», in Agricultura, sociedad y desarrollo, vol.3, n.2, 2006, 139-153. 
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confronto costante sulle soluzioni adottate, osservate e rielaborate, contribuendo in 
modo decisivo alla vitalità e all’adattabilità della medicina tradizionale nel contesto 
pandemico. 

La composizione dei gruppi coinvolti nelle attività formative di medicina 
tradizionale organizzate presso l’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao conferma in 
modo evidente la centralità femminile in questi processi: la partecipazione è stata 
infatti quasi esclusivamente femminile. Nell’ambito di tali iniziative, l’istituzione ha 
promosso l’invito nel pueblo del dottor S., depositario di una riconosciuta tradizione 
curanderil e originario della Sierra Mazateca, affinché svolgesse interventi terapeutici 
e momenti di formazione dedicati alla prevenzione e alla cura, aperti alla popolazione 
del municipio. 

Nel corso di questi incontri, sono state condivise pratiche concrete di 
autoproduzione dei rimedi, come la preparazione di un tonico destinato al 
rafforzamento del sistema immunitario, a base di ingredienti di uso quotidiano quali 
aglio, zenzero, cipolla, miele, limone e mezcal, insieme a indicazioni sull’impiego 
mirato delle compresse calde nel trattamento delle affezioni polmonari49. 

Secondo il racconto di M. e T., operatrici della clinica di medicina 
tradizionale di Huitzo e figure centrali nell’attivazione del percorso di formazione 
terapeutica, l’esperienza è stata positiva perché constatano risultati soddisfacenti nel 
maggiore interesse delle partecipanti, non solo nella pratica della medicina e nell’uso 
delle piante, ma soprattutto, nel tenere in vita saperi e pratiche che stavano 
progressivamente scemando.  

I processi di trasmissione dei saperi terapeutici non si sono limitati allo spazio 
interno delle singole comunità, ma hanno assunto anche una dimensione relazionale 
più ampia, articolandosi su scala intercomunitaria. Le responsabili della clinica di 
medicina tradizionale di Huitzo, affiancate da altre donne del municipio, hanno preso 
parte a un percorso formativo costruito esplicitamente come spazio di circolazione dei 
saperi, fondato sullo scambio reciproco di piante medicinali e competenze pratiche. 

L’iniziativa è stata coordinata dall’associazione culturale Flor y Canto A.C.50, 
attiva da anni nel sostegno ai processi di rafforzamento sociale e culturale dei pueblos 
indigeni di Oaxaca. Al programma hanno aderito cinque comunità e municipi 
differenti, ciascuno dei quali ha inviato proprie rappresentanti: promotrici della salute 
legate alle cliniche tradizionali locali e donne interessate ad acquisire strumenti 
concreti per affrontare il Covid-19 e altre forme di sofferenza considerate rilevanti nei 
rispettivi contesti. 

Il corso ha funzionato come uno spazio di confronto orizzontale, all’interno 
del quale sono stati condivisi non solo saperi teorici, ma anche preparazioni 

 
49Nel repertorio terapeutico mazateco, la compressa consiste nell’utilizzo di una pietra (idealmente 
caratterizzata da una struttura porosa) portata a temperature elevate e avvolta in foglie di higuerilla per 
poi essere applicata direttamente sul corpo nelle aree interessate dal trattamento.  
50Flor y Canto A.C., http://cdiflorycanto.org/web/ 
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specifiche, come i diversi tonici impiegati localmente per contrastare il virus o per 
intervenire su malattie associate a stati emotivi quali la paura e la tristezza. Anche in 
questa occasione, il percorso formativo è stato arricchito dalla partecipazione di 
sanadores e sanadoras ampiamente riconosciuti, chiamati a mettere a disposizione la 
propria esperienza. 

Nel ripercorrere le ragioni che avevano motivato l’avvio del progetto, C.S., 
una delle promotrici dell’iniziativa, ha spiegato che l’idea era nata dal bisogno 
percepito di rafforzare la capacità emica e locale di cura, soprattutto nel momento in 
cui la sanità pubblica mostrava i propri limiti ancor più nettamente del solito. Alla 
base delle attività stava anche la convinzione che diversi abitanti dei municipi rurali 
abbiano sia interesse che predisposizione per la medicina tradizionale e che queste 
potrebbero venire incontro alla richiesta di aiuto della popolazione. Oltre alle e ai 
potenziali guaritori, vi è anche la certezza che il territorio offra un’ampia varietà di 
piante dalle proprietà curative. I risultati del corso, dice C.S., sono incoraggianti: tutte 
le persone partecipanti hanno rievocato, condiviso e appreso conoscenze e saperi.     

All’interno dell’ampio repertorio di pratiche terapeutiche e rituali sviluppate 
nei contesti indigeni delle Americhe, il temazcal occupa una posizione centrale. Il 
termine, di origine nahuatl, rimanda letteralmente all’idea di una “dimora del vapore” 
e indica una struttura rituale assimilabile a una sauna, ma dotata di significati che 
eccedono ampiamente la dimensione igienico-terapeutica. L’esperienza del temazcal 
si fonda sull’azione combinata del calore, della sudorazione, del canto e della parola, 
attraverso cui si mira non solo alla depurazione fisica, ma anche alla liberazione da 
carichi emotivi considerati dannosi51. Al tempo stesso, il rituale produce uno spazio 
relazionale specifico, in cui prende forma una comunità temporanea, una comunidad 
temazcalera, vincolata da un patto di riservatezza che garantisce protezione a quanto 
viene condiviso all’interno del cerchio rituale, nel buio e nel calore che caratterizzano 
l’esperienza. 

Con la conquista e l’imposizione dell’ordine coloniale, il temazcal ha 
progressivamente assunto un significato ulteriore, diventando anche un dispositivo di 
resistenza culturale. Oltre a continuare a svolgere funzioni di cura e purificazione, 
esso si è trasformato in uno spazio protetto in cui preservare pratiche rituali, 
conoscenze e legami comunitari minacciati dalla repressione coloniale52. Non a caso, 
durante il regno di Carlo V, la pratica del temazcal fu ufficialmente vietata e 
perseguita, con sanzioni corporali per coloro che vi prendevano parte53. 

 
51Se in seguito a una sessione di temazcal un partecipante avverte mal di testa o altre forme di dolore, 
la spiegazione risiede proprio in questa catarsi. 
52Ruiz Somavilla M.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptación cultural», in Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198 
53Código Penal u Ordenanza para el Gobierno de los Indios, México, 1546, in Serna J. de la, Tratado 
de las Idolatrías, Supersticiones, Dioses, Ritos, Hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas 
aborígenes de México, Fuente Cultural, Ciudad de México, 1953 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 117  

Nonostante tali tentativi di soppressione, il temazcal non è scomparso. Nel 
corso dei secoli, ha mostrato una notevole capacità di adattamento, ridefinendosi 
all’interno di contesti interculturali e sopravvivendo come pratica viva, capace di 
incorporare trasformazioni storiche senza perdere il proprio nucleo simbolico.  

Durante la pandemia, il temazcal ha attraversato una nuova tappa di 
rielaborazione e diffusione.  

Nel municipio di San Pablo Huitzo sono presenti due strutture dedicate a 
questa pratica: una collocata all’interno dell’Universidad de la Tierra – Huitzo Yelao 
e l’altra situata nell’abitazione di una sanadora temazcalera. In entrambi i casi, il 
temazcal ha assunto una funzione centrale nel corso dell’emergenza sanitaria, 
configurandosi come uno degli strumenti principali di cura integrale. Attraverso di 
esso, è stato possibile intervenire non solo sul piano fisico, ma anche su quello 
emotivo e relazionale, contribuendo ad attenuare l’ansia legata al contagio, a 
elaborare il lutto e a sostenere la fiducia collettiva nella capacità di affrontare la crisi. 

Dal punto di vista terapeutico, il Covid-19 è stato interpretato come una 
condizione associata a uno squilibrio di tipo “freddo” che colpisce in particolare i 
polmoni. In risposta a questa lettura, il temazcal è stato impiegato come dispositivo di 
riequilibrio attraverso il calore: il vapore, arricchito dalle piante medicinali, viene 
inalato per agire direttamente sulle vie respiratorie, mentre le stesse essenze vengono 
applicate sulla pelle mediante frizioni54.  

Nel corso dei rituali di temazcal svolti durante l’emergenza sanitaria, la 
pandemia ha occupato uno spazio centrale nelle dinamiche discorsive attivate 
all’interno del cerchio rituale, talvolta in modo esplicito, talvolta attraverso 
riferimenti più allusivi.  

Un elemento centrale dello svolgimento della cerimonia, infatti, sono i giri di 
parola e canto, guidati dalla curandera o dal curandero, che hanno frequentemente 
offerto alle persone la possibilità di dare voce a timori profondi, lutti non elaborati, 
vulnerabilità corporee ed emotive. 

Nel contesto chiuso, buio e sacro del temazcal, tali narrazioni hanno trovato 
uno spazio di ascolto e di legittimazione al riparo da vergogna e pettegolezzo, 
permettendo l’emersione di vissuti spesso difficili da esprimere altrove. L’esperienza 
del temazcal ha rappresentato un processo di purificazione fisica ed emotiva, nonché 
di rigenerazione simbolica, all’interno della metafora potente di una rinascita dal 
ventre della Terra55, capace di restituire senso, continuità e forza in un tempo segnato 

 
54Nonostante non manchino persone che hanno deciso di astenersi da tale rituale per l’impossibilità di 
assicurare distanziamento e prevenzione sanitaria, molte hanno invece deciso di partecipare in virtù di 
una necessità di cura olistica. Nel caso di San Pablo Huitzo, dopo un’iniziale sospensione dovuta 
all’oggettiva impossibilità di rispettare le norme di base di protezione personale, la pratica è 
ricominciata, inizialmente riunendo solo membri degli stessi nuclei domestici (stretti o estesi), per poi 
aprirsi a gruppi più eterogenei.  
55Simbologia uterina. 
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dalla crisi. 
Come rileva M., sanadora temazcalera di Huitzo «Il temazcal serve per fare 

comunità». Durante la pandemia, è nata la chat Whatsapp “comunidad temazcalera”, 
per proseguire le relazioni create nel temazcal anche nella vita quotidiana del pueblo, 
a partire dalla condivisione tacita dei vissuti reciproci. L’idea di fondo è che la cura e 
la salute debbano orientarsi in un orizzonte collettivo e integrale. 

La dimensione terapeutica non si esaurisce infatti nella cura del corpo, ma si 
estende alla tessitura di legami, alla costruzione di fiducia reciproca e alla 
riattivazione di reti comunitarie. Questo aspetto è stato messo in luce con particolare 
chiarezza dal dottor S., giunto a San Pablo Huitzo dalla regione mazateca: «La clinica 
rinforza l’organizzazione comunitaria». 
 
 
Riflessioni conclusive 
 
Il Messico è stato duramente colpito dalla pandemia del Covid-19 e le popolazioni 
rurali e indigene hanno subito gravi conseguenze a causa della vulnerabilità che le 
contraddistingue in un contesto di violenza strutturale, fatta di emarginazione, 
discriminazione e assenza o precarietà delle istituzioni statali di salute e welfare. 

Il periodo pandemico e la sua gestione hanno lasciato esiti sia in termini di 
politica sanitaria che di organizzazione autonoma della vita nei municipi rurali.  

Dal punto di vista della politica sanitaria, la risposta comunitaria di Oaxaca ha 
reso visibile all’opinione pubblica nazionale la vulnerabilità strutturale dei popoli 
indigeni: un’analisi pubblicata nel 2025, che ha analizzato oltre mezzo milione di casi 
di Covid-19, ha confermato che le persone indigene, soprattutto se di età avanzata e 
in contesti di ritardo nell’accesso alle cure, hanno avuto molta più probabilità di 
quelle non indigene di morire per COVID-1956. Questo tipo di evidenze statistiche 
hanno accelerato l’adozione di linee guida federali per l’interculturalità in salute con 
l’obiettivo dichiarato di colmare i divari di accesso57. Parallelamente, la 
Commissione Indipendente di Indagine sulla Pandemia ha raccomandato di integrare i 
sistemi informativi sanitari statali con quelli comunitari, evidenziando il ruolo degli 
encierros come primo anello di diagnosi territoriale58. 

Sul piano politico, le pratiche di chiusura territoriale, inizialmente mal 
tollerate, poi riconosciute come barriere efficaci, hanno consolidato la legittimità 

 
56 Flores-Cisneros, L., Gutiérrez-Vargas, R., Escondrillas-Maya, C. et al. «Risk Factors Associated to 
Mortality in the Indigenous Population with COVID-19 in Mexico». J. Racial and Ethnic Health 
Disparities (2025) https://doi.org/10.1007/s40615-025-02525-3 
57 PAHO, Health overview, 2022, https://hia.paho.org/en/covid-2022/health 
58 Comisión Independiente de Investigación sobre la Pandemia de COVID-19 en México, Aprender 
para no repetir, 2024, https://www.comecso.com/wp-content/uploads/2024/05/Informe-Comision-
Independiente.pdf 
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delle assemblee locali quali interlocutrici indispensabili nella gestione dei rischi che i 
governi federale e statale non hanno potuto negare, rinforzando il dialogo con le 
autorità comunitarie59, in un processo di istituzionalizzazione delle pratiche sanitarie 
e organizzative indigene che, come in passato, si situa in una zona grigia tra 
riconoscimento e cooptazione.  

Nel contesto emergenziale, le comunità e i municipi del “México profundo” 
hanno fatto ricorso ad un articolato apparato di conoscenze, competenze e risorse 
percepite come proprie, tradizionali e radicate in un modo di vita che, tra elementi di 
continuità e di trasformazione, ha consentito consistenti margini di prevenzione, cura, 
resilienza e creatività culturale di fronte al Covid-19. 

L’encierro e i filtri sanitari sono stati la risoluzione più esplicita intrapresa 
dalle popolazioni di Oaxaca per resistere alla pandemia, ma tale decisione non 
sarebbe stata possibile senza il prerequisito di un’autonomia poliedrica, che si 
manifesta tanto in ambito politico, quanto nella capacità di curarsi in autonomia, 
soprattutto dal punto di vista alimentare e terapeutico. 

L’autonomia descritta fin qui costituisce il presupposto fondamentale di quel 
più ampio orientamento che Raúl Zibechi ha definito viraje hacia adentro60, una 
“svolta verso l’interno, intesa come una rinnovata attenzione alla cura del territorio e 
dei legami comunitari, emersa in pandemia in molte comunità rurali e urbane 
dell’America Latina. In particolare, in diversi contesti oaxaqueñi, le comunità hanno 
ridefinito le proprie forme di relazioni all’interno delle singole comunità, tra municipi 
e popoli differenti e quelli tra loro e lo Stato. In alcuni casi, questi processi sono 
avvenuti in maniera esplicita, discussa e formalizzata nelle assemblee e nelle forme di 
organizzazione indigena e autonoma. In altri contesti, come San Pablo Huizo, simili 
processi sono avvenuti in maniera più sfumata, per contaminazione, imitazione ed 
evocazione dei primi. Tuttavia, è proprio in simili luoghi che le discontinuità sono 
emerse con maggiore evidenza e le trasformazioni hanno messo in gioco saperi e 
pratiche in particolare dismissione.  

Un’eco significativa di questo orientamento emerge anche in altri contesti di 
cura. Montesi Altamirano, nella sua etnografia sui Gruppi di Mutuo Aiuto per 
persone affette da diabete, riporta l’affermazione di un’anziana partecipante: «Se non 
mi prendo cura di me stessa, chi lo farà?»61, che riflette in una biografia individuale 
una disposizione culturale collettiva diffusa nelle comunità di Oaxaca, ovvero la 
tendenza a organizzarsi autonomamente per prendersi cura di sé, senza delegare la 
propria vita a soggetti e istituzioni esterne. 

 
59Cohen JH, Mitchel AP, Montiel Ishino FA « Evaluating the indigenous response to COVID-19 in 
rural Oaxaca, Mexico». J Glob Health. 2023 Oct 6;13:03051. doi: 10.7189/jogh.13.03051. PMID: 
37792892; PMCID: PMC10550196. 
60Zibechi R., Tiempos de colapso, Bajo tierra ediciones, Ciudad de Mexico, 2020. 
61Montesi L., «‘If I don’t take care of myself, who will?’ Self-caring subjects in Oaxaca’s mutual-aid 
groups», in Anthropology & Medicine, vol.27, n.4, 2020, pp.380-394. 
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Il viraje hacia adentro ha dunque rappresentato una parentesi storica marcata 
dalla sospensione di pratiche, presenze e flussi percepiti come estranei e pericolosi 
per la sopravvivenza fisica e culturale delle comunità e, allo stesso tempo, da una 
straordinaria attività di rivitalizzazione e trasformazione del modo di vita considerato 
come proprio e tradizionale.  

Sospensione e fermento non si escludono, ma si sostengono reciprocamente, 
configurandosi come due movimenti intrecciati attraverso cui le comunità hanno 
tentato di attraversare la crisi senza rinunciare alla continuità della propria vita 
collettiva. 

Il viraje hacia adentro può essere inteso come una pratica collettiva che nasce 
dall’interno delle comunità e che, al tempo stesso, contribuisce a rigenerarle e a 
rafforzarne la coesione. Esso si colloca all’interno di un repertorio più ampio di 
risposte storicamente mobilitate da quello che viene definito “Messico profondo”, un 
insieme eterogeneo di strategie attraverso cui le popolazioni subalterne modulano le 
proprie forme di resistenza, adattamento e autodifesa in relazione alle diverse 
configurazioni del potere e del dominio che, di volta in volta, si trovano ad affrontare. 

In particolare, nella storia della nazione messicana, le forme di lotta dei popoli 
indigeni e rurali hanno assunto i connotati più differenti, dalle insurrezioni armate alla 
rievocazione delle pratiche tradizionali come barricata culturale e affermazione di 
esistenza identitaria.  

Inoltre, nelle fasi di resistenza, risorse, modalità organizzative, metodi 
comunicativi, alleanze, sistemi simbolici altrimenti latenti e apparentemente in 
dismissione sono nuovamente riattivate. 

Nel dibattito accademico e nelle pratiche istituzionali prevale spesso una 
concezione ristretta di ciò che viene riconosciuto come azione rivendicativa, limitata 
agli «atti pubblici di movimento»62 così come definiti all’interno della tradizione 
politica della modernità europea. Questa prospettiva tende a oscurare la forza politica 
insita in altre forme di espressione collettiva, quali cerimonie, offerte e rituali, che 
operano come pratiche di affermazione ontologica e territoriale. Attraverso tali gesti, 
le comunità rendono visibile e performativa la propria esistenza irriducibile, 
opponendosi a processi continui di cancellazione, assimilazione e incorporazione 
forzata che minacciano non solo i loro territori, ma anche i modi di abitare e 
interpretare il mondo. 

La crisi pandemica può essere letta come uno di quei frangenti storici in cui le 
comunità si trovano a reagire a una minaccia percepita come esterna, attivando 
repertori di risposta già sedimentati nel tempo. In questo senso, il Covid-19 ha 
funzionato come un catalizzatore, rendendo visibili dinamiche profonde riconducibili 
a ciò che viene definito México Profundo e, più specificamente, a una Oaxaca 

 
62López Bárcenas F., «Los movimientos indígenas en México: rostros y caminos», in El Cotidiano, 
n.200, 2016, pp.60-75. 
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Profunda. L’emergenza sanitaria non costituisce un evento isolato o eccezionale in 
senso assoluto, bensì una fase ulteriore all’interno di un processo storico di lunga 
durata, segnato da continue rinegoziazioni dei rapporti tra municipi rurali e istituzioni 
statali. 

Senza attribuire alla pandemia uno statuto di totale discontinuità, è tuttavia 
possibile riconoscerne l’incidenza diffusa sul tessuto sociale, così come la sua 
capacità di attivare percorsi di apprendimento, riattivazione di saperi e reinvenzione 
di pratiche di vita considerate proprie. Tali processi hanno attraversato tanto i 
municipi che si autodefiniscono indigeni quanto quelli a composizione meticcia, 
indicando una dimensione trasversale dell’esperienza pandemica.  

Comprendere la portata di queste trasformazioni richiede di assumere come 
punto di partenza l’insieme delle mobilitazioni quotidiane che caratterizzano la vita 
dei popoli di Oaxaca, poiché è in questa continuità di pratiche che si radicano le 
condizioni di possibilità delle strategie di autodifesa collettiva. 

In un contesto segnato da un’incertezza strutturale, la preparazione alla crisi 
non si fonda sull’improvvisazione, ma su una memoria storica che accumula 
esperienze di resistenza e di adattamento.  

Ogni fase di riemersione di tali pratiche rappresenta, al contempo, un 
momento di rinnovamento dell’autonomia comunitaria. Se risulta complesso 
individuare con precisione ciò che la pandemia ha lasciato in eredità una volta 
esaurita la sua fase più acuta, gli eventi successivi mostrano come queste capacità non 
si siano dissolte. 

L’estate del 2024, segnata in Oaxaca da incendi boschivi di vasta portata, si 
configura come una nuova tappa di questo percorso collettivo, che si sviluppa tanto 
all’interno quanto oltre i confini dello Stato. Di fronte a un’ulteriore minaccia alla 
continuità dei territori e alla possibilità stessa di riproduzione della vita comunitaria, 
si sono nuovamente attivati dispositivi di risposta autonoma: brigate comunitarie e 
imponenti tequios sono stati organizzati per contrastare il fuoco e la deforestazione. 
Non è possibile affermare con certezza se tali forme di attivazione comunitaria 
sarebbero state possibili o meno senza quelle osservate in fase pandemica, ma 
certamente l’autonomia rappresenta quella che l’intellettuale zapoteco Gustavo 
Esteva ha definito «una sorta di densità storica apportata dai popoli»63, che la 
rinnovano continuamente. 
 

 

 

 
63 Esteva, G., «El SAM y la geometría», in Nueva Antropología, V(17), 1981, p.27. 
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Esperienze di maternità durante e oltre la pandemia. Quali 
possibilità di ripensamento della salute e quali forme di 
resistenza emergono? Uno sguardo antropologico 
 
Chiara Quagliariello - Annalisa Garzonio 
 
 
Maternity experiences during and beyond the pandemic. What possibilities for rethinking 
healthcare and what forms of resistance emerge? An anthropological perspective 

Abstract 
Starting from two parallel research works, carried out during the pandemic and in the post-pandemic 
phase, our intervention will focus on reproductive policies and ‘actions’ implemented in Italy during 
the pandemic, and the forms of resistance that arose against the security paradigm promoted by health 
professionals and the social-health system, mapping this space of dissent. In this perspective, we will 
show how childbirth, a socio-cultural artefact through which it is possible to investigate the 
mechanisms through which political power is exercised, become a privileged experience to subvert 
dominant cultures and knowledge. 
Some of the questions we will explore are: how has the Italian maternity care system been impacted by 
the pandemic? To what extent the discursive rhetoric about the role of science and technology as 
indispensable tools to fight against risks has had an impact on sexual and reproductive rights? How 
have the governmental measures proposed during the pandemic been supported, incorporated and 
welcomed by some of parents according to a mechanism of delegated biopolitics? On the contrary, 
how much have the forms of resistance and the search for alternatives to the technocratic and medical-
centered model of care made the pandemic a key moment to critically reflect and challenge state 
interventionism on individual and collective lives? We hope, with our contribution, to enrich the 
anthropological reflection around the need to rethinking childbirth assistance as well as reproductive 
healthcare more broadly. 
Keywords: pregnancy, childbirth, Coronavirus, medical knowledge, obstetric technologies, hospital 
institution  
 
 
 
Introduzione   
 
Il presente articolo si pone in continuità con quella che può essere definita come 
un’antropologia della gravidanza e del parto ai tempi del Coronavirus, la quale si è 
contraddistinta per la produzione di analisi sull’esperienza procreativa1 in un 
momento storico eccezionale (Barata et al., 2020; Davis-Floyd, Gutschow, Schwartz, 
2020; Johnson Searcy, Castañeda, 2020; Yuill, McCourt, Rocca-Ihenacho, 2020; 
Yuill, 2020; Gentile, Quagliariello, Sestito, 2022). Da una parte, lo studio mostrerà 

 
1 Con questa categoria si intende quell’insieme di eventi che va dal concepimento del feto alla nascita 
del bambino, quali il periodo della gravidanza, il momento del parto e la fase del primo postparto. 
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fino a che punto il modello assistenziale medico-centrato (Davis-Floyd, 1992) abbia 
conosciuto un rafforzamento durante l’emergenza sanitaria. Dall’altra parte, si 
rifletterà su come la scelta di alcune donne/coppie di privilegiare un’assistenza 
incentrata sulla figura dell’ostetrica, partorendo presso piccoli reparti di maternità o, 
in numero minore di casi, a casa, testimoni la presenza di forme di resistenza al 
modello medicalizzato (Quattrocchi, 2018).  

Da un lato, dunque, la pandemia verrà analizzata in quanto “fenomeno-
evidenziatore di dinamiche bio-politiche” (Gentile, Quagliariello, Sestito, 2022: 10) 
inerenti alla maternità e alla nascita, dall’altro di un evento svelatore delle 
rappresentazioni culturali alla base del sistema socio-sanitario. Quali prassi vi sono 
correlate ed in quale misura la pandemia le ha amplificate? Allo stesso tempo 
l’intento è, dunque, di delineare i processi di naturalizzazione che impediscono di 
percepire gli aspetti storico-culturali di pratiche e saperi che in risposta a ciò 
continuano ad essere considerati appartenenti al mondo della biologia. Questo perché 
ogni certezza contemporanea ha origini storiche ben precise, complesse, ma 
rintracciabili e traducibili in un processo che ne possa far emergere il carattere 
specifico. In altri termini, è possibile sviluppare una sociogenesi per ognuno dei “fatti 
ritenuti naturali” appartenenti all’immaginario nel quale trascorriamo la nostra 
esistenza. La naturalizzazione è un processo che riprende la nozione di tecnica del 
corpo, introdotta da Mauss nel 1934 e riteniamo risulti particolarmente affine 
all’ambito del discorso concernente maternità, gravidanza, nascita e parto. Con il 
termine naturalizzazione si intende un “processo che spiega i fenomeni sociali come 
emanazione di bisogni o stati naturali, inserendo così le prassi culturali nell’ambito 
dell’indiscusso, dell’ineludibile, del dato, del certo, dell’indubitabile” (Boni, 2011: 
181-182). 

Dall’altro lato, la concentrazione delle scienze umane riferita al tema della 
resistenza è divenuta, negli ultimi anni, considerevole; tuttavia, come sottolinea L.A. 
Lughlod “nonostante la raffinatezza teorica di molti studi antropologici e storici 
contemporanei, rimane la tendenza a romanticizzare il tema”, mentre “dovrebbe 
essere usato per fare una diagnosi del potere” (Lughlod, 1990:42) in modo tale da 
giungere ad un sostanziale ribaltamento dell’espressione foucoultiana “dove c’è 
potere c’è resistenza” (Foucault, 1976b: 95). È in quest’ottica che muoveremo le 
nostre analisi sulle pratiche contro-corrente che sono emerse e si sono, in alcuni casi, 
rafforzate durante la pandemia; invece di considerare le forme resistenziali quali 
segni dell’umana libertà, le configureremo come fonti preziose per far luce sulle 
dinamiche di potere ed il coinvolgimento delle persone ad esse correlate. Come ben 
sottolinea L.A. Lughod: “A differenza dei grandi studi sull’insurrezione contadina e 
sulla rivoluzione degli anni ‘60 e primi anni ‘70 (ad esempio, Paige 1975, Scott 1976, 
Wolf 1969), ciò che si trova ora è una coesistenza di differenti forme di resistenza o 
sovversioni piuttosto che insurrezioni collettive su larga scala ossia forme di 
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resistenza piccole o locali non legate al rovesciamento di sistemi o a ideologie di 
emancipazione” (Lughod,1990: 41). 

All’interno dell’antropologia medica, per quanto riguarda lo spazio dedicato 
alla discussione intorno alla resistenza, è necessario specificare come il termine sia 
servito per mettere in luce ed indagare le forme attraverso cui la crescente 
medicalizzazione delle nostre vite è stata posta in discussione e criticata. A fronte di 
questo, come ricordato da A. Crudo “durante la metà degli anni ‘80, un filone di studi 
detto appunto antropologia medica critica tende a comprendere i problemi della salute 
alla luce di più grandi forze politiche ed economiche che modellano le relazioni 
interpersonali, danno forma al comportamento sociale, generano significati sociali e 
condizionano l’esperienza collettiva” (Crudo, 2004: 38). Fra i principali padri di 
questo filone di studi ricordiamo M. Singer il quale afferma: “la prospettiva critica 
che vogliamo adottare ed estendere ha le sue radici in Marx, Engels, C. Wrights Mills 
e si basa sull’idea che i modelli ideologici e sociali, che dominano gli aspetti relativi 
alla salute, siano intimamente correlati a ideologie egemoniche e a modelli esterni 
alla medicina stessa” (Ibid:40). Ne scaturisce la necessità di indagare l’esperienza 
della malattia e del sapere bio-medico entro le strutture, le relazioni e i processi del 
macro-livello così come di sondare quelle che sono le origini sociali della malattia. 
Ciò che accompagnerà la nostra riflessione sarà il tentativo specifico di mappare, 
durante il periodo pandemico, lo spazio del dissenso tramite pratiche messe in atto 
dagli attori in gioco. Verranno illustrate le strategie attraverso cui i singoli hanno 
elaborato circuiti e sistemi resistenti, ovvero difformi a ciò che le agenzie sanitarie 
presentavano come inevitabile e indiscutibile: da un lato verranno tracciate le 
modalità attraverso cui le operatrici e gli operatori della nascita hanno saputo e potuto 
agire forme di resistenza, dall’altro saranno descritte le strade alternative individuate 
e percorse dalle donne/ coppie per far fronte alla situazione schiacciante rispetto ai 
diritti della partoriente e dei neonati in cui si trovavano. Un esame critico riferito alla 
costruzione socioculturale delle bio-medicina, essendo profondamente intriso dalla 
questione del legame fra conoscenza e potere, non può prescindere dalle questioni e 
dalle riflessioni proposte in questo articolo.  
 
 
Materiali e metodi  
 
Le analisi presentate si fondano sul confronto e sull’interazione tra due ricerche 
condotte da Chiara Quagliariello e Annalisa Garzonio. La prima ha realizzato uno 
studio focalizzato sulle esperienze di alcune donne e di alcune coppie che hanno 
vissuto la gravidanza, il parto e il primo postparto nei mesi del lockdown in Italia, 
ossia nel periodo compreso tra marzo e maggio 20202. La ricerca si è svolta in un 

 
2 La ricerca è stata condotta tra marzo e giugno 2020 nell’ambito del progetto EU Border Care. 
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momento in cui la popolazione nazionale si trovava prevalentemente costretta a 
vivere ‘chiusa in casa’ con l’obiettivo di contenere la diffusione dei contagi. 
Conseguentemente, lo studio è stato condotto a distanza, senza svolgere incontri in 
presenza o interazioni sul campo tra l’antropologa e le/i partecipanti alla ricerca. Con 
l’obiettivo di raccogliere le narrazioni di donne e coppie che avevano attraversato 
esperienze procreative ai tempi della pandemia, è stato scelto di diffondere un appello 
a narrazioni testimonianti attraverso i social networks. Diverse persone hanno 
espresso sponatneamente il proprio interesse a partecipare allo studio. Hanno preso 
parte alla ricerca 21 persone: sedici donne e tre uomini, partner di tre delle sedici 
donne, tutte/i di origine italiana, oltre a due donne straniere. Le città e le regioni di 
residenza includono contesti del Nord, del Centro e del Sud Italia. Quattro delle 
donne di origine italiana sono state intervistate in due momenti distinti, prima e dopo 
il parto, rendendo possibile il confronto tra il piano delle aspettative e quello 
dell’esperienza concretamente vissuta. Il coinvolgimento di soggetti maschili si è 
rivelato altrettanto rilevante per riflettere sulle ridefinizioni della dimensione 
familiare e di coppia dell’esperienza procreativa nel contesto della pandemia da 
Coronavirus. 

Annalisa Garzonio è la seconda autrice di questo articolo. Il focus temporale 
della sua indagine è centrato sul periodo intercorrente fra Marzo 2020 e Giugno 2021, 
con un’attenzione particolare e la concentrazione maggiore di interviste fra Marzo 
2020 e Settembre 2020 (in piena crisi emergenziale). Geograficamente la sua analisi 
si concentra nel territorio della Regione Lombardia: agli Hub individuati sul territorio 
sono da aggiungere centri ospedalieri minori (Magenta, Legnano, Tradate, Rho, 
Saronno, Busto Arsizio) le cui operatrici anche se non hanno dovuto gestire un 
reparto Covid-19, hanno svolto un ruolo di cerniera fra il tessuto sociale e gli Hub 
attraverso trasferimenti delle donne positive nei centri appropriati. Anche in questo 
caso, il reclutamento delle partecipanti è avvenuto attraverso richiesta di 
testimonianze alle conoscenze personali e sui social media. In totale sono state 
effettuate 50 interviste ad operatrici ed operatori sanitari della Regione Lombardia. 
Fra questi sia appartenenti a strutture ospedaliere maggiori che ai consultori sparsi sul 
territorio regionale. Numerose anche le intervistate libere professioniste che svolgono 
assistenza al parto a domicilio. Altre 50 interviste a donne successivamente al parto e 
25 durante la gravidanza.  

Le criticità di progetti di ricerca condotti quasi esclusivamente mediante 
‘interviste isolate’, prive dunque di un approfondito percorso relazionale con le 
persone coinvolte, risiedono soprattutto nella difficoltà di inserire le esperienze di 
gravidanza e parto entro trame più estese di storie familiari e percorsi biografici. Il 
tentativo di costruire una forma di sintonia con i soggetti, attraverso video-interviste 
di almeno un’ora, non ha consentito, in nessuno dei due casi studio, di instaurare 
quella connessione empatica che contraddistingue la pratica etnografica sul campo e 
che si rivela imprescindibile per indagare esperienze connesse alla sfera più intima 
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delle persone intervistate (Attwood et al., 2017). Le/i partecipanti alle ricerche 
appartengono prevalentemente a donne e coppie bianche, eterosessuali e collocate in 
contesti socio-economici medio-alti. Da una prospettiva intersezionale, risultano 
pertanto numerose le soggettività non rappresentate. Le considerazioni avanzate nel 
presente contributo devono dunque essere intese come piste di riflessione da 
approfondire attraverso successive indagini. In tutela della privacy, i nomi menzionati 
nell’articolo sono pseudonimi. 
 
 
Esperienze di gravidanza durante la pandemia 
 
La configurazione della gravidanza quale evento intrinsecamente esposto al rischio 
emerge come elemento strutturante nelle narrazioni dei soggetti che hanno 
attraversato tale esperienza nel contesto della crisi sanitaria determinata dalla 
diffusione del Coronavirus. Maria, 37 anni, residente in Lombardia e alla sua seconda 
gravidanza, osserva: “Quando sei incinta, il rischio che qualcosa vado storto c’è 
sempre; puoi essere veramente sicura che non ci siano problemi solo dopo che il 
bambino è nato”. 

Come evidenziato da Danièle Carricaburu (2007), una simile rappresentazione 
si inscrive nel paradigma conoscitivo proprio del sapere biomedico, il quale, 
attraverso la classificazione della gravidanza come “a basso rischio” o “ad alto 
rischio”, presuppone comunque la permanenza di una soglia di pericolo per la donna 
e per il nascituro. Tale dispositivo categoriale contribuisce a naturalizzare l’idea di 
una vulnerabilità costante che accompagna l’intero processo gestazionale. 

Nel medesimo quadro, la circolazione del Coronavirus viene percepita come 
un fattore di accentuazione del rischio, specificamente riferito alla condizione 
gravidica. Pur in assenza, sul piano scientifico, di evidenze univoche circa un 
incremento della probabilità di contagio per le donne in stato di gravidanza, le 
intervistate esprimono diffusamente la percezione di una maggiore esposizione, 
ricondotta alla propria condizione fisiologica. In più casi, la gravidanza viene 
assimilata a stati clinici attribuiti ad altre categorie di pazienti considerate vulnerabili, 
quali ad esempio le pazienti oncologiche, producendo un parallelismo che rafforza la 
lettura medicalizzata dell’esperienza. Questa visione appare coerente con i discorsi 
egemonici del sapere biomedico, orientati a una progressiva medicalizzazione e, in 
certa misura, patologizzazione della gravidanza, sovente interpretata attraverso 
categorie prossime a quelle della malattia. In tale prospettiva, le narrazioni raccolte 
riflettono la razionalità biomedica che caratterizza le società euro-occidentali 
contemporanee (Brown, 2017) ma risultano al contempo plasmate dalla 
straordinarietà del frangente pandemico entro cui l’esperienza gestazionale ha avuto 
luogo. 
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La cultura del rischio nella quale il sistema assistenziale alla gravidanza è 
immerso e che lo radica in una razionalità tecnocratica incapace di intravederne gli 
aspetti socioculturali, collabora alla generazione di profondi sentimenti d’incertezza, 
paura ed angoscia i quali, durante l’emergenza pandemica, sono stati esacerbati anche 
dalla gestione dell’informazione massmediatica.  

L’aumentato controllo da parte delle istituzioni su ogni attività umana è stato 
possibile proprio grazie a tale rafforzamento dell’angoscia collettiva (Boni, 2022:43) 
e attraverso un capillare investimento massmediatico volto nella medesima direzione. 
“Il pericolo è reale, ma il rischio è socialmente costruito. Chi controlla la definizione 
del rischio, controlla la soluzione razionale del problema. La definizione del rischio è 
dunque un esercizio di poter” (Slovic, 2018: 17). Stampa e televisione hanno 
concentrato buona parte dell’interesse sulla pandemia andando a nutrire un 
immaginario spaventoso generalizzato e dilagante portatore di un impatto dunque non 
solo sociale, ma anche politico. 

Le donne si sono ritrovate, all’interno di questo scenario, a scoprire di 
aspettare un bambino o a programmare il parto venendo investite da un’ondata di 
timori e preoccupazione su vari livelli. L’intervista che segue ci mostra come le madri 
arrivassero a sentirsi potenziali fattori di trasmissione del virus al bambino e, 
conseguentemente, ad andare in apprensione al fine di igienizzare al meglio tutto: 
 
“Come potevo non impazzire? Ascolta, avevo paura di infettarmi, di infettarlo; avevo 
paura di morire, che morisse e per colpa della mia disattenzione nell’igienizzare tutto. 
Da ogni dove sentivi parlare della possibilità di contagio, del pericolo ad uscire, a 
stare con gli altri. Io avrei voluto fare ecografie in continuazione per sapere se stava 
bene, ma no! Non era possibile. Nemmeno in ospedale potevo sentirmi tranquilla. 
Anzi, proprio lì dove dovresti andare per rassicurarti hai paura ancora di più di 
prenderlo il virus. Allora ti chiudi in casa e le paure diventano più grandi. Non sono 
impazzita e ancora non so come io abbia fatto.” (G. 27 anni, impiegata) 
 

Talvolta, come ci racconta M., il timore del contagio poteva divenire talmente 
alto da tradursi in una serie di pratiche e rituali igienizzanti ossessivi quotidiani che 
giungevano finanche alla richiesta agli eventuali altri figli di non avvicinarsi troppo: 
 
“Sono una farmacista. I primi mesi di gravidanza ho continuato a lavorare. Ho già 
una bambina di 4 anni. Sono dovuta stare a casa prima del previsto perché rispetto 
all’igienizzazione avevo sviluppato una vera e propria fobia. All’ingresso nella mia 
abitazione mi spogliavo, gettavo gli abiti in lavatrice, lavavo le scarpe e le suole con 
alcool, mettevo i guanti, estraevo tutto il contenuto dalla borsa e lo cospargevo di gel. 
Facevo una doccia, prendevo abiti puliti e mi dirigevo al piano di sopra ove chiedevo 
alla mia bambina di non avvicinarsi troppo. Di sera piangevo, non reggevo tutto 
questo, mi rendevo conto che era assurdo ed esagerato, ma non riuscivo a 
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controllarmi. La televisione non l’accendevamo più perché mi toglieva il respiro.” 
(M. 39 anni, farmacista). 

L’autodefinizione delle madri come responsabili della salute del feto si 
traduce in comportamenti finalizzati a proteggere sé stesse e il nascituro (Grotti, 
Quagliariello, 2020a), tra cui la scelta di limitare le uscite e ridurre al minimo il 
contatto con possibili fonti di contagio. L’auto-isolamento coinvolge anche i partner 
maschili. Nei casi in cui il partner lavori da casa prevale la collaborazione nel ridurre 
le uscite. Michele, 40 anni, professore e residente nelle Marche, racconta: 
 
“Negli ultimi mesi della gravidanza noi non siamo più usciti. Siamo rimasti sempre a 
casa. Compravamo tutto online, senza uscire. Solo adesso [dopo l’avvenuta nascita 
della figlia] mi rendo conto del senso di paura diffuso dai media”. 
 
 
Riferimento e adesione al modello medicalizzato 
 
Il primo sapere di riferimento per la gestione dei rischi connessi alla gravidanza e alla 
diffusione del Coronavirus è quello medico. La necessità di consultare specialisti 
trova risposta nelle interazioni medico-paziente spesso realizzate a distanza, tramite 
telefonate o videochiamate. Come emerso dalle testimonianze raccolte, la pandemia 
ha accelerato lo sviluppo della telemedicina, rendendo gli incontri virtuali lo 
strumento principale di supporto alle pazienti e, allo stesso tempo, un mezzo di 
sorveglianza sul loro comportamento in gravidanza (Oudshoorn, 2011). 

Parallelamente, lo spazio ospedaliero continua a costituire il luogo privilegiato 
per lo svolgimento di esami diagnostici, prime fra tutte le ecografie. Diversamente da 
altri settori della medicina, sospesi per far fronte all’emergenza Coronavirus, i reparti 
di maternità hanno continuato ad accogliere le donne in gravidanza e quelle in 
travaglio. Ciò evidenzia l’ampiezza del processo di medicalizzazione della 
procreazione, sviluppatosi dalla seconda metà del XX secolo a scapito di modelli 
alternativi, come il parto a domicilio (Ranisio, 1996). 

Nonostante l’intento di garantire una continuità assistenziale, l’accesso ai 
servizi ospedalieri non è stato sempre costante. Allo stesso tempo, la relazione con 
l’ospedale è mutata durante la pandemia, facendo emergere dai racconti un 
sentimento di “permanente tensione”, tra la paura di frequentare un luogo percepito 
come potenzialmente insicuro e la necessità di proseguire i controlli medici (Grotti, 
Quagliariello, 2020b). Molte donne hanno descritto la decisione di recarsi in ospedale 
come un “azzardo necessario” da affrontare in gravidanza. Laura, 38 anni, residente 
in Veneto e alla prima gravidanza, osserva: 
 
“Durante la gravidanza sono uscita solo per i controlli medici. Ogni volta che 
incontravo il ginecologo avevo paura di ammalarmi. Appena entravo in ospedale non 
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mi sentivo al sicuro. Alla fine, sono andata avanti così, dicendomi che quello che 
stavo facendo era giusto per il benessere del bambino”. 

Paradossalmente, sebbene i medici rassicurassero le pazienti sulla non-
necessità di eseguire un eccessivo numero di ecografie, molte donne hanno riferito di 
non poter rinunciare a tali controlli, percependo la cancellazione di alcuni 
appuntamenti ecografici come una forma di abbandono istituzionale. Alice, 37 anni, 
residente in Veneto e alla seconda gravidanza, dichiara: 
 
“Anche se sono sicura che il bambino sta bene, questo fatto che mi hanno annullato 
l’ultima ecografia non mi fa stare tranquilla. Avevo bisogno di questo ultimo 
controllo per sentirmi del tutto serena”. 
 

L’adesione al modello medicalizzato comporta quindi la difficoltà a concepire 
la possibilità di saltare alcuni esami ecografici. Come osserva Barbara Duden (1993), 
tali reazioni riflettono l’interazione tra lo sviluppo tecnologico, la diffusione di una 
società orientata alla prevenzione dei rischi e la progressiva medicalizzazione della 
gravidanza. L’ecografia, grazie alla sua capacità di rassicurare madri e operatori circa 
l’assenza di rischi, rappresenta un esempio emblematico della normalizzazione della 
dipendenza tecnologica durante la gestazione. 

In Italia, tale tendenza è confermata dai dati Istat, i quali mostrano come il 
numero medio di visite mediche in gravidanza è di circa sette per donna (Istat, 2017). 
Tali dati contrastano con le raccomandazioni dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (OMS, 1985), secondo la quale gli interventi medici dovrebbero limitarsi ai 
casi in cui vi siano patologie o rischi concreti per madre e nascituro. In paesi con 
bassa mortalità materna, come l’Italia, le ecografie consigliate non dovrebbero 
superare le tre per gravidanza. 

Secondo Duden, l’enfasi medica sulle incertezze e sui pericoli della 
gravidanza rafforza il “potere di attrazione” di un modello di assistenza centrato sulla 
tecnologia. Il comportamento delle donne durante i mesi di lockdown, improntato alla 
necessità di ecografie, può essere interpretato alla luce di queste teorie. 

Diversa è stata, invece, la reazione rispetto ad altre mancanze ospedaliere 
prodotte dalla crisi sanitaria, come la cancellazione dei corsi di preparazione al parto. 
A differenza delle ecografie, queste assenze sono state raramente percepite come 
motivo di preoccupazione, poiché le donne hanno attivamente cercato soluzioni 
alternative per colmare tali lacune. 
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Reti orizzontali e valorizzazione del supporto ostetrico  
 
Sebbene si possa parlare di un predominio dei professionisti ospedalieri, in primo 
luogo ginecologi/ghe, nella gestione della gravidanza e del parto, durante la pandemia 
altre risorse e attori non inclusi nel modello medico-centrato hanno fortemente 
partecipato alla costruzione e alla gestione dell’esperienza procreativa. Le reti di 
supporto familiari rappresentano un primo esempio. La ricerca di una dimensione 
comunitaria, o di gruppo, in cui vivere la gravidanza e i momenti successivi al parto 
ha visto un coinvolgimento attivo delle famiglie. Videochiamate con genitori e altri 
parenti, così come l’invio di foto tramite chat, sono stati tra i principali strumenti con 
cui le donne hanno ricevuto informazioni e consigli sull’evoluzione della gravidanza, 
sull’allattamento e sulla nutrizione del neonato. 

Le reti orizzontali tra madri costituiscono un’altra risorsa ampiamente 
utilizzata dai soggetti intervistati. Anche in questo caso, le restrizioni imposte dal 
lockdown hanno costretto gli scambi tra mamme e future mamme a svolgersi a 
distanza, tramite telefono o piattaforme digitali. Una terza risorsa significativa è 
rappresentata dai consigli forniti da figure specializzate, in primo luogo le ostetriche. 
Il ricorso a queste professioniste si manifesta sia nella fase prenatale sia in quella 
postnatale. Nel primo caso, le ostetriche vengono contattate soprattutto per supportare 
la preparazione fisica e psicologica all’evento nascita. In molti casi, la cancellazione 
dei corsi di preparazione al parto presso le strutture ospedaliere è stata compensata da 
corsi individuali o di gruppo offerti online dalle ostetriche.  

Dopo il parto, il riferimento alle ostetriche si concentra principalmente su 
consigli relativi all’allattamento e alle cure del neonato. Anche in questo caso, il 
supporto avviene per via telefonica o tramite consultazioni online, senza alcun 
incontro fisico. Secondo le esperienze dei soggetti intervistati, tali forme di supporto 
risultano parzialmente efficaci, soprattutto nelle situazioni complesse, come la 
comparsa di ragadi o mastiti durante l’allattamento. L’accesso ai consigli delle 
ostetriche, inoltre, non è uniforme per tutte le donne: le due madri straniere 
intervistate, ad esempio, hanno incontrato difficoltà significative nel reperire forme 
alternative di supporto al di fuori dello spazio ospedaliero. 

Nonostante questi limiti, il riferimento alle ostetriche si è configurato come 
uno dei principali strumenti mediante cui diverse donne e coppie hanno cercato di 
affrontare al meglio la gravidanza, il post-parto e, in alcuni casi, persino l’esperienza 
del parto stesso. In molte situazioni, l’obiettivo è stato quello di evitare i grandi centri 
ospedalieri, preferendo ospedali più piccoli, dove l’assistenza al parto è affidata 
principalmente alle ostetriche. 

L’accesso a questo tipo di strutture ha riguardato in particolare donne e coppie 
residenti nelle aree del Nord e del Centro Italia, dove è presente una maggiore varietà 
di luoghi per partorire, grandi centri ospedalieri, reparti di piccola e media 
dimensione, case maternità, rispetto al Sud del Paese (Quattrocchi, 2018). Questa 
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disparità territoriale si è accentuata durante la pandemia, quando le possibilità di 
mobilità interregionale sono venute meno. 

In alcuni casi, alcune donne e coppie hanno scelto di evitare del tutto gli spazi 
ospedalieri, optando per il parto a domicilio3. L’opposizione a un modello 
assistenziale ospedaliero e tecno-centrato è da leggere, in questa prospettiva, come 
una forma di resistenza al potere medico. La scelta di rivolgersi alle ostetriche può 
essere interpretata in questa chiave, suggerendo che la crisi sanitaria legata al 
Coronavirus abbia rappresentato anche un’occasione per resistere alla 
medicalizzazione della gravidanza e del parto. 
 
 
Il caso delle resistenze ospedaliere nel Nord Italia 
 
In questo paragrafo, la riflessione ruotante intorno al tema delle resistenze verrà 
indagata attraverso uno specifico focus inerente alle pratiche emerse nel territorio 
delimitato dai confini della Regione Lombardia. Ciò che accompagnerà la nostra 
riflessione all’interno di questo paragrafo sarà il tentativo specifico di mappare, 
durante il periodo pandemico, lo spazio del dissenso tramite pratiche messe in atto 
dagli attori in gioco. Prefigurare forme alternative, del processo di nascita, alla 
sistematicità del sistema prevalente e tradurle in pratiche collettive ha rappresentato, 
durante l’emergenza pandemica, “un salva vita”4 per molte persone, la speranza di 
non doversi necessariamente rassegnare a disposizioni e protocolli che venivano 
percepiti come “disumane richieste”. 

Una prima forma di resistenza si esprime semplicemente parlando, 
raccontando ciò che i poteri egemoni, nel nostro caso le istituzioni sanitarie, vogliono 
che non emerga, che non trovi spazio nella rappresentazione pubblica della realtà. In 
questo caso il mero raccontare esperienze che mettono in luce le criticità delle 
direttive sanitarie e l’indisponibilità di molti di conformarsi, diventa di per sé un 
pericoloso atto resistenziale. A questo riguardo può essere utile, ai fini della 
discussione, fare un riferimento alla riflessione di Scott rispetto a quello che lui 
denomina verbale segreto, il quale 
 
“per definizione rappresenta il discorso (gesti, parole, azioni) che l’esercizio del 
potere di norma porta a escludere dal verbale pubblico dei subordinati. È la pratica 
della dominazione, quindi a creare il verbale segreto. Se la dominazione è 

 
3 Riguardo alla maggiore incidenza di parti a domicilio in Italia nel contesto della pandemia da Covid-
19:https://www.ilmessaggero.it/roma/news/coronavirus_le_ostetriche_la_quarantena_ha_fatto_aument
are_i_parti_a_casa_anche_a_roma-5178480.html; https://wisesociety.it/piaceri-e societa/cose-il-parto-
in-casa-e-come-si-svolge-covid/ 
4 Termine ricorrente nelle interviste per descrivere l’importanza dell’aver sperimentato forme di 
resistenza e socialità che sfidavano l’ordine esistente. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 139  

particolarmente rigida, è probabile che produca un verbale segreto altrettanto 
elaborato. Il verbale segreto dei gruppi subordinati, infatti, reagisce al verbale 
pubblico generando una sottocultura” (Scott, 2006: 53-54). 
 

Una forma di resistenza, questa, che molte altre ostetriche hanno nominato 
utilizzando diverse espressioni. Tra queste: 
 
“è tutto quello che ci resta da fare: raccontare”, “Mi sembra che sia questo il modo 
che ho per oppormi a ciò che vedo: lasciarne traccia”, “Attraverso questa intervista 
sento di poter riscattare una visione della nascita e del mio lavoro divergente rispetto 
a quello che ci viene imposto. Per favore scrivilo che tante di noi hanno sofferto le 
regole che venivano imposte. Almeno lo possiamo dire?”. (S. ostetrica ospedaliera, 
37 anni) 
 

Un lasciare il segno, dunque, attraverso il racconto, di un sentire differente 
rispetto all’immaginario diffuso ed imposto che pervadeva il tessuto sociale. Questa 
la forma di resistenza in cui la maggior parte delle ostetriche intervistate si 
riconosceva e che le parole di questa coordinatrice riescono ad esprimere con cura. 
Raccontare diventa resistenziale solo quando si attivano forme di censura, ovvero di 
repressione di certe espressioni. La gestione pandemica istituzionale, tema divisivo e 
sensibile, si difende imponendo una forte standardizzazione alle operatrici (ovvero 
minimizzando attraverso il controllo pratiche divergenti a quelle protocollari) e 
l’inibizione della pubblica espressione di dissenso. La percezione delle ostetriche che 
parlare fosse un atto di resistenza fa quindi riflettere su quanta polifonia sia ammessa 
in ambito terapeutico e sulla vulnerabilità e ricattabilità delle operatrici costrette a 
pratiche professionali che ritenevano deleterie, senza poterle discutere e/o modificare. 
A questa percezione, di essere in grado di opporre una visione differente attraverso il 
racconto di ciò che è stato, si aggiungono le molteplici forme di dissenso che alcune 
operatrici della nascita hanno scelto di agire. Un primo esempio è dato dalle 
testimonianze di coloro che hanno organizzato, in piena emergenza pandemica, 
gruppi di resistenza alla richiesta di isolamento e distanziamento fra gli individui. Tali 
esperienze rimandano direttamente alla riflessione condotta da J. Scott proprio nei 
confronti della sorveglianza e dell’atomizzazione degli individui, quali precondizioni 
imprescindibili affinché le forme di dominio possano essere pubblicamente 
legittimate. Scrive: 
 
“Le forme di subordinazione […] possono anche essere legittimate, a patto che i 
subordinati siano più o meno completamente atomizzati e tenuti sotto stretta 
sorveglianza. Ciò che è necessario è la totale abolizione di qualunque spazio sociale 
ove sia possibile una relativa libertà di parola. In altre parole, le condizioni sociali in 
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cui può prodursi un verbale segreto tra i subordinati devono essere eliminate” (Scott, 
2006: 134).   
 

Vedremo come i casi riportati rappresentino proprio uno sforzo volto in tal 
senso, alla protezione di spazi condivisi in cui poter liberamente esprimere il dissenso 
ed incontrarsi di persona, faccia a faccia, in un momento in cui questo non era 
consentito. Il primo caso riguarda un ospedale pubblico lombardo nel quale un 
gruppo di ostetriche, nonostante l’impossibilità di organizzare incontri fra mamme 
perché le stanze adibite non erano sufficientemente ampie per garantire il 
distanziamento, pur di non lasciare da un giorno all’altro le donne prive di alcun 
supporto, hanno inizialmente svolto due incontri “non autorizzati” facendo entrare le 
partecipanti da due ingressi diversi (con il loro accordo). Successivamente, hanno 
deciso di offrire in forma gratuita un corso aggiuntivo, in modo tale da poter dividere 
il gruppo in due parti, garantendo in questo modo un numero di presenze ritenute 
opportune dai protocolli Covid. Una di loro racconta: 
 
“Sarò una testa calda, lo so, ma sono certa che il danno peggiore per tutte loro 
sarebbe stato richiudersi in casa con le angosce ed il terrore di ciò che stava 
accadendo fuori. Il cerchio è stato un fattore protettivo grande. Si, potevano scoprire 
che avevamo svolto degli incontri ‘fuori legge’, ero pronta ad assumermene la 
responsabilità. Sentivo importante non accettare e basta ciò che mi dicevano di fare. 
Arriva un momento in cui devi decidere se vale la pena rischiare o no per difendere 
l’umanità. Perché di questo si è trattato, difendere ciò che di umano c’era in noi”. (B., 
Ostetrica ospedaliera, 46 anni) 
 

In una casa maternità invece, in cui era possibile avere uno spazio 
parzialmente protetto dallo sguardo istituzionale, le ostetriche che la gestiscono hanno 
lascito libere le famiglie di frequentarlo anche durante il lockdown. Si sono 
organizzate così: 
 
“Abbiamo detto loro dov’erano le chiavi. Chi ne aveva bisogno ci chiedeva una 
ricetta per visita ostetrica e noi la producevamo, in modo tale da fornire garanzia nel 
caso di un controllo durante il tragitto verso la struttura. In realtà si incontravano fra 
di loro. Tenevano le tende chiuse in modo tale che da fuori non si vedesse. Non 
hanno mai smesso di farlo. Io sono certa che sia stato un fattore di salute immenso per 
tutte loro. Non separarsi, non sentirsi sole, rimanere vicine e potersi abbracciare, 
raccontare”. (P., ostetrica casa maternità, 45 anni) 
 

L’esperienza di queste donne procede durante tutta l’emergenza pandemica e 
si sviluppa nel tempo. Le ostetriche mi raccontano che abitualmente, con cadenza 
mensile, si riuniva un gruppo per discutere temi legati alla puericultura che potevano 
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spaziare dall’allattamento, al sonno e così via. Decisero, come equipe, di proseguire 
con tale proposta, ma con l’intento esplicito di far incontrare le coppie di persona al 
fine di condividere i vissuti legati alla situazione dettata dalla pandemia. Gli incontri 
venivano da loro denominati proprio “Resistenza”. Un’ostetrica racconta: 
 
“E di questo si è trattato: abbiamo deciso di ascoltare la richiesta di aiuto di queste 
donne che sentivano il bisogno di stare insieme e di incontrarsi. Stavamo a distanza, 
chi voleva metteva la mascherina. Ognuno si ascoltava. Permettere l’incontro è stata 
la nostra forma di resistenza e lo rifarei mille volte. Sottostare a normative che, dal 
punto di vista della salute, per noi non avevano alcun valore ci sembrava contro ogni 
logica. Abbiamo scelto di opporci e di lasciare che la nostra casa divenisse luogo di 
salute, ancora una volta, forse come non mai.” (N., ostetrica casa maternità, 50 anni) 
 

Il distanziamento sociale, che durante la pandemia è stato promosso ed 
imposto quale tecnica di protezione dal contagio, è stato nei fatti un fattore 
svantaggioso nei termini dell’organizzazione della resistenza; questo perché, 
primariamente, sono proprio la solitudine e la mancanza di socialità ad essere 
condizioni primarie all’instaurarsi di dinamiche di sottomissione. Separati e lontani si 
è più deboli, meno efficaci in termini di autodeterminazione e attuazione di proposte 
alternative all’ordine vigente proprio perché, come affermò Foucault, “la condizione 
primaria della sottomissione è la solitudine” (Foucault, 1976a: 237). E come abbiamo 
visto, è stata proprio la difesa della presenza dei corpi l’uno accanto all’altro ad essere 
considerata la forma di resistenza principale da tradurre in pratica. La stessa ostetrica 
conclude con queste parole: 
 
“Fare insieme, progettare e realizzare progetti comuni, lasciare che le donne potessero 
incontrarsi, guardarsi in faccia…questo è stato per noi resistere. Sembra nulla, ma in 
realtà la pandemia ci ha ricordato quanto sia fondamentale per restare essere umani, 
vivere in contatto con gli altri e proporre modi alternativi di accompagnare le madri al 
parto”. 
 

Le ostetriche, a riguardo, raccontano di come con il tempo emergessero forme 
di disagio e di senso d’ oppressione che esulavano da ciò che concerne la gravidanza 
e di come tutti i partecipanti ritenessero fondamentale, ed aspettassero con 
trepidazione, il giorno in cui incontrarsi perché come ricordano alcuni fra loro: “Era 
la linfa che ci ha permesso di restare lucidi e di non sclerotizzare la nostra relazione 
di coppia”, “Sapere di riuscire a stare in cerchio e poter parlare liberamente è stato 
meglio di qualunque medicina”.  

In particolare, uno dei casi citati è quello di un padre (un vigile urbano) che 
più di una volta chiede sostegno al gruppo perché non vuole essere a lui a dover 
controllare i Green Pass dei colleghi, ma nonostante la sua richiesta, il superiore gli 
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aveva imposto di continuare a farlo. Nei fatti, riprendendo le parole di J. Scott, ciò 
che hanno messo in essere queste persone è stata la creazione di una sede sociale del 
verbale segreto.  Spiega l’autore:  
 
“Le sedi sociali del verbale segreto sono quei luoghi in cui la risposta trattenuta, l’ira 
repressa, la lingua morsicata, frutto delle relazioni di dominio, trovano finalmente 
espressione aperta, a piena voce” (Scott, 2006: 190). 
 

Come abbiamo visto, l’atomizzazione e la sorveglianza messe in atto dal 
sistema dominante durante la pandemia hanno accentuato, senza mezzi termini, lo 
scarto di potere fra chi emette le normative e chi le deve rispettare, subendone gli 
effetti. Le testimonianze delle operatrici che seguono dimostrano con chiarezza come 
le possibilità di resistenza siano state fortemente depotenziate, fino ai minimi termini. 
Come vedremo, lo stato e le condizioni della sottomissione a protocolli ritenuti 
eccessivi e disumanizzanti, da moltissime di coloro che si ritrovavano a doverli 
seguire, erano tali per cui anche i più semplici gesti, di contatto empatico ed ascolto 
dell’altro, erano percepiti come elementi di sovversione di un ordine che prescriveva 
asetticità, distanziamento e totale protezione dall’altro.  Un’ostetrica ospedaliera che 
ha prestato servizio anche nei reparti Covid-19, la quale, commuovendosi, descrive 
così il suo sentire: 
 
“Quando sono arrivate le direttive per assistere al parto davanti ai miei occhi già 
vedevo dove saremmo finiti. Chi aveva il terrore del virus ha seguito alla lettera i 
protocolli senza domandarsi se fossero sostenibili in termini di salute generale dei 
neonati e delle madri. Chi riusciva a mantenere un po’ di lucidità ha cercato nel suo 
piccolo di disubbidire come poteva. Uno si immagina chissà che…disubbidire di 
questi tempi è anche solo abbassare la mascherina e fare un sorriso. Di fronte a madri 
in travaglio da ore che supplicano di togliere la mascherina io non sono riuscita a 
fargliela tenere e si, le accarezzavo. Si, l’ho fatto e avevo i brividi pensando fosse una 
cosa vietata. O disubbidivo o io al lavoro non potevo più andare. Ero arrivata al punto 
che le mascherine, col consenso chiaramente, gliele abbassavo io quando le 
contrazioni si facevano più ravvicinate e stavo loro accanto, tenevo loro la mano. 
C’erano colleghe che nel reparto Covid, le rare volte che entravano, stavano sulla 
porta, non si avvicinavano alle donne e le lasciavano totalmente sole in travaglio”. 
(A. Ostetrica ospedaliera 43 anni) 
 

Gesti e parole che esprimono vicinanza emotiva e prossimità corporea si 
fanno atti di resistenza e paiono, agli occhi di coloro che li esercitano, 
indiscutibilmente necessari per il loro benessere e quello delle partorienti. D., un’altra 
ostetrica ospedaliera, racconta: 
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“Ricordo quanto parlassi alle donne, parlavo della difficoltà che percepivo 
nell’affrontare così il travaglio, raccontavo della mia difficoltà di operatrice nel non 
poter fare tutto ciò che avrei voluto, ma le guardavo dritte negli occhi e dicevo loro 
che ero lì, accanto, prendevo loro la mano, dicevo loro che non avevo paura che non 
le avrei lasciate da sole. In un clima di isteria generale nelle corsie e nella sala parto 
sapersi fermare e parlare dolcemente a quelle donne, che si ritrovavano a partorire, 
era un atto che non ha aiutato solo loro, ma anche me come individuo. Sentire che 
potevo e riuscivo a vivere un contatto genuino con un altro essere umano, senza 
timore e angoscia, ti assicuro che sembrava una rivoluzione”. 
 

Un aspetto in particolare ha concesso un margine di azione maggiore, 
permettendo a coloro che lo ritenevano necessario di aggirare le normative e 
procedere diversamente. Si tratta della presenza dei padri o comunque di una persona 
di fiducia durante il travaglio ed il parto. A questo riguardo l’esperienza di un 
ginecologo che, per coloro che conosceva, trovava il modo di far entrare il compagno 
ed eventuali altri figli durante le ecografie, è emblematica. Riportando le sue parole: 
 
“Li facevo camminare dietro di me. Li andavo a chiamare. Non li facevo passare nei 
corridoi da soli altrimenti li avrebbero fermati. Con me davanti tutti pensavano ci 
fosse una buona ragione se permettevo loro di entrare. E così ci chiudevamo in studio 
e facevamo la nostra ecografia. Io sono un medico, ma queste non erano disposizioni 
dettate dalla volontà di arginare un virus. Erano mascherate come tali, ma sono 
servite solo a creare paura e a sottomettere. Io come ho potuto ho continuato a 
costruire un mondo diverso, pur proteggendomi certo come ritenevo opportuno” (L. 
ginecologo, 55 anni). 
 

Sempre col medesimo obiettivo, di permettere alle donne di avere accanto una 
persona di fiducia, emergono i racconti della quasi totalità delle ostetriche intervistate 
quando ricordano di come portarono avanti una vera e propria campagna di 
sensibilizzazione sull’importanza di recarsi in ospedale il più tardi possibile. Questo, 
come ci descrive F., 
 
“era il principale strumento di resistenza in mano alle donne e noi avevamo il dovere 
di informarle tutte. Andare in ospedale tardi ti proteggeva in buona parte dalla 
possibilità di restare sola e di imbatterti in un clima di tensione poco accogliente. 
‘State a casa!’ dicevo loro, ‘coi vostri compagni, e recatevi in ospedale quanto più 
tardi potete’”. 
 
 Circa un terzo delle donne intervistate ha seguito questi consigli. Molte fra 
loro esprimevano una profonda gratitudine per essere state orientate in tal senso. 
Queste alcune loro espressioni: 
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“Credo ci abbia salvato la nostra ostetrica. Io non ci avrei pensato invece lo abbiamo 
fatto. Siamo restati a casa, in doccia, e poi siamo andati in clinica. Mio marito è 
entrato subito perché era già molto dilatata”. 
 

Su questo argomento è profondamente significativa l’esperienza di 
mobilitazione collettiva promossa da un’associazione Bolognese, Voci di Nascita, 
fondata nel 2017, “con lo scopo di stimolare e promuovere la cultura della nascita e 
della genitorialità attraverso varie forme di attivismo sociale e servizi alle famiglie” 
(Benaglia, Canzini, 2022: 111). Voci di Nascita durante la pandemia diviene il luogo 
del coordinamento di un’azione politica volta alla difesa dei diritti delle partorienti: 
 
“Durante i primissimi tempi della pandemia, l’attività dell’associazione è stata 
orientata ed assorbita dalla campagna ‘Insieme si concepisce, insieme si partorisce’, 
in risposta all’esclusione dei partner dalle sale parto degli ospedali cittadini” 
(Benaglia, Canzini, 2022: 112).  
 

Il 17 aprile 2020 Voci di Nascita invia una lettera di denuncia alle autorità 
politiche e sanitarie locali a nome di genitori, professioniste e professionisti sanitari, 
così come attiviste ed attivisti della nascita con l’obiettivo di porre l’attenzione sulla 
sospensione del diritto delle donne ad essere accompagnate da una persona di fiducia 
durante travaglio e parto. Il modello della lettera viene utilizzato ed inviato da decine 
e decine di famiglie agli ospedali in cui avrebbero voluto partorire. Daniela Canzini, 
fondatrice dell’associazione, racconta come: 
 
“Quello che abbiamo voluto promuovere era un’azione politica che il singolo 
svolgesse, ma non da solo. Da soli non si fa nulla. Il singolo si muoveva con dietro 
una comunità di supporto; lo strumento che abbiamo utilizzato per la nostra lotta è 
stata una lettera di denuncia che potevano utilizzare in anonimato anche gli operatori 
e le operatrici. Per essere ascoltati bisogna unirsi, serve partecipazione attiva e gli 
strumenti normativi per difendersi ci sono. Basta conoscerli. Divulgavamo tutto 
attraverso i social. Sono arrivate richieste da ogni parte d’Italia”5. 
 

L’azione condotta da Voci di Nascita ha portato all’apertura di un tavolo di 
discussione con le autorità e all’allentamento delle misure maggiormente restrittive. 
Come precisa la stessa Daniela Canzini durante l’intervista: 
 

 
5 La lettera completa è consultabile sulla pagina Facebook dell’associazione “Voci di Nascita”. 
https://www.facebook.com/vocidinascita/.  

https://www.facebook.com/vocidinascita/
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“ciò che abbiamo ottenuto è stata la diminuzione dei tempi e quindi la possibilità che 
i padri raggiungessero prima le loro compagne. Ho sentito di aver contribuito alla 
resistenza nei confronti di un sistema che ha mostrato tutta la disumanità di cui è 
capace, l’orientamento sottomissivo e depotenziante che sta alla base 
dell’accompagnamento alla nascita del nostro servizio sanitario nazionale”. 
 
 
Resistenza nell’accompagnamento al parto extra-ospedaliero 
 
Le ostetriche libere professioniste che operavano entro Case Maternità oppure a 
domicilio hanno registrato, con lo scoppio della pandemia, un innalzamento 
importante delle richieste dovuto principalmente a due fattori: il timore di risultare 
positive al tampone in ospedale e, quindi, vedersi negare la possibilità di avere una 
persona di fiducia accanto e di stare pelle a pelle col proprio bambino, e quello di 
poter entrare maggiormente in contatto col virus proprio perché entro le mura 
ospedaliere. Tuttavia, soprattutto in fase iniziale, molte delle richieste non sono state 
accettate dalle ostetriche perché proveniente magari da donne in epoca gestazionale 
troppo avanzata per un percorso di avvicinamento al parto che desse la necessaria 
fiducia all’ostetrica. Mi spiega R., ostetrica domiciliare: 
 
“arrivavano telefonate di donne disperate ed in preda al panico, magari al 
sesto/settimo mese. Non volevano andare in ospedale per alcun motivo, ma per un 
parto a domicilio conoscersi durante la gravidanza, instaurare una relazione 
significativa è fondamentale, può essere un fattore di rischio accompagnare una 
donna senza un adeguato percorso precedente. In questi casi, molto spesso optavamo 
per proporre un accompagnamento domiciliare durante il travaglio con successivo 
accompagnamento in ospedale”. 
 

In una prima fase l’assistenza extraospedaliera va, dunque, a compensare in 
vario modo le carenze strutturali del sistema, accentuate dalla gestione pandemica. In 
base alle testimonianze raccolte, molte delle operatrici domiciliari hanno scelto di 
assistere le donne continuando a seguire i parametri e le direttive precedenti alla 
pandemia, assecondando i desideri delle coppie circa la gestione del virus. Tutte le 
operatrici intervistate hanno assecondato questo disegno assistenziale scegliendo ad 
esempio di accompagnare a domicilio donne che risultavano positive, ma con un 
quadro clinico in assenza di sintomi gravi.  T., ostetrica libera professionista racconta: 
 
“Io cosa avrei dovuto fare e seguire a seguito della pandemia non lo so. Non l’ho 
voluto sapere. A me interessava lo stato clinico della donna, il tampone non glielo 
facevamo. Se stava bene si stava a casa, se non stava bene e valutavamo che era 
meglio un trasferimento, si andava in clinica. Tutto qui. Ho assistito donne 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 146  

asintomatiche che avevano un tampone positivo fatto magari in ospedale a seguito di 
un controllo, non le ho abbandonate. Magari da protocollo non avrei potuto, non lo 
so. O facevo così o mi sarei sentita morire. Tenevo la mascherina, lavavo le mani. 
Ecco la cosa più importate è che ascoltavo le donne e facevo ciò che le rendeva 
tranquille. Se vedevo due donne nella stessa giornata, andavo a casa e mi cambiavo 
gli abiti fra una visita e l’altra. Abbiamo resistito così: lasciando che chi lo desiderava 
potesse vivere serenamente e liberamente la propria esperienza”. 
 

A questa forma di resistenza va aggiunta infine quella che fa riferimento agli 
aspetti economici relativi all’assistenza privata domiciliare: in Lombardia il parto a 
casa grava interamente sulle spalle dei privati cittadini rendendolo una scelta a volte 
non perseguibile. P., l’ostetrica di una Casa Maternità, racconta di come, in epoca 
Covid, l’equipe a cui fa riferimento avesse stabilito di andare maggiormente incontro 
alle famiglie bisognose: 
 
“Siccome la richiesta era aumentata e quindi anche le entrate, abbiamo potuto 
permettere a chi lo desiderava, ma non poteva per mancanza di fondi, di intraprendere 
comunque il percorso nascita con noi o gratuitamente (due casi) oppure dando solo 
ciò che erano in grado di offrire, anche piccolissime somme. È stato il nostro modo di 
opporre un freno alla deriva sanitaria in corso.” 
 

Questo aspetto, rendere possibile ad un numero maggiore di famiglie la scelta 
di partorire a casa attraverso formule economiche più agevoli, è stato riportato dal 
50% delle ostetriche libere professioniste intervistate. Come illustra S., 
 
“il parto a domicilio è già di per sé una forma di resistenza al sistema altamente 
medicalizzato e tecnologizzante che pervade il mondo della nascita. In epoca Covid 
ciò che ci restava da fare era concedere al numero maggiore di famiglie che lo 
desideravano, di restare a casa. Abbiamo risposto permettendo di abbassare i costi per 
chi era in difficoltà, di pagare in tempi lunghi, di dare ciò che si era in grado di dare. 
È stato possibile perché c’era più lavoro ed è stato indispensabile. Non potevamo 
abbandonare donne incinta in preda al terrore”. 
 

C., un’altra operatrice libera professionista, racconta come la possibilità 
offerta ad un numero maggiore di famiglie di potersi permettere un 
accompagnamento privato, abbia rappresentato non solo un atto di gentilezza e 
solidarietà, ma soprattutto un agire sovversivo nei confronti delle logiche di mercato e 
profitto che regolano le dinamiche aziendali in cui il sistema sanitario si muove. 
Riportando le sue parole: 
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“Ho avvertito come riuscire a liberarci parzialmente dalle condizioni economiche, 
immaginandoci modi alternativi di pagamento finanche l’azzeramento dei costi grazie 
al fatto che ci fossero più entrate, abbia rappresentato un atto rivoluzionario in un 
mondo in cui sembra che l’unica ragione d’essere dell’uomo e delle organizzazioni 
debba essere il profitto, sempre e sempre più profitto. Abbiamo messo davanti le 
persone e le relazioni. Abbiamo guadagnato di meno sì, ma in cambio della salute 
mentale e di un senso di libertà e speranza di tante di noi così come delle donne”. 
 
 
Conclusioni  
 
Come emerge dai racconti dei soggetti che hanno vissuto la gravidanza e il parto 
durante i mesi di lockdown in Italia, l’accresciuto sentimento di responsabilità nei 
confronti del nascituro si esprime nella preoccupazione di non riuscire a svolgere 
tutte le ecografie previste, o ancora in quella di dover recarsi in ospedale per 
effettuare tutti gli accertamenti medici necessari. Questi sentimenti contrastanti 
evidenziano un paradosso socio-politico, connesso alla decisione di frequentare uno 
spazio – l’ospedale – percepito come potenzialmente pericoloso, ma al contempo 
istituzionalmente considerato essenziale per assicurare l’esito positivo della 
gravidanza e del parto. 

Parallelamente, il controllo esercitato dai professionisti ospedalieri – in primo 
luogo i/le ginecologhi/ghe – sulla gestione della gravidanza e del parto ha assunto 
modalità nuove durante la pandemia, quando le visite prenatali e altre pratiche di 
sorveglianza sul corpo gestazionale si sono progressivamente trasferite all’interno 
dell’ambiente domestico grazie all’accresciuto sviluppo degli strumenti della 
telemedicina. 

L’esplosione dell’emergenza sanitaria appare inoltre quale lente privilegiata 
su dinamiche bio-politiche inerenti agli argomenti in oggetto e al quadro sanitario 
nazionale, già profondamente in crisi. Questo aspetto risulta imprescindibile nel 
momento in cui assumiamo che: 
 
“L’importanza assunta dalla medicina con l’emergere del biopotere si spiega proprio 
per il legame che essa stabilisce con i processi biologici, che interessano la 
popolazione, e i processi organici, che interessano gli individui. Grazie al suo 
esercizio de facto, partecipa sia alla produzione che alla giustificazione di quelle 
norme che, da un lato, si presentano come una risposta alla domanda di salute degli 
individui e, dall’altro, nutrono le nuove strategie di potere, regolazione e gestione 
delle popolazioni. E, proprio attraverso le norme che essa giustifica e produce, le 
tecniche di disciplina si vedono in un certo senso duplicate da tecniche di gestione e 
di regolazione, che estendono l’inquadramento della vita dall’individuo alla 
popolazione, dall’organico al biologico” (Benasayag, 2010: 11-12)  
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Un potere diffuso, indirizzato al disciplinamento dei corpi e alla regolazione 

delle popolazioni attraverso la promozione di norme, saperi, pratiche e consuetudini 
entro la cornice di un più generale processo normalizzante. Allo stesso tempo, come 
evidenziato da M. Foucault, all’interno di ogni circuito culturale: 
 
“se la logica del dominio è realizzare la completa atomizzazione e sorveglianza dei 
subordinati, essa produce una corrispondente resistenza dal basso (Scott, 2006:202)”. 
Questo perché “il processo di diffusione di disposizioni e credenze genera, in maniera 
più o meno pronunciata e diffusa, con gradi e modalità variabili, difformità del 
pensiero prevalente, ovvero l’emergere di soggettività e prassi culturali che si 
distanziano dalle credenze e dai canoni egemonici” (Foucault, 2020:213). È quindi, 
secondo la prospettiva dei Comaroff “impossibile che qualsiasi egemonia possa 
rivendicare tutti i segni nel mondo come propri” (Comaroff, Comaroff, 2011:79).  
 

Numerose risultano, infatti, le strategie di resistenza adottate sia nella fase 
prenatale sia in quella postnatale, e talvolta durante la stessa gestione del parto. 
Quello che emerge, in particolare, è un arcipelago di pratiche e visioni dissidenti 
costituito da un’ampia variabilità: dalla resistenza insita nella possibilità di narrare 
quanto stesse accadendo agli aspetti legati all’assistenza al parto ospedaliero ed 
extraospedaliero (prassi delle operatrici, modalità di affrancamento da protocolli 
ritenuti disumani, strategie per ovviare al distanziamento e garantire la presenza di 
una persona di fiducia in sala parto). Ugualmente appare importante citare la 
percezione comune tra le operatrici sanitarie -in primo luogo rappresentate dalle 
ostetriche – di opporre un modello alternativo rispetto all’egemonia prevalente anche 
solo attraverso i sorrisi, le carezze e gli sguardi empatici; o ancora opponendosi alle 
logiche del mercato delle cure proponendo modelli alternativi di scambio e sostegno 
economico.  

Le molteplici forme di resistenza incontrate compongono dunque un quadro 
entro cui emerge fino a che punto/quanto, nel momento in cui l’autoritarismo si fa 
maggiormente pressante e pervasivo, la dissidenza venga vissuta e sentita quale 
dovere morale, strada percorribile per poter continuare ad avvertire di avere ancora 
fra le mani il senso del proprio lavoro, per le operatrici sanitarie, ed il valore della 
propria esistenza, per le donne e le coppie che abbiamo avuto l’opportunità di 
incontrare potendone, attraverso questa indagine, ascoltare i vissuti e le storie. 
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 “Un poquito más nos ha unido el Covid”. Pratiche di auto-
governo durante la pandemia in una comunita’ indigena 
dell’Amazzonia peruviana  
 
Silvia Romio - Emmanuelle Piccoli 
 
 
 “Un poquito más el Covid nos ha unido”. Self-governement practices during the pandemic in an 
indigenous community of the peruvian amazon 

Abstract 
This article explores the social and political transformations that occurred during the pandemic period 
within an indigenous community in the Peruvian Amazon, located in the heart of the Madre de Dios 
region. This ethnographic study will allow us to reflect on the capacities of coordination and self-
government put in place to respond to a health and social crisis by a usually fragmented and conflictive 
community. Situated in the heart of both a focal point of the international timber trade and the 
backbone of the region’s road system, the Shintuya community, of predominantly Arakmbut ethnicity, 
presents itself as an extremely complex socio-cultural reality, dominated by a spirit of individualism, 
privatisation and accumulation of economic capital. As an emblematic testimony of the main 
phenomena of social and economic transformation present in the last fifty years in the indigenous 
societies of the extractive frontiers, Shintuya becomes in 2020 an exceptional observatory on the 
collective capacities to respond to the crisis starting from a rethinking of the concepts of modernity, 
economic well-being and ‘buen vivir’. 
Keywords: community, pandemic, self-government, indigenous politics, indigenous memory 
 
 
1. Introduzione1 
 
Il periodo pandemico del 2020 corrisponde, all’interno degli studi sociali, ad 
un’occasione unica per analizzare processi temporanei di trasformazione sociale 
all’interno di quelle unità socio-culturali ed economiche usualmente chiamate 
“comunità”. Nel caso del Perù, dove il primo periodo pandemico è durato quasi 
dodici mesi (da marzo 2020 ai primi mesi del 2021), esso diventa un’opportunità per 
osservare quali micro-dinamiche e strategie politiche di auto-gestione siano state 
messe in atto dalle comunità indigene per gestire la crisi: ossia da coloro che, 
nonostante la loro già fragile struttura sanitaria ed economica, dovettero affrontare 
molteplici paralisi e difficoltà, ma che godettero anche di ampie possibilità di 

 
1 Questo testo è frutto di un lavoro collettivo svoltosi a quattro mani. Silvia Romio è autrice della 
ricerca di campo, analisi dei dati e scrittura delle pagine 1 a 12 di questo saggio. Emmanuelle Piccoli, 
in quanto coordinatrice del progetto di ricerca, è co-autrice dell’analisi dei dati e riflessione teorica, 
oltre che redattrice delle pagine 13-15. L’intera ricerca è parte di un progetto collettivo svoltosi 
all’interno del Dipartimento di Sviluppo dell’Università Cattolica di Louvain la Neuve, e finanziato dal 
Fondo Nazionale della Ricerca Belga.  
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autonomia politica e sociale, oltre che di forme di gestione autonoma della crisi 
proprio per la loro posizione ai margini del controllo statale2.  

A tal proposito, vale la pena ricordare i numerosi studi etnografici pubblicati 
in quel periodo, che considerano come l’epoca pandemica come il momento della 
rinascita dello spirito di collettività, unione sociale e di “comunità affettiva” 
all’interno delle società amazzoniche3. A loro parere, questo arco temporale 
corrispose ad un momento di spontanea e rapida pacificazione sociale dentro delle 
comunità, situazione che facilitò diverse forme di auto-governi, reti di collaborazioni 
spontanee, e gruppi di auto-cura locali4. Il tutto in netto contrasto con la loro vita 
politica e sociale usualmente presente in quelle stesse realtà sociali. All’interno di 
questi lavori si evidenzia il concetto di “comunità” considerato come un luogo di 
articolazione di un senso collettivo di solidarietà, reciprocità,  scambio di beni e di 
conoscenze terapeutiche5: tutti elementi che, a quanto pare, avrebbero animato le 
dinamiche collettive di risposta alla crisi nelle comunità indigene tanto andine che 
amazzoniche, ossia quelle unità socio-politiche ed economiche che caratterizzano il 
tessuto socio-culturale delle aree rurali dell’America latina.  

Prendendo il caso delle comunità indigene presenti nella regione di Madre de 
Dios, zona sud-orientale del Perú, a maggio del 2020 l’antropologa Chavarría 
scriveva che l’arrivo della notizia del Covid19 risveglió timori ed angosce, essendo di 
immediato collegata alla categoria dell’“enfermedad del Blanco” (la malattia portata 
dal “bianco”), in quanto non solo proveniva dall’esterno ma era anche connessa, 
secondo loro, ai recenti processi di distruzione e contaminazione ambientale6. In 
effetti, la regione Madre de Dios corrisponde ad un’immensa area verde che, almeno 
fino agli anni ‘70, appariva semi sconosciuta e poco inserita nelle arterie istituzionali 
del Paese: oggi, al contrario, essa si rivela come un territorio suddiviso tra immense 
aree sotto la protezione ambientale, e grandi zone dominate dallo sfruttamento 
aurifero, la deforestazione e rapidi processi di urbanizzazione. Per queste ragioni, 
essa si presenta come uno scenario appropriato per osservare processi di 
modernizzazione accelerata, sia nelle zone urbane che rurali, ed i suoi effetti 
all’interno della vita quotidiana delle comunità indigene che costellano il suo 
territorio. Tra i diversi gruppi indigeni ivi presenti, si distinguono gli Arakmbut: un 
gruppo etnico particolarmente coeso, inserito nella categoria etno-linguistica degli 
Haramkbut, che oggi considera qualche centinaio di persone suddivise tra le sue 
cinque comunità principali. Duramente colpiti da varie ondate epidemiche nel corso 
degli ultimi decenni, queste comunità Arakmbut vengono oggi considerate delle 

 
2 Scott 2009. 
3 Belaunde et al. 2021; Espinosa e Fabiano 2022; Ulfe et al. 2021; Acuña 2021; tra altri. 
4 Cáceres et al. 2021. 
5 Romio et al. 2022; Sirén et al. 2020; Del Aguila Villacorta et al. 2021; Espinosa e Fabiano 2022. 
6 Chavarría 2022, p. 496. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 155  

sopravvissute alla catastrofe sanitaria e prossime, forse, alla scomparsa7. Dentro 
questa storia, la comunità di Shintuya viene a ricoprirvi un ruolo particolare in quanto 
sede dell’unica missione domenicana della provincia, e quindi epicentro di diverse 
ondate epidemiche dagli anni Cinquanta ad oggi. Situata nel cuore della provincia 
dell’Alto Manu, Shintuya si caratterizza per la coesistenza di nuclei familiari (o clan) 
appartenenti a due diverse etnie: ad una maggioranza di Arakmbut si unisce una 
minoranza di Wachiperi.  

Sapendo che i tempi di crisi corrispondono, in molti casi, al luogo ideale per 
l’emergere di una dimensione comunitaria di solidarietà ed alleanza8, ci siamo allora 
chieste quali siano state le modalità socio-politiche collettive messe in atto dagli 
abitanti di Shintuya di fronte alla crisi sia sanitaria del 2020. In altre parole, ci 
chiedemmo in che modo l’esperienza pandemica avesse permesso ai membri di quella 
collettività di ripensare sé stessi e le loro quotidiane relazioni di potere in un 
momento storico dove gli scambi economici e i movimenti commerciali vennero 
fortemente compromessi. Per rispondere a questa domanda, prenderemo in 
considerazione i risultati di una ricerca etnografica condotta nel 2022 per quattro mesi 
all’interno della comunità di Shintuya (provincia dell’Alto Manu). Durante quel 
periodo, ci siamo focalizzate sulla raccolta di testimonianze e ricordi dei comuneros 
(uomini e donne) riguardanti il periodo pandemico, in particolare sulle decisioni prese 
all’interno dell’assemblea comunale e le risposta date dalla collettività. Questo luogo, 
infatti, che corrisponde usualmente allo spazio di elaborazione della politica 
partecipativa da parte della comunità con cadenza bi-mensuale, esso rappresenta 
inoltre un luogo democratico di partecipazione, articolazione ed integrazione sociale, 
oltre che di ricongiunzione tra i diversi gruppi etnici che popolano la comunità. In 
altre parole, si tratta del luogo per eccellenza di sviluppo di una “micro-politica”9, in 
cui emerge la capacità e la funzione politica dell’autonomia e dell’autogestione del 
gruppo in continuità o in contrapposizione con la politica promossa dallo Stato10. Nel 
corso dell’articolo, potremo apprezzare come l’assemblea comunale sia venuta ad 
assumere un ruolo politico strategico durante la pandemia per la definizione 
(temporanea) di una nuova identità collettiva, ma anche il significato simbolico che 
esso abbia assunto agli occhi e nella memoria dei comuneros di Shintuya. 

Questo saggio si divide in due parti: nella prima, cercheremo di sviluppare 
una riflessione sulla multidimensionalità presente all’interno del concetto di 
“comunità indigena” nell’Amazzonia peruviana, e dei suoi vincoli con una lunga 
storia di violenza e dominazione culturale. Nella seconda parte esamineremo la storia 

 
7 Questo gruppo etnico è in una fase di scomparsa graduale: negli anni ‘90 l’antropologo Andrew Gray 
stimava che ci fossero più di 10.000 persone distribuite tra una quarantina di comunità (Gray, 2002a, 
p.31), mentre oggi se ne contano poche centinaia. 
8 Fuente Carrasco 2012. 
9 Jungemann 2008. 
10 Boni 2012. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 156  

della comunità di Shintuya, legata a una dinamica continua di conflittualità e violenza 
interna. Seguirà un esame dei dati etnografici emersi durante il lavoro sul campo nella 
comunità di Shintuya nel 2022 (quattro mesi). La parte etnografica sarà 
accompagnata dall’analisi dei risultati del lavoro archivistico svolto nelle biblioteche 
di Lima, dedicato alla ricostruzione della storia della comunità Shintuya. In tutto 
questo, è stato fondamentale il contributo di diversi ricercatori esperti di cultura 
arakmbut e in contatto con i membri della comunità Shintuya durante la pandemia.  
 
 
2. Complessità del concetto di comunità dall’Amazzonia peruviana  
  
Il concetto di comunità, la sua sfera d’azione tra il sociale ed il politico e le sue 
molteplici risorse nel campo dell’auto-gestione, la resilienza e le reti della solidarietà, 
corrispondono a una tematica centrale dentro gli studi dell’antropologia politica fin 
dagli albori della disciplina11. Riguardando alcuni dei testi classici e recenti dei rural 
studies che si interrogano sul ruolo della dimensione della comunità nella definizione 
del lavoro collettivo e delle espressioni di socialità all’interno del mondo 
campesinado12, ci è sembrato cogliere l’assenza di una riflessione critica rispetto al 
concetto stesso di “comunità”: vocabolo quotidianamente usato per descrivere una 
dimensione di collettività e di gruppo umano, esso nascondo in sé una molteplicità di 
significati e sfumature diverse, non sempre cosí evidenti e problematizzati. 
Applicando questo studio all’interno del panorama dell’Amazzonia peruviana, ci è 
sembrata quindi necessaria una riflessione che iniziasse con la differenziazione 
attorno ai molteplici e complessi significati usualmente compresi nel termine di 
“comunità”, e nello specifico di “comunità indigena”. Questo panorama di studi, 
declinato al caso degli studi di etnografia amazzonica, permetterà di apprezzare come 
la comunità indigena sia non solamente una realtà storicamente complessa e 
caratterizzata da una storia di violenza e dominazione culturale; ma, soprattutto, che 
essa si presenti oggi come un’unità amministrativa e socio-culturale spesso 
caratterizzata da dinamiche conflittuali interne, divisionismo sociale e da una politica 
orientata da interessi privati secondo le regole del mercato esterno.  

All’interno della storia moderna del Perù, il concetto di “comunità” si 
sviluppa in una duplice direzione: da un lato, con riferimento all’entità giuridica 
riconosciuta dalla Costituzione del 1979, si esprime con le figure di “comunità 
contadina” e “comunità indigena” ed i loro rispettivi diritti legali di proprietà sulla 
terra comunitaria. Dall’altro, questo concetto mira ad identificare quella collettività di 
persone che condivide uno stesso territorio, un certo senso di identità culturale ed un 
insieme di usi e costumi. In entrambi i casi, l’uso del termine è usualmente 

 
11 Wittersheim e Ciavolella 2016. 
12 Vanhaute 2020; Wolf 1966, ed altri. 
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accompagnato da un senso di appartenenza di uno o più individui ad una collettività 
dove domina un certo immaginario di “unità” e “vicinanza” collettivi. Mentre il 
primo caso corrisponde alla possibilità giuridica dei suoi abitanti di co-gestire, 
controllare ed accedere alle risorse situate all’interno del perimetro legale della 
comunità, il secondo caso risponde a quanto elaborato da un immaginario collettivo 
di “socialità e convivialità”13. Nella maggior parte dei casi, queste dimensioni si 
trovano slegate tra loro, se non addirittura in una netta conflittualità: questo proprio 
per trovarsi all’interno di un territorio in disputa tra gruppi di interesse, o per la co-
presenza di gruppi familiari di etnie diverse, storicamente rivali.  

Infatti, è necessario ricordare come quello spazio circoscritto, oggi chiamato 
“comunità indigena”, non corrisponde necessariamente ad una forma spontanea né 
storica di auto-organizzazione etnica: esso nasce piuttosto da un’azione di 
imposizione e dominazione culturale gestita dai missionari cattolici che, tra il XIX ed 
il XX secolo, che hanno portato avanti una convivenza sedentaria forzata tra nuclei 
familiari indigeni- spesso rivali tra loro- all’interno del perimetro della missione. Nel 
corso del tempo, e con modalità diverse, questi nuclei familiari autoctoni furono 
costretti a cambiare il loro stile di vita, adottando o elaborando nuove dinamiche di 
scambio, tecniche di sussistenza e forme di convivenza (non spesso pacifiche) con 
altri gruppi. Questi processi sono stati definiti come delle vere e proprie forme di 
“etnogenesi” che portarono alla definizione dei profili e delle caratteristiche dei 
gruppi amazzonici tal come li conosciamo oggigiorno14. Vale la pena menzionare 
come fu proprio questa ravvicinata e prolungata convivenza tra vari nuclei familiari 
indigeni ad alimentare rapide e mortali onde epidemiche tra i secoli XIX e XX.  

Queste basi storiche sono divenute, dagli anni ‘70 in poi, i punti di riferimento 
per tracciare i confini delle attuali “comunità indigene”, ossia di quelle realtà 
amministrative che attualmente costellano il territorio rurale peruviano. In questo 
senso, il concetto di “comunità” all’interno del territorio amazzonico si incontra 
strettamente vincolato con la promulgazione del Decreto Legislativo (DL) 20653 del 
1974 chiamato: “Legge sulle comunità native e la promozione agricola delle regioni 
della giungla e della Ceja di Selva”. Questa legge venne promulgata nel mezzo della 
dittatura militare del generale Juan Velasco Alvarado e mirava a promuovere un 
processo di sedentarizzazione dei popoli amazzonici all’interno di specifici lotti 
territoriali, oltre che la loro trasformazione da cacciatori-raccoglitori ad agricoltori. 
Basato sul modello di legge precedentemente elaborato per le comunità in area 
andina, il DL 2065315 riconosceva a ogni comunità diritti di proprietà inalienabili e 

 
13 Sarmiento Barletti 2015; Vargas 2022; Santos Granero 2009. 
14 Santos Granero 1996, p.20. 
15 Quattro anni dopo, nel 1979, questa legge venne leggermente modificata per apportarvi una 
promozione della dimensione agraria oltre che il diritto di proprietà dei boschi, entrambi a usufrutto 
dello Stato (DL 21147, art. 11). 
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non vendibili all’interno di quei territori che al tempo la comunità stava già 
occupando e coltivando16.  

A partire da questo decreto legge, ogni comunità indigena venne quindi 
governata da un “consiglio direttivo” (Junta directiva), ossia un gruppo di cinque 
autorità (presidente, vicepresidente, segretario, portavoce e tesoriere) che vengono 
periodicamente elette per votazione tra i membri attivi della comunità (uomini e 
donne). Essa esercita il suo potere effettivo e la sua massima espressione di parola 
all’interno dell’assemblea comunitaria, un luogo che riunisce tutti i membri della 
comunità nella sala comunitaria (o in un altro spazio specifico) con una regolarità 
costante. Secondo tale definizione, l’assemblea comunale corrisponde allo spazio 
decisionale principale all’interno della comunità giuridica, lì dove le sue autorità 
politiche possono esprimersi e disporre della propria autorità e potere decisionale17. 
Nel caso della comunità di Shintuya, l’assemblea comunale rinnova il consiglio 
direttivo ogni due anni e si riunisce regolarmente la domenica ogni due settimane 
nella sala comunale. In questo senso, ci interessa approfondire che tipo di decisioni 
collettive furono prese in quei mesi del 2020 all’interno di questo spazio, e in che 
modo si è verificata una forma di trasmissione del senso di appartenenza ad una 
“comunità” tra i suoi membri. 

In conclusione, si può affermare che oggi, indipendentemente dal gruppo 
etnico di riferimento, ogni comunità indigena corrisponda ad un complesso abitativo, 
o un’unità residenziale di base cognatica18, all’interno della quale coesistono due o 
più nuclei familiari estesi. Le modalità in cui questi gruppi sviluppano la propria 
convivialità e le dinamiche di socialità possono variare: secondo alcune teorie, questi 
legami sociali si basano su attività quotidiane riguardanti la produzione del cibo e la 
commensalità, la cura di sé e la salute degli altri, forme di trasmissione di conoscenze 
specifiche, e – soprattutto- l’insieme di memorie orali e principi etico-morali legati 
alla storia di quella specifica popolazione19. Tuttavia, in molti casi, essi sono 
dominate dalle forme economiche che determinano la vita sociale. Per il caso delle 
comunità indigene situate all’interno di contesti estrattivi, sappiamo che il concetto di 
“buon vivir” è spesso connesso all’idea di autonomia economica, produttività e 
sviluppo commerciale autonomo. In questo senso, gli indigeni costruiscono la propria 
autorità, espressioni di mascolinità e prestigio personale a partire dal successo 
economiche delle attività produttive auto-gestite (Buitron 2020). In questi contesti, 
l’assemblea comunitaria diventa il luogo per eccellenza dell’espressione di un certo 
individualismo e ricerca di benefici personali, ma anche lo spazio in cui si vanno 
generando conflitti sociali e tensioni continui, alimentati da storiche tensioni intra-
familiari. Queste dispute, spesso caratterizzate da diatribe per il controllo nell’uso, 

 
16 Chirif e García 2007. 
17 Codja e Colliaux 2024, p. 3. 
18 Grotti e Brightman 2016, p.76. 
19 Sarmiento Barletti 2015, p.140; Belaunde 2016. 
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nello sfruttamento e nella vendita delle risorse ambientali, finiscono per generare 
molteplici forme di violenza intestina, quali la stregoneria, dinamiche di vendetta ed 
omicidi intra-comunitari20. In questo senso, molti studi etnografici sulle dinamiche 
politiche indigene contemporanee mostrano come le assemblee comunitarie non siano 
usualmente caratterizzate da uno spirito di azione collettiva consapevolmente rivolto 
alla difesa di un bene comune, come potrebbero essere la salute collettiva o le terre 
comunali, ma piuttosto il suo contrario: un clima acceso e competitivo, dove il 
conflitto e la divisione di interessi vengono a giocarvi un ruolo di primo piano nella 
costruzione dell’individuo, della leadership e della vita politica locale in generale 
(Killick 2008; Walker 2012).  
 
 
3. La dimensione storica della comunità di Shintuya tra violenza, malattia ed 
estrattivismo 
 
Dalla metà del XX secolo, le popolazioni indigene presenti nella regione Madre de 
Dios sono state ripetutamente colpite da ondate epidemiche portate da agenti esterni: 
esploratori, missionari, commercianti, agricoltori. In quel periodo, gli Arakmbut, cosí 
come altri gruppi autoctoni vicini, si trovavano in una tappa di contatto iniziale con il 
resto della società peruviana, e soccombettero a queste malattie spesso con fenomeni 
di morte collettiva. All’interno di questa storia, la stessa comunità di Shintuya venne 
a giocarvi un ruolo particolare, in quanto sede della missione domenicana fondata dal 
padre José Alvarez Fernandez (detto Apaktone). Dal 1954 questo missionario iniziò a 
costruirvi una rete di alleanza con capi famiglia arakmbut, offrendo loro rimedi e 
medicine occidentali per aiutarli a sconfiggere le continue influenze che stavano 
decimando le loro famiglie. In cambio, si proponeva loro servizi e lavori di 
manovalanza a beneficio delle attività agricole e di esportazione del legname della 
nascente missione21. Ebbe cosí inizio un processo di sedentarizzazione dei nuclei 
familiari Arakmbut, ma anche di quelli Wachiperi e Matsiguenga presenti vicino al 
perimetro della missione: tutte realtà etniche in fuga dalle malattie portate dai 
“Bianchi”, e attirate dai beni materiali (asce, alimenti, vestiti) distribuiti dai padri 
missionari. Queste famiglie indigene di diversa etnia iniziarono quindi a convivere in 
questo spazio ristretto, tessendo relazioni di dipendenza e lavoro forzato con i 
religiosi e lasciando che i propri figli seguissero le attività educative e di 
evangelizzazione promosse dalla missione. Nel corso del tempo questi nuclei 
familiari indigeni, sottoposti a forme di dipendenza materiale (deuda por enganche) a 
cambio di favori o di quei beni materiali considerati prestigiosi, finirono per 
professionalizzarsi nell’impresa di esportazione di legname della missione, oltre che 

 
20 Penfield 2019. 
21 Pinedo 2022, p.414. 
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incorporare numerosi comportamenti, stereotipi e usi alimentari promossi dai 
missionari o dai commercianti di legname. Se in un primo periodo essi lavorarono 
come manovali nell’azienda dei missionari, dagli anni ‘80 in poi si trasformarono in 
lavoratori autonomi e piccoli imprenditori22. 

Infatti, lo status di Shintuya cambió radicalmente a partire della Legge delle 
Comunità Native del 1979, quando la collettività indigena ebbe acceso al titolo di 
proprietà comunale e poté quindi limitare lo spazio d’azione e d’autorità della 
missione. Quest’ultima rimase all’interno del suo territorio, ma con un ruolo sempre 
più relegato alla formazione scolastica di bambini ed adolescenti indigeni, più 
Matsiguenga che Arakmbut (Ortega, 2021). Questi processi storici ebbero importanti 
ripercussioni tra gli Arakmbut nell’elaborazione delle loro aspirazioni personali, nella 
definizione della leadership politica oltre che nelle loro recenti capacità gestionali 
collegate alla formazione di un capitale economico in costante crescita. Se, 
inizialmente, la formazione della comunità era stata considerata come una risposta al 
bisogno di ripristinare un tessuto sociale oramai disgregato e per difendere le terre 
dall’occupazione dei colonos, nel corso degli anni 90 essa venne ad assumere un 
ruolo diverso. Sotto la spinta della formazione di rapidi capitali economici riuniti 
nelle mani di poche famiglie arakmbut, proprio per la vendita del legname, la 
dimensione sociale terminò per focalizzarsi su legami familiari stretti e reti di 
collaborazione coi lavoratori esterni, per lo più trasportatori ed impresari. Nel caso 
delle comunità di Barranco Chico e di Puerto Luz, questo fenomeno coinvolse i 
rapporti tra famiglie arakmbut e dei lavoratori informali dell’oro23, mentre per 
Shintuya prevalsero le relazioni con i commercianti del legname. Secondo Pinedo, 
queste condizioni finirono per sfavorire la consolidazione di legami e scambi 
reciproci tra gruppi di residenza all’interno delle stesse comunità (Pinedo, 2014, p.9). 
Nel corso del tempo, la disparità nell’accesso ai beni materiali e quindi al capitale 
economico, così come i rapporti di favoritismo stabiliti dai missionari per certe 
famiglie piuttosto che per altre, terminarono per alimentare l’insofferenza verso la 
dominazione cattolica oltre che accentuare le tensioni interetniche già presenti 
all’interno della comunità: tali dinamiche sono ancor’oggi riconoscibili nella 
profonda frammentazione sociale presente a Shintuya così come nelle costanti 
dinamiche di competizione tra fazioni indigene rivali24. 

Dagli anni ‘90 ad oggi, l’autonomia amministrativa della comunità non ha, 
infatti, migliorato molte di queste dinamiche sociali, ma piuttosto ha finito per 
accentuare alcuni di questi processi con ricadute violente all’interno delle relazioni 
inter-comunali. Per esempio, il fallimento di tutta una serie di progetti di sviluppo 

 
22 Wahl 1987, pp.272-273. 
23 Pinedo 2014; Vargas 2022. 
24 Pacuri Flores e Moore, 1992; Gray, 2002a. 
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agricolo, o di eco-turismo25, volte a proporre un’alternativa ecologicamente più 
sostenibile nell’economia della comunità26. I circuiti economico-politici diseguali 
all’interno della comunità hanno determinato la consolidazione dello status di potere 
nelle mani di una élite arakmbut, in particolare per quelle famiglie in grado di 
acquistare mezzi di trasporto pesanti, motoseghe, camion, ecc... Questo ha definito 
delle gerarchie di potere economico e politico nella comunità, che si sono poi 
espresse in termini di prestigio politico che per la capacità di stabilire dinamiche di 
dipendenza materiale o lavorativa verso altre famiglie della stessa comunità27. Il caso 
di Shintuya rientra quindi perfettamente nei parametri propri delle comunità indigene 
situate all’interno di contesti estrattivi. Secondo l’antropologo Alca Castillo, autore di 
un recente studio sulla vita politica a Shintuya: “l’uso del concetto di “comunità” 
all’interno della comunità nativa di Shintuya ha finito per essere una sistemazione 
complessa e forse inappropriata”28, e questo proprio per la poca aderenza tra i 
postulati del concetto di “comunità nativa” a livello legale peruviano e le prospettive 
etno-politiche attualmente presenti tra gli stessi Arakmbut.  
 
 
4. L’arrivo della pandemia a Shintuya. Sociabilità e politica in tempi di crisi 
 
Passiamo ora a descrivere la reazione collettiva avvenuta a Shintuya alla notizia della 
pandemia per Covid19 a marzo del 202029, e le sue conseguenze all’interno 
dell’assemblea comunale.  

In quel periodo, la diffusione capillare sul territorio nazionale di informazioni 
sul virus, i rischi ed i suoi eventuali sintomi, circolarono in maniera capillare 
all’interno del paese, attraverso diversi canali d’informazione. Per quanto riguarda le 
province amazzoniche più lontane dai centri urbani, com’è il caso di Shintuya, queste 
notizie e le relative misure precauzionali finirono per essere vaghe, confuse e spesso 
incoerenti, oltre che accompagnate da immagini inquietanti e generiche statistiche sul 
numero dei decessi30. Tutto ciò non poté che alimentare sensazioni di scandalo, 

 
25 Queste stesse informazioni sono state confermate da diversi intervistati, tutti membri di ONG 
coinvolte negli ultimi 20 anni in progetti di sviluppo o conservazione ambientale su base comunitaria 
all’interno di Shintuya. Interviste condotte a Cusco tra maggio e giugno 2022. 
26 Chavarría, et al. 2020, p. 471. 
27 Buitron et al., 2020; Reymundo, 2022 
28 Jamil Alca, Lima, 03.05.2023, comunicazione personale. 
29 Secondo le informazioni ufficiali, il primo caso di indigeno amazzonico colpito dal virus è stato 
riconosciuto il 18 marzo 2020. A luglio 2020, più di 10.000 indios amazzonici erano stati infettati e 
mezzo migliaio erano morti. A novembre, il numero di persone infette si avvicinava a 25.000, mentre 
il numero di morti era salito a circa 1.700 (Espinosa e Fabiano 2022, p.19).   
30 Tra i mezzi di comunicazione non ufficiali, ma tra le più comuni fonti di comunicazione usate dagli 
indigeni, ricordiamo: le stazioni radio evangeliche, conversazioni telefoniche, Facebook, Messanger e 
altre piattaforme mediatiche multiple (Fabiano e Arahuata 2021). 
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preoccupazione e ansietà collettive. I discorsi e le spiegazioni fornite dal governo 
nazionale attraverso i notiziari risultavano incomprensibili, contorte ed estremamente 
drammatiche: allo stesso modo, le misure precauzionali imposte come forma di 
autoprotezione si rivelavano inadeguate ed impraticabili per lo stile vita e le 
condizioni climatiche delle comunità indigene nei contesti con un clima umido-
tropicale31. Di conseguenza, tra molte comunità indigene si diffuse una posizione 
critica nei confronti dei discorsi ufficiali del governo e delle norme imposte. 
Spontaneamente, diverse comunità sentirono il bisogno di costruire una propria 
autodifesa e delle norme di auto-sanazione e protezione sanitaria, basate più sulle 
memorie delle precedenti esperienze di epidemie che sulle indicazioni fornite dal 
governo32.  

Anche tra le comunità arakmbut di Madre de Dios, il panorama sociale e le 
risposte collettive andarono in questa stessa direzione. Per le comunità di Puerto Luz 
e Barranco Chico, Lucero Reymundo descrive come la prima reazione collettiva fu la 
convocazione di una assemblea comunale, dove venne riabilitato il ruolo politico 
centrale della junta comunal, che assunse un immediato controllo nella gestione ed 
accesso dei territori comunali e dell’uso delle risorse ambientali. Contagiati da un 
entusiasmo collettivo, questi comuneros si animarono per riattivare varie forme locali 
di produzione agricola, mostrando un rinnovato interesse per alimenti e prodotti 
caduti oramai in disuso assieme alla valorizzazione di un’alimentazione più sana e 
meno legati ai prodotti industriali (Reymundo, 2021). Dinamiche similari furono 
riscontrate anche per gli abitanti di Shintuya, dove lo sguardo attento e minuzioso del 
giovane antropologo José Carlos Ortega33 ha potuto restituirci una serie di dettagli 
interessanti. 

Verso la metà del mese, dopo la trasmissione del discorso presidenziale su 
Covid19 nelle radio presenti nella comunità, la junta comunal di Shintuya convocó 
tutti i suoi membri per un’assemblea straordinaria, al fine di trattare questo tema ed 
identificare misure e norme utili per affrontare l’imminente emergenza. Quella sera 
stessa uomini e donne, sia arakmbut che wachiperi, si riunirono per diverse ore seduti 
sulle panche in legno e sui sacchi di riso ad ogni angolo della sala. La parola circoló 
tra molti dei presenti, e gli anziani vennero ascoltati in silenzio raccontare episodi 
delle epidemie che in passato avevano flagellato la comunità. Allo stesso modo, i più 
giovani riportarono notizie ed informazioni sul virus riunite da pagine internet, dalla 
radio o da chiacchiere ascoltate in città. Il presidente della comunità, in quanto 
regidor nel comune di Salvación, poté riportare termini ed informazioni provenienti 

 
31 Trattandosi di zone caratterizzate da una costante scarsità d’acqua, temperature elevate ed un clima 
umido-tropicale. 
32 Espinosa e Fabiano 2022, p. 21. 
33 José Carlos Ortega è un giovane antropologo peruviano, all’epoca studente dell’Università Cattolica 
del Perù. Ha risieduto presso la comunità di Shintuya, ospite nella missione dei domenicani, tra marzo 
e giugno 2020 al fine di svolgere il lavoro sul campo per la sua tesi in antropologia.  
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dai canali ufficiali del governo. I temi centrali della discussione erano su come agire e 
quale decisione collettiva prendere per affrontare nel migliore dei modi quello che si 
prospettava come un periodo buio e pericoloso.  
 
«Nessuno voleva andare a dormire. Erano tutti seduti in cerchio e volevano parlare e 
dire le loro opinioni in merito. La maggior parte di loro parlava in lingua, quindi non 
potevo capire. Ma si capiva la preoccupazione, l’ansia. Era chiaro che la 
preoccupazione era che i “bianchi” fossero i portatori del virus. Ci fu quindi una 
lunga discussione sulla necessità di interrompere i rapporti con loro, chiudere la 
strada e cacciare i non indigeni già presenti nella comunità. Io stesso mi sono sentito 
in pericolo in quel momento» (José Carlos Ortega, Lima, 22 aprile 2022, 
conversazione personale). 
 

Come primo passo, fu decretata la sospensione di tutti i lavori edili e di 
manutenzione presenti nel territorio comunale, come la costruzione di una nuova 
scuola e la pavimentazione della strada, e la conseguente espulsione dei manovali 
mestizos34 lí presenti. 
 
«En aquel tiempo estabamos en construcción de nuevas obras, el colegio. Pero la 
gente empezó a sentirse mal, y ya todos estaban enfermos. Entonces dijimos que ya 
no haya obras y paralizamos todos. De ahi, nosotras las mujeres empezamos a 
preparar comida natural nomas. Y unos hombres se fueron a buscar miel natural y 
otras plantas para preparar jarabes» (Luz B., donna Arakmbut, conversazione 
personale, Shintuya, 15.05.2022) 
 

Nelle settimane seguenti, sotto la guida delle autorità del consiglio comunale e 
della parola degli anziani, venne definita una serie di nuove norme sociali che 
avrebbe dato una nuova forma allo stile di vita collettivo di Shintuya. Riprendendo e 
ri-attivando alcune delle prospettive su “malattia” e “corpo” che erano state proprie 
dalla società arakmbut anteriore al contatto coi missionari domenicani35, si impose 
come opinione comune che il Covid19 ed i suoi eventuali rischi fossero direttamente 
collegati con il tipo di socialità “malata” che quella società stesse coltivando: in 
particolare, con la perdita dei propri valori tradizionali e l’incorporazione dei vizi e 
dei comportamenti negativi che (secondo la prospettiva arakmbut) caratterizzavano la 
società dell’uomo “Bianco”. Si faceva riferimento al senso di individualismo e agli 
interessi privati, oltre che alla smania di accumulo di ricchezze e crescita del 

 
34 Mestizos: “meticcio”. Parola in spagnolo che classifica le persone per carattestiche razziali, nate 
dall’unione di due etnie diverse. In Perú, questo termino viene utilizzato per indicare le persone di 
provenienza andina o della costa in quanto nate dall’incrocio tra indigeni delle Ande ed europei o 
discendenti dei primi colonizzatori.   
35 Sueyo e Sueyo 2017. 
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commercio, che avevano sostituito, anche dentro alla socialità di Shintuya, il ruolo 
fondamentale dello scambio e della condivisione collettiva, cosí come consigliavano 
le norme etico-morali del passato36. Già negli anni ‘90, Andrew Gray aveva descritto 
queste preoccupazioni e come esse avessero assunto dei nomi specifici all’interno 
della categorizzazione arakmbut delle varie malattie: in particolare, quella dello 
spirito nocivo totò chiamato “Enfermedad de Dios”, che corrisponde all’immagine di 
un virus estremamente pericoloso in quanto portato dai missionari domenicani negli 
anni passati37. 

Nella definizione dei concetti di salute, corpo e malattia propria della maggior 
parte delle società indigene, sappiamo che esiste un legame fortissimo con la 
dimensione del benessere fisico ed emozionale, in stretta dipendenza con la 
dimensione di socialità e relazioni pacifiche nell’intorno famigliare. Secondo 
Chaumeil, infatti, la presenza di una malattia grave viene sempre collegata a due 
possibili cause: per un dardo invisibile inviato da uno sciamano, oppure per ratto 
dell’anima. Di fatto, si tratta di forme d’incorporazione individuali di problematiche o 
tensioni vincolate ai legami sociali, affettivi e familiari, olte che esprimere malessere 
e sofferenza per forme di potere che vanno a squilibrare le usuali relazioni 
interpersonali ed affettive38. Nel caso della pandemia del 2020, le discussioni 
all’interno dell’assemblea comunale finirono per collegare la fragilità sanitaria e 
l’arrivo di questo con la condizione di fragilità e frammentazione presente nel tessuto 
sociale, sintomi connessi alle attività economiche e di esportazione del legname oltre 
che alla presenza di figure storica di potere estranee al mondo indigeno: i missionari, i 
braccianti, i commercianti e gli impresari del legname. L’idea di “fragilità corporea” 
si rivelava quindi in profonda connessione con le intense relazioni solitamente 
intrattenute dagli abitanti di Shintuya con gli agenti economici stranieri, nonché con il 
loro desiderio di emulare lo stile di vita proprio dei “Blancos” o delle persone 
residenti in città. Queste percezioni del virus e del pericolo si mostravano in diretta 
corrispondenza con quelle idee di corpo, malattia e buona vita (buen vivir) que erano 
proprie della società arakmbut del passato, ma che sembravano essersi disperse o 
dimenticate nel corso delle ultime decadi.  Per esempio, l’importanza e la centralità di 
coltivare relazioni di solidarietà e di scambi di beni tra membri di nuclei familiari 
allargati, l’attenzione all’alimentazione ed a una dieta equilibrata basata sui prodotti 
locali, la redistribuzione della carne e dei cereali tra tutti i familiari, la ripartizione dei 
lavori agricoli, di caccia e pesca e del cucinare secondo classi d’età e di genere39.  

Da marzo 2020 vennero promosse dall’assemblea comunale nuove regole 
alimentari, spingendo al consumo di prodotti locali, ed evitando quegli elementi 
usualmente comprati al mercato o nei negozi, di produzione industriale. Allo stesso 

 
36 Gray 2002a, p.79. 
37 Gray 2002a, p. 222. 
38 Chaumeil 1995, p.64. 
39 Gray 2002 a, pp. 336-337. 
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tempo, fu imposta una temporanea sospensione di ogni attività lavorativa collegata al 
commercio di legname. Come ha osservato Ortega: 
 
 «Queste norme e decisioni furono prese per preoccupazione e per il senso di 
emergenza del momento. Tutti erano convinti che la crisi sarebbe durata pochi giorni 
o poche settimane40. Nessuno poteva immaginare una crisi a lungo termine» 
 

Il luogo in cui queste norme vennero discusse e definite fu l’assemblea 
comunitaria, che divenne uno spazio di incontro e discussione, ma anche un 
laboratorio creativo per ripensare il ruolo della comunità nella pandemia, fortemente 
in dialogo con le memorie delle epidemie e delle esperienze violente del passato41. 
Fin dall’inizio, questo spazio ricoprì un ruolo preponderante sia nell’immaginario 
collettive, in quanto identificato come il luogo simbolo della comunità in lotta contro 
il virus. Inoltre, si impose l’idea che l’assemblea decretasse regole valide per tutti, 
visto che l’azione di ogni membro della comunità avesse ripercussione sugli altri, e 
fosse ora necessario “cuidar” (prendersi cura) della socialità collettiva. La comunità 
quindi, in linea con i concetti promossi dall’idea di “buon vivir” della logica 
indigena42, mostrava un’attenzione specifica alla cura dell’affettività e delle reti 
sociali, intendendo il corpo sociale come un corpo malato, fragile e quindi facile 
preda ai possibili attacchi del Covid19.  

Nessuno rimase al di fuori dalla giurisdizione delle decisioni prese, uomini e 
donne, adulti e bambini, arakmbut e wachiperi: tutti dovettero sospendere le loro 
attività abituali e riadattare la loro vita quotidiana secondo le nuove linee. Ci sono 
informazioni precise sui gruppi di lavoro divisi per genere e incaricati di compiti 
specifici, come le donne con bambini che si occuparono di coltivare i campi comuni 
(“chacras”) e di andare alla pesca al fiume; gli uomini adulti e i ragazzi si 
organizzarono per le spedizioni notturne di caccia nel bosco, a turni alternati. A tal 
proposito, è interessante osservare come queste persone stessero attente a non 
“risvegliare l’ira degli spiriti del bosco”: in questo senso, essi dovevano cacciare solo 
il numero indispensabile di animali selvatici, e poi ridistribuirli in modalità equa tra i 
membri della propria famiglia allargata partendo dagli anziani. Nel riportare queste 
attenzioni, queste persone mostrarono una conoscenza dettagliata delle norme etico-
morali proprie dei loro padri e predecessori, in continuità con quanto descritto da 
Andrew Gray negli anni Novanta.  

Una particolare preoccupazione, all’interno dell’assemblea, venne rivolta alla 
condizione di vulnerabilità delle madres solteras (madri nubili) e dei loro figli: in 
quanto donne non sposate, esse non avevano diritto ad accedere ai terreni agricoli 
comunali (che sono di proprietà esclusiva degli uomini, capi di famiglia) e neanche 

 
40 Parole di José Carlos Ortega, Lima, 12 giugno 2022, conversazione personale. 
41 Romio e al. 2022. 
42 Overing 1988. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 166  

alla selvaggina (in quanto attività prettamente maschile). In questo senso, la junta 
comunal invitó le famiglie poco numerose a considerare la condivisione dei loro 
alimenti anche queste donne. 
 
«Ci siamo riuniti in assemblea... abbiamo deciso di non andare a Cuzco, per nessun 
motivo. Non ci sono ospedali prima di Cusco e moriremo durante il viaggio. 
Abbiamo deciso che nessuno, nessun paziente, doveva andare a Cusco. E in effetti 
nessuno è morto qui a causa di Covid. Solo una signora, che era stata mandata a 
Cusco, all’ospedale» (José Chinipa, uomo Arakmbut, 55 anni, commerciante, 
intervista a Shintuya, 15 maggio 2022). 
 

Osservando le memorie raccolte, è possibile riconoscere una netta prevalenza 
a ricordare la pandemia sulla base di un potere decisionale collettivo, rappresentato 
dallo spazio dell’assemblea che diventa costantemente un “noi” che è sia il soggetto 
decisionale che il fautore dell’azione. In altre parole, viene a mancare totalmente, 
nella ricostruzione del passato, quel tessuto della “micropolitica” e della lotta o 
discussione fra fazioni opposte, che usualmente determina la vita politica della 
comunità cosí come le dinamiche all’interno dell’assemblea. Sebbene sappiamo, da 
altre fonti (Ortega ed altri testimoni esterni) che si realizzarono diversi momenti di 
tensione interni all’assemblea, tra gruppi etnici diversi o tra famiglie storicamente 
contrapposte, nelle memorie raccolte del 2022 questa dimensione veniva totalmente a 
mancare, né vi erano menzionate le posizioni di leadership assunte dal presidente o da 
altre autorità del consiglio di amministrazione in quel periodo. In altre parole, poco a 
poco l’assemblea comunitaria venne disgiunta, nell’opinione e sensazione delle 
persone, dallo spazio di potere della junta comunal, trasformandosi piuttosto nel 
luogo di espressione di una nuova entità collettiva, quella della comunità stessa, che 
era politica e affettiva allo stesso tempo.  
 
 
5. Regole e decisioni prese dall’assemblea comunale durante la pandemia 
 
Come già menzionato, tra le decisioni prese in quel periodo una delle più significative 
fu l’allontanamento di tutte quelle persone non indigene presenti nel territorio 
comunale e legate ad attività commerciali o estrattive43. In seguito, venne stabilita la 
regola di espellere dal territorio comunale tutte quelle persone “non indigene” 
considerate pericolose e probabili vettori del virus. Oltre alle figure legate al 
commercio del legname, furono prese di mira le donne meticce venditrici di 
ambulanti o a capo delle botteghe di alimentari: sotto minaccia, esse preferirono 

 
43https://ojo-publico.com/1743/indigenas-en-madre-de-dios-vigilan-rios-para-frenar-al-covid-
19?fbclid=IwAR3murwlUrTTH3j64uN82DPgmUoO7IzBG5vuGulALYhHin0lyHnV1mZ59vU 
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chiudere l’attività e rimanere presso la città di Salvación per qualche tempo. Allo 
stesso modo, anche i rapporti con i missionari del centro educativo divennero più tesi 
dell’abituale: secondo alcune testimonianze, questi furono invitati a non uscire più dal 
perimetro della missione, per non correre il rischio di essere linciati dalla 
popolazione44. 

La presa di distanza dai lavoratori, missionari e commercianti è un indice 
chiaro dell’identificazione del virus con i corpi “estranei”, ossia non indigeni. Queste 
misure erano direttamente collegate alla memoria- individuale e collettiva- delle 
epidemie del passato, in cui la malattia era circolata nel territorio indigeno per la 
presenza di persone foranee (genericamente definiti come i “Bianchi”), e ed i corpi 
delle persone autoctone si erano dimostrati estremamente vulnerabili a questi virus. 
Tuttavia, nella lettura degli eventi storici, tanto per gli Arakmbut come per altre 
popolazioni indigene vicine come i Matsiguenga, queste esperienze erano il segno 
della penetrazione- funesta- dell’elemento della cultura occidentale all’interno della 
loro società, che si era rivelato nel tempo non soltanto un elemento di estremo 
disturbo, dominazione culturale e relazioni di potere asimmetriche, ma anche – e 
soprattutto- un meccanismo di accentuazione delle dinamiche di violenza inter-
etniche e interfamiliari. In altre parole, “il Bianco” è spesso presente nelle memorie 
indigene come un elemento nocivo e auto-distruttivo, generatore di caos e malattie, 
che va curato con la curanderia o con la fuga45. Nel 2020, molte di queste credenze e 
prospettive tornarono a popolare l’immaginazione e la sensibilità indigena, fornendo 
loro importanti chiavi di lettura del presente ma anche delle idee per le strategie di 
auto-difesa o di cura con i propri mezzi locali46. Mentre, in passato, alcuni degli 
Arakmbut presenti nella comunità di Shintuya avevano preferito la fuga verso zone 
ancora non contattate, nel 2020 questa possibilità venne esclusa a priori. Infatti, la 
loro stessa condizione come popolazione sedentaria, con titoli di proprietà territoriali 
comunali, unita ai nuovi usi e costumi, resero di fatto impossibile l’attuazione di una 
fuoriuscita dalla comunità: alcune famiglie si rifugiarono nelle terre comunali più 
isolate, ma questa esperienza durò pochi giorni. In alternativa, gli Arakmbut 
iniziarono ad allontanare quelle persone considerate estranee al mondo indigeno 
anche se storicamente presenti nel territorio comunale, come i missionari, i lavoratori 
stagionali, i commercianti. Tutti loro iniziarono ad essere avvertiti come pericolosi e 
quindi allontanati, con buone o cattive maniere. Un elemento interessante fu 
l’attenzione dada agli alimenti: anch’essi, in base alla loro origine, iniziarono ad 
essere avvertiti come una minaccia, e venne considerato idoneo dedicare maggiore 
tempo ed attenzione alla produzione e cottura di cibi locali. 
 

 
44 Informazioni raccolte da colloqui con i missionari di Shintuya (maggio e agosto 2022). 
45 Severi 1996; Renard-Casevitz 1988 e 1991; ed altri. 
46 Chavarría 2022. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 168  

«I saggi si erano impegnati a offrire i loro rimedi ai malati. Penso che sia stato molto 
bello... Sì! È stato molto bello. Molto bello... Non siamo sempre d’accordo con tutti. 
Ci sono sempre persone contro di noi. La comunità di solito è molto disorganizzata. 
Ma, almeno questa volta, eravamo uniti. Il Covid ci ha unito un po’ di più» (V.C., 
donna Arakmbut, 25 agosto 2022, Shintuya).           
 

Un’altra misura approvata dall’assemblea comunitaria fu la netta 
valorizzazione delle dinamiche di solidarietà e reciprocità all’interno della comunità 
in relazione all’assistenza sanitaria: esperti di piante medicinali furono invitati a 
produrre sciroppi per i malati. Queste persone si offrirono poi per insegnare agli 
interessati i segreti delle piante in cambio della distribuzione gratuita di questi 
prodotti ai membri della comunità. Si venne così a creare un circuito di produzione e 
distribuzione locale di sciroppi naturali che coinvolsero diverse donne, dalle più 
anziane alle più giovani. A questo proposito, è interessante notare come alcune donne 
Wachiperi, inizialmente guardate con sospetto e considerate possibili veicoli del virus 
(in continuità con le credenze e le tensioni del passato), abbiano finito per essere 
integrate in questo circuito di produzione e distribuzione di sciroppi, grazie alla loro 
conoscenza delle piante medicinali. Queste misure, che hanno animato il tessuto 
sociale di Shintuya, hanno avuto una certa continuità tra le altre comunità 
Arakmbut47: il successo di questi sciroppi crebbe d’importanza, tanto che nei mesi 
successivi esso venne venduto ai richiedenti che provenivano da altre comunità 
limitrofi o dalla città. La distribuzione gratuita rimase esclusiva solo tra i membri di 
Shintuya. 

Dopo la morte di una donna arakmbut in un ospedale di Cusco48, 
l’atteggiamento dell’assemblea nei confronti dell’assistenza sanitaria divenne ancora 
più restrittivo: a tutti i membri della comunità fu vietato di recarsi al posto medico in 
caso di malessere, così come di non seguire le norme impartite dalle istituzioni. E, 
soprattutto, di non lasciare in nessun caso il territorio comunale. In quel periodo, sia a 
Shintuya che in molte altre comunità indigene del Perù, l’ospedale e l’assistenza 
medica ufficiale furono considerati un luogo di morte per gli indigeni, dove i medici 
volevano eliminarli approfittando delle loro fragilità e dell’incomprensione della 
lingua. In questo modo, venivano a riattivarsi quelle paure arcane legate 
all’immaginario di un grande piano statale segreto volto all’eliminazione sistematica 
di tutti gli indigeni49. Di fronte a tutto ciò, l’assemblea di Shintuya considerò 

 
47 Reymundo 2021. 
48 La città di Cusco è situata in area andina, a circa 3399 metri sul livello del mare, e a più di quindici 
ore di viaggio in auto dalla comunità di Shintuya. Nonostante queste distanze e la differenza climatica 
e culturale, l’ospedale di Cusco era l’unico ospedale preparato per accogliere i pazienti Covid durante 
l’emergenza sanitaria sia per la regione di Cusco che per le province dell’Alto Manu (regione Madre 
de Dios).  
49 Santos Granero e Barclay, 2011. 
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necessario il rafforzamento della produzione e la distribuzione di sciroppi naturali, 
nonché dei servizi di guarigione e autocura tra gli indigeni di diverse etnie e famiglie. 
In altre parole, l’attenzione venne posta nella dinamica di cura del capitale sociale, 
attraverso il consolidamento dei legami affettivi, nelle forme di scambio gratuito dei 
doni, nella condivisione delle difficoltà, superando i limiti delle consuete divisioni tra 
nuclei familiari o gruppi etnici. 
 
«Da queste parti, nessuno è morto per il Covid. È così che siamo stati curati. L’hanno 
detto anche in assemblea: chi si ammala, gli daremo la sua medicina, perché la 
prenda. Tanta solidarietà! Tutto era gratuito. Tutto è stato dato gratuitamente: si sono 
impegnati. In modo da uscire tutti sani» (M.J., donna arakmbut, 24 agosto 2022, 
Shintuya). 
 

Non fu un caso che due figure di anziani appartenenti ai clan dei Corisepa e i 
Jica, ossia i rappresentanti delle due famiglie storiche e politicamente influenti a 
Shintuya oltre che rappresentanti membri di due etnie distinte, arakmbut e wachiperi, 
siano stati i principali produttori di questo sciroppo. Inoltre, questo periodo mostrò le 
potenzialità nel ripensare alla comunità mettendo in discussione sia le consuetudini 
gerarchie nei rapporti di genere che agli storici conflitti inter-etnici: a tal proposito è 
importante sottolineare come alcune donne wachiperi, usualmente isolate o 
maltrattate dal resto della comunità, assunsero in quel periodo uno status e 
un’importanza differenti. 

Uno dei casi più emblematici è quello di Victoria Corisepa, una donna 
wachiperi solitamente definita come “strega” (bruja) e che gode di una cattiva 
reputazione all’interno della comunità a causa del ricordo dei forti legami del padre 
con i missionari domenicani. Lei stessa rivendica un rapporto di amore-odio con il 
resto della comunità, in particolare con le altre donne arakmbut, dove le tensioni e gli 
scontri sono stati all’ordine del giorno nel corso di tutta la sua vita. Mentre che, 
all’inizio della pandemia, sia lei che la sua famiglia vennero sottilmente considerati 
possibili vettori del Covid19 e quindi isolati, in un secondo momento essa godette di 
un certo prestigio e riconoscenza proprio per le sue conoscenze in piante medicinali, 
la produzione e la distribuzione gratuita di uno sciroppo considerato benefico50.  
 
 
6. La chiusura della strada e le sue conseguenze politiche 
 
Tra le decisioni politicamente più rischiose e complesse di quel periodo, vi fu la 
scelta di chiudere il traffico lungo la strada Salvación-Boca Manu, corrispondente 

 
50 Conversazione personale realizzata con Victoria Corisepa a Shintuya, il 22 agosto 2022. 
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all’unica via di transito presente nella zona e punto di collegamento tra due capitali 
provinciali51.  
 
«In generale, tutti abbiamo avuto iniziativa nell’assemblea. Eravamo tutti nel panico. 
Non riuscivamo a dormire la notte da quando avevamo sentito la notizia. Così 
abbiamo preso una decisione. Prima di tutto, di bloccare la strada. Hanno messo dei 
tronchi lì. E hanno creato dei gruppi di vigilanti che si alternavano. Tutti gli abitanti 
del villaggio erano lì, a fare la guardia. Lo hanno fatto gratuitamente. Poi anche le 
donne hanno detto: possiamo farlo anche noi. abbiamo creato anche noi abbiamo 
creato dei gruppi di lavoro» (Martir Jica, donna arakmbut, 50 anni, 30 agosto 2022, 
comunità di Shintuya). 
 

Come riportato da questa testimonianza, la chiusura della carrettera 
rappresentó un evento epocale per la collettività di Shintuya: essa, infatti, veniva a 
mettere visibilmente in crisi un rapporto storicamente consolidato della comunità con 
il transito commerciale, cosí come a sospendere la vita economica della vicina città di 
Salvación. Allo stesso modo, si generava dentro della comunità un’auto-
rappresentazione diversa su sé stessa, in quanto slacciata dalla consuetudinaria 
definizione di “comunità moderna” e di “vita sociale collegata al transito nella 
carrettera”.   

Veniva infatti messo in dubbio quell’usuale connubio tra i concetti di 
“comunità autonoma” e “modernità” con produttività ed autonomia economica, 
elementi che in alcune società indigene, come il caso degli arakmbut, vengono 
associate ai valori di “buen vivir”, al successo ed alla realizzazione personale. 
Secondo Buitron, quelle comunità indigene che hanno sviluppato la propria economia 
sul commercio d’esportazione di beni primari in quanto situate lungo assi stradali o 
zone estrattive, mostrano una spiccata predisposizione per associare i concetti di 
“libertà” ed “autonomia” a partire dalle capacità individuali di saper gestire e far 
fruttare un’impresa commerciale autonoma senza dover sottomettersi al volere di 
qualcun altro, ma soprattutto a quello di un impresario non indigeno52. 

I nuovi confini di Shintuya vennero segnati da due tronchi posti ai punti di 
questa strada, che marcavano il luogo ipotetico di ingresso e di uscita dalla comunità. 
Come forma di auto-sorveglianza, furono istituiti gruppi di volontari che, a turno, 
avrebbero mantenuto una vigilanza costante in questi punti di blocco. I comuneros 
stessi non avrebbero più potuto attraversare questo confine senza godere del permesso 
scritto della Giunta Comunale: l’entrata e l’uscita dallo spazio comunale, cosí come i 
momenti di contatto con l’esterno, entravano quindi in una modalità di “controllo” e 
“tutela”. 

 
51 https://puntoedu.pucp.edu.pe/voces-pucp/aislamiento-ante-la-pandemia-o-extorsion-el-caso-de-la-
comunidad-nativa-de-shintuya/ 
52 Buitron 2020, p. 49. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 171  

A quanto pare, inizialmente queste misure furono accolte con un certo 
entusiasmo: uomini e donne di Shintuya si mostrarono disponibili a partecipare ai 
gruppi di vigilanza. Venne quindi definita una serie di gruppi di vigilanza, dove - 
ancora una volta- i criteri di selezione richiamavano quelle frontiere etniche e 
familiari che avevano marcato la storia della comunità. Ecco quindi la presenza di 
gruppi di uomini arakmbut o di wachiperi, suddivisi per nuclei familiari storicamente 
alleati tra di loro. Anche le donne volontarie furono coinvolte, ma ad esse fu 
assegnato il compito della preparazione di pranzi e cene per i vigilantes. Sembra che 
ci sia stata una discussione in assemblea mossa dal desiderio di alcune donne di 
partecipare al turno di vigilanza e non soltanto nella cucina: reclami che tuttavia non 
vennero accolti. 
 
«Abbiamo fatto le recinzioni per controllare, prendendoci cura di noi stessi. Perché ci 
è stato detto che siamo molto vulnerabili alla malattia» (Mateo Jica, Shintuya, 31 
agosto 2022). 
 

Alla chiusura della strada si aggiunse una serie di nuove norme 
comportamentali per i comuneros di Shintuya, volte a limitare i loro movimenti tra lo 
spazio interno ed esterno della comunità. I confini segnati dai tronconi posti lungo la 
strada sarebbero stati “invalicabili” e nessun estraneo avrebbe potuto eluderli, né 
attraversare il territorio comunale53. Per quanto riguarda i membri della comunità, in 
caso di necessità essi avrebbero potuto recarsi in città accompagnati da 
un’autorizzazione rilasciata dalla junta comunal. Questa misura, proposta come la più 
forte dal punto di vista politico, marcò allo stesso tempo l’inizio della crisi 
dell’autorità dell’assemblea comunale. 
 
«Inizialmente volevano chiudere la strada con dei cancelli. Divisi in gruppi, 
presidiavano la strada, in modo che nessuno potesse passare. Ma hanno litigato con il 
Procuratore della Salvezza. Non ha accettato di chiudere la strada. Hanno messo dei 
cancelli all’entrata e all’uscita della comunità. È lì che avrebbero fumigato le case, 
per disinfettare» (José Chinipa, uomo Arakmbut, 55 anni, commerciante, intervista a 
Shintuya, 15 maggio 2022). 
 

La questione in ballo, che divenne preso l’oggetto di una accesa discussione 
politica di livello regionale, era che questa strada fosse anche l’unica via di transito 
presente nella provincia e, di conseguenza, essa rappresentava l’unico punto di 
collegamento tra il capoluogo provinciale e le comunità del territorio54. Inoltre, si 
trattava di una decisione presa “dal basso”, ossia dalla comunità stessa, senza alcuna 

 
53 Fonte: https://puntoedu.pucp.edu.pe/voces-pucp/aislamiento-ante-la-pandemia-o-extorsion-el-caso-
de-la-comunidad-nativa-de-shintuya/ 
54 Ortega 2020. 
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autorizzazione istituzionale: sebbene essa nascesse da una emulazione dei limiti 
imposti dal governo nazionale, si rivelava una inversione dei ruoli di potere. Una 
piccola comunità indigena aveva quindi, agli occhi delle istituzioni, chiuso 
drasticamente l’accesso a una delle arterie dello Stato. La cosa era inaccettabile per i 
funzionari dello Stato, al limite dell’illegalità, e le stesse organizzazioni indigene di 
livello regionale e nazionale (AIDESEP e FENAMAD) decisero di non appoggiare 
l’iniziativa. Le sorti di tale misura provocarono una certa collisione con le autorità 
regionali e provinciali, coinvolgendo direttamente la figura del Presidente della 
comunità di Shintuya, che era al tempo stesso un regidor (consigliere regionale) nel 
consiglio amministrativo del governo provinciale. Questi venne si trovò quindi tra 
due fuochi: se dai comuneros fu considerato alla pari di un “traditore”, all’interno 
dell’amministrazione provinciale venne allontanato in quanto figura ambigua e 
promotore di azioni di subordinazione collettiva.  

Gradualmente, il suo status professionale divenne estremamente problematico 
oltre che causargli una certa fragilità dentro del perimetro di Shintuya. Gli altri 
membri della junta comunal finirono per definire le regole e prendevano decisioni 
sulle strategie di difesa della comunità, senza considerare il suo parere. «Anche se il 
presidente non era d’accordo, egli doveva ben accettare. In quanto era l’assemblea 
che comandava»55. 

Verso la fine di aprile, di fronte alle tensioni istituzionali causate dalla 
chiusura della strada e alle difficoltà delle famiglie, il presidente finì per essere 
isolato e poi destituito. Al suo posto venne eletto un uomo arakmbut appartenente a 
un clan storicamente potente all’interno di Shintuya e poco legato alla missione. 
Questa persona, nel mezzo di una crisi politica con le autorità del governo 
provinciale, decise di ri-aprire la strada e di continuare a promuovere alcune norme 
etico-morali ispirate al passato, come la solidarietà e le forme di auto-cura tra gli 
abitanti di Shintuya.  
 
«Poi abbiamo deciso che sarebbero passati solo la polizia, la sanità e l’Electro Sud. E 
le istituzioni pubbliche. Ma non è successo perché il camion della polizia ha 
scoperchiato tutto. Hanno aperto tutto. Allora il sindaco ci ha denunciato. Che non 
possiamo chiuderla e che la strada non è nostra. E così, la leadership della comunità... 
La gente stava già aprendo le proprie fattorie, per vivere da lì» (Martir Jica, 30 agosto 
2022, Shintuya) 
 

Di fronte a varie denunce e reclami da parte della Procura Generale e della 
visita degli ispettori di polizia, l’assemblea comunale di Shintuya dovette cedere: 
iniziò una nuova gestione del transito viario lungo la carretera. Ecco quindi che, da 

 
55 Parole di Luz B., donna arakmbut di Shintuya, estratto da una conversazione personale realizzata il 
20-08-2022. 
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giugno 2020, la strada venne riaperta, ed il traffico regolarizzato: il transito era 
consentito solamente in orario notturno e nessun veicolo avrebbe potuto fermarsi sul 
suolo comunale, ma solo transitarvi velocemente. 
 
 
7. La crisi di autorità dell’assemblea  
 
La chiusura della strada implicò una rapida e violenta trasformazione dello stile di 
vita sociale ed economico della comunità, con forti ricadute all’interno della 
dimensione politica dell’assemblea comunale. La sospensione di tutte le attività 
legate agli scambi commerciali con il mondo urbano, la paralisi del circuito 
economico-monetario che solitamente regola la vita sociale di Shintuya, furono 
accompagnate anche da un cambiamento nella dieta quotidiana di tutti i suoi membri. 
Quest’ultima è solitamente caratterizzata dal consumo di prodotti di produzione 
industriale o provenienti dalle zone andine, come riso, patate, zucchero, sale e olio 
d’oliva, alcol o diversi tipi di frutta e verdura. Dopo le prime settimane, questi 
cambiamenti iniziarono ad influenzare in profondità la vita quotidiana delle persone, i 
loro usi alimentari e le forme di scambio o baratto. Ma, soprattutto, a generare nuove 
preoccupazioni.  
 
«I negozi erano chiusi, per la prima volta. Nessuno voleva essere contagiato. Nessuno 
andava nei negozi, tanto meno i bambini. Nessuno voleva morire o far morire il 
proprio figlio. Anch’io ero così in preda al panico che non riuscivo a dormire. Cosa 
ne sarà dei miei figli, pensavo» (M.J., donna arakmbut, Shintuya, 28 agosto 2022) 
 
Come ha osservato l’antropologo José Carlos Ortega, all’inizio la gente pensava di 
poter tornare facilmente allo stile di vita dei tempi passati e che la crisi sanitaria 
sarebbe avrebbe avuto una breve durata. Poco a poco, ogni famiglia si rese conto che 
i legami con la società urbana ed il nuovo stile di vita erano profondamente presenti 
in loro, tanto nelle abitudini alimentari e che nella gestione degli spazi e delle 
relazione sociali56.  
 
“Yo me fui con mi familia a la chacra. Pero luego de unos dias hemos regresado a la 
comunidad. Porqué mis hijos lloraban que no querían comida sin sal, sin azucar. 
Querían tomar su jugo de papaya. Nosotros también todos sufriamos” (T.A., donna 
wachiperi, Shintuya, conversazione personale, 20.04.2022) 
 

Un altro aspetto importante furono le limitazioni all’accesso alla benzina, così 
come la riduzione della circolazione dei soldi e l’aumento dei prezzi dei beni di 

 
56 Parole di José Carlos Ortega, conversazione personale realizzata a Lima, il 15 settembre 2022. 
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consumo in generale. Questa paralisi economica veniva quindi ad attaccare ogni 
aspetto dell’habitus quotidiano della gente, e la scarsità di oggetti o alimenti in 
vendita dentro le botteghe riproduceva uno scenario inquietante. Ma, a creare 
particolare tensione, fu proprio la difficoltà per gli uomini arakmbut, capi di famiglia, 
nel comprare gasolina e muoversi con la loro moto. La possibilità per ogni 
capofamiglia di Shintuya di muoversi agilmente con la propria moto dentro e fuori il 
perimetro della comunità corrisponde a un’attività quotidiana oltre che ad una forma 
di esibizione della mascolinità a cui, prima, non avevano mai avuto un limite57. A 
questo, si aggiungevano le loro crescenti difficoltà nel provvedere al fabbisogno 
quotidiano dei propri famigliari: l’impossibilità di avere grosse somme di denaro 
corrente in tasca per comprare cibo, beni necessari e gasolina, andava quindi ad 
intaccare profondamente quell’ideale di benessere, prestigio e leadership che come 
abbiamo visto, determina profondamente la socialità e la costruzione dell’individuo58 
in comunità basate sull’economia estrattiva ed il commercio, come Shintuya. 
L’autonomia e l’indipendenza inizialmente dichiarati dai capo famiglia indigeni 
rispetto al mercato esterno ed ai beni di consumo industriale, iniziava a mostrarsi 
sotto un altro profilo: quello della crisi del loro status di privilegio, prestigio ed 
autonomia economica. 

Di conseguenza, si cominciò a diffondere un certo disagio all’interno delle 
relazioni sociali e inter-familiari di Shintuya, e alcuni gruppi arakmbut iniziarono a 
mostrarsi meno disponibili al rispetto delle regole comportamentali e norme morali 
imposte dall’assemblea. Alcuni di questi, taglialegna di professione, ripresero la loro 
attività nel bosco, senza tuttavia comunicarlo all’assemblea. Altri iniziarono a 
spostarsi giornalmente verso la città uscendo dal territorio comunale al di fuori delle 
zone controllate e senza richiedere l’autorizzazione alla junta comunal. All’interno 
dell’assemblea, si riaprì una discussione sul ruolo autoritario svolto dal consiglio di 
amministrazione, ed in particolare sulla chiusura della strada. In ultima, alcuni di 
questi gruppi di vigilantes iniziarono a non presentarsi ai loro turni di guardia, o si 
particolarmente permissivi ai foranei che chiedevano di attraversare con le loro 
vetture il territorio comunale.  

Fu proprio in questa tappa che alcune delle vecchie dinamiche di 
frammentazione sociale di Shintuya, proprie della “micropolitica” usuale della 
comunità, riemersero all’interno dell’assemblea comunitaria e terminarono per avere 
la meglio. In primo luogo, la divisione etnica e il senso di superiorità degli Arakmbut 
rispetto ai Wachiperi. Il vicepresidente del consiglio, per esempio, in quanto di etnia 
Wachiperi e discendente di un curanderos, iniziò gradualmente ad essere escluso da 
certi vertici decisionali, la sua voce venne spesso contestata e, finalmente, fu condotto 
a rinunciare al proprio incarico. Il suo posto, come quello del Presidente, venne 

 
57 Vargas 2022, p. 92. 
58 Buitron 2020, p. 50; Vargas 2022, p.93. 
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assunto da figure arakmbut di prestigio ed economicamente potenti dentro della 
comunità, che furono presto favorevoli all’apertura della carretera e alla ripresa degli 
scambi commerciali con la città.   

A seguito di queste scelte, si verificò un graduale affievolirsi del senso di 
pericolo collettivo ed urgenza presenti a Shintuya. La riapertura del traffico stradale 
non ebbe particolari ricadute sullo stato di salute dei membri della comunità. Inoltre, 
le persone iniziarono a familiarizzarsi con la presenza del Covid, vedendo che, nella 
maggior parte dei casi, si trattata di un’influenza qualsiasi. Di conseguenza, anche il 
senso di auto-protezione da parte della collettività iniziò a diminuire d’intensità: con 
essa, anche la sensazione di unità sociale, solidarietà diffusa e mutua collaborazione 
che avevano caratterizzato il fervore collettivo delle assemblee comunali, iniziarono a 
spegnersi poco a poco, e le famiglie ripresero con le proprie abitudini sociali ed 
lavorative. 
 
 
8. Conclusioni 
 
Nel corso dell’articolo, il lavoro etnografico, insieme all’analisi delle memorie 
indigene, ha permesso di valorizzare un’interessante e inedita dimensione di 
“comunità affettiva” che si è sviluppata durante la pandemia a Shintuya, e questo 
attraverso l’imposizione spontanea di azioni collettive e dinamiche di solidarietà 
insieme ad una dinamica di politica democratica e partecipativa. Il senso di paura e 
pericolo dovuto alla pandemia ha determinato un ripensamento sul modo di vivere e 
sulle forme di scambio economico e condivisione nelle reti affettive dentro agli usi 
quotidiani. Questo momento di cambiamento durò un tempo limitato, non più di 
qualche mese. Durante questo periodo, le espressioni più forti sono state le misure 
precauzionali e le norme comportamentali imposte dall’assemblea comunale per tutti, 
nonché il senso di rispetto e responsabilità verso un “bene comune” che gli abitanti 
del villaggio hanno percepito spontaneamente. Tutto ciò ha portato a importanti 
cambiamenti nelle dinamiche socio-economiche, politiche ed emotive della vita 
quotidiana, in particolare riducendo il livello di intensità dei consueti conflitti inter e 
intra-familiari. Questa dimensione ha dato vita ad una serie di decisioni socio-
politiche che modificarono le dinamiche quotidiane tra i comuneros stessi, mettendo 
in discussione la predominanza di alcune dinamiche economiche solitamente presenti, 
a favore di un particolare senso di convivenza basato su una certa “moralità ed etica”, 
legata alla reciprocità, alla solidarietà e alla condivisione dei beni. 

La nostra attenzione è stata quindi rivolta alla posizione decisionale e sulle 
forme di gestione del potere che l’assemblea comunale di Shintuya venne a ricoprire 
nei confronti della collettività, in quanto spazio collettivo di costruzione della vita 
politica e usuale guida etico-morale della comunità amministrativa. In questo spazio, 
un ruolo preponderante nelle decisioni politiche fu rivestito dalla memoria orale 
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collettiva: i ricordi, spesso sotto forma di miti o di norme etico-morali provenienti dal 
passato, non soltanto furono “risvegliate” e messe in circolazione. Nella maggior 
parte dei casi, cosí come le norme definite dall’assemblea comunale nel 2020 lo 
dimostrano, esse terminarono per giocare un ruolo politico, di guida e di coscienza 
collettiva. 

In continuità tra il passato remoto e quello recente, anche il periodo della 
pandemia si colloca oggi, nella memoria degli abitanti di Shintuya, come 
un’esperienza eccezionale e non necessariamente negativa. Osservando tutte le 
informazioni raccolte, si ha la sensazione di aver vissuto un’esperienza difficile ma 
anche innovativa e quasi nostalgica. Nonostante sia ancora troppo presto per trarre 
una conclusione definitiva sull’esperienza della pandemia nella percezione del tempo 
e della storia da parte degli Arakmbut, è senz’altro certo che gli essi hanno percepito 
questo periodo come una tappa positiva, un momento di rivalutazione di alcuni valori 
etici e morali del passato, utili per superare le difficoltà del presente. Le difficoltà e i 
limiti sperimentati nel 2020 al momento di “tornare a vivere come nel passato” 
corrisposero anche a un’esperienza costruttiva: mettendo in pratica la sovrapposizione 
tra “comunità affettiva” e “comunità amministrativa”, hanno potuto toccare con mano 
quali fossero questi limiti e quali le loro potenzialità.  

Se è certo, come scrive Danny Pinedo, che le esperienze epidemiche del XX 
secolo non hanno segnato solo periodi di morte e lutto collettivo per gli Arakmbut, 
ma sono state spesso legate a momenti di trasformazione radicale nei loro usi e 
costumi59, forse anche l’esperienza del 2020 ha potuto marcare un segno nelle loro 
memorie collettive, ed una coscienza collettiva sulle capacità di reazione e di auto-
governo per affrontare nuove possibili crisi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
59 Pinedo 2022, p. 419. 
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Scienza e disobbedienza. Sentirsi “corpi vili” 
 
Corinna Santullo 
 
 
 
 
Science and disobedience. Feeling like “vile bodies” 

Abstract 
During the state of emergency over Covid-19, thousands of people felt stuck in suspended time and 
excluded from public debate on health issues. Moreover, due to growing socio-economic inequalities, 
some existing fractures have widened: those between science and citizenship and between citizenship 
and intellectuals. Disenchantment and distrust of science and the state have also expressed themselves 
through various forms of social organisation. Among these, new dissidents against vaccines emerged 
during the pandemic, as well as dissidents against the government and health regulations. At the same 
time, there was the emergence of subjectivities seeking a ‘different’ way of being in the world, with 
the construction of territorial micro-communities based on sharing and autonomy. Over the course of 
three years, dozens of qualitative and semi-structured interviews were conducted with members of 
anti-vaccination movements and with vaccination hesitators (pre- and post-Covid-19), as well as with 
opponents of the green-pass. Many informants experimented with different forms of organisation to act 
or to react in a context in which the body (arena of social and medical conflicts, deprivations and 
freedom claims) is placed at the centre of a complex web of political forces and symbolic projections. 
Keywords: COVID-19 syndemic emergency, intellectuals, science, micro-communities, vaccinations 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Questo lavoro sul dissenso vaccinale e delle norme di contenimento del contagio dal 
virus attuate durante la pandemia di Covid-19 è l’esito di una ricerca etnografica sul 
dubbio e sul rifiuto dei vaccini che inizia nel 2018, dunque, ben prima che tutti noi 
fossimo travolti dai roboanti schieramenti creatisi durante l’emergenza sanitaria. 

Sin dall’inizio della mia ricerca, quello delle vaccinazioni si dimostra essere 
un tema controverso; ciò è immediatamente lampante nell’accoglienza riservata al 
mio ruolo di ricercatrice appena varcata la soglia del mondo per la libertà di scelta, 
considerata un’intellettuale o, ancor peggio agli occhi dei miei interlocutori 
un’accademica. L’iniziale ostilità è sospesa solo attraverso la dimostrazione di 
un’umanità empatica, lontana dall’immagine dello studioso asettico e imperturbabile 
dell’accademia e dei laboratori; quest’ultimo è troppo vicino all’idea di “nemico” per 
i miei informatori, in quanto considerato del tutto incapace di vedere la «realtà vera» 
– mi dicono –, quella tangibile, quotidiana. 

https://www.nature.com/articles/s41598-022-24007-w
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Ciò si complica con l’avvento della pandemia, quando lo scontro sulle norme 
anti-contagio e poi quello sì-vax/no-vax viene politicizzato, ideologizzato. Infatti, 
l’oggetto della mia ricerca, più che mai durante la sindemia, oscilla tra idealizzazione 
e stigmatizzazione, e il più delle volte è frainteso in sé stesso. A differenza di prima – 
nonostante il tema della mia ricerca non fosse cambiato – ogni mia partecipazione ad 
un dibattito, o intervento sul mondo per la libertà di scelta terapeutica e vaccinale 
diventa, di colpo, un terreno scivoloso da percorrere, di accuse: l’insidia si cela 
ovunque nella mia ricerca al tempo del Covid-19. Da una parte, il rischio, o l’accusa, 
di incagliarmi su una prospettiva “troppo” emica che, ben oltre le mie intenzioni, 
appare supportare il punto di vista dei miei interlocutori; dall’altra, iniziano le attese, 
da chi ascolta, di una mia totale demonizzazione delle posizioni – e delle persone – 
antivacciniste. Oppure, al contrario, mi si richiede l’imparzialità totale del ricercatore, 
dedito a riportare le sole parole “nude” dei suoi informatori. Soprattutto nel primo 
anno e mezzo di pandemia sembra meno importante esplorarlo che caratterizzarlo 
come buono o cattivo1.  

L’aver iniziato questa mia ricerca sulla renitenza vaccinale in tempi “non 
sospetti” mi ha permesso di seguire da vicino le metamorfosi narrative e concettuali 
di coloro che popolano l’eterogeneo mondo per la libertà di scelta vaccinale e 
terapeutica, seguendoli nel loro percorso di transizione, di trasformazione e poi di 
riorganizzazione materiale e discorsiva in un momento inedito, di crisi che è, allo 
stesso tempo, sanitaria, sociale, economica, esistenziale. Lungo questa strada, fatta di 
continuità e cambiamento, i miei informatori di vecchia data ricompongono, 
riadattandole, le teorie e le pratiche che costellano il loro orizzonte di senso. Ciò 
avviene anche sperimentando particolari forme di aggregazione in un momento 
segnato dalla separazione e dalla distanza; in tale contesto, gli attori sociali incontrati, 
per controverso, plasmano luoghi fondati sulla vicinanza, creando micro-comunità 
territoriali basate sulla condivisione, sulla ricerca di autonomia e su una propria, 
peculiare forma di dissidenza. Inoltre, durante lo stato di emergenza, ai miei 
informatori del mondo pre-pandemico se ne aggiungono molti altri, alcuni dei quali, 
prima del Covid-19, non avevano mai messo in discussione la biomedicina, le 
vaccinazioni e le istituzioni in generale; quest’ultimi si trovano in una nuova fase di 
contestazione che li porta, in taluni casi, ad avvicinarsi per la prima volta ai vecchi 
movimenti per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica e, in altri casi, a diventare 
parte di nuovi gruppi che condividono gli stessi sentimenti di ostilità nei confronti 
dello stato, della scienza e di quelle che i miei interlocutori percepiscono come le loro 
“caste”. 
 
 
 

 
1 Cfr. Blondiaux, Fourniau 2011 
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Antipolitici e anti-intellettuali 
 
Associazioni per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica, manifestazioni e presidi 
contro l’obbligo vaccinale, scuole “alternative”2 sono stati i luoghi del mondo della 
renitenza vaccinale presso cui ho potuto costruire una prima rete di contatti. Una 
volta sul campo, subito sorge, dunque, una domanda: quali sono le ragioni 
dell’avversione nutrita dagli attori sociali di riferimento verso l’accademia e la figura 
dell’intellettuale? La ricerca di una risposta a tale questione mi conduce a esplorare le 
narrazioni dei miei interlocutori e una pluralità di orizzonti dai quali immediatamente 
emerge come il dissenso espresso non abbia solo a che fare con la pratica biomedica 
dell’inoculazione. Quest’ultima, inserendosi nelle biografie personali, diventa 
piuttosto il simbolo di uno specifico malessere, il segno e la cifra di rivendicazioni di 
lunga durata che, nel contesto del Covid-19, i miei informatori sentono di dover 
urlare.  

Sin dai primi dialoghi emerge chiaramente come politici e intellettuali siano 
parimenti giudicati dai miei interlocutori di essere una casta3. Gli esponenti dei 
movimenti per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica da me incontrati il più delle 
volte rivendicano il fare autonomo di una politica senza partiti, accusati di 
opportunismo e di una distanza siderale dagli interessi della cittadinanza. Molte delle 
persone incontrate durante la mia ricerca mi dicono di aver preferito l’astensionismo 
e la «battaglia quotidiana per difendere i propri interessi» all’apatia del voto; cioè di 
un fare politico “artigianale” che pare garante di pluralismo, opposto e “ribelle” al 
voto, che è invece  

 
«un gesto visto ormai da molti (e non certo solo dagli anarchici) come consumo 
passivo di un diritto, sottoposto ai condizionamenti delle “fabbriche” del consenso».4 
 

In tale orizzonte di senso si colloca Annamaria, il cui incontro risale a poco 
prima del primo lockdown nazionale. La mia interlocutrice si definisce free-vax5, ed è 

 
2 Durante la mia ricerca ho visitato diverse realtà educative alternative a quelle pubbliche nel Lazio. 
Esistono diversi tipi di educazione informale: l’outdoor education o la scuola in natura (di cui sono un 
esempio gli asili nel bosco), l’homeschooling e l’unschooling. A livello normativo, tali tipologie di 
educazione-istruzione rientrano nella definizione di istruzione parentale. Realizzandosi nelle diverse 
forme di realtà associative, esse non sono sottoposte al controllo statale se non attraverso un esame di 
idoneità al quale devono attendere gli homeschoolers ad ogni passaggio di anno scolastico. 
3 In riferimento al contesto italiano, Rizzo e Stella (2007) offrono uno sguardo su come i politici siano 
diventati una “casta”.  
4 Favole 2015, p. 115. 
5 Per free-vax intendo coloro che si oppongono all’obbligatorietà dei vaccini pediatrici, percepita come 
intervento coercitivo dello stato, ma che non rifiutano categoricamente tutte le vaccinazioni come 
strumento di prevenzione delle malattie – come è il caso dei cosiddetti no-vax –, piuttosto rivendicano 
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un’agente immobiliare «improvvisata», mi dice; questo sarebbe, infatti, l’unico 
lavoro che è riuscita a trovare dopo un paio d’anni di ricerca di un impiego come 
assistente sociale, coerentemente alla sua formazione. 

 
«L’unica è non andare, a votare e combattere per i propri diritti e le proprie idee ogni 
giorno, è inutile votare, è sempre favorire loro, i loro interessi, non c’è schieramento 
che tenga; ma di certo non puoi rimanere a lamentarti in poltrona. La politica si può 
fare in tante maniere e si può scegliere anche di fare il voto di protesta: rifiuto della 
scheda con messa a verbale delle motivazioni! Lo so che non cambia nulla nelle 
percentuali, ma non è quello che mi interessa, per me il voto di protesta è espressione 
della mia sovranità!» (Dialogo con Annamaria, 18/2/2020) 

 
La rivendicazione dell’agire politico dei miei interlocutori, come un “fare senza 

partiti politici”, spesso implode nel loro uso strumentale e permanente da parte di 
quest’ultimi, sia vecchi che nuovi. Si va, ad esempio, da una prima vicinanza, poi 
ripudiata, dei movimenti no-vax all’ancora neonato Movimento Cinque Stelle 
(inizialmente posizionato contro l’obbligo vaccinale) ai partiti civici (talvolta diretta 
espressione di costole del movimento no-vax e free-vax come TreV e SìAmo), fino a 
alla destra parlamentare (Lega e Fratelli d’Italia più volte si sono pronunciati contro 
l’obbligo vaccinale, per poi strizzare l’occhio, durante la pandemia, all’elettorato no-
vax e no-green pass) alle formazioni neofasciste extraparlamentari (Forza Nuova e le 
sua compagine studentesca, in prima linea nelle manifestazioni no-green pass). 

Di frequente, si pensa ai movimenti per la libertà di scelta come un grande 
calderone entro cui si mescolano cellule impazzite della destra e in cui, talvolta, cade 
anche qualche componente anarchica o dell’estrema sinistra. Ciò, tuttavia, non 
rispetta l’eterogeneità di un movimento che si nutre di malcontento, rancore e 
frustrazione, anche scaturiti dalla percezione di un tradimento istituzionale, da paure 
securitarie, da ideologie strategicamente collocate a volte a destra, altre volte a 
sinistra, altre ancora in prospettive religiose vicine e lontane.  

Come i politici, gli intellettuali sono spesso identificati come “casta”, percepiti 
lontani sia idealmente che fisicamente da quel “popolo” che da loro si è sentito più 
volte tradito, in modo che talvolta appare irrecuperabile. L’antiintellettualismo è una 
delle molte ideologie che emergono tra i miei interlocutori in maniera ancora più 
evidente con l’avvento pandemico. 

Torno per un attimo alla narrazione dei primi giorni dell’esplosione del Covid-
19. Mentre i miei informatori diventano argomento di sagaci battute sulla loro 
possibile estinzione, i no-vax, anziché sparire, mutano le loro strategie di dissenso, si 
arricchiscono di nuovi componenti. Intanto, dall’inizio del lockdown e 

 
l’importanza di un calendario vaccinale personalizzato, modulato sulle caratteristiche uniche del 
bambino. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 187  

dell’imperversare dei deceduti a causa del Covid-19 gli intellettuali vivono un loro 
“risveglio”: articoli, blog e libri sulla pandemia, sui vaccini, sul complottismo; non 
importa di che cosa molti di loro si siano occupati sino a quel momento. Sociologi, 
storici, antropologi, filosofi e non solo si trovano uniti nell’urgenza di scrivere e 
comprendere quel che sta accadendo fuori dalle loro case. I telegiornali riportano 
continuamente il numero dei contagi e dei decessi. Vengono trasmesse le immagini di 
decine di camion militari in fila che trasportano bare fuori dalla città di Bergamo, 
ormai satura di cadaveri. E poi il pericolo e la paura che il virus si espanda con gli 
stessi numeri in luoghi ancor più vulnerabili, tutto è straziante. Intanto, scorrono 
articoli e libri che – seppur spesso ricchi di riflessioni feconde e interessanti – spesso 
non raggiungono gran parte della cittadinanza. Anzi, come si vedrà a breve, non 
fanno che accrescere il senso di frastornamento e scetticismo. Infatti, nonostante 
questo proliferare di lavori più o meno istantanei, i miei interlocutori si chiedono 
«dove sono finiti gli intellettuali?».  

Riporto, come esempio, un messaggio di Erika, neolaureata in archeologia 
orientale, Anche lei incontrata poco prima del lockdown nella sua Asl di 
appartenenza. La mia interlocutrice, giovane madre di un bambino di due mesi, si 
trova lì per un colloquio informativo sulle vaccinazioni pediatriche. Dopo una prima 
intervista, io ed Erika continuiamo a sentirci durante tutto il periodo di isolamento: 
 
«Siamo isolati e lasciati soli, parlano virologi e politici, ma non si capisce nulla di ciò 
che sta succedendo. Dove sono finiti gli intellettuali? Speravo che almeno in questo 
caso sarebbero usciti dalle loro tane, che ci dessero una traiettoria per capire o in cui 
sperare, a cui pensare in mezzo a tutta questa confusione. Chi ci accompagna in 
questa transizione?» (Messaggio vocale di Erika su chat privata, 12/5/2020). 
 

Erika non rifiuta le vaccinazioni, piuttosto, è una di coloro che sarebbe 
incasellata tra gli “esitanti” dai divulgatori scientifici in tema di vaccini, i quali spesso 
sottolineano come, a differenza dei no-vax, sarebbero ancora «recuperabili»6. 
Tuttavia, sebbene la mia interlocutrice già prima della pandemia di Covid-19 sia poco 
disposta a concedere fiducia alle istituzioni, è durante quest’ultima che si sente 
lasciata sola in una realtà non più decifrabile, abbandonata nella ricerca di una 
consapevolezza critica di quanto attorno le sta accadendo. 

Sandra è free-vax, impiegata di banca e madre di due figli quasi trentenni.  
 

 
6 A tal proposito, come esempio, si rinvia all’intervista a Grignolio, in Care 2017. Tale visione degli 
esitanti come coloro che sono ancora «recuperabili», espressa da biomedici sovente anche durante i 
convegni sui vaccini ai quali ho assistito in questi anni, veicola l’idea di una possibile e necessaria 
«rieducazione» di coloro che «non sono [ancora] completamente folli» (intervento di un immunologo 
durante un convegno sulle vaccinazioni, 28/11/2018). 
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«È da anni che non ho una tessera di partito. Io lotto per me, per i miei figli, di certo 
non c’è nessuno altro che si occupa dei miei interessi. E gli intellettuali? In tutto 
questo dove sono? Chiusi nelle università. Una volta li trovavi in mezzo alla gente, si 
esponevano. Qual è oggi esattamente la loro utilità? Hanno fatto laureare mio figlio, 
certo, cinque anni a inseguire i docenti, a elemosinare una risposta o un consiglio per 
la tesi, ad accettarne gli sfoghi, i malumori, a stare attento a non dire quella parolina 
in più. Io lavoro in banca da più di venticinque anni, ma come ha abbassato la testa 
lui con i professoroni io non l’ho dovuta mai abbassare coi dirigenti. Come mi diceva 
mio figlio: loro sono il potere dentro le università, lavorano per il potere». (Dialogo 
con Sandra, 5/11/2019) 

 
La sua testimonianza risale al periodo pre-pandemico e mostra come 

l’espansione di un orizzonte populista e anti-elitario preceda di gran lunga il Covid-
19. Dalle parole di Sandra ci giunge chiara la necessità che gli intellettuali 
ridefiniscano e riaffermino il loro ruolo di promotori attivi del cambiamento e che 
costituiscano un’alleanza dialettica e materiale. A molti informatori, tra cui Sandra, 
sembra che gli intellettuali spesso dimentichino come le gerarchie e le relazioni di 
potere vengano riproposte continuamente anche negli spazi ristretti delle accademie, 
omettendo in tal modo il proprio ruolo all’interno degli stessi rapporti: eppure «loro 
stessi, gli intellettuali, fanno parte del sistema del potere»7.  

Daniele è un mio “vecchio” informatore, conosciuto all’inizio del 2019 durante 
una riunione sul consenso informato organizzata da un’associazione per la libertà di 
scelta vaccinale e terapeutica in provincia di Roma. Quarantasettenne, laureato in 
giurisprudenza, dopo aver praticato come avvocato per qualche anno, è oggi 
consulente del lavoro. Con Daniele, resto in contatto durante tutto lo stato di 
emergenza, per incontrarlo nuovamente nel 2021. Così si esprime in merito alle 
questioni fin qui affrontate: 
 
«Gli intellettuali sono come i politici, cercano alleanze per ottenere più dominio. 
Prima si pensava che gli accademici fossero degli illuminati, dei visionari con il 
compito di aiutare il popolo ad acquisire una coscienza per risollevarci dalla miseria. 
Ci siamo illusi, c’è più miseria umana nei loro palazzi che nelle nostre giornate. Ma 
dopotutto non si può imporre unione a chi ha interessi personalistici, ideologici o 
politici. Ora, poi, con il Covid-19 si è aperta per loro una nuova stagione. Ho provato 
a seguire tutta quella diatriba di Agamben e Cacciari sul green pass8; era pure 
interessante e mi sono comprato un paio di loro libri, ma ti giuro – e premetto che 

 
7 Foucault 1977, p. 109. 
8 Solo a titolo di esempio si rinvia ad uno dei canali sul quale i due intellettuali si sono espressi sul 
green pass, si veda Agamben, Cacciari 2021, disponibile all’URL: <https://www.iisf.it/index.php/ 
progetti/diario-della-crisi/massimo-cacciari-giorgio-agamben-a-proposito-del-decreto-sul-green-
pass.html˃ (ultima consultazione: 30/07/2024). 
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sono laureato e di certo non sono uno che non legge – ho capito ben poco e ho trovato 
un sacco di tecnicismi di cui ignoro totalmente il significato. Poi, alla fine, mi sono 
disinnamorato del tutto del dibattito quando è diventato un tutti contro tutti; 
praticamente è come guardare una diretta al Senato». (Intervista a Daniele, 
29/12/2021) 
 

È la distanza, l’abbandono e il tradimento alla base delle narrative sugli 
intellettuali (e a quelle sui politici): più che essere stata la cittadinanza ad allontanarsi 
dagli intellettuali, è il netto distacco di questi ultimi dalla vita politica e sociale della 
popolazione che sembra aver attizzato la fiamma del rifiuto. Come si rende manifesto 
dalle parole di Daniele, sia nella trattazione di argomenti della quotidianità che di 
quelli lontani dal vissuto delle persone “comuni”, il cospicuo utilizzo di oscuri 
linguaggi, saturi di incomprensibili citazioni e teorie, sembra rivelare una mancanza 
di interesse nell’allargare quei dibattiti oltre gli orizzonti di coloro che condividono 
tali sottointesi, quasi ad esibirsi in quella  

 
«sorta di scolastica che annovera, in un mix caotico, frammenti di Marx, letture “pop” 
di Michel Foucault, Jacques Derrida e Gilles Deleuze, citazioni di Giorgio Agamben 
[almeno prima delle sue provocazioni nel mentre pandemico] Gayatri Spivak, Toni 
Negri e altri cantori del sospetto radicale»9. 

 
Nello stesso orizzonte interpretativo troviamo Tommaso, un informatore 

conosciuto nel pieno della sindemia. Tommaso si accosta al dissenso, manifestandolo 
apertamente, a partire dalla “promessa” di un primo lockdown nazionale.  
 
«Intellettuali e politici sono la stessa cosa, vili servi del potere, collaborazionisti, 
spendono un sacco di parole, ma non ho capito per chi o per cosa. Li vedi in tv i 
sociologi, gli storici a difendere i lavoratori, ad accanirsi contro politici e leggi che ci 
privano dei nostri diritti ma poi, quando le applicano, spariscono. Dov’erano i parolai 
quando ci hanno licenziati e manifestavamo mattina e sera davanti all’azienda? A 
scrivere articoli di giornale, in tv a spiegare cosa stava succedendo? A spiegare 
perché chiudono le fabbriche? Di certo non stavano con noi e non è delle chiacchere 
che abbiamo bisogno, ma di chi lotta con noi». (Intervista con Tommaso, 17/1/2020) 

 
Tommaso trova un filo conduttore che unisce quanto accade durante la 

pandemia al suo vissuto personale impastato di precariato e di sfruttamento, vittima, 
inoltre, di un licenziamento collettivo a causa di una riorganizzazione aziendale della 
multinazionale per cui lavorava come operaio.  
 

 
9 Allovio, Favole 2018, p. 7. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 190  

«Tra chiusure varie, sono tre mesi che neanche posso dare gli alimenti a mia figlia e 
ancora che parlano i parolai. I libraroli lo sanno che non sappiamo come andare 
avanti? Io non so che fine farò ma stavolta non la passeranno liscia». (Dialogo con 
Tommaso, 11/9/2021) 
 

Il mio interlocutore infierisce su coloro che chiama «parolai», «libraroli».  Con 
tali appellativi si riferisce in genere agli intellettuali che si impegnano, dal suo punto 
di vista, solo in chiacchere e nella scrittura di libri, ma privi di reale interesse per le 
condizioni di vita delle persone, le quali fungerebbero solamente da strumenti per 
perpetuare il loro mestiere e mantenere un determinato status.  

Il fenomeno appena manifestatosi diventa già polvere sugli scaffali; tuttavia, 
poco più tardi la noia tampona i discorsi emorragici, il dibattito si affievolisce. Dopo 
«un’esposizione universale [, quando ancora] non è finita la guerra, e già essa è 
convertita in carta stampata in centomila copie, già viene presentata come nuovissimo 
stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia»10. Una tale vorace velocità trova 
da un lato ragione nella sfida dettata dall’inesorabile immediatezza offerta dalle 
nuove tecnologie di informazione e dalla spietata democrazia di un opinionismo 
incessante che rende urgente parlare del fenomeno inedito, al fine di un’auspicabile 
osmosi con gli altri centri del sapere; dall’altro lato la rapacità non è certo nuova al 
mestiere intellettuale. Già nella descrizione dell’uomo moderno di Nietzsche11 
troviamo una critica rivolta agli esperti delle “scienze dello spirito” (vale a dire gli 
allora esperti di storia, filologia, economia politica, scienza del diritto, ecc.), 
attraverso i quali tutto diventa subito storia, analisi, giudizio. Secondo il filosofo 
tedesco tale ipertrofia del commento conduce al rischio di sprofondare in 
un’interiorità – che non è interiorità positiva, introspezione – la quale si perde 
nell’accumulo delle conoscenze, con il rischio di mancare del tutto al cambiamento 
della vita reale.  

Il dibattito – dal quale, non a caso, Daniele prende presto le distanze –, tra le 
posizioni di Agamben sulla pandemia (ma anche su concetti come quello di «stato 
d’eccezione» o di «nuda vita»12) e quelle dei suoi detrattori, ha talvolta offuscato 
riflessioni e messo in secondo piano temi come quello di dell’acuirsi di una 
sperequazione nell’accesso alle cure – durante la pandemia – tra cittadini, regioni e, a 
livello planetario, tra stati. La riflessione intellettuale è invece arrivata al grande 

 
10 Nietzsche 1973, pp. 39-40. 
11 Ivi, pp. 39-43. 
12 Secondo Traversari (2020): «L’intervento di Agamben [e la sua lettura di Foucault è] diventato 
l’occasione, da parte di alcuni, per intavolare una micro-polemica contro un mega-pensiero [. 
Tuttavia,] non appena passata la “tempestuccia” tra i pensatori nostrani, la teoria della biopolitica 
tornerà a essere una potente teoria di spiegazione del rapporto tra potere e nuda vita” (ivi, p. 73).  Ai 
fini di questo lavoro sarebbe poco utile (e prolisso) ripercorrere l’intero dibattito suscitato in seguito 
alle affermazioni del filosofo; per tali ragioni rimando, per un approfondimento, ad alcuni degli articoli 
al centro di tale discussione: Agamben 2020, 2021; Rastier 2020; D’Arcais 2020; Farina 2020. 
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pubblico senza il grande pubblico. La creazione di elitari e invisi schieramenti 
teorico-ideologici, che ricordano qualcosa di simile ad una contesa dialettica dal 
sapore di una tenzone medievale, riduce la complessità e il contatto con la 
concretezza del vissuto della popolazione anche attraverso una sorta di ridondante 
scolastica. Questo gioco di posizionamenti senza possibilità di mediazione, come 
accade anche negli ostentati schieramenti no-vax/sì-vax, no green pass/sì green pass 
ha spesso la duplice funzione di creare un certo grado di proselitismo e di ribadire il 
proprio status: il rischio che si corre è che gli intellettuali fungano da agenzia di valori 
in relazione organica con il neoliberismo e con l’ordine politico e sociale esistente, 
complici – anche inconsapevoli – di forme di oppressione.  
 
 
Scienza, disobbedienza e previsioni distopiche 
 
Per quanto l’epistemologia contemporanea sia basata su un’idea fluida e fallibile della 
scienza13, essa appare oscurata dal senso comune attraverso una comunicazione di 
massa che ha fatto della non democraticità e dell’infallibilità il lapidario e integralista 
marchio della scienza stessa. Tuttavia, la constatazione quotidiana di una realtà ben 
diversa da quella rappresentata, in particolare durante la pandemia, ha innescato uno 
shock epistemologico e la conseguente condanna da parte di una parte dell’opinione 
pubblica di una scienza ingannevole, che in tal modo perde in termini di credibilità. 

 
«Questa pandemia è una simulazione per vedere come rispondono i cittadini alla 
paura. Il vero obiettivo è la compromissione di tutti i diritti! Non c’è dibattito e chi 
non si allinea viene distrutto a livello mediatico, vedi Burioni14 e gli altri. Solo gli 
scienziati possono parlare di quello che sta succedendo, e neanche tutti. Noi non 
possiamo fare domande o avere dubbi solo loro hanno le risposte. Ma non fanno che 
contraddirsi: uscite con la mascherina e poi no, quelle chirurgiche non proteggono, 
voli interrotti dalla Cina e poi tutto aperto… sono tutti allo sbaraglio! Stanno 
monitorando l’effetto dello scontro sui social e in base ai riscontri ponderano le azioni 

 
13 Vale la pena ricordare che già l’epistemologia post-positivistica mette in luce i condizionamenti 
sociali, pratici e metafisici della scienza e si distingue per la tendenza relativistico-pragmatistica di 
considerare le dottrine scientifiche in termini di efficacia pragmatica più che di verità epistemologica. 
Secondo Popper (1972 [1962]), la scienza procede per congetture e confutazioni, e il suo scopo non è 
la verità assoluta, ma il raggiungimento di teorie sempre più verosimili. Kuhn (1962 [1969]) 
suggerisce che la scienza procede attraverso periodi di “scienza normale” e periodi di “rotture 
rivoluzionarie”. Lakatos (2001 [1978]) afferma che la storia della scienza è caratterizzata da 
programmi di ricerca rivali, i quali possono passare da una fase progressiva a una regressione o 
degenerazione. Infine, Feyerabend (2002 [1975]) denuncia lo strapotere della scienza e sostiene che 
non esista un metodo scientifico universale che determini l’affidabilità della ricerca scientifica. 
14 Virologo e divulgatore scientifico, propugnatore della visione della non democraticità della scienza 
soprattutto in riferimento all’esitanza vaccinale. 
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e le comunicazioni successive. Per ora non dobbiamo toccare l’argomento virus su 
nessuna piattaforma». (Intervista con Sam, membro di un’associazione free-vax 
23/2/2020) 
 

Il presentare pubblicamente la scienza (specie in stato di crisi pandemica) come 
una voce infallibile produce, al contempo, l’oblio della ricerca scientifica quale 
alternanza incostante di rivelazioni e confutazioni, ma soprattutto quale attività 
sottoposta a valutazione e validazione da parte di terzi attori (la comunità scientifica), 
il che la dovrebbe tutelare dal prevalere di interessi particolaristici15. Spiegare cosa è 
e cosa fa la scienza non sembra trovare molto spazio nella comunicazione di massa; 
sembra prevalere, paradossalmente, la figura verso la quale Sam indirizza la sua 
critica, arricchendola di dubbi e speculazioni: quella dello scienziato-debunker 
impegnato a rivelare e a respingere cosa non è scientifico. 

Le azioni scoordinate e talvolta contradditorie di cui parla Sam, attivate per 
limitare il contagio, la loro introduzione in ordine sparso nei diversi paesi europei non 
trovano una spiegazione chiara per la popolazione, alla quale, invece, viene solo 
richiesto di rispettare le norme introdotte. Se «le controversie scientifiche generano 
spesso ansia, rabbia e il ritorno delle teorie dei complotti»16, quest’ultime, tuttavia, il 
più delle volte sono liquidate con facili diagnosi di atteggiamenti paranoici o di una 
certa tendenza – in genere specifica di determinate «categorie di persone» – 
all’apofenia. In questi casi «i cosiddetti “professoroni” rimproverano alle persone di 
non essere “ragionevoli”: la persona ragionevole “deve” infatti dare ascolto 
all’esperto, “deve” fidarsi di ciò che gli viene detto»17. Stessa cosa accade con 
l’introduzione dei nuovi vaccini anti-Covid-19, quando, ancora una volta, anziché 
ascoltare le paure della cittadinanza e soddisfarne la richiesta di trasparenza – in 
opposizione, ad esempio, all’oscuramento dei dati sensibili presenti nei contratti 
stipulati dalla commissione europea per l’acquisto dei vaccini18 – le istituzioni si 
limitano a rispondere che  

 
«i vaccini funzionano, non fanno male e devono essere somministrati a tutti (quelli 
che non rischiano per altre ragioni) perché lo dice la scienza, e se non credi alla 
scienza, che è razionale, allora sei tu che sei irrazionale, analfabeta funzionale, ecc.: 
epiteti inutili e incapaci di interrompere il loop. Tali repliche si rivolgono infatti 

 
15 Ciò conduce a due questioni fondamentali che non sono possibili da approfondire in questo lavoro: il 
problema della liberalizzazione dei brevetti e della connessa libertà della scienza – spesso presente 
nelle rivendicazioni dei miei interlocutori –, quella anzitutto dai condizionamenti ideologici ed 
economici. 
16 Vardanega 2020, p. 78. 
17 Ivi, p. 79. 
18 Ben presto giunge alla popolazione che i verbali dei vaccini anti Covid-19 sono secretati per gran 
parte dei loro contenuti e ciò incrina ulteriormente la già labile fiducia di parte della cittadinanza. 
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proprio a chi contesta l’autorità dei saperi di cui gli esperti sono (sarebbero, 
dovrebbero essere, fate voi) portatori. E non fanno che alimentare la polarizzazione 
del dibattito»19. 

 
L’esclusione della cittadinanza dal dibattito scientifico denunciata da Sam 

attesta, in modi più o meno espliciti, la volontà di rivendicare una differenza 
gerarchica tra coloro che, in nome di uno specifico corpus di competenze e 
conoscenze, acquisiscono uno status che legittimerebbe un monopolio nella scelta di 
come e a chi distribuire – a volte con un fare caritatevole – i risultati dell’ingegno 
scientifico. Tuttavia, in un periodo di crisi, il fascino che suscitano le teorie del 
complotto e che talvolta porta ad abbracciarle (persino dal più largo bacino di 
cittadini “insospettabili”) risiede anche nella progressiva esclusione della cittadinanza 
di partecipare e intervenire sulle questioni di interesse pubblico; si tratta, cioè, di 
quella «perdita di un mondo comune» evidenziata da Arendt20, una “alienazione del 
mondo” che limita la possibilità di una cittadinanza attiva.   

 In tale contesto, la fallibilità della scienza, “riscoperta” e innescata nel tempo 
dell’emergenza sanitaria, viene caricata da una parte della popolazione di una veste 
negativa: diviene “menzognera” proprio dopo aver mostrato i suoi limiti nel dominio 
della natura, soprattutto a causa dei paradossi delle politiche di salute pubblica e delle 
incoerenze della comunicazione medico-scientifica.  
 
«Qualche anno fa scoppiò il finimondo con l’influenza H1N1 e l’Italia acquistò 48 
milioni di dosi di vaccino! Praticamente otto persone su dieci si sarebbero dovute 
vaccinare, soldi pubblici, i nostri ovviamente! La campagna vaccinale fu un 
insuccesso clamoroso, mentre le case farmaceutiche incassarono un mucchio di soldi 
e tutto finì lì. Ci tracceranno con una App o con qualche documento elettronico. 
Quale sarà il modo per renderlo obbligatorio? Semplice, la nostra paura, e la merce di 
scambio sarà la nostra libertà: la vita di prima, i semplici gesti come andare al bar, 
saranno possibili solo mostrando qualche tipo di documento. Non ne usciremo mai 
più, è tutto fatto a posta. Vedrai che con la scusa di evitare altre epidemie ci 
metteranno a tutti un microchip per monitorare la salute, ma di fatto lo faranno per 
controllarci!» (Intervista con Cesare, 5/1/2020) 

 
Quelle di Cesare, pizzaiolo di origini siciliane di circa cinquant’anni, 

rappresentano ben più di pre-visioni distopiche di ciò che, secondo le sue ipotesi, da lì 
a poco sarebbe accaduto. Tali teorie, infatti, fanno da sfondo alle diffuse denunce di 
monopolio da parte dell’industria farmaceutica, nonché di censura, di oblio, di 
manipolazione dei dati e della mancanza di trasparenza da parte di istituzioni. Se 

 
19 Ibid. 
20 Arendt 1989, p. 43. 
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l’immaginario di Cesare è percorso da una certa idea di cospirazione, allora il 
“complottismo” dà forma e significato ad una realtà percepita dai suoi promotori 
come spietata, paradossale, insensata o contraddittoria, nel tentativo di un plasmare 
un mondo che sia comprensibile, pensabile, abitabile o, all’occorrenza, contrastabile. 

Cesare, all’inizio della pandemia, aveva già immaginato l’introduzione di un 
«qualche tipo di documento» da dover mostrare per partecipare alla vita sociale e 
lavorativa. Quando incontro Niccolò, invece, il green pass è pienamente entrato a far 
parte delle pratiche quotidiane di quel periodo. 
 
«A noi ora sembra di vivere un incubo, ma le conseguenze peggiori potremmo 
vederle tra qualche tempo. Il green pass è l’ultimo passo decisivo in questo senso. Se 
noi adesso, con la scusa dello stato d’emergenza, gli permettiamo di farci tutto, 
svendendo ogni nostro diritto e la nostra privacy in nome della paura, ciò fungerà da 
precedente per lo stato e per le multinazionali. Allora ci vorrà poco: un’altra 
emergenza, una richiesta dall’Europa per il bene dell’economia, della finanza, del 
mercato, in nome del progresso o di una guerra, magari “umanitaria”, per riproporre 
gli strumenti di controllo già testati e comprimere ancora di più i nostri diritti, 
cancellando del tutto quello alla privacy. Ci saranno chiesti ancora altri piccoli 
sacrifici in più. Piano piano, perderemo tutto e a quel punto sarà troppo tardi e non 
potremo far più nulla». (Dialogo con Niccolò, avvocato, 11/10/2022) 

 
Niccolò fa parte di una associazione di avvocati “per la libertà”, mi dice, 

sottolineando la loro diversità o, meglio, la loro totale contrapposizione a quelli che 
definisce “avvocati dello stato”, «impegnati a difendere gli interessi economici delle 
istituzioni scientifiche». Il mio interlocutore spiega come la sua realtà associativa 
intenderebbe dar voce a quella parte di cittadinanza che, sempre più numerosa, non si 
sente rappresentata dalla politica e che ha tra i suoi obiettivi: 
 
«L’abolizione del green pass e di qualsiasi altra forma di controllo digitale, la 
restituzione degli emolumenti non percepiti dai lavoratori sospesi perché hanno 
rifiutato la certificazione verde e la cancellazione delle procedure sanzionatorie agli 
ultracinquantenni a seguito dell’inottemperanza vaccinale, con la restituzione delle 
somme che, eventualmente, hanno versato. (Dialogo con Niccolò, 11/10/2022) 

 
Le testimonianze raccolte nel corso dell’indagine fanno del green-pass il nucleo 

attorno al quale si concentra un dissenso che coinvolge una indefinibile parte di 
popolazione, esasperata e mortificata da una lunga percezione di espropriazione della 
possibilità di contare (sia nel senso di sentirsi individualmente rilevanti, sia di potersi 
far ascoltare a livello politico e istituzionale). Durante il periodo pandemico, questo 
spazio interstiziale, tra marginalità e rivendicazione, è sufficientemente ampio per 
consentire il sorgere (all’interno di esso) o il rafforzarsi di micro-comunità territoriali 
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alle prese con la ricerca di margini di autonomia e libertà. Si tratta di coloro che si 
impegnano nella costruzione di realtà indipendenti e quanto più possibile 
autosufficienti, tracciando luoghi in cui lo stato è bandito da un progetto di 
autodeterminazione e rigenerazione. 
 
 
Percorsi di radicalizzazione 
 
Peter, per la sua origine britannica, è chiamato “l’inglese” dai membri della piccola 
comunità di cui fa parte, una comunità inizialmente sparsa tra diversi quartieri romani 
e comuni limitrofi. Antivaccinista “indipendente”, l’uomo non ha mai interagito con 
le associazioni per la libertà di scelta vaccinale. Scrittore e agricoltore, Peter possiede 
un casale immerso nel verde in cui da molti anni organizza degli eventi in cui far 
giocare insieme i figli di coloro che, come lui, anelano a una vita più vicina alla 
natura:  
 
«Un posto in cui i bambini conoscono e imparano cos’è la libertà, la condivisione, il 
cibo e l’aria sana. Un posto che, a differenza della scuola e della società, non 
incoraggia alla competizione e al consumismo. Ci vogliono terrorizzare con la paura 
che i nostri bambini si ammalino, ma un bambino sano non ha bisogno di farmaci e 
tantomeno di vaccini; ha bisogno di stare all’aria aperta, di un’alimentazione 
equilibrata, di esprimere la propria creatività» (Dialogo con Peter, no-vax, 1/7/2019) 

 
Peter crea il suo “villaggio” nel 2017, anno in cui la legge n. 119 introduce 

l’obbligatorietà di dieci vaccinazioni per i minori da zero a sedici anni21. Pian piano 
questa realtà si consolida e si struttura come una piccola comunità educativa contro 
l’adempimento di un obbligo di legge che Peter considera ingiusto.  
 
«Stiamo creando una realtà parallela indipendente, alternativa rispetto alla 
ghettizzazione e alla discriminazione [della legge sui vaccini]. Mi sto organizzando 
con altri che la pensano come me. Non viviamo vicino ma, nonostante ciò, i nostri 
bambini si incontrano nelle nostre case a giorni alterni e ce la facciamo da soli. Poi, in 
corso d’opera ci affineremo, ma non ci troveranno. Mali estremi, estremi rimedi». 
(Dialogo con Peter, no-vax, 1/10/2019). 
 

 
21 La legge in questione, inoltre, introduce l’inammissibilità dell’iscrizione ai nidi e alla scuola 
dell’infanzia del sistema nazionale di istruzione dei bambini non vaccinati o non immunizzati 
attraverso la malattia e prevede delle sanzioni per i genitori (inadempienti) dei bambini e dei ragazzi 
non vaccinati iscritti alla scuola dell’obbligo. 
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Con la sospensione della vita sociale, quale misura sanitaria adottata dall’allora 
governo22 per fronteggiare l’emergenza Covid-19, il sistema di rotazione ideato dal 
gruppo cede il passo alla stabilizzazione della compagine nel casale di Peter. Quello 
che il mio informatore crea è dapprima un luogo in cui, innanzitutto, raggruppare e 
isolare i bambini per sottrarli all’angoscia di una possibile «discriminazione» e 
«ghettizzazione» che la scuola pubblica attuerebbe nei loro confronti, in quanto non 
vaccinati (ad esempio, con l’espulsione).  
 
«Dal lockdown ci siamo raggruppati tutti qui da me. Sono iniziate le giornate di 
disobbedienza nella natura. Noi grandi pensiamo all’orto, i piccoli fanno diverse cose, 
come la caccia al tesoro, di certo non sono vietati gli abbracci e naturalmente senza 
mascherine». (Videochiamata con Peter, 14/3/2020) 

 
Questi estratti di etnografie appena riportati vanno dal 2019 al 2021 e 

rappresentano, quindi, delle tappe di un percorso di radicalizzazione, nel quale tanto 
l’interlocutore quanto il suo gruppo organizzano una certa concettualizzazione del 
mondo, sperimentando modi alternativi di navigarlo, modi in cui si contestano alcuni 
aspetti del capitalismo post-industriale, nonché le logiche e gli interessi del 
neoliberismo. Quella di Peter, tuttavia, è solo una delle micro-comunità che si sono 
riformate velocemente già all’inizio del primo lockdown nazionale, grazie alla 
pregressa esperienza in tempi di “normale” renitenza alle vaccinazioni pediatriche di 
routine. Alcune realtà sono poi nate ex novo nel periodo pandemico, essendo spesso 
composte da una platea ben più ampia ed eterogenea dei soli anti-vaccinisti o free-
vax. Tra queste ultime rientra quella fondata da Nadia, artigiana di trentaquattro anni, 
la quale mi narra le ragioni che l’hanno spinta nel 2021 a dar vita ad una comunità 
che aspira a governarsi da sé. 
 
«Obbedire e diventare schiavi è un attimo. Mettici che intanto non ti vaccini e non ti 
fanno uscire dalla tua nazione, poi ti tolgono il lavoro, introducono un reddito di 
sopravvivenza che ti basta solo a sfamarti e a pagare le utenze e che, per averlo, 
ovviamente ti devi vaccinare. Allora hai perso. L’unica scappatoia che vedo è 
strutturarsi da oggi per l’autonomia, cercare di non dipendere dal sistema nelle cose 
essenziali. Se stiamo a guardare dove vogliono arrivare, senza intanto provare 
qualche alternativa, abbiamo già perso, perché questi sono senza scrupoli né 
coscienza e seguono solo i loro diabolici piani».  (Intervista con Nadia, 12/9/2021) 
 

Le motivazioni di Nadia sono molto simili a quelle che hanno spinto Peter a 
rimodulare la sua comunità. Si tratta di «forme di resistenza già messe in campo 
prima della crisi pandemica, in uno spazio sociale di negoziazione, di conflitto e 

 
22 Quello allora in carica è il secondo governo Conte (dal 05/09/2019 al 13/02/2021). 
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possibilità, che mutano costantemente a seguito alle misure restrittive dipendenti dalla 
pandemia»23. In entrambi i casi si assiste all’esternazione di un distacco verso le 
istituzioni e verso gli attori della politica, della scienza e dell’economia inizialmente 
solo “intellettuale”. Successivamente, nel corso dell’evento pandemico e con l’acuirsi 
delle disuguaglianze sociali, dell’asimmetria dei poteri e di conoscenze possedute, 
tale distacco si fa concreto, spingendo i membri di queste comunità a dar vita a 
network territoriali per affermate un proprio potere e una propria cittadinanza contro 
le aporie e le esclusioni del presente. Tornando a Peter, è infatti possibile rilevare 
l’evoluzione delle sue concettualizzazioni e la riorganizzazione della sua comunità 
anche a fronte dell’introduzione del green pass. 
 
«Te lo ricordi? Ti parlavo di discriminazione, ma mai mi sarei immaginato tutto 
questo. Saremo sempre una minoranza e, comunque, siamo molti di più da quando è 
iniziato il lockdown. Con il green pass la discriminazione sanitaria stavolta è ufficiale 
e palese a tutti. Per lavorare, per andare al ristorante devi mostrarlo, altrimenti resti 
fuori come i cani. Alcune persone nuove si sono unite al vecchio gruppo, si sono 
trasferite da me. Non si tratta più solo di essere autonomi con l’istruzione dei nostri 
figli, ora tratta di essere autosufficienti in tutto. Perché ci è stato tolto tutto! E noi 
siamo chiamati untori e criminali. Ma è ora di riprenderci la nostra libertà, il potere». 
(Peter, dialogo del 8/6/2021) 
 

Quel che Peter costruisce è, dunque, un’arena di dissidenza appartata, 
silenziosa, dotata di una certa carica eversiva verso le norme governative e sanitarie 
attuate durante la pandemia. Nel fare ciò, il mio interlocutore organizza spazi e modi 
alternativi di vivere e di contestare il mondo per le generazioni future. 

 
 

“Corpi vili” 
 
Si può essere tentati di credere che le teorie emergenti dal dubbio e che, talvolta, si 
agganciano a più ampie costellazioni del complotto, così come coloro che se ne fanno 
portavoce, non abbiano a che fare con l’attivismo politico ma con la “sola” 
condivisone virtuale. Ciò viene però smentito da quel che accade durante la pandemia 
di Covid-19. L’emergenza sanitaria provoca uno scatto, una reazione a quella sorta di 
cristallizzazione inattiva dietro le previsioni distopiche che si replicano e si 
diffondono in rete: ora ci si incontra, ci si conosce, ci si unisce, si fonda un gruppo o 
un movimento attraverso il quale si spera di diventare protagonisti della vita politica.  

Come si è visto nelle pagine precedenti, per molti dei miei interlocutori 
l’introduzione degli strumenti e delle norme per il tracciamento e il contenimento del 

 
23 Costantini, Caroselli 2021, p. 63. 
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contagio è percepita come l’avvento di profezie che si autoavverano, la realizzazione 
di (pre)visioni distopiche che già alimentavano l’immaginario del sospetto di alcuni 
miei interlocutori prima della pandemia. Per il semplice fatto di essere state previste, 
tali “visioni” sembrano attestare anche la veridicità di un piano occulto. 

Nel tempo della crisi pandemica, più che assistere al profilarsi di nuove teorie 
del complotto, quest’ultime emergono quali estensioni apparentemente coerenti di 
quelle precedenti. È la realtà visibile sulla superfice delle cose, nella quotidianità 
delle persone, a dare più che mai linfa, vigore, credito e diffusione alle tesi del 
complotto: l’ampliamento delle disuguaglianze e la trasformazione di migliaia di 
persone in esodati, bloccati nell’austerità di un tempo sospeso; la caotica e 
contraddittoria gestione dell’epidemia; l’abbondanza di informazioni parziali; 
l’assimilazione di domande sulla legittimità costituzionale o sull’utilità 
dell’introduzione di taluni strumenti di inclusione, esclusione e sorveglianza. Tutto 
ciò, per i vecchi e i per nuovi “no-vax”, sembra corroborare la percezione di abitare 
un mondo in cui prevalgono le decisioni politiche ed economiche sulla salute 
pubblica.  

In tale orizzonte di senso si situa Massimo, un consulente finanziario di 
quarantotto anni, uno di quegli informatori “nuovi”, conosciuti durante la pandemia, 
mai contrario ai vaccini prima di quell’evento. 

 
«Siamo il loro grande laboratorio, ci trattano come delle cavie per testare e vendere 
farmaci, come è successo durante la guerra e come ancora avviene nel terzo mondo. 
Non sono d’accordo con tutti questi immigrati che scappano e vengono da noi, ma so 
pure che in Africa testano i nostri farmaci e questo non mi sembra giusto; non ci sono 
esseri umani di serie B, siamo tutti uguali. Le misure anti-Covid sono pericolose, 
tutto si potrebbe trasformare in un nuovo olocausto; anche al tempo dei nazisti 
l’establishment medico ha avuto un ruolo fondamentale. Ci troviamo di nuovo di 
fronte a politiche sanitarie motivate dall’eugenetica. Se i nostri nemici avessero fatto 
tutto subito ce ne saremmo accorti; invece, loro deteriorano la società un passo alla 
volta. Vogliono prendersi definitivamente il nostro corpo, la nostra mente per 
costruire la loro società distopica, un transumanesimo. È stato ed è un continuo; tutto 
quello che ci raccontano è pieno di buchi e incoerenze. Tutto è nelle nostre mani. 
Sprogrammiamoci dalle ideologie e dalle idee di cui ci hanno riempito il cervello. Per 
me questo governo è un feticcio di un piano internazionale del deep state per un 
cambio “di poltrone” definitivo. Ci sono persone chiave che sono state decise in altre 
sedi che serviranno solo a traghettare l’Italia nel nuovo cambio di potere». (Dialogo 
con Massimo, 7/7/2020) 
 

A partire dall’introduzione del vaccino anti-Covid-19 dilaga molto oltre i 
confini immaginativi del complottismo quella paura di trasformare la popolazione in 
un «grande laboratorio», dell’«essere delle cavie» per testare farmaci «come avviene 
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nel terzo mondo», «come durante la guerra». Improvvisamente anche i più annoiati 
dal Giorno della Memoria e i meno “attenti”, per così dire, alle popolazioni più 
lontane rivendicano l’importanza di ricordare i momenti più bui della storia e una 
certa coscienza di essere, in fondo, «tutti uguali». In questi casi più che un processo 
di consapevolezza è un’apparizione improvvisa che manifesta la plausibilità del 
rischio di diventare i protagonisti dell’oblio.  

Non si vogliono qui discutere la veridicità o la fondatezza della retorica della 
sperimentazione umana dei vaccini anti-Covid-19, in quanto è più utile porre 
attenzione su come esse si nutrano di abbandoni istituzionali, di dibattiti di lunga 
data, da reinquadrare nel contesto storico-culturale in cui si riaccendono e prendono 
nuove forme. Tuttavia, ben diverse dal passato sono le domande, le ragioni etiche e 
morali che portano con l’avvento della sindemia ad alimentare il dibattito sulla 
sperimentazione clinica dei farmaci e a rifiutare quest’ultimi. Soprattutto in relazione 
ai nuovi vaccini anti-Covid-19, la riflessione bioetica nella società contemporanea – 
della quale i no-vax, i no-Covid-vax, i free-vax e gli esitanti vecchi e nuovi 
costituiscono l’esempio più eclatante – sembra centrata soprattutto sul prevalere del 
bene del singolo, cioè su un principio personalistico – inteso come tutela della salute, 
dell’integrità, della libertà e dignità della persona e del corpo come proprietà – su 
quelli del bene della società, cioè su un principio solidaristico e del progresso 
scientifico. 
 Al contrario, nel diciottesimo secolo, la prevalenza del bene sociale e degli 
interessi della scienza – quelli, cioè, della conoscenza, del progresso, della scoperta – 
pone l’urgenza di una riflessione filosofica centrata sull’individualizzazione di quali 
fossero le “categorie” di persone adatte alla sperimentazione in quanto sacrificabili. A 
tal proposito è interessante il lavoro di Chamayou24 nel porre in evidenza le questioni 
etiche e politiche alla base delle sperimentazioni mediche tra XVIII e XIX secolo, 
concentrate sulle categorie delle “vulnerabili”, sui «corpi vili»: i condannati a morte, i 
detenuti, le persone con disabilità, i prigionieri, gli orfani, le prostitute, gli internati, 
gli schiavi, i colonizzati. Si tratta, cioè, di categorie considerate sacrificabili per il 
bene dell’intera società in quanto presunti “soggetti di minor valore”, vale a dire 
gruppi e individui inseriti in particolari relazioni di potere e di subordinazione25. La 
sperimentazione è legittimata in quanto mezzo per «pagare il tributo» che tali persone 
«devono» alla società26. Nel terzo capitolo del suo libro dedicato alla vaccinazione, 
Chamayou sostiene come, con l’introduzione dell’inoculazione del vaiolo alla fine del 
Settecento, la sperimentazione non si limita più ai soli «corpi vili», ma si estende 
all’intera società: un «esperimento di massa». Nel suo lavoro, la tesi foucaultiana 
sulla nascita del biopotere viene applicata al potere di sperimentare, che non si basa 

 
24 Chamayou 2008. 
25 Ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 181 
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più «sul diritto all’uccisione» ma sul nuovo diritto di «dare la vita [e] massimizzare la 
vita della popolazione»27.  

Nel tempo pandemico, la diffusa percezione dei miei interlocutori di essere 
entrati a far parte di quei «corpi vili» (cioè, sacrificabili per il bene della società) 
attinge tanto alla memoria delle sperimentazioni sull’uomo del XX scolo28 e della 
seconda guerra mondiale – rievocata spesso per riferirsi alla realtà dell’emergenza 
sanitaria globale – quanto all’impressione sempre più emergente di una 
espropriazione progressiva dei propri diritti, di una subalternità al potere politico e 
intellettuale. In altre parole, molti dei miei informatori si percepiscono come al 
termine di un lungo processo che con il Covid-19, attraverso i nuovi strumenti di 
sorveglianza, controllo ed esclusione, culminerebbe con la definitiva messa al bando 
del potere decisionale dell’uomo, anche e soprattutto sul proprio corpo. In tale 
quadro, l’esistenza politica dipenderebbe solamente dalla «cittadinanza sanitaria»29 
degli individui, dal loro essere corpi nudi, perennemente scansionabili. 

La memoria torna, dunque, coadiuvata dalla paura e dall’ignoto e si rafforza 
pure attraverso le dichiarazioni “sbadate” rilasciate all’interno del mondo della 
scienza, oppure in seguito alla paura di certe categorie di lavoratori di rivivere spettri 
di un passato per molto tempo ignorato. È il 14 aprile 2020, quando l’amministratore 
delegato dell’azienda farmaceutica Advent-Irbm di Pomezia30 annuncia di rendere in 
pochi mesi utilizzabile il vaccino anti-Covid-19, allora in fase di sperimentazione, per 
il personale sanitario e le forze dell’ordine in «modalità di uso compassionevole». A 
tale annuncio il Sindacato dei militari risponde:  
 
«dagli atti delle numerose Commissioni parlamentari di inchiesta sull’uranio 
impoverito31 che hanno rivolto la loro attenzione anche sulla questione della 

 
27 Ivi, p. 385. 
28 Le cui vicende sono ben più conosciute di quelle approfondite da Chamayou. 
29 Sulla “cittadinanza sanitaria”, si rinvia a: Briggs Martini, Briggs 2003; Schirripa 2014. 
Relativamente a come i miei interlocutori si auto-percepiscono, qui si intende la possibilità di accedere 
alle risorse sanitarie solo per coloro che si adeguano alle misure di controllo e di contenimento del 
rischio di contagio. 
30 L’azienda di Pomezia in collaborazione con lo Jenner Institute della Oxford University stava in quel 
momento lavorando per lo sviluppo del primo vaccino anti Covid-19 in Italia. 
31 La pubblicazione del documento della NATO SHAPE (Supreme Headquarters Allied Power 
Europe) nel luglio 1999 porta all’istituzione di quattro Commissioni parlamentari d’inchiesta per 
esaminare le cause di morte e malattie gravi tra il personale militare italiano impegnato all’estero, a 
partire dalla XIV legislatura. Nel 2004, le prime indagini hanno sottolineato la correlazione tra i casi di 
linfoma e l’esposizione all’uranio impoverito. Successivamente, il progetto SIGNUM (Studio di 
Impatto Genotossico nelle Unità Militari avviato dal Ministero della Difesa) ha coinvolto soldati 
impegnati in Iraq in test che hanno preso in considerazione vari potenziali fattori di rischio, tra cui le 
condizioni ambientali, gli stili di vita e la somministrazione dei vaccini. Le conclusioni di questo 
studio hanno sollevato dubbi ben oltre i rischi correlati all’esposizione durante le missioni militari, 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 201  

somministrazione dei vaccini ai militari è emerso, nei molti casi esaminati, che il 
mancato rispetto dei protocolli vaccinali sia stata la possibile causa, o concausa, dello 
sviluppo di patologie gravemente invalidanti o addirittura mortali [.] Per questa 
ragione impediremo a chiunque di fare “sperimentazioni compassionevoli” sul 
personale delle Forze dell’Ordine e sui militari affinché non ci siano mai più casi di 
morti bianche tra i servitori dello Stato»32.  
 

A proposito di dichiarazioni, sempre per così dire, “sbadate”, nello stesso 
periodo due scienziati francesi, Camille Locht e Jean-Paul Mira, durante un’intervista 
sul canale televisivo francese LCI, suggeriscono di testare un potenziale vaccino anti-
Coronavirus in Africa. Tale affermazione – al di là della “leggerezza” con cui viene 
esternata – affonda, tuttavia, le sue radici nell’inconfutabile premessa che l’Africa ha 
a lungo rappresentato il «laboratorio vivente» dell’occidente (Tilley 2011), di cui (pur 
se con minor cognizione di causa) parla proprio Massimo. 

La diffusione del timore di essere parte di una sperimentazione o un 
«laboratorio» avanza e si trasforma nei diversi momenti scanditi dalla pandemia e 
sulla scorta di narrazioni medico-politiche in competizione. In tale cornice si colloca 
la testimonianza di Cristiano, agronomo di trentanove anni. 
 
«Come ci potremmo fidare ancora? Prima dicono che bastava una dose di vaccino 
AstraZeneca, poi che andava bene per i giovani, poi no, solo per gli anziani; però 
continuavano a invitare i ragazzi a vaccinarsi negli open-day. Ma, a quanto pare, alla 
fine non andava bene per nessuno di noi, visto che l’hanno tolto. Nonostante i dubbi 
legittimi che sono stati sollevati, non solo i nostri, ma anche quelli dell’EMA33, si è 
continuato a dire che in fondo il vaccino era sicuro fino al giorno stesso in cui lo 
hanno levato di mezzo e poi… silenzio. Perché in altri paesi lo toglievano e da noi ci 
hanno messo di più? Non abbiamo avuto risposte precise, quindi, l’unica cosa 
plausibile è che ormai le dosi le avevamo acquistate e allora, nonostante tutto, 
dovevano smaltirle. Infatti, hanno aumentato gli open-day, aperto ai giovani, fino a 
che ci è scappato il morto, quella ragazzina34. Anche con Moderna35 hanno fatto 
errori, iniettando il doppio della dose che avrebbero dovuto somministrare36. Io sono 

 
sfociando nel dibattito pubblico sulle vaccinazioni pediatriche, specie tra gli esitanti alla scelta 
vaccinale (cfr. Donvito, Anaclerio et al. 2011).  
32 https://lnx.sindacatodeimilitari.org/vaccino-covid-19-sindacato-dei-militari-no-a-sperimentazioni-su-
forze-dellordine-o-personale-sanitario-militare-no-a-nuove-morti-bianche/ (ultima consultazione: 
30/07/2024). 
33 Agenzia europea per i medicinali. 
34 Parla di Camilla Capua, diciottenne ligure, la cui morte incorsa dopo il vaccino ha dato adito ad 
ulteriori paure circa il “non detto” intorno al vaccino in questione.  
35 Si tratta di un altro vaccino destinato a prevenire la malattia da Covid-19. 
36 La vicenda del dosaggio sbagliato del vaccino Moderna durante le prime settimane della sua 
introduzione si aggiunge e alimenta la teoria della sperimentazione veloce e “pericolosa” che, come 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2026, Etnografie sindemiche 

 202  

stato tra i primissimi a vaccinarmi, non vedevo l’ora, ma poi ho avuto paura. Sono un 
tipo razionale. Ma arrivati ad un certo punto non è più scienza, è teatro dell’assurdo e 
marketing. Ho cominciato a pensare che quelle voci “fuori dal coro”, che invitavano 
alla prudenza, avevano capito prima e meglio di noi, e per questo erano puntualmente 
messe alla gogna». (Dialogo con Cristiano, 3/11/2021).  
 

Cristiano può essere definito un no-Covid-vax di seconda chiamata, in quanto, 
come tiene a dire mostrandomi il suo vecchio green pass ormai scaduto, riceve la 
prima inoculazione animato da grandi speranze. Il caso del vaccino AstraZeneca è 
uno dei momenti emblematici dell’ulteriore caos informativo, comunicativo e 
interpretativo che si genera sui – e intorno ai – vaccini e che crea un’altra fattura tra 
istituzioni e cittadinanza. Diversi i ripensamenti che si sono succeduti sull’utilizzo di 
tale vaccino e sulla sua adozione per fasce di età differenti nei vari paesi europei37; 
successivamente, il ritiro di alcuni lotti; infine, la sospensione definitiva del suo 
utilizzo in alcuni paesi (ancor prima che in Italia; si pensi all’Austria, alla Danimarca 
e alla Norvegia)38. Tra le persone da me incontrate prevalgono l’incapacità di cogliere 
il significato di ciò che accade e un senso di smarrimento, convogliato da un tipo di 
comunicazione politica e scientifico-mediatica che riduce e incanala le paure espresse 
dalla popolazione entro i soli confini del calcolo rischio-beneficio, ignorando il 
desiderio di chiarezza e di condivisione del sapere. 

Quello che segue è un estratto di un dialogo collettivo con Carlo, tassista di 
quarantasette anni, Rita, fioraia cinquantaduenne e Michele, giornalaio di 
cinquantotto anni. Tutti e tre, a differenza di Cristiano, sono “vecchi” informatori, 
membri di associazioni per la libertà di scelta vaccinale e terapeutica da circa dieci 
anni prima dell’evento pandemico. 
 
“Carlo: Il green pass non deve essere pensato legato solo al vaccino, è evidente anche 
dal fatto che oggi tutti possono tornare al lavoro e a scuola anche se asintomatici, 
dunque potenzialmente contagiosi. Le implicazioni del green pass non si limitano al 
vaccino, in serbo c’è molto altro. Sapete in quanti si sono arricchiti con questa 
pandemia e che stanno continuando ad accumulare denaro anche adesso che noi 
stiamo parlando? Mentre a Roma ci sono più serrande abbassate e attività in crisi che 
semafori.  
Rita: Infatti il fine ultimo non è né il green pass né il vaccino. La loro intenzione è 
collegarlo ad altre cose: alla carta d’identità, alla carta di credito per controllarti con il 

 
tale, non sarebbe – per i miei interlocutori – immune ad altri possibili errori e a conseguenze nefaste 
sulla popolazione. 
37 In Inghilterra è stato limitato l’uso agli over 30, in Francia agli over 55 e così via.  
38 Nonostante i rari effetti avversi gravi accertati, l’AIFA, nel marzo 2021, decide di estendere su tutto 
il territorio nazionale, in via precauzionale, il divieto di utilizzo del vaccino AstraZeneca. 
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sistema di credito sociale alla cinese. Stanno preparando la prossima emergenza 
ambientale e spingono con il 5G… le implicazioni sono tantissime. 
Michele: Ma la questione è: ci riusciranno? Molto dipende da noi. Quello che è 
successo faceva parte di un disegno globale in cui tutto il mondo sarebbe dovuto 
essere sotto una grande dittatura comunista gestita dalle élite mondialiste e dalle 
solite famiglie che ben conosciamo” (Estratto di un dialogo collettivo, 3/1/2022). 
 

Nello stato di emergenza, le pre-visioni distopiche più antiche, come quella 
delle “élite mondialiste”39, le quali muoverebbero i fili del mondo, decidendone 
l’andamento economico, finanziario, demografico per raggiungere il controllo e il 
dominio globali, non sono più appannaggio di gruppi che erano (o si presumevano) in 
qualche modo minoritari in seno alla pubblica opinione. Le teorie del dubbio si 
diffondono e vengono rimodulate sul presente. Queste ultime a volte sembrano 
realizzarsi soprattutto quando emerge la percezione di un confine sempre più sfumato 
tra ciò che Cristiano definisce un «teatro dell’assurdo» e la realtà navigata dalla 
cittadinanza; quando, cioè, i miei interlocutori sembrano perdere i riferimenti logici e 
razionali delle decisioni politiche e sanitarie messe in atto. In tale contesto si situa la 
posizione dell’asintomatico all’interno della società, della quale Carlo denuncia 
l’ambiguità: né del tutto sano né visibilmente malato. Il rapido succedersi di 
disposizioni normative sul soggetto asintomatico porta con sé metamorfosi 
interpretative circa il suo status: da figura liminale, che attende in una fase transitoria 
il momento in cui potrà nuovamente essere rintegrato all’interno della società 
(attraverso la tangibilità della prova, di un test), diventa, alla luce delle successive 
disposizioni, figura limbica. A gennaio 2022, quando Carlo me ne parla, infatti, 
l’asintomatico, se vaccinato, non è obbligato all’esclusione sociale. Ciò suscita in 
parte della popolazione diverse perplessità: a seguito delle nuove direttive, si lamenta 
che nonostante il perdurare dell’emergenza sanitaria, l’asintomatico abbia ora la 
possibilità di muoversi e, dunque, anche di contagiare immunodepressi e non 
vaccinabili, cioè coloro per i quali, in nome del “bene comune”, sono stati accettati 
isolamento, dispositivi di sorveglianza e di esclusione, nonché la vaccinazione di 
massa.  
 
 
 
 
 

 
39 Coloro che, già prima della pandemia, sono indicati dai miei informatori come i nemici, cioè le élite 
al potere, sono anche quelli che vengono percepiti come uomini del capitale o, meglio, dinastie del 
capitale, in primis i Rockfeller, i Rothschild e, infine, i Soros. Si tratta di famiglie indicate quali 
protagoniste della storia della finanza europea, dalla formazione del mercato mondiale sino all’era 
dell’imperialismo e oltre. 
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Conclusioni 
 
Il distacco dialettico e fisico tra gli uomini di cultura e la popolazione ha alimentato o 
confermato l’immaginario di una sorta di pomerio che separa la cittadinanza dall’élite 
intellettuale, rendendo impensabile una possibile alleanza, quantomeno interpretativa, 
necessaria soprattutto durante la pandemia di Covid-19.  

Appena il fuoco dell’epidemia si è acceso, in molti si sono trovati prontissimi a 
soffocarlo, ad arginarlo in categorie e concetti già pronti per l’uso interpretativo degli 
specialisti. La cultura degli esperti crea un bagno, fa diventare materia la vita, così 
che ogni cosa viene istantaneamente spiegata, razionalizzata. Uno dei problemi, come 
si rileva dalle parole dei miei informatori, è che il precoce dibattito appassiona 
particolarmente chi lo fa e qualche altro seguace, senza raggiungere la maggior parte 
della cittadinanza, che si deve nuovamente accontentare degli opinionisti dei talk-
show e da tastiera. In tale orizzonte sembra, dunque, essere più l’autoreferenzialità ad 
orientare la scrittura che la condivisione. Un altro problema è rappresentato da 
un’omogeneità della critica che, chiusa entro i parametri di specifiche teorie 
interpretative, rischia di impedire uno sguardo più profondo (realmente 
demistificante) e la piena espressione della «libertà intellettuale»40. 

Allo stesso tempo si stabiliscono “categorie” di persone verso le quali la scienza 
rinuncia a rivolgersi: si pensi, ad esempio, come spesso i divulgatori scientifici sul 
tema dei vaccini parlino dei no-vax quali soggettività ormai perse. La traslazione di 
tale retorica nel tempo della sindemia ha ingenerato ulteriori forme di esclusione che 
hanno investito coloro che hanno rifiutato i vaccini anti Covid-19. Per quest’ultimi, 
come per i “vecchi” no-vax sembrerebbe inutile mettere in discussione o riformare 
strumenti e modalità comunicative al fine di ricreare una certa vicinanza o attrazione 
nei confronti della scienza; più semplice pare, invece, rivolgersi ai cosiddetti 
“esitanti”, che sarebbero per diversi “esperti” ancora “recuperabili”. 

La percezione degli attori sociali incontrati in queste pagine, come Peter, è che 
le dinamiche di criminalizzazione del rifiuto dei vaccini si ripropongono e 
inaspriscono durante la pandemia di Covid-19 e con il nuovo vaccino. Per i miei 
interlocutori, le “scuole alternative”, così come il casale dell’inglese Peter, 
rappresentano luoghi rifugio in cui trovare asilo ed evitare l’esclusione sociale o 
l’interruzione della socialità per i propri figli. Per le persone incontrate, la fondazione 
o la rifondazione di micro-comunità autonome durante la sindemia offre la possibilità 
di praticare scelte consapevoli e non forzate. Nonostante il rischio di impoverimento 
delle condizioni materiali di esistenza, se non ci si accorda a un certo modello di 
cittadinanza sanitaria, ciò che si rivendica è principalmente il diritto di poter 
scegliere, almeno, sul proprio corpo.  

 
40 Zacharov (1968) parla di tre tipi di libertà intellettuale: la libertà di «ottenere e divulgare 
informazioni», la «libertà di discussione aperta e coraggiosa» e la «libertà dall’imposizione delle tesi 
ufficiali e dei pregiudizi».  
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Come scienziati sociali, siamo ben coscienti che i nostri presupposti teorici e 
politici orientano inevitabilmente il nostro sguardo. Tuttavia, la loro radicalizzazione 
porta all’incapacità daltonica di percepire le sfumature in dibattiti come quelli sui 
vaccini o sul green pass, trascurando le istanze sociali di trasparenza e partecipazione 
in seno al discorso pubblico. Le definizioni monistico-speculative contribuiscono a 
legittimare e ad alimentare l’ethos del sospetto da parte non solo degli attori sociali 
maggiormente coinvolti nella mia ricerca. Alla luce dei discorsi emersi, è utile 
ripensare al ruolo dell’intellettuale a fronte della diffusione di filosofie e narrative 
neofasciste e xenofobe, nonché al sempre più grave divario tra ricchezza e povertà, 
tra il diritto di (esserci, partecipare, comprendere) e il diritto su (il proprio corpo, il 
lavoro, il futuro). Ripensare tale figura e il suo ruolo ha davvero senso se riesce a 
concretizzarsi nell’azione e dunque nel recupero delle distanze costruite e/o percepite 
tra cittadinanza e intellettuali stessi. Si tratta, cioè, di riprendere la gramsciana 
«filosofia della prassi», elaborata a partire dall’undicesima “tesi su Feuerbach”, in cui 
Marx41 sostiene che i filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi ma che, ora, 
sia giunto il momento di trasformarlo42. Per Gramsci la tesi «non può essere 
interpretata come un gesto di ripudio di ogni sorta di filosofia», bensì come 
«l’egemonica affermazione di unità tra teoria e pratica»43. Per evitare che 
l’interpretazione del mondo e le capacità di decodifica dei processi e delle forme di 
potere finisca per divenire puro esercizio di stile (o un dato immutabile) bisognerebbe 
non solo concepirla come trasformazione del mondo, ma anche sottoporla alla prova 
della pratica. 
 
«[il] ruolo dell’intellettuale non è quello di spostarsi “un po’ più avanti o un po’ più 
di lato” per dire la verità muta di tutto; quanto piuttosto di lottare contro le forme di 
potere laddove questo non è a sua volta l’oggetto e lo strumento [, facendolo] a fianco 
e con tutti quelli che lottano per questo e non in disparte per illuminarli»44.  
 

L’impegno verso l’altro non può essere reale se non si è organici alla 
cittadinanza, perciò «non c’è che l’azione, l’azione della teoria e quella della pratica 
in rapporti di collegamento e di scambio», come sostiene Deleuze in un dialogo con 
Foucault45.  
  Bisognerebbe avere uno sguardo che punti alla condivisione del controllo 
sociale dello sviluppo della scienza, delle sue applicazioni, degli eventuali rischi, ma 
anche di particolari letture del mondo per dare una possibilità alla coazione e alla 
vicinanza in contrasto alla formazione di ulteriori risacche di marginalità. Ciò 

 
41 Marx 1972. 
42 Ivi, pp. 81-83. 
43 Gramsci 1975, p. 1270. 
44 Foucault 1977, p. 109.   
45 Foucault 1977, p. 108. 
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contribuirebbe anche ad arginare la diffusione di un orizzonte populista, che traspare 
anche da alcune voci raccolte in questo contributo e che si innesta nell’esperienza 
vissuta di «“nuovi” e mal definiti gruppi sociali, resti della classe operaia industriale e 
segmenti di una classe media emarginata, la cui integrazione nella società europea 
postindustriale è sempre più precaria»46. Bisognerebbe, ancora, porre in primo piano 
quel che il gioco delle fazioni oscura, e cioè che un evento globale come la pandemia 
riflette anche le mutevoli forme della lotta tra stati e interessi finanziari, continuando 
a determinare diversi ritmi di sviluppo tra paesi e aree del mercato ed alimentano 
disuguagliane vecchie e nuove.  
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Il corpo è mio e me lo gestisco io! Resistenze, forme e 
immaginari di un movimento No-Covid-vax 
 
 
Domenico Maria Sparaco  
 
 
 
“The body is mine and I take care of it myself”. Resistances, forms and imaginaries of a ‘no-
Green Pass’ and ‘No-Covid-vax’ movement 

Abstract 
The Covid-19 pandemic has greatly impacted our lives, particularly in Italy, where emergency 
measures and subsequent confinement have been implemented. This has given rise to resistance 
movements, notably in response to the vaccination campaign and the introduction of the controversial 
“Green Pass” system. In the forthcoming text, the author will delve into the (bio)political dynamics 
surrounding the Covid-19 vaccine and its associated movements. This exploration will draw from an 
ethnography on a vaccine freedom movement in Italy, and its political and cosmological intersections. 
Additionally, the author will critically examine the theory of new social movements in light of this 
research to evaluate its heuristic validity and applicability. Through this analysis, he will underscore 
the distinct aspects of this movement against the Covid-19 vaccine and its varying forms of expression. 
While it may be challenging to categorize this as a singular “social movement”, all forms of dissent 
related to the pandemic governmentality seem to share a common theme of discord with governmental, 
medical, or ‘informational’ authorities. This discord is active and can manifest in diverse ways. 
Keywords: counter-conduct, social movement, pandemic governmentality, Covid-19 vaccine 
hesitancy, risk 
 
 
 
1. 1 Controcondotte 
 
Sono passati ormai quattro anni dal 21 febbraio 20201, data in cui il Covid-19 fece la 
sua comparsa in Italia, primo paese a segnalare un caso di quella malattia che non 
aveva un collegamento epidemiologico col focolaio cinese di Wuhan. Il virus, che 
sembrava relegato all’Oriente, era giunto in Europa e questo avrebbe generato una 
serie di cambiamenti socio-politici di cui è difficile rendere conto. L’eccezione virale, 
per dirla con Jean-Luc Nancy, ha fatto sì che tutti ci siamo “pandemizzati” (Nancy 
2020), naturalizzando alcuni comportamenti che prima del 2020 sarebbero stati 
impensabili.  

 
1 La notte di quel giorno, all’ospedale di Codogno, il paziente 0, M.M. fu testato per il Covid-19, dato 
il quadro clinico compatibile con quello descritto dall’allora letteratura. Il test fu fatto disattendendo ai 
protocolli allora vigenti: M.M non si era recato in Cina e né aveva avuto contatti con persone positive.  
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Tuttavia, la distanza dall’evento permette oggi di riflettere criticamente su 
alcuni punti venuti fuori a partire da quell’anno, punti sommersi dalla narrazione 
mainstream che ha adottato un registro bellico (Capelli 2022), individuando sempre 
nuovi nemici a cui fare riferimento: prima i cinesi, quindi i runners, infine i “no-vax”. 
Una comunicazione così fatta ha impedito l’elaborazione di un discorso critico sulla 
gestione pandemica, relegando ogni obiezione o dubbio nell’ambito dell’indicibile e 
dell’antiscientifico2. Questa ricerca costante del capro espiatorio, oltre ad essere una 
strategia politico-comunicativa di colpevolizzazione del singolo e di 
deresponsabilizzazione istituzionale (Miconi 2020), segnala anche la presenza di 
costanti “controcondotte” che hanno accompagnato le varie ondate pandemiche che si 
sono susseguite. Per comprendere perché adopero questo termine di origine 
foucaultiana, è necessario prima analizzare in che contesto compare e perché sembra 
calzante per descrivere quanto è successo nel periodo che sto analizzando. Foucault 
utilizza il suddetto termine durante il corso al Collège de France da lui tenuto tra il 
1977-1978, dove traccia una genealogia della governamentalità, laddove quest’ultima 
è definita come:  
 
“L’insieme di istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che 
permettono di esercitare questa forma specifica e assai complessa di potere, che ha 
nella popolazione il bersaglio principale, nell’economia politica la forma privilegiata 
di sapere e nei dispositivi di sicurezza lo strumento tecnico essenziale” (Foucault 
2017, p. 88). 
 

Mentre la sovranità ha il proprio fine in sé stessa, la governamentalità è 
finalizzata ai s-oggetti3 sui quali si esercita: così la popolazione, entità statistica per 
eccellenza, fa la sua comparsa. Inoltre, i dispositivi di sicurezza rappresentano uno 
scarto rispetto a quanto li ha preceduti col sistema legale e disciplinare.  

La pertinenza di questa digressione filosofica risulta rinsaldata dal fatto che lo 
stesso filosofo, per sottolineare la differenza tra questi concetti, ricorra ad esempi 
tratti dai modi di governare le epidemie. Per analizzare il modo di operare della legge, 
un modo di operare duale che suddivide il mondo in ciò che è vietato (divieto al quale 
si associa una sanzione) e il suo scarto (ossia quanto, non essendo vietato, è 
permesso), Foucault fa l’esempio del trattamento medioevale della lebbra che 

 
2 I Wu Ming hanno citato in proposito la reductio ad Hitlerum, espressione coniata da Leo Strauss per 
descrivere quella fallacia che anziché contestare nel merito l’argomentazione di un soggetto, si limita a 
squalificarlo dal dibattito. Nel caso del Covid-19, l’accusa di negazionista, secondo i Wu Ming, ha 
avuto proprio questo effetto, patologizzando ogni discorso critico (https://www.wumingfoundation. 
com /giap/2020/11/caccia-al-negazionista/) 
3 Utilizzo questa dicitura per sottolineare, così come per i processi di soggettivazione, il soggetto “nel 
suo costruirsi come nodo transitorio (sebbene con una sua sintassi e con forme di continuità 
attivamente ricercate) in una rete di rapporti e come effetto di dispositivo determinati” (Cutolo 2010, p. 
44) 

https://www.wumingfoundation/
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comportava l’esclusione degli impuri dalla città e il divieto di vivere nella stessa 
comunità dei puri. Il potere disciplinare è invece al centro del regolamento della peste 
della cittadina di Vincennes del XVII secolo (Foucault 2014). Il potere disciplinare è 
un potere analitico, un potere che non funziona più negativamente, vietando e 
permettendo quanto resta fuori dal suo divieto così come faceva la legge ma, ha un 
anelito utopico, produttivo. Dal punto di vista spaziale la disciplina opera 
suddividendo gli spazi, isolando gli individui e perfino i gesti che compiono; la 
disciplina è utopica perché aspira a regolare tutto senza che possa sfuggirle alcunché. 
Nel caso del modello Vincennes ciò si traduceva in un controllo assoluto degli spazi 
secondo il principio della clausura, principio attraverso cui lo spazio veniva diviso e 
ritagliato per assicurare il controllo dei suoi abitanti; ogni abitante era poi tenuto a 
rispondere alla sua finestra all’appello di un responsabile e a dichiarare a questo le 
proprie condizioni di salute. Il potere disciplinare è quindi un potere deduttivo, 
utopico, che primariamente pone la norma alla quale far uniformare le cose. Al 
contrario, il potere governamentale e i dispositivi di sicurezza che lo realizzano si 
caratterizzano per la loro induttività: non si parte dalla norma ma a questa si giunge 
come esito di un percorso differente. La sicurezza assume la realtà di quello a cui si 
applica e cerca di ricondurla ai propri fini, si nutre di una certa dose di libertà, lascia 
che certi fenomeni accadano e non opera a partire da una norma, ma arriva ad 
indentificare il normale induttivamente: “l’operazione di normalizzazione consiste nel 
far giocare tra loro queste differenti distribuzioni di normalità, in modo che le più 
sfavorevoli siano ricondotte al livello delle più favorevoli” (Foucault 2017, p.55). 
L’esempio del filosofo francese è, in questo caso, quello dell’inoculazione, poi 
vaccinazione, contro il vaiolo. Perché questa pratica potesse essere accettata dalla 
allora teoria medica doveva avvalersi del supporto dei numeri, delle probabilità; 
elementi che andavano rapportati alla popolazione e non più al territorio. Da ciò si 
arrivò alle nozioni di caso, rischio, pericolo; entità statistiche che pertengono alla 
popolazione e che permettono di calcolare le differenti “normalità” (come la curva di 
una mortalità “normale”) e di far sì che quelle che se ne distanzino siano ricondotte, 
governate, verso la curva attesa, applicando così la citata “operazione di 
normalizzazione”. Ora, questa ripartizione non è da ontologizzare, anzi caratteristica 
dei dispositivi di sicurezza è quella di integrare al loro interno, in maniera non 
esclusiva, tanto meccanismi disciplinari quanto legislativi. La complessità e, in parte, 
l’ambiguità di un concetto come quello di “governamentalità” sta proprio nel fatto 
che al suo interno confluiscono più concetti, tra questi anche alcuni del potere 
pastorale, potere che ha trovato la sua realizzazione nel cristianesimo e sul quale 
Foucault si sofferma più volte.  

Il potere pastorale è un potere che cura, che conduce verso il bene, verso la 
salvezza del “gregge” ed è qui che, finalmente, compaiono le controcondotte; laddove 
il pastorato e la governamentalità hanno a che fare con il condurre le esistenze e le 
anime dei s-oggetti, le controcondotte rivendicano altre guide, altri fini rispetto al 
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bene individuato dai “pastori”. Governamentalità e pastorato, per il nostro filosofo, 
sono indissolubilmente legati alla medicina, che ne ha ereditato alcune caratteristiche:  
 
“Si può dire che la medicina è stata una delle potenze che ha ereditato il pastorato, e 
in questo senso ha a sua volta suscitato, dal XVIII secolo fino ai giorni nostri, una 
serie di rivolta di condotta, provocando quello che potremmo chiamare un forte 
dissenso medico, che va dal rifiuto di alcune terapie e di alcune prevenzioni, come le 
vaccinazioni, al rifiuto di un certo tipo di razionalità medica” (Foucault 2017, p.149). 
 

Ecco perché, allo stesso modo, parlo di controcondotte che si sono verificate 
in relazione alla gestione della gestione della pandemia e della successiva campagna 
vaccinale, perché queste hanno riguardato un dissenso medico che, a volte, è arrivato 
ad investire quel “certo tipo di razionalità medica” che era sotteso alle misure previste 
dall’autorità. 

Una delle caratteristiche del pastorato era quella dell’obbedienza pura, 
autotelica, dove si obbedisce al pastore indipendentemente dalla razionalità del suo 
comando. Non sembra fuori luogo richiamarla anche per quanto è successo con la 
decretazione emergenziale pandemica, dove la legge ha spesso assunto delle venature 
morali, eccedendo il suo ambito di pertinenza. Questo ha accompagnato 
cronologicamente tutto il periodo che sto prendendo in considerazione, sin dai suoi 
arbori. Il decreto “#iorestoacasa” del 9 marzo 20204, decreto istituente il lockdown su 
tutto il territorio nazionale, disponeva il divieto di assembramento e intimava ad 
“evitare” gli spostamenti, salvo che per esigenze lavorative, situazioni di necessità, 
motivi di salute e rientro verso il proprio domicilio o abitazione. Come per il decreto-
legge del 23 febbraio 20205, che aveva istituito la prima zona rossa italiana 
confinando 10 comuni del lodigiano tra i quali Codogno e il comune di Vo’ Euganeo 
in veneto, la sanzione prevista si appoggiava sull’articolo 650 del codice penale. 
Quest’ultimo puniva gli inosservanti di un provvedimento dell’Autorità per ragioni 
d’igiene o sicurezza pubblica con la reclusione fino a 3 mesi o con una sanzione 
pecuniaria che arriva fino a 206 euro. 

Tuttavia, se la legge ha, come si è detto, lo scopo di vietare e di individuare 
una sanzione per chi lo vieta, in questo caso “evitare”, così come le “situazioni di 
necessità” alle quali si allude senza ulteriori specificazioni, rientrano nel non-
normato, non sono oggetto di diritto ma assumono più il carattere di 
raccomandazioni. Il tiro verrà corretto con il DPCM del 22 marzo 2020, e l’“evitare” 
del precedente decreto si trasformerà, questa volta, nel “divieto”. Tuttavia, 
l’ambiguità proseguirà successivamente con i provvedimenti legislativi che 
istituiranno gli obblighi vaccinali. L’articolo 9 del “Decreto Riaperture” del 22 aprile 

 
4 https://www.trovanorme.salute.gov.it/norme/dettaglioAtto?id=73629 
5 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/02/23/20G00020/sg 
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20216 era dedicato alle “Certificazioni Verdi”, certificazioni che comprovavano 
l’avvenuta vaccinazione o guarigione o la negatività tramite test molecolare o 
antigenico rapido (in questo caso avendo una validità limitata di 48 ore a fronte dei 6 
mesi previsti per i casi precedenti). In quel decreto, le attività per cui era richiesta 
questa certificazione, nota ai più con la sua traduzione inglese (“Green Pass”), erano 
allora pochissime. Tuttavia, saranno progressivamente ristretti gli spazi per i non 
possessori della certificazione, arrivando prima ad impedire l’accesso ad una serie di 
servizi come i servizi di ristorazione, poi ai mezzi di trasporto, quindi alle università 
ed infine ai luoghi di lavoro. Anche la durata della validità del certificato da 
vaccinazione/guarigione cambierà più volte, mentre l’attestazione ottenuta dal 
tampone sarà progressivamente invalidata per accedere ad alcuni servizi. Sarà però il 
primo decreto legge del 20227 ad attuare l’obbligo vaccinale su basi anagrafiche 
laddove i decreti precedenti avevano invece imposto l’obbligo su basi professionali, 
incominciando dai lavoratori della sanità. In un clima fattosi sempre più asfittico per 
chi sceglieva di non vaccinarsi, il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, 
aveva parlato già nel settembre del 2021, della vaccinazione come un dovere civico e 
morale8. 

Seguendo Abu-Lughod (1990), prima di passare ad analizzare le 
controcondotte nel dettaglio, ho voluto provare a tracciare il potere che ci segnalano, 
le forme che questo ha assunto. Un potere governamentale, che si è servito di 
elementi del pastorato, che ha integrato forme disciplinari e legislative. 

Tuttavia, la mia etnografia si concentrerà inevitabilmente su un aspetto molto 
limitato, sia a livello territoriale che cronologico: prenderò in considerazione le 
controcondotte che hanno riguardato la campagna vaccinale contro il Covid-19 in una 
provincia della Toscana dove ho condotto la mia etnografia.  
 
1.2 Rischio 
 
Nel contesto italiano si sono succeduti dibattiti tra virostar, virologi divenuti parte 
della quotidianità televisiva durante la pandemia, soprattutto nella fase precedente 
all’introduzione del vaccino. Un dibattito che assunto caratteri analoghi a quelli 
descritti da Ligi per l’incidente avvenuto nella centrale nucleare di Černobyl’ (Ligi 
2009). All’epoca, la programmazione televisiva mostrava noti scienziati scambiarsi 
pareri opposti e contrastanti e questo, agli occhi di chi vi assisteva, fece crollare l’idea 

 
6 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2021/04/22/21G00064/sg 
7 https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/01/07/22G00002/sg 
8 https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2021/09/05/mattarella-sottrarsi-al-vaccino-mette-a-rischio-
vite_420b2ba9-24c5-4be6-85bb-227b0e74f110.html  
In realtà, già nel luglio del 2021 Mattarella aveva pronunciato parole pressoché sovrapponibili a 
queste: https://www.agi.it/politica/news/2021-07-28/vaccinarsi-dovere-morale-civile-dice-mattarella-
13421039/ 

https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2021/09/05/mattarella-sottrarsi-al-vaccino-mette-a-rischio-vite_420b2ba9-24c5-4be6-85bb-227b0e74f110.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2021/09/05/mattarella-sottrarsi-al-vaccino-mette-a-rischio-vite_420b2ba9-24c5-4be6-85bb-227b0e74f110.html
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di una “Scienza” unitaria che parlasse con voce unica. Ligi, citando la De Marchi, 
nota però che quella non fu altro che una rappresentazione fedele del dibattito 
accademico, della produzione del sapere scientifico che nasce dal confronto, dal 
dialogo e dalle molteplici interpretazioni a cui si presta uno stesso dato. Durante la 
pandemia di Covid-19 i pareri di virologi si sono succeduti e avversati sui nostri 
schermi, non più solo televisivi, contribuendo ad informare ma anche a generare 
confusione e allarme, proprio come avvenne nell’1986 a seguito del disastro nucleare. 
È con l’arrivo del vaccino che questo dibattito assume toni ancora più esacerbati e 
polarizzati, arrivando ad identificare un nuovo nemico: il “no-vax”. Ora, come 
rilevato da Santullo (2021), già solo a livello terminologico, il termine è 
un’essenzializzazione: bisognerebbe distinguere più correttamente tra “no-Covid-
vax”, “no-vax” e “free-vax”. Il primo termine indicherebbe persone che si oppongono 
esclusivamente al vaccino per il Covid-19 a differenza dei no-vax, che si oppongono 
più in generale alla vaccinazione e differentemente dai free-vax che, invece, 
rivendicano la libertà di scelta in ambito vaccinale.  

Le statistiche ci hanno rassicurato sull’efficacia dei vaccini per il Covid-19 
così come lo avevano fatto per i precedenti vaccini, tanto che per alcuni non ci 
dovrebbe essere alcun dibattito circa la loro efficacia (Larson 2020)9. Tuttavia, le 
statistiche veicolano una concezione del rischio “tecnocentrica” (Ligi 2009) o, 
potremmo dire ritornando a quanto scritto nel paragrafo precedente, governamentale; 
il rischio che prendono in considerazione è un rischio che guarda alla popolazione. 
Guardando, invece, alla percezione del rischio da un punto di vista emico, possiamo 
comprendere quelle che sono state considerate aberrazioni di un punto di vista 
scientifico. Parte dei “no-covid-vax” ha assunto altre percezioni del rischio rispetto 
alla certezza statistica che indicava gli eventi avversi come irrilevanti. Già durante 
una mia precedente ricerca, una signora, fervente oppositrice del vaccino per il Covid, 
mi raccontava di una presunta morte di una ragazza a seguito della somministrazione 
di una dose di vaccino. A chi voleva normalizzare quella morte riconducendola a quei 
rischi epidemiologicamente prevedibili, chiedeva disperata, rivolgendo anche a me la 
sua allocuzione: “e se fosse tua figlia?”. Insomma, voltificare quelle statistiche, pur 
essendo scientificamente infondato, può rendere conto di una parte dei dubbi che si 
sono prodotti attorno al vaccino, soprattutto tenendo a mente dell’uso abbondante di 
statistiche da parte delle istituzioni, a partire dalla lettura quotidiana del bollettino dei 
contagi e delle morti stilato dalla protezione civile durante la prima ondata10. Qualora 
quelle stesse istituzioni vengano sfiduciate, a risentire di quella sfiducia sono anche i 
numeri e le statistiche delle quali si sono servite per legittimare il loro operato. Così, 
la percezione del rischio, ossia il rapporto tra la percezione del danno arrecato da un 

 
9 Bisogna segnalare però la problematicità dell’algoritmo approntato dall’OMS per la segnalazione di 
eventuali eventi avversi occorsi dopo la somministrazione del vaccino (Osimani, Ilardo 2022). 
10 Ricorrere ai numeri per dimostrare la scientificità delle decisioni prese, è come scritto da Rose 
(1991), una tecnica di legittimazione del potere nelle democrazie occidentali. 
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evento e la percezione della probabilità che questo si manifesti, può distanziarsi 
significativamente da quella indicata ufficialmente; soprattutto considerando che il 
vaccino agisce preventivamente, su un rischio appunto, e non, come il farmaco, su 
una situazione già compromessa. Tuttavia, parlare unicamente di “percezione del 
rischio” potrebbe farci ricadere in un ipersoggettivismo che finisce per tralasciare le 
dimensioni collettive e politiche del fenomeno. Non è stata solo la paura a guidare le 
scelte di chi si è opposto al vaccino per il Covid-19; la disobbedienza ha assunto 
forme disparate, più o meno visibili. 
 
 
2.1 Movimento? 
 
La traiettoria teorica della mia ricerca è stata profondamente plasmata dalla mia 
etnografia e, grazie a quest’ultima, ho potuto distanziarmi da un approccio 
eccessivamente individualizzante dietro la scelta di non vaccinarsi o dietro quella che 
è indicata in letteratura come vaccine hesitancy. Ho seguito quelli che sono alcuni 
capisaldi della grounded theory, metodologia che, come indica il termine, è 
profondamente ancorata nel campo di ricerca, dato che è contraddistinta da una 
“strong mutual connection among the three key moments: data collection, data 
gathering and concept building” (Mattoni 2013, p.28) Durante la mia etnografia, è 
stata proprio l’osservazione partecipante a mostrarmi come una parte di quelle scelte 
si fosse tradotta in una mobilitazione che assumeva forme peculiari.  
Il titolo di questo articolo richiama un famoso slogan femminista degli anni 70’ che 
rivendicava l’autodeterminazione sul proprio corpo e sulla propria sessualità. 
Tuttavia, il titolo di questo intervento contiene anche una traccia grounded del mio 
cambiamento di prospettiva, di quell’incontro con la dimensione collettiva prima 
trascurata. La frase mi fu pronunciata da una ragazza che mi raccontava della sua, 
ormai finita, conoscenza con un ragazzo, vaccinatosi con 3 dosi in tempi di pandemia. 
Lei, che si identificava come free-vax e no-Green Pass, tracciava la differenza con 
l’intolleranza dei vaccinati a partire dal suo esempio. Quel ragazzo, scoperto il fatto 
che lei non fosse vaccinata, aveva infatti deciso di interrompere ogni frequentazione; 
Carla11 invece “guardava ad altro” perché, mi aveva detto, “il corpo è suo e se lo 
gestisce lui”. Carla a difesa di quel principio aveva partecipato a tante mobilitazioni, 
per la prima volta nella sua vita, in una città piccola. Carla, assieme ad altre persone 
per la maggior parte più grandi di lei, aveva contestato il ministro Speranza quando 
era venuto in quella città, era salita sui mezzi pubblici senza mascherina e senza 
possedere il Green Pass quando questo fu reso obbligatorio, aveva letto con il 
megafono gli articoli della costituzione mentre sfilava rumorosamente con altre 

 
11 Questo, come gli altri nomi che compariranno, sono nomi di fantasia utilizzati per tutelare 
l’anonimità delle persone intervistare. 
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macchine in un corteo dissidente. Carla, infatti, mi diceva: <<ero incazzata col 
governo perché mi aveva privato dei diritti, non con le persone>> e, di quella stessa 
sua esperienza personale con quel ragazzo concludeva: “Il governo è riuscito a 
governare anche il sentimento di una persona, a stabilire se sei degno d’amore o 
meno”. Queste “forme di attivismo politico conflittuale, collocato al di fuori dei 
prestabiliti canali istituzionali (partiti e amministrazioni) ed espresso da reti informali 
di soggetti individuali e collettivi” (Boni 2012 pag.36) mi sembrano calzare alla 
definizione di movimento sociale. La divisione del lavoro intellettuale all’interno 
dell’accademia aveva però storicamente riservato all’antropologia i movimenti 
“altri”, nati in seno ai contesti periferici (Price et. al 2008). Fino a tempi più recenti, 
questo aveva fatto sì che l’apporto del sapere antropologico ai movimenti sociali 
fosse sottovalutato o considerato marginale; tuttavia, specialmente quando gli studiosi 
si sono concentrati sugli aspetti culturali e simbolici dei movimenti, gli antropologi 
hanno rivendicato la validità dei loro strumenti in questo campo di ricerca (Escobar 
1992). Per sottolineare la pertinenza degli studi sui movimenti sociali a quanto 
rilevato etnograficamente, si prenda un manuale come quello di Della Porta e Diani 
(2006) che, oltre a presentare una rassegna dei paradigmi che si sono succeduti in 
questo campo di studi, fornisce dei criteri definitori più estesi per poter parlare di “un 
movimento”. I criteri riportati dagli autori sono: 
 
- le relazioni conflittuali con un avversario chiaramente identificabile, 
- la presenza di legami e di reti di solidarietà informali tra i partecipanti, 
- la condivisione di una identità collettiva. 
 

Procedendo punto per punto, i criteri verranno messi alla prova del campo e 
viceversa. Ogni definizione ha però qualcosa di limitativo, ed una disciplina 
qualitativa come l’antropologia che rifugge dai facili riduzionismi non può che 
manifestare un certo disagio durante questo processo. In effetti, considerando già solo 
il primo criterio, un avversario c’è, ma la sua identificabilità risulta più controversa; 
già nelle parole di Carla c’era un riferimento polemico costante al governo. Così 
preso, il governo sembra più un’”entità teologica” (Bourdieu 2009) che un avversario 
concreto e le parole di Carla non sembrano dirimere la nebulosità del termine: “tanto 
oramai non esistono più destra e sinistra, c’è solo un governo celato il cui scopo è 
divide et impera”. L’avversario polemico sembra assomigliare ad un potere 
egemonico che si muove indifferentemente lungo lo spettro politico. 

Però, queste disquisizioni teoriche allontanano dalla realtà della mobilitazione, 
ancorate nelle realtà locali: si sale sui mezzi pubblici della propria città anche quando 
non lo si potrebbe fare perché sprovvisti di Green Pass; si contesta e si protesta contro 
l’arrivo dell’allora ministro della Salute nella stessa città, così come si contesteranno 
le conferenze degli ormai famosi virologi. 
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Sul secondo criterio, quello di legami e reti informali tra i partecipanti, i dubbi 
non sorgono in quanto delle reti si sono formate, anzi, il movimento è primariamente 
rete. Reti di sociabilità si sono infatti create nel momento in cui il dispositivo Green 
Pass aveva impedito, a volte irrimediabilmente, le consuete frequentazioni. Cito 
Laura, una delle partecipanti al movimento locale: 
 
“[…] dato che noi in quel periodo eravamo emarginati… ma perché non potevamo 
andare da nessuna parte… io non potevo entrare in nessun locale pubblico, tranne al 
supermercato… cioè l’evento sociale era andare al supermercato perché non potevo 
fare altro, non potevo andare ai teatri, cinema… ho dovuto rinunciare a tutto… e 
quindi si organizzavano delle cene a case di quello e di quell’altro, quando invece 
bisognava stare tutti a un metro e mezzo di distanza… ed è stato molto bello! Però la 
cosa che ho notato è che avevamo tutti bisogno di socialità”. 
 

Quindi quelle reti rispondono tanto ad un bisogno di socialità, soprattutto dove 
la decisione di non vaccinarsi e la colpevolizzazione che l’ha accompagnata hanno 
comportato uno stigma che ha determinato l’interruzione di relazioni amicali e/o 
familiari. Le reti non possono però essere ridotte a questo ma è grazie a queste se la 
maggioranza delle controcondotte ha potuto esprimersi, praticare il dissenso 
tatticamente (De Certeau 2009). Le reti si sono infatti attivate nell’ambito delle cure 
alternative, portando ad esempio i medicinali prescritti da medici simpatizzanti del 
movimento a chi stava affrontando la malattia nonostante il protocollo originale non 
prevedesse queste cure o offrendo visite gratuite da parte di quegli stessi medici per 
monitorare l’andamento della patologia. Le stesse reti, soprattutto quando la morsa 
legislativa si è stretta ancora di più attorno ai non vaccinati, hanno favorito delle 
diffusioni controllate del contagio al loro interno al fine di ottenere l’agognata 
certificazione, il Green Pass da guarigione, e magari ricominciare a lavorare. 

Passiamo al terzo è ultimo punto, la presenza di un’identità collettiva. 
Soprattutto per la teoria dei nuovi movimenti sociali, in particolare in Melucci (2009), 
la costruzione di un’identità collettiva tra i partecipanti è un aspetto fondazionale. I 
nuovi movimenti sociali, a differenza dei predecessori “ignore the polical system and 
generally display disinterest towards the idea of seizing power” (Melucci 2009, 
p.102) dato che il loro primario interesse è invece “[…] immediate control over the 
conditions of existence and to claims to indepedence from the system” (ibid.). Le 
condizioni prodotte dal dispositivo governamentale del Certificato Verde hanno 
prodotto delle condizioni di esistenza simili per alcuni dei non-vaccinati, scaturendo 
in delle provvisorie identità comuni. Ma, l’identità collettiva, non è un processo 
puramente reattivo, il negativo di un positivo. Melucci sottolinea proprio l’aspetto 
costruttivo dell’identità comune che i movimenti si sforzano di costruire; i movimenti 
non vengono intesi come un’entità già data ma come un qualcosa che, appunto, si 
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costruisce, tra i singoli attore e il campo (bourdesianamente inteso) nel quale sono 
presi. 

Nei luoghi della mia etnografia, lo sforzo è stato quello di creare un 
coordinamento tra tutti i gruppi contro il Green Pass che si erano formati, un 
coordinamento che non individuasse dei leader e non delegasse a loro la 
rappresentanza. Uno dei partecipanti più anziani, con un passato di militanza in 
gruppi della sinistra ambientalista, riassumeva così l’amalgama che aveva 
contraddistinto quell’esperienza: 
 
“noi avevamo antiabortisti e abortisti, avevamo quelli che tutti i pomeriggi alle 18 
andavamo a messa e quelli che avevano un passato battagliero... per dire c’eran quelli 
che non hanno mai fatto politica e quelli che provenivano dal M5S, anarchici, 
sindacati... cioè era veramente un mondo variegato ma un mondo variegato dove la 
scelta che abbiamo fatto è stata quella di non avere capi… cioè è un coordinamento: 
ci troviamo, decidiamo assieme; chi ci sta con le cose che facciamo le fa; chi no, non 
è che è costretto a farlo, è libero quella cosa di non farla”.  
 

Un’identità da costruire faticosamente che, non di rado, ha creato anche 
scissioni dovute alle divergenze di vedute ma che ha in parte resistito nel momento 
strettamente emergenziale.  

Dopo aver passato in rassegna i criteri di Della Porta e Diani, mi concentrerò 
su alcune caratteristiche specifiche di questo movimento. 
 
2.2. Caratteristiche  
 
Stefano Boni, nella sua ultima pubblicazione (2023), sottolinea come nei movimenti 
No-Green Pass “Spesso a muoversi sono state persone che non avevano alle spalle 
una consolidata storia di militanza politica” (Boni 2023, p.170).  

I sociologi Marx e Holzner avevano individuato nelle società post-industriali, 
un milieu, da loro definito “ideological primary groups” (Marx e Holzner 1975) alla 
base dei movimenti a loro coevi. Era la “coming of age generation” in cerca di 
identità e comunità, che si andava mobilitando. 

Nel caso delle mobilitazioni No-Green Pass, invece, la differenza con i 
precedenti movimenti è quindi anagrafica e politica: salvo alcune eccezioni, la 
maggioranza degli attivisti ha tra i 40 e i 70 anni e, come detto, non proveniva da 
precedenti esperienze di mobilitazione.  

Inoltre, il movimento ha declinato e portato allo stremo due caratteristiche 
comuni anche ad altri nuovi movimenti sociali: la centralità del corpo e 
dell’informazione. Per quanto concerne l’informazione, la battaglia dei no-Covid-
vax/No-Gree Pass è stata, ed è ancora per alcuni, una battaglia da combattere 
sull’informazione. Le fonti di informazioni mainstream sono considerate creatrice e/o 
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manipolatrici di una realtà fallace. A loro vengono opposte altre forme di 
(contro)informazione, altre verità scientifiche e ci si soggettiva attraverso queste. Un 
aspetto importante è stato non solo la socializzazione “offline” ma soprattutto la 
creazione di reti virtuali, specialmente tramite Telegram, dove potessero circolare 
quelle notizie che per molti sono state alla base di un “risveglio”12. Dalle comunità 
virtuali alle comunità reali, non c’è un’esclusione tra le due formi ma un transito 
continuo: si viene aggiunti in un gruppo Telegram, ci si “risveglia” scoprendo altre 
verità; a volte si sente il bisogno di incontrarsi e riconoscersi con quel gruppo virtuale 
in un momento in cui il distanziamento sociale avrebbe sconsigliato (o perseguito) 
quegli incontri.  

L’etnografia ha mostrato che molto dell’attivismo osservato, soprattutto dopo 
che la fase emergenziale si è conclusa, è consistito proprio nell’organizzare 
conferenze, dibattiti, manifesti e volantinaggio su aspetti collegati alla pandemia e al 
vaccino. Infatti, non tutti i partecipanti alle mobilitazioni No-Green Pass considerano 
la loro un’esperienza conclusasi. Soprattutto dove l’attivismo ha assunto questo 
anelito informativo, la sua urgenza non è terminata con la pandemia ma si è spostata 
su altre tematiche: la guerra in Ucraina, la digitalizzazione, la Palestina, etc… Questo 
attivismo prende le forme di una volontà di organizzare incontri, dibattiti e proiezioni 
pubbliche che esprimano verità eterodosse sugli argomenti e che nutrano la speranza 
di poter dialogare con una parte della popolazione che ha manifestato dubbi ma senza 
ancora “risvegliarsi”. 

Sottolineare l’importanza del corpo sembra ridondante dato che anche gli 
studiosi dei nuovi movimenti sociali ne hanno riconosciuto la centralità nelle battaglie 
di questi ultimi (Melucci 2009; Neveu 2001). Però considerarlo solo come una posta 
in gioco di una dinamica conflittuale rischia di farci ricadere nel dualismo cartesiano 
dimenticandoci della dimensione partecipativa e politica dei corpi. Prima si è scritto 
della rete e delle forme di sociabilità che si erano instaurate tra i partecipanti; 
ovviamente anche queste non posso prescindere dai corpi e dal loro sentire. Laura mi 
raccontava così degli incontri all’interno del movimento: 
 
“Comunque un’altra cosa che c’era nel movimento, importante anche, è che si era 
molto affettuosi... fin dall’inizio quando ci si trovava: baci, abbracci, c’era chi portava 
i pasticcini... perché di fronte alla mancanza di socialità, di comunicazione tra la 
gente... finalmente quelli erano momenti in cui c’era comunicazione, socialità...e 
c’era molta affettuosità...” 
 

Con venature più spirituali, un partecipante più giovane alle manifestazioni 
dello stesso gruppo mi diceva: “intorno a noi c’erano le tenebre ma nei nostri sguardi 
la luce, nei nostri sguardi c’era solo amore” e per lui quegli incontri col gruppo 

 
12 Sulle retoriche del risveglio presente nei movimenti no-vax e no-covid-vax si veda Santullo (2023). 
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“erano la vita”. In un clima fattosi normativamente asfittico incontrarsi, partecipare, 
poteva essere “la vita” e significava incarnare una politica e dei discorsi. Paola, 
dipendente pubblico sospesa dal lavoro per la sua scelta di non vaccinarsi una volta 
subentrato l’obbligo, mi raccontava la decisione di partecipare alle varie 
manifestazioni in questi termini: 
 
““ok non servirà a niente però è l’unica cosa che posso fare”… cioè diciamo la 
sensazione era quella, quella di dimostrare… io mi sono sentita un po’ come quando 
avevo 16 o 18 anni e si andava alle manifestazioni… perché si faceva? Perché non 
puoi fare altro! (ride) Non hai un giornale per pubblicare qualcosa, non hai un partito 
politico… l’unica cosa che puoi fare è gridare a chi c’è”. 
 

Gli antropologi, rispetto ad altri saperi, hanno recuperato questa dimensione 
della politica per poter comprendere a pieno i movimenti sociali, senza considerarla 
come qualcosa di regressivo; una dimensione, ad esempio, alla quale allude William 
Mazzarella quando cita una frase di Geertz: “a world wholly demystified is a world 
wholly depoliticized” (Geertz in Mazzarella 2020, p.17). Per questo la frattura 
prodottasi con il governo, lo Stato e le sue molteplici manifestazioni empiriche e 
locali, a cui molti del movimento alludono è qualcosa di vivo, pronta a riattivarsi in 
condizioni simili, a mobilitarsi. Perché l’investimento in quella partecipazione non è 
stato solo politico ma ha a volte comportato nei partecipanti un cambiamento 
ontologico e spirituale non facilmente sanabile o assimilabile a quello esperito con 
esperienze pregresse.  
 
 
3. Conclusioni 
 
Nel mio intervento ho cercato di dialogare con la teoria dei movimenti sociali ma 
adotto la prospettiva di Koensler quando scrive che “il movimento sociale non è 
qualcosa che facilmente può essere ridotto a un fenomeno empirico osservabile sul 
campo etnografico, ma si tratta di un’espressione che descrive – come afferma 
Touraine – particolari processi” (Konsler 2012, p.48). 

D’altronde più che dei movimenti no-Green Pass/no-covid-vax, io ho parlato 
di un movimento specifico, quello sul quale ho condotto la mia ricerca, in una città di 
provincia. Certo, questo movimento presenta caratteristiche comparabili ad altri 
movimenti analoghi che si sono diffusi nel Paese, ma è problematico uniformare sotto 
l’etichetta di “movimento no-Green Pass” tutte le differenti anime che ne hanno fatto 
parte. All’interno di questa definizione sono racchiudibili più movimenti, che 
perseguono strategie differenti. Anche l’etnografia ha mostrato il carattere 
estremamente composito, politicamente e non, del movimento locale. Mentre alcuni 
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dei partecipanti che ho incontrato considerano l’esperienza No-Green Pass finita, altri 
la reputano ancora in corso seppur trasformatasi. 

La differenza più importante risiede però al di fuori di questo movimento del 
quale ho parlato. 

Alcuni credono ancora nelle forme istituzionali della politica, o meglio per lo 
meno in una possibile versione moralizzata della stessa, riconoscono insomma una 
validità ideale alle forme tradizionali della democrazia rappresentativa, pur notando 
con disincanto le bassezze dei suoi rappresentanti. Altri, al contrario, non riconoscono 
alcuna validità ai meccanismi parlamentari, cercano di ritagliarsi degli spazi, non 
visibili, dove perseguire alternative, anche radicali, a quelle istituzionalizzate. Tra 
questi, molti hanno scelto di non partecipare alle mobilitazioni o le hanno 
abbandonate ben presto. Piuttosto che aspirare alla visibilità, manifestare e cercare di 
interloquire con l’”altra parte”, scelgono e a volte si costruiscono altri percorsi, ad 
esempio per l’educazione dei figli o in ambito medico.  

Come Luisa mi spiegava che, pur avendo scelto di non vaccinarsi ed essendo 
d’accordo su molte tematiche con quelle del movimento, non ha mai partecipato ad 
alcuna loro manifestazione pubblica: “anche perché io non voglio fare guerra con 
nessuno però voglio vivere come mi pare a me, senza pestare i piedi a nessuno”. In 
casi come quest’ultimo la definizione di movimento andrebbe interrogata nuovamente 
per verificare se ha ancora una validità euristica. Il concetto di identità comune si fa 
più sfumato, l’avversario sembra dissolversi ma le reti informali sembrano 
irrinunciabili: le alternative si appoggiano sempre su queste, che siano reti reali o 
virtuali. 

Più che guardare ai movimenti sociali, quindi, parlare di controcondotte 
permette di rendere conto anche delle forme di disobbedienza silente, o delle 
conflittualità inespresse pubblicamente, o dei tentativi di vivere un mondo e non 
trasformarlo (Boni 2006). 

Le controcondotte descrivono quindi dei lineamenti di politicizzazione dei 
vaccini: un modo come un altro per cercare di afferrare un processo ancora vivo e 
partecipato, che non permette di essere assorbito esaustivamente dalle categorie dello 
studioso. 
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