


Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

2 

Direttore responsabile 
Antonio L. Palmisano 
 
Comitato scientifico 
Luigi Alfieri, Alberto Antoniotto, Vito Antonio Aresta, Ariane Catherine Baghaï, Marco Bassi, Paolo 
Bellini, Brigitta Benzing, Emiliano Bevilacqua, Gianluca Bocchi, Davide Borrelli, Elena Bougleux, 
Patrick Boumard, Andreas Brockmann, Jan Mauritius Broekman, Mauro Ceruti, Margherita Chang 
Ting Fa, Domenico Coccopalmerio, Antonino Colajanni, Fabio de Nardis, Vincenzo Esposito, Adriano 
Fabris, Luisa Faldini, Michele Filippo Fontefrancesco, Guglielmo Forges Davanzati, Jorge Freitas 
Branco, Lia Giancristofaro, Vitantonio Gioia, Roberta Iannone, Michel Kail, Raoul Kirchmayr, Luigi 
Lombardi Satriani, Mariano Longo, Ulrich van Loyen, Sergio Estuardo Mendizábal García, Jean-Pierre 
Olivier de Sardan, Paolo Pagani, Maria Paola Pagnini, Cristina Papa, Leonardo Piasere, Dan Podjed, 
Ron Reminick, Gianluigi Rossi, Norbert Rouland, Antonio Russo, Ryuju Satomi, Maurizio Scaini, 
Fabrizio Sciacca, Siseraw Dinku, Bernhard Streck, Franco Trevisani, Giuseppe Vercelli, Han 
Vermeulen, Natascia Villani, Yoko Kumada, Martin Zillinger 
 
Comitato di redazione 
Stefan Festini Cucco, Anna Lazzarini, Katia Lotteria, Raffaella Sabra Palmisano, Simona Pisanelli  
 
Graphic designer 
Italo Belamonte 
 
Web master 
Gianluca Voglino 
 
Direzione e redazione 
Via della Geppa 4 
34132 Trieste 
antpalmisano@libero.it 
 
Gli articoli pubblicati nella rivista sono sottoposti a una procedura di valutazione anonima. Gli articoli da sottoporre alla rivista 
vanno spediti alla sede della redazione e saranno consegnati in lettura ai referees dei relativi settori scientifico disciplinari. 
 
Anno X, n. 2 – Speciale 2020 
11 novembre 2020 – Trieste 
 
ISSN: 2240-0192  
 
Autorizzazione del Tribunale civile di Trieste N. 1235 del 10 marzo 2011 
Editor  

 Aia, Associazione Antropologi in Azione – Trieste-Lecce 
 
DADA permette a terzi di scaricare le sue opere fino a che riconoscono il giusto credito citando la fonte 
ma non possono cambiarle in alcun modo o utilizzarle commercialmente (CC BY-NC-ND). 
La rivista è fruibile dal sito www.dadarivista.com gratuitamente. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

3 

 
The Review 

 
 
 
 
Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access 
is free on www.dadarivista.com  
 
 The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary 
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political 
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but 
all the more present and operating. 
 
 Since we are convinced that the meaning of life coincides with intensive 
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind 
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question, 
and, being more than ever aware that the heritage connected to the grands récits 
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate 
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of 
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been 
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly 
invite you to join us and proceed with resolution and irony.  
 
 In this context, the contributions can be published in one of the languages of 
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking colleagues. Multilingual reading seems to be spreading in the academic 
circles of the Continent and this partially allows avoiding translations in lingua 
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style 
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent 
with their own criteria. 
 
 The review also has the scope to publish the contributions of young scholars 
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in 
question. 
 
 
The Editor 
 
Antonio L. Palmisano 
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Editorial 

 
 
 
 
This issue of Dada. Rivista di Antropologia post-globale is the ninth special issue 
since the Review was born, entitled Corpo, cittadinanza e Stato (Body, Citizenship 
and State), and it is entirely dedicated to articulated reflections on the body and 
corporeity as socio-cultural and political processes of construction and de-
construction of complex realities in our post-global era. 
 The related themes are also addressed to promote considerations on the 
experience or threat of the finiteness of the body, its limitation and vulnerability, or 
on the uncertainties of the human Dasein and, at the same time, on the relations 
between bodies and institutions, or on the processes of institutionalization of bodies - 
including “sick” bodies, thus addressing the processes of medicalisation – and on the 
reception of corporeity by institutions. 
 
 On this occasion I inform the Colleagues concerned that other Special issues 
will be published next year: 
 
Anthropology of agriculture  
(the deadline for submitting the contributions is March 30, 2020) 
 
Anthropology of law  
(the deadline for submitting the contributions is June 30, 2021) 
 
The good and the evil  
(the deadline for submitting the contributions is September 30, 2021) 
 
 The Authors are invited to inform the Editorial Board of their interest in 
participating in the realization of these new study and research adventures. 
 
 
 
The Director 
 
Antonio L. Palmisano 
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Introduzione 
 
Antonio L. Palmisano, Ivo Quaranta, Pino Schirripa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’antropologia, ovvero l’antropologia nelle sue innumerevoli coniugazioni, si è 
occupata del corpo fin dai suoi esordi. Più precisamente, si è occupata dei corpi, della 
corporeità Altra, fornendo descrizioni tanto precise come pure immaginifiche 
dell’Altro nella sua immediata espressione corporea, e lo ha fatto con le etnografie 
ioniche e ellenistiche (Erodoto), proseguendo con le etnografie romano-latine 
(Tacito), bizantine (Procopio di Cesarea), arabe e persiane (Ibn Khaldun, Ibn Rusta), 
continuando con i racconti etnografici dei grandi viaggiatori, navigatori ed esploratori 
fino a giungere, nel XIX secolo, alle descrizioni antropometriche dei corpi secondo i 
dettami del positivismo. 

A riflettere invece in termini di corpo e corporeità come processi socio-
culturali e politici di costruzione e de-costruzione di realtà complesse, l’antropologia 
ha iniziato solo nel secolo scorso, con gli studi di Marcel Mauss (1934). Questi studi 
e queste considerazioni hanno poi aperto la strada a un nuovo e specifico campo 
dell’antropologia: l’antropologia del corpo. Difatti, con la ASA Conference on the 
Anthropology of the Body & Blacking, John & Association of Social Anthropologists 
of the Commonwealth, tenuta a Belfast nel 1975, i 56 partecipanti, con le loro 21 
relazioni, divengono l’avanguardia di una, oggi, nutritissima schiera di studiosi che si 
occupa di corpo e corporeità. Il convegno della ASA si era occupato, come 
prevedibile per quegli anni, dello sviluppo delle forme sociali e culturali, 
focalizzando l’attenzione sul corpo umano come legame tra “la natura” e “la cultura” 
presente in tutte le attività umane. Ma, e in questo il convegno ha mostrato la sua 
apertura analitica, ha anche esplorato l’uso del corpo come mezzo espressivo non 
verbale, come pure l’interazione tra fattori biologici e sociali nel modificare i 
movimenti del corpo e le espressioni facciali, dove la dualità di costrizione e 
ispirazione, “culturale” e “naturale”, poteva e può essere vista all’opera. 
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Del resto, nella sua relazione introduttiva, John Blacking aveva dichiarato 
quale fosse la ragione del convegno: 
 
«As Blacking pointed out in his introductory paper, the mandate of the conference 
was to explore the need to study cross-culturally the biological and affective bases of 
social construction of reality and behavior; to distinguish body-generated patterns 
from those that are partly external to the body, to discover the relationships between 
feeling and behavior, systems of nonverbal behavior and the extensions of the body in 
culture; to ascertain the extent to which cultural freedom is restricted by biological 
and evolutionary constraints; and to examine the interdigitation of the biological and 
social. Blacking argued that the basic products of mental activity may be understood 
as reflections of the body achieved through somatic mechanisms and structures in 
special contexts of social interaction. He suggested four premises for an anthropology 
of the body: society is “a biological system of active forces” and thus we should talk 
of “the species man and fellowman”; “since the basic condition of human society is a 
general state of fellow-feeling that can be perceived through the sensations of 
individual organisms, the fundamental forms of interaction must necessarily be 
nonverbal”; humans as members of a species “possess the same specific properties of 
cognitive function, the same repertoire of somatic states, and the same potential for 
altered states of consciousness” that have been described as part of normal human 
behavior; and, the mind/body dichotomy is false»1. 
 

Il volume che ne risultò, The Anthropology of the Body, (A.S.A. Monographs, 
15.), 1977, sempre a cura di Blacking, ebbe una ampia diffusione negli anni seguenti, 
tanto da poter essere considerato come una sorta di bestseller nel suo campo. 

Interessante notare come Charles Hughes nel recensire il volume parlasse di 
“un tema ancora in cerca di paradigrma”. Il paradigma arrivò attraverso la 

 
1 Lynne Hanna, 1975, p. 39: “Come ha sottolineato Blacking nella sua relazione introduttiva, il 
mandato del convegno è stato quello di esplorare la necessità di studiare in modo interculturale le basi 
biologiche ed affettive della costruzione sociale della realtà e del comportamento; di distinguere i 
modelli generati dal corpo da quelli che sono in parte esterni al corpo, di scoprire le relazioni tra 
sentimento e comportamento, i sistemi di comportamento non verbale e le estensioni del corpo nella 
cultura; di accertare in che misura la libertà culturale è limitata da vincoli biologici ed evolutivi; e di 
esaminare l’interdigitazione del biologico e del sociale. Blacking ha sostenuto che i prodotti di base 
dell’attività mentale possono essere intesi come riflessi del corpo ottenuti attraverso meccanismi e 
strutture somatiche in particolari contesti di interazione sociale. Ha suggerito quattro premesse per 
un’antropologia del corpo: la società è “un sistema biologico di forze attive” e quindi dovremmo 
parlare di “la specie uomo e il prossimo”; “poiché la condizione di base della società umana è uno 
stato generale di sentimento del prossimo che può essere percepito attraverso le sensazioni dei singoli 
organismi, le forme fondamentali di interazione devono necessariamente essere non verbali”; gli esseri 
umani come membri di una specie “possiedono le stesse proprietà specifiche della funzione cognitiva, 
lo stesso repertorio di stati somatici e lo stesso potenziale di stati di coscienza alterati” che sono stati 
descritti come parte del normale comportamento umano; e, la dicotomia mente/corpo è falsa”. 
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rivisitazione antropologica del concetto di incorportazione, giungendo a dominare la 
riflessione antropologica per quasi due decenni. Appunto un paio di decenni più tardi, 
in un suo articolo Steven Van Wolputte poteva scrivere:  
 
«During the past twenty years the human body evolved from a rather marginal social fact 
into a notion of central concern to current social and cultural anthropology»2.  
 

Nella sua attenta disamina, Van Wolputte esplorava il dibattito antropologico 
evidenziando la preoccupazione crescente nella società occidentale relativamente alla 
corporeità e all’apparenza corporea. E, dopo aver ripreso Maurice Merlau-Ponty (“Tutti 
noi abbiamo un corpo e tutti noi siamo corpo”), mostrava l’altrettanto crescente messa in 
discussione dell’idea del corpo come di una data entità fisica: il corpo emerge, oggi, 
come un rapporto in transizione, un costante in fieri, non come un factum, 
sviluppantesi come orizzonte etico per la costruzione e/o de-costruzione del sé, 
dell’identità e dell’appartenenza.  

Gli studi degli ultimissimi anni si sono così concentrati sull’esperienza o sulla 
minaccia della finitezza, della limitazione e della vulnerabilità, ovvero sulle 
incertezze dell’esser-ci dell’uomo e, al contempo, sulle relazioni fra corpi e 
istituzioni, ovvero sui processi di istituzionalizzazione dei corpi – ivi compresi i corpi 
“malati”, ovvero i processi di medicalizzazione – e sulla recezione della corporeità da 
parte delle istituzioni (Palmisano, 2014).  

Resoconti di studio e di ricerca si sono moltiplicati come pure conferenze e 
convegni su questi temi. Così, nel 2018, per esempio, si è tenuto a Perugia il secondo 
convegno nazionale della Società italiana di antropologia medica, dedicato alla figura 
di Tullio Seppilli3, fondatore della società, scomparso un anno prima. In 
quell’occasione è stato proposto un panel che poneva con forza il problema della 
relazione tra cittadinanza, corpo e Stato. Gli interventi durante il panel permisero di 
sviluppare feconde discussioni. Perché porre questa relazione? In che senso 
considerare il rapporto tra corpo, potere e diritti? 

La comprensione del corpo è uno degli aspetti decisamente centrali e più 
rivelatori dell’esser-ci dell’uomo. La stessa comprensione del corpo, come la 
rappresentazione del corpo e la rappresentazione della comprensione del corpo sono 
strettamente legati all’identità della persona, del gruppo locale e/o di discendenza e 
alla società in toto. La corporeità si manifesta allora come un campo di studi 
prioritario per l’antropologia e al contempo un campo a vocazione fortemente 
interdisciplinare. Generando significativi strumenti teorici e permettendo l’intreccio 

 
2 Van Wolputte, S., 2004, p. 251: “Nel corso degli ultimi vent’anni il corpo umano si è evoluto da un 
fatto sociale piuttosto marginale a una nozione di preoccupazione centrale dell’antropologia sociale e 
culturale attuale”.  
3 “Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi”. La lezione di Tullio Seppilli, Perugia 14-
16 giugno 2018. 
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di molteplici prospettive di ricerca, la corporeità promuove dunque il collegamento 
delle scienze umane alle scienze sociali, alle scienze naturali e alla medicina.  

Negli ultimi due decenni, se vogliamo dare una scansione temporale, in seno, 
per esempio, alla riflessione antropologica medica – grazie anche a contributi di 
autori come Adriana Petryna (2002), Didier Fassin (2007), Vinh-Kim Nguyen (2010), 
Nikolas Rose e Carlos Novas (2005), fra gli altri – si sono consolidati approcci attenti 
alla dimensione bio-politica che, sviluppando il pensiero di Michel Foucault e 
Giorgio Agamben, hanno messo in luce come il corpo biologico venga catturato e 
inscritto in specifiche economie morali che vanno a definire i criteri e le soglie 
attraverso cui determinati diritti fondamentali, quale ad esempio l’accesso alle cure, 
sono fruibili per specifiche categorie di soggetti sociali.  

Il corpo, che l’antropologia aveva già de-naturalizzato (Mauss, 1934), viene 
ora visto e analizzato come centro di importanti dinamiche sociali. Attraversato da 
rapporti di forza, prodotto dalla storicità di relazioni ineguali e di conflitti sociali, 
esso diventa elemento imprescindibile tanto nella ricerca etnografica quanto 
nell’analisi antropologica. Il corpo è una arena in cui i conflitti e le relazioni 
prendono vita e si evidenziano. 

Se il paradigma dell’incorporazione (Csordas, 1990; Scheper-Hughes, 1994) 
aveva posto le basi per questo tipo di riflessione, il dibattito degli anni successivi, a 
partire dal concetto di sofferenza sociale (Kleinman, Das, Lock, 1997) ha ampliato lo 
sguardo analitico oltre il solo tema cruciale delle disuguaglianze socioeconomiche 
(Farmer, 2003), dando vita a un proficuo dibattito anche nel contesto italiano: basti 
pensare al volume 27-28 della rivista AM dedicato al rapporto tra corporeità e Stato 
(Pizza & Johannessen, 2009) e ai volumi curati da Fabio Dei e Caterina Di Pasquale 
(rispettivamente: 2014 e 2017). Il tema delle disuguaglianze, infatti, non si esaurisce 
certamente solo sul piano dell’accesso alle possibilità di cura, ma chiama in causa i 
processi di soggettivazione per come essi hanno luogo e si sviluppano entro una 
cornice di rapporti di forza ineguali. 

Questo numero monografico di Dada Rivista di Antropologia post-globale 
mira precisamente a indagare in che modo le pratiche culturali, concentrandosi sul 
corpo, articolino più ampie questioni socio-politiche. Lo stesso Thomas Csordas 
(1999:157) pone la questione se la fenomenologia, oltre ad offrirci una possibilità di 
comprensione dell’incorporazione a livello della microanalisi dell’esperienza 
individuale, possa ugualmente aiutarci a comprendere temi globali come le politiche 
culturali e i processi storici. 

Una prospettiva attenta alla corporeità permette infatti di vedere come i corpi 
prendano letteralmente forma attraverso processi che (de-)legittimano la possibilità 
stessa di essere riconosciuti come soggetti di diritto. In queste complesse dinamiche il 
corpo continua a essere “buono da pensare” per cogliere le profonde contraddizioni 
che oggi fondano i nostri ordinamenti giuridici e sociali, in una fitta trama in cui 
violenza e tutela, cura ed esclusione sembrano essere indissolubilmente intricati. 
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È con questo spirito che le autrici e gli autori di questo numero monografico, a partire 
da molteplici ambiti disciplinari, tematizzano il corpo come terreno tutto da 
problematizzare attraverso l’analisi delle dinamiche che partecipano della sua 
costruzione/costrizione, de-costruzione/de-costrizione, creando le basi per una lettura 
e una costruzione critica e consapevole del nostro presente. 
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The politics of adherence to antiretroviral therapy: between 
ancestral conflicts and drug resistance 
 
Francesca Cancelliere 
 
 
 
 

Abstract 
This article investigates the implementation of antiretroviral therapy (ART) in Maputo, Mozambique. 
Firstly, the author examines the enrolment procedures of medical professionals in health centres, which 
are intended to “produce” adherent patients. Secondly, through the exemplary case study of Joana, a 
young patient and her family, the author explores the zone of social abandonment (Biehl 2007) where 
vulnerable subjects become trapped, leaving little hope for adherence to therapy or other survival 
strategies. The author argues that the shortage of infrastructure, as well as other social forces, clash 
with the emergence of so-called ‘therapeutic citizenships’ analyzed from other anthropological studies 
since the introduction of ART (Nguyen 2010). Caught between the shortcomings of the health system 
and a violent family context, Joana’s body became a battleground for ancestral conflicts and a stark 
illustration of medical failure. 
Keywords: HIV/AIDS, adherence, ancestral conflicts, health facilities, Mozambique 
 
 
 
 
Research setting 
 
The design and development of Mozambique’s primary health care system began 
following independence from Portugal in 1975, with the new socialist government, 
which scaled up basic services to the country’s largely rural and impoverished 
population. President Samora Machel (a former nurse) and his independence party 
known as the Mozambique Liberation Front (FRELIMO) made the creation of a 
national health system a top priority1. After the successful initial rollout of the 
system, however, a civil war broke out between FRELIMO and RENAMO 
(Mozambique National Resistance), lasting from 1977 until 19922. 

From the late 1980s a structural adjustment program was imposed on the 
country, leading to the privatisation of public services and industries, budget cuts in 
the fields of health and education and the scaling down of other social safety nets (for 

 
1 Pfeiffer 2019. 
2 Cliff and Noormahomed 1988. 
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instance food transfers, school feeding programs)3. At the same time, a large 
proportion of health sector aid was redirected towards NGOs. By the early 1990s 
nearly 100 agencies had mushroomed to support the health sector and, by 2000, there 
were hundreds of health projects managed by NGOs across the country, with only 
superficial linkages to the national health system4. 

The Mozambican health system still has one of the lowest health-worker-to-
population ratios in the world, with only three doctors and twenty-one nurses per 
100,000 people. Furthermore, AIDS remains a major cause of death in the country 
and the second leading cause of disability5.  

Data from 2018 estimates that 2,200,000 people were living with HIV in 
Mozambique, of which 140,000 are children. The HIV incidence rose from 11.5% in 
2009 to 13.2% in 2015 in the age group 15 to 49 years6. 

My interest in HIV/AIDS studies began during the psychology training with 
foreign patients at the Frantz Fanon Centre in Turin. The first case I had during my 
training was a Nigerian woman victim of trafficking and affected by HIV. It was one 
of the first instances in which I realised what are the challenges in the psychological 
context when dealing with patients with different interpretations of care and illness. 
These challenges brought me closer to anthropology and, later on, as part of the 
master degree in psychology, I carried out research on the juvenile perception of 
HIV/AIDS in the city of Namaacha, Mozambique. Subsequently, I continued working 
in Mozambique for an Italian NGO. Not too convinced about working in the field of 
humanitarian aid, in 2016 I started the PhD in anthropology and between 2017 and 
2018 I conducted 15 months of ethnographic fieldwork in Maputo, the capital of 
Mozambique.  

With my PhD research project, I aim to investigate how politics of care and 
adherence affected young people living with HIV7. This article analyses how the lack 
of infrastructures, as well as economic and social forces, clashes with the emergence 
of so-called ‘therapeutic citizenships’, especially in the case of extremely vulnerable 
subjects. The gender issue further problematises the already difficult situation of 
teenagers living with HIV, and Joana’s story8 is exemplary in presenting how 
teenagers often end up trapped in zones of social abandonment9. As I will show, 
caught between the shortcomings of the health system and a violent family context, 

 
3 Pfeiffer 2003; Cliff 1991; Fauvet 2000; Hanlon 1996. 
4 Hanlon 1996; Pfeiffer 2019. 
5 MISAU 2015. 
6 PEPFAR 2018. 
7 The research project received funding from FCT (Science and Technology Foundation of Portugal) 
doctoral program at the Institute of Social Sciences of the University of Lisbon (ref. 
SFRH/BD/115356/2016) and received the approval of the Bioethical Committee of the Ministry of 
Health in Mozambique (ref. 1999/ CNBS/17). 
8 All the names in the article are pseudonyms. 
9 Biehl 2007. 
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Joana’s body became a battleground of ancestral conflicts and a stark illustration of 
medical failures10.  

During fieldwork, I came across new and different categories of 
representation of health and illness and with my intrinsic ethnocentrism. As the 
Kleinmans critically examine, ethnocentrism is the main dilemma of medical 
anthropology, rather the inability to think of and value other people’s lives in any 
other way than in our categories11.  

As an anthropology scholar, I was aware of my own ambiguous relation with 
this attitude. As Sjaak van der Geest pointed out, while I can feel the moral and 
political danger of ethnocentrism, which I thus try to criticise and fight, at the same 
time, I acknowledge that ethnocentrism was part of my culture and that no culture 
could survive without at least some degree of it12. My own cultural practice, in this 
context as a biomedical-oriented approach, filtered my way of representation and 
discourse. 

This did not imply, however, an inability in understanding local cultural 
practices. While firmly convinced that taking antiretroviral drugs was the only way to 
control the virus, over time I learned to understand and analyse other therapeutic 
pathways implemented by family and patients and recognise the need for the 
coexistence of all of them. 
 
 
Theoretical and methodological framework 
 
As Castro, Farmer and Kleinman point out, I will adopt a biological approach to 
adherence that relies on a dynamic analysis of the clinical and social course of the 
disease and the continuous interaction of biological and social processes over time13. 
Adherence differs in time and space and must be framed with respect to multifaceted 
causes within its larger social, economic and political contexts. Furthermore, as I will 
analyze in the paragraph about ancestral conflicts, in Mozambique the “social cause” 
is profoundly linked with the “spiritual cause” and the presence of ancestors in the 
everyday life of people and families. 

The use of a biosocial framework grounded in the lived experiences of people 
diagnosed with HIV is essential for understanding adherence, how it changes over 

 
10 Data from UNAIDS (2018) reported that women are disproportionally affected by HIV in 
Mozambique: of the 2 000 000 adults living with HIV, 1 200 000 (60%) were women. New HIV 
infections among young women aged 15–24 years were slightly less than double those among young 
men: 39 000 new infections among young women, compared to 20 000 among young men. 
(https://www.unaids.org/en/regionscountries/countries/mozambique) 
11 Kleinman & Kleinman 1991. 
12 Sjaak van der Geest 2002. 
13 Castro and Farmer 2005; Farmer 1990; Kleinman et al. 1995. 
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time, and what are the reasons for non-adherence. Often, and particularly in resource-
poor settings, the analysis of the patient’s life trajectories and social contexts allows 
to observe these reasons as lying outside personal responsibility14. 

Besides participant observation in two health centres in Maputo (Clinica 1 and 
Centro de Saúde), interviews with health workers, psychologists, traditional healers, 
NGO workers, I followed the life of ten teenagers (between thirteen and nineteen 
years old) living with HIV, who manifested difficulties in complying with ART. 

My expertise as a psychologist facilitated the collection of their stories, which 
was assisted by the implementation of a support group for teenagers with adherence 
difficulties in a daily centre led by a Catholic congregation15. The group was made by 
four female and six males, all coming from a poor socio-economic environment and 
living in cidade de caniço [the city of reed]. Eight of them were parentless and lived 
with either grandparents or older siblings. Two were fatherless, but considering the 
precarious situation in the maternal house, they lived with their grandmothers. 
Among them, six had already begun the second line of antiretroviral treatment16 and 
four have died due to AIDS-related complications during 2018/2019. 

The creation of a support group aimed to build trust and intimacy with the 
participants so that they would feel confident in sharing their experiences. The group 
was characterised by great flexibility in regards to both schedule and space: members 
could arrive when they chose to, for instance after school, attending was not 
mandatory with the opportunity to choose different activities. The possibility of 
choosing without strict rules proved to be powerful in the creation of a safe space. 

In this context, becoming an active participant in my research occurred 
naturally. Following Ruth Behar observations, anthropologists have to embrace their 
own emotional involvement in the fieldwork. Behar brilliantly debunked the false and 
conventional idea that science credibility implies a detached and neutral observer17. 
Although this aspect is not explored in this article, my emotions in the field became 
an important aspect in the analysis and interpretation of the ethnographic data as they 
had an essential role in building my fieldwork relations, in shaping knowledge on 
them, as well as in designing research approach18. 

Furthermore, psychological well-being of the participants of the support group 
was always a priority in the collection of ethnographical data. As George Devereux 
observes, the double role psychologist/anthropologist is a useful tool to investigate 

 
14 Castro 2005. 
15 The centre offered various micro-credit activities, school, psychological and food support for 
vulnerable families with members affected with HIV. 
16 When the virus becomes resistant to a particular ART drug, the patient passes from first-line 
treatment – which consists of one or two pills a day – to a second-line treatment – which involves more 
than 5 pills a day and implies a much more significant collateral effect 
(http://www.aidsmap.com/Viral-load/page/1327496/). 
17 Behar 1996 
18 Stodulka 2015. 
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the cognitive processes of incorporation and the profiles of structural violence - in 
this case concerning the context of HIV/AIDS19. However, the ethnographic and 
clinical positioning has led to some dilemmas concerning the tension and the 
integration between these two dimensions.  

The experience of working with them and be a testimony of their lives made 
me aware of the privileged position I held, as a foreigner. As Simona Taliani, Paul 
Farmer and Nancy Sheper-Huges remind us, while working within extremely 
vulnerable contexts, is impossible not to feel this privilege20. During the meeting with 
the participants, anguish and guilt were persistent in me. The proximity with their 
daily violence, their illness and occasionally even their deaths made me feel 
sometimes unable to emotionally control similar experiences. 

Joana was one of the first members of the support group. I met Joana for the 
first time in March 2017 at the day centre. Due to severe malnutrition, her weight at 
the time was 31 kilos and she was unable to walk. She was born in a little village near 
Chibuto, in Gaza Province, southern Mozambique. Her mother had been a cleaner in 
a rural hospital and had died six years earlier, murdered by her stepfather, who died a 
few years later in jail. Her alleged biological father had been hit by a truck and killed 
when Joana was a baby. Joana contracted HIV through vertical transmission and 
started ART when she was ten years old. She lived for a while in Gaza with an aunt 
and then moved to Maputo to live with her grandmother in a house near the airport. 
At the time I met her, she was living with her uncle’s wife and their daughter. Her 
uncle Pedro had died earlier that year in February from an AIDS-related illness. He 
had not been taking his treatment and had blamed Joana for his illness. Joana lived 
behind the garage of uncle João. João was considered by the whole family a person to 
fear, and a rich man too. Rumours in the family suggested that he had killed his 
brother with the help of witchcraft and that this was the reason for his wealth. He 
tried to expel Joana from the house several times, accusing her to be a sorcerer and 
the cause of many problems. 
 
 
Politics of care and adherence  
 

«Joana is not taking treatment. The other day  
when I was at the hospital, 

 I found a lot of pills in her pocket.  
This means that is now a body without drugs». 

 (Clelia, Joana’s grandmother, January 2018) 
 
Health care in Mozambique is shaped by a range of interventions constituted through 
diverse actors, aims, and temporalities. Care, in this framework, encapsulates all the 

 
19 Devereux 1967. 
20 Taliani 2006; Farmer 2001; Sheper-Huges 1992. 
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material, social, epistemological, and medical work that accompanies HAART 
(Highly Active Antiretroviral Treatment) pharmaceuticals, affecting the everyday life 
of the young people I met during fieldwork. 

Amid the diversity of caregiving actors in Mozambique, one can say that the 
various health workers, and also to an extent my own work, all pointed towards a 
common objective. Still, this approach to care is a matter of practice: adherence 
practice is produced differently in different places and modalities (hospitals, public 
health centres, NGO health centres, daily centres). The multiplicity and difference of 
care practices in the Mozambican health sector show how diverse and deeply unequal 
are the ways in which different actors and institutions come to be invested in the 
objects, actors, and practices of medical care21. 

Obviously, the present work is by no means the first to stress the importance 
of care. However, as Anne-Marie Mol pointed out, there are two logics in health care, 
the ‘logic of care’ and the ‘logic of choice’. The ‘patient choice’ and ‘good care’ may 
sometimes complement each other, but more often they clash22.  

In public health centres, patients have little decision-making capacity for what 
concerns adherence to ART. To provide the possibility of free choice is surely a 
valuable ideal, but it remains an abstract one, which only applies to situations in 
which people are sufficiently equipped to actually make their own decision. 
According to the logic of choice, an actor is someone who makes decisions. In order 
to make decisions, the person has to consider the relevant arguments and weigh up 
the advantages and disadvantages of the available options23. This component 
practically did not exist in the care policies within the health centre where I 
conducted research. 

When patients like Carlos, another member of the support group, refused to 
take ART in the late stages of AIDS, I remember feeling particularly distressed by this 
choice. On the one hand, I thought and looked for possible strategies to improve their 
adherence but, on the other hand, I wondered if, after all, for him, this was his only 
way of acting his agency and consequently a choice that had to be accepted.  

However, I believe that in contexts were structural violence is persistent we 
have to be cautious and highlight when people cannot choose in an autonomous way. 
The course of their illness had been dictated by a series of external factors which, 
following the work of authors such as Farmer and Bhiel, do not allow subjects to act 
and actually ‘choose’24. Furthermore, structural barriers are still persistent in the 

 
21 Mckay 2018.  
22 Mol 2008. 
23 Mol 2008. 
24 Farmer 2001; Bihel 2007. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 19  

implementation of the exams that control the HIV trends (CD4 counts and Viral Load 
test)25.  

The implementation of viral load as a monitoring tool still faces considerable 
challenges in Mozambique, with national coverage reported by PEPFAR’s 
(President’s Emergency Plan for AIDS Relief - US) implementing partners at 33%. 
The whole process requires improvement, as clinicians rarely make requests on time, 
the referral system is weak, the equipment maintenance is poor and the technical 
assistance is scarce – this leads to frequent breakdowns, resulting in long waiting lists 
and turnaround times – and, finally, there is no reliable system to ensure that test 
results reach patients’ files26.  

Medical consensus states that to achieve an undetectable viral load and to 
prevent the development of drug resistance, a person on ART needs to take at least 
95% of the prescribed doses on time27. In this paragraph, I do not question the 
veracity of this medical statement. Rather, I focus on how the politics of ART 
implementation in Mozambique are both complicated and contradictory. 

The inability to obtain and take medications after the initiation of therapy is 
often labelled as “non-compliance” or “non-adherence”, and it is usually categorised 
by the health workers according to patient-related characteristics, often ignoring the 
social, medical and economic causes28.  

One of the main concerns for HIV positive teenagers who contract the virus 
through vertical transmission, like Joana, is the disclosure of their status to improve 
adherence. According to the guidelines of the Ministry of Health, the disclosure of the 
HIV diagnosis should ideally be conducted by a family member with the support of a 
health centre’s medical staff and should take place between the ages of 9 and 11 years 
old, when the person can understand the disease, even if he or she is asymptomatic29. 
Health technicians have the task of accompanying family members in this process, 
which becomes even more complex if started during adolescence30.  

Often young patients were orphans and lived in families led by grandparents 
or older family members. During my observations in the Centro de Saúde, I noticed 
that this complicated the disclosure process within the family, which therefore was 
often performed by a health worker, sometimes with a long delay.  

Theoretically, as part of the disclosure process, a patient is required to attend 
at least three meetings with health centre workers. During my observations in Centro 

 
25 CD4 count is like a snapshot of how well the immune system is functioning. As an HIV infection 
progresses, the number of CD4 cells declines. Viral load is the term used to describe the prevalence of 
HIV in the blood (https://www.aidsmap.com/about-hiv/basics/cd4-and-viral-load). 
26 PEPFAR 2018. 
27 Paterson et al. 2000. 
28 Castro and Singer 2004. 
29 MISAU 2015. 
30 MISAU 2015. 
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de Saúde, I was able to participate in different moments of the disclosure. The 
following extract is drawn from one of these instances and involved a counsellor31 
talking to an HIV positive teenager: 
 
«You have a small bug inside your body. This small bug is attacking the body’s 
soldiers that protect your body from disease, called CD4 cells. When you take this 
medication, the small bugs go to sleep and stop attacking the good soldiers. If they 
awake again in case of treatment interruption, they would feel well-rested and 
therefore attack with even more fervour. Therefore, is very important that you take 
the drugs every day exactly at the same hour»32.  
 

This rigidity of rules has also been encountered by Domenik Mattes in the 
Tanzanian context, where technicians have often stressed “self-responsibility”, in the 
sense that adherence to the treatment regime is normally established through a rigid 
control system that favours patient disempowerment, with mechanisms of reward and 
punishment aimed at their full subjugation to the medical authorities33. As I observed 
a nurse in the Centro de Saúde explaining to a patient: 

 
«You have to take the pills twice a day. One in the morning, when you wake up at 6 
am, and one in the evening at 6 pm. Cannot be 6:30, cannot be 6:15, has to be exactly 
6:00! You know what happened if you are not taking the treatment right? The virus 
will increase and, in the end, there will be nothing to do for you. So it’s up to you, do 
you want to live?»34. 
 

This extract highlights an interesting point: the stress on self-responsibility to 
keep adherence is formulated as if was being given a choice to the patient. Yet, the 
process of making patients ‘good adherents’ unfolds by communicating and imposing 
precise notions of responsibility on them. In other words, the process does not entail 
enabling patients to make well-informed decisions based on a biomedical 
understanding of the body and the therapeutic process: it is more explicitly about 
establishing rules and fixing routines35.  

In the Centro de Saúde the health workers treat the act of taking drugs as a 
moment disconnected from other contexts and life trajectories, and solely based on 
individual responsibility (e.g. they linked it with everyday activities such as watching 

 
31 A counsellor is an HIV positive person who works at the health centre and gives support to HIV 
positive patients. 
32 Counsellor of Centro de Saúde, fieldnotes, April 2017. 
33 Mattes 2011. 
34 Counsellor of Centro de Saúde, fieldnotes, April 2017. 
35 Hardon et al. 2009; Mattes 2011. 
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a telenovela or brushing teeth). They were much less interested in explaining how the 
drugs work and what the possible side effects may be36. 

In addition to treatment adherence, personal responsibility is a common way 
of framing discourses about the alleged role of women as responsible for the 
propagation of the virus. As in the Centro de Saúde, Farmer observes an evident 
exaggeration of the notion of personal agency, often through highlighting certain 
psychological or cultural attributes. Women are commonly blamed for having 
promiscuous attitude and multiple sexual partners, and thereby accused to be the 
vector of the disease37. For instance, in the Centro de Saúde much more agency was 
given to women than to men in the use of condoms. However, as shown by 
Mozambican scholars38, while in the Mozambican context gender dynamics overall 
play a hindering role vis-à-vis women, the axis of class plays an important role as 
well. This is evident in the case of working-class young women, for whom the 
interlocking categories of gender and class operate simultaneously. As a 
consequence, this group tends to be more resigned to, and accommodating towards, 
gender power asymmetries, generally being less assertive and more dependent on 
their partners for material needs, something which weakens women’s bargaining 
power concerning safe sexual behaviour and renders them more vulnerable.  
 
 
Ancestral conflicts 
 

«You have two options when bewitched.  
Either you pray a lot for it to go away, or, at the same 

 time as you receive it, you send it back»39 
 
Joana appeared for the first time at the daily centre in November 2015, along with her 
grandmother Clelia, who was very worried about her health condition. Clelia 
explained that Joana was too thin and had a persistent cough. As Emilia, the day 
centre’s social assistant said:  
 
«When Joana’s grandmother came to ask for help, she told me that Joana’s problem 
was not HIV, but she had a spiritual problem. And she refuses to give her 
(biomedical) treatment. I decided to do a home visit and she showed me a dozen jars 
of hers full of ART»40. 

 

 
36 Mattes 2011. 
37 Farmer 2001. 
38 Machel 2001; Manuel 2005. 
39 Emilia, social assistant of the day centre, March 2017. 
40 Emilia, social assistant of the day centre, March 2017. 
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 When I first meet Joana, she was just reappearing at the day centre after a 
year’s absence, and she started her narrative: 
 
«I spent the last year in Gaza (a region in the South of Mozambique), my father’s 
family kidnapped me. One day some alleged relatives of my dead father demanded to 
take me to Gaza. I did not know who my father was … I was curious. My mother 
died 6 years ago. My stepfather killed her. He died too, in jail. After all of this 
happened, I began living with my grandmother from my mother’s side and my uncles. 
We moved to Maputo. Before we lived in Chibuto (Gaza Province). In Maputo, I 
started living alone with my grandmother. It was better.  
Some people came here last year. They said they were my father’s family. They said 
they have to take me to Gaza because if not, I would have gotten sicker and sicker 
and I would have died. They said I had a problem with my father’s spirits. My 
grandmother did not want me to go, but then she let me go: “Take her and bring her 
back when she is better” she said. But I was sick, I had HIV and tuberculosis. They 
brought me to Gaza, they told me that I was going to do a ceremony, and I needed to 
stay there for the whole ceremony. If not, I would die. When I was there, I asked to 
go back home, but they refused. 
There we did the ceremony. First, they brought me to my dead father’s room. But 
whether he was my real father, I do not know. They told me that I had to sleep alone 
there. But there were ‘things’ inside the room… this vovò (grandmother) was a 
Nyanga (traditional healer). I slept there for three days, then we went to another 
healer. He told her to buy a goat and a chicken. They cooked it and served the food 
on the floor where I was sleeping, they gave me something to drink and then they 
went to another room. They started eating too. After a while, I noticed that I was 
always sick, that I was not getting better, and I asked this vovò, “Vovò, I’m not 
getting any better, can you bring me to the hospital?” They refused. They obliged me 
to put water on my father’s grave…They hit me, this vovò and her daughter. They hit 
me because I was not able to bring water and flour in the house, I was too weak. This 
vovò told me that my father had been her son. He died when I was one year old, he 
was hit by a truck. They had told my mother that I had to stay there because it is a 
tradition to stay in the father’s family, but my mother had taken me away»41. 
 

Ancestors interventions were a constant presence in Joana’s life. In southern 
Mozambique, ancestors are described as “being alive”, suggesting their power of 
intervention in the “real” world and the affairs of living humans. The ancestors 
represent the dominant supernatural agency that, under the traditional system, is 
believed to control and condition human existence. The “visible” constitutes or 

 
41 Joana, fieldnotes, April 2017. 
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represents a manifestation of the “invisible” and vice versa42. It is through dialogue 
between the living and the dead that the balance of the spiritual forces responsible for 
prosperity, protection (especially against acts of witchcraft), health, fertility, social 
prestige, production and so on is guaranteed43. 

As Paulo Granjo claims, there are two fundamental starting points for the 
system of interpretation of misfortune, health and disease predominant among the 
Mozambican population. On the one hand, “fate” does not exist, coincidence is not 
casual, and undesirable events are not limited to “natural” causes. On the other hand, 
the dichotomy between body and mind does not apply to this system, which does not 
recognise the dichotomy between individual health and social context as well44. 

 In other words, Granjo continues, within this system uncertainty is 
“domesticated”, and even if the effect can be tangible, for instance with a disease 
biomedically measurable, it is assumed that the reason must be searched in the social 
and spiritual sphere such as the “bad” behaviour of the victim, the conflict among the 
living beings, or a lack of harmony with the dead – all of which are considered an 
integral part of society and the relationships established therein, as we have seen 
above. If the person manifests the symptoms of a disease, this presupposes the 
existence of a mental or spiritual imbalance that is affecting the patient. In turn, this 
imbalance presupposes the existence of social causes45. According to this holistic 
perspective, to treat the disease it is necessary to restore social balance, including 
harmony with the ancestral spirits. If this does not take place, the health problems 
will continue, because their root cause has not been solved46.  

After the mother’s death, according to the predominant patriarchal structure of 
the Gaza province, Joana should have remained with her father’s family. The ritual 
conducted in Gaza by Joana’s father’s family was aimed at restoring the balance that 
had been broken in the past by Joana’s absence. This was a family ceremony called 
mhamba, in which, as Luis Passador describes, the whole family should participate. 
Mhamba is always mediated by a traditional healer, a Nyanga. It is the most 
important family ceremony for the relationship between the living and the ancestors 
and should occur at regular intervals. The non-fulfilment of the ceremony and non-
participation of a family member can lead to punishments by the spirits of the 
ancestors against their descendants47. Joana’s family discourse and representation of 
her illness and misfortune were consistent with this model.  

 
42 Mahumane 2015. 
43 Feliciano 1998; Honwana 2002. 
44 Granjo 2009. 
45 Ibid. 
46 Granjo 2009. 
47 Passador 2011. 
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Due to the severity of Joana’s clinical condition, the social workers at the 
daily centre decided to seek for a medical opinion at Clinica 1, a health centre 
specialized in resistant cases of HIV/TB and run by an international NGO.  

Together with the counsellor Lara, we decided to meet Clelia, Joana’s 
grandmother, to understand her aetiological perspective on Joana’s health problems: 
Clelia argued that if she believes that the cause is witchcraft, we should listen to her 
and suggest an intervention also on the spiritual side. If we give legitimacy to the 
spiritual part, this is going to help her in compliance with the treatment.  

The meeting took place in one of Clinica 1’s room. Lara was taking care of 
the dialogue that was mainly in changana (the local language). In an extract of the 
conversation, Clelia explained to us: 
 
«You get HIV if you had sexual relations without condoms with someone that is 
infected (by HIV). During the nineties, this happened a lot because no one knew what 
it was. I got HIV like this. I take my pills and I’m fine. That’s because I got it through 
sex. Joana never had sexual intercourse with anyone and her mother didn’t die of 
AIDS but she was murdered. So Joana’s status doesn’t depend on HIV. Therefore, 
before going to Gaza, Joana’s health was always bad and she was not getting better. 
We decided to go to the family nyanga, before the Gaza period. After a query with 
the ancestral spirits, he claimed that the cause of her illness was because Joana had to 
be a nyanga too. The spirit of her great-grandmother from the father’s side was 
bothering her. If she doesn’t want to be a Nyanga, we can do another ritual to calm 
down the spirits, but this will cost 7000 meticais (more than 100 euros), and we can’t 
afford it»48. 

 
Clelia gave two different explanations for the same illness. In her case, 

treatment was effective because she had contracted the illness by having sexual 
intercourses without condoms. In the case of her granddaughter, however, she 
believed that the treatment was not working because the “real” cause of her illness 
was due to conflicts with ancestral spirits. Thus, as I have pointed out before, the 
“risk” in this case was material (e.g. being seropositive), but the cause was attributed 
to a social reason (Joana’s neglected “call” to be a nyanga)49.  

In the above story, we may see that Joana, her grandmother, her father’s 
family and the social workers, had all a different aetiology to explain what was 
happening. In Clelia’s interpretation of illness, these symptoms would not disappear 
unless Joana followed her path to become a nyanga. Since being a nyanga is a matter 
of lineage, this made sense as the mother of Joana’s dead father was also a nyanga. 
Local explanations of healing offer the advantage of transforming a medical problem 

 
48 Clelia, fieldnotes, May 2017. 
49 Granjo, 2009. 
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into a socially manageable issue. Indeed, this interpretation offers meaningful 
explanations of the disease by locating it within kin relations, community problems 
and local history, and thereby also fuelling hope for a cure. This explains much of the 
ontological force of healing traditions which belongs, as Brigitte Bagnol indicates, to 
the cosmology of local explication50.  

During my fieldwork in Mozambique, I had the opportunity to interview 
traditional healers in the southern region51. As other authors observed, HIV/AIDS 
patients are often diagnosed with a “calling disease” – i.e. sickness due to the 
unanswered call to become a healer52. As Dr Pinto, one of the traditional healers I 
spoke with, argued: 

 
«Becoming a healer practitioner is not a personal choice. The spirits of your ancestors 
are calling you and you have to follow your path. When you have the “call” to be a 
healer, you start to be really sick. Sometimes it looks like HIV, sometimes it looks 
like you are getting crazy (maluco). It is normally a very prolonged disease. You have 
to go to a traditional healer to do the divination process, and if he tells you that you 
are having the “call” you have to stay with him to learn to be a healer. The symptoms 
will disappear only following the suggestions of the healer»53. 

 
During my fieldwork experiences in Mozambique, when searching for an 

explication, patients with HIV/AIDS often give multiple concurrent or sequential 
interpretations of their illness. Diagnosis is often associated with the transgression of 
taboos, the actions of bad spirits and long-lasting diseases that cannot be cured. In 
particular, for women, the accusation of witchcraft is a common practice54. 

The literature on medical pluralism has shown how patients, families and 
health workers have for a long time moved between diverse systems, epistemologies 
and practices of care in a search for therapeutic efficacy55. As McKay points out, this 
literature has shown how health is not limited to physical wellbeing but encompasses 
financial, domestic, relational, spiritual and bodily experiences. These accounts make 
clear that the health of individuals is inseparable from the relations in which these 

 
50 Bagnol 2017. 
51 This was realized thanks to the collaboration in the project “INTEGRA: Between biomedicine and 
local therapies. Crossed looks on Mental Health in Mozambique”. 
in partnership with the University of Turin, University Eduardo Mondlane of Maputo, and ICS – 
University of Lisbon. 
52 Bagnol 2017; Wreford 2008. 
53 Dr Pinto, interview, June 2018. 
54 Bagnol 2017; Passador 2011; Ashforth 2002; Rödlach 2006. 
55 Feiermann and Janzen 1992; Granjo 2009; Janzen, Leslie and Arkinstall 1982; Langwick 2008; 
Meneses 2004. 
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individuals are embedded. It is important to consider this heterogeneity in 
representations of health and illness56. 

During the whole conversation with Clelia and Lara I was sitting next to Joana 
in silence when I realised that she was crying. Following Farmer, we clearly see how 
the fact of her being poor and a woman had robbed of her voice long before HIV 
appeared to complicate her life57. This is also evident in the accusations moved 
against her. As the weak link in the family – young, poor, ill and woman – all the 
family “evils” were projected onto her. 

Joana was considered and condemned by her whole family to be the cause of 
her own – and her family’s – misfortune, since she was not taking up the ‘call’ to 
become a traditional healer. She was accused of causing the death of her uncle, 
occurred in a car accident that her paternal grandmother was involved in. Obviously, 
she was also accused of her own illness. However, Joana’s explanation for her illness 
status was different, and afterwards, as we were having a snack in the garden of the 
Clinica 1, I asked her why she had been crying during the meeting: 

 
«I was crying because my grandmother was saying a lot of things that are not true. 
When my grandmother speaks, I can’t say anything. If I do, when we are home she 
will beat me. She told me to stay quiet before entering the room. She believes in 
traditional doctors and the fact that I am sick from spirits, and that’s why she let me 
go to Gaza! But I know it’s not like that! I realised that I got HIV through my mother. 
They explained it to me at Clinica 1. My grandmother does not believe in it. She is 
very kind to you when she is here, she says she understands, but then when she is at 
home she completely changes her attitude and begins to accuse me that I am the ruin 
of the family»58. 

 
 After the meeting with Clelia at Clinica 1, I discussed some aspects of Joana’s 
case with Lara. Suddenly becoming more cautious when thinking about an 
intervention using traditional medicine, I sensed fear in Lara’s words as she spoke 
about medical legitimacy, considering better only to take care of the biomedical part. 
She demonstrates how in Mozambique the dialogue between health workers and 
traditional healers is problematic. I believe that biomedical discourse, rather than 
deconstructing “traditional” conceptions of disease, may even provide elements to 
ratify them when manipulated by the logic of “traditional” models, even though they 
work with different assumptions and aetiologies59. Rather than “respecting” the 
spiritual aspect, I agree with Mariano that it would be useful to create a common 
sense of spaces, things, thoughts and ideas between patients, biomedical health 

 
56 McKay 2018. 
57 Farmer 2001. 
58 Joana, fieldnotes, May 2017. 
59 Passador 2011. 
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workers and traditional healers, which would allow patients to say the “unsayable” 
and to restore the balance needed60. 
 
 
Health facilities 
 

Diagnostics in uncertainty: Third floor, bed 43, tuberculosis ward 
 
Due to the worsening of her condition, in May 2017 Joana was hospitalised. As 
suggested by van der Geest and Finkler, biomedical institutions are reinterpreted by 
the local culture in which they are located, and this is significant both theoretically 
and practically61. This was also the case of the structure where Joana was 
hospitalised. As the authors argue, life in the hospital should not be regarded as being 
in contrast to life outside the hospital – the “real” world – but as rather being shaped 
by it. This was evident in the way in which everyday societal hierarchies, inequalities 
and conflicts were reproduced within the hospital. 

My first visit in a hospital was at Machava hospital, known as the place where 
people in the final stages of tuberculosis (TB) are hospitalised. Joana had already 
been sent several times to the tuberculosis ward to recover. Life here was not easy. 
Usually, parents and visitors would bring the patients meals, considering that the 
hospital food was neither healthy nor tasty. However, goods entering inside the 
hospital were often noticed by other patients and workers, and as Joana pointed out, 
people often stole things. Furthermore, Joana was the youngest in her room, and 
hierarchically she was not in a position to complain. Joana’s rooms consisted of 10 
beds with a large window on one side that opened onto a common terrace.  

Foucault’s “gaze-thinking” can be useful to analyse the ward, considering his 
understanding of the gaze as a technology of power by which the object (the body) 
becomes visible and thus knowable to the observer. Foucault argues that the medical 
gaze has to do with a particular kind of seeing, which is not the “gaze of any 
observer” but that of a doctor endowed with the power of decision making and 
intervention62. However, this was quite absent in the TB ward and here the patients 
were not being under the constant surveillance of the medical gaze. In fact, we may 
say that the TB ward presented instances of “gaps in the gaze”, where patients 
became invisible to the medical observer63.  

As in the ethnography described by Gibson in South African hospitals, despite 
the apparent surveillance in the ward, there were instances of patients who appeared 
to had been “forgotten” or “lost” in transit while in foyers, in waiting rooms, and 

 
60 Mariano 2018. 
61 van der Geest and Finkler 2004. 
62 Foucault, 1973, p. 89. 
63 Gibson 2004. 
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between wards64. In fact, also in my case surveillance was quite absent: I was able to 
get in and out of the ward without being questioned. Either I was feeling a total 
absence in the medical eye that involved action and thus a material practice that was 
directed at bodies65.  

The lack of economic resources sometimes led to unequal and poor treatment 
in the hospital, which particularly affected disadvantaged families. There was thus a 
continuous shifting of patients, services and staff in an attempt to provide redress and 
equal health services for all. Access to beds was difficult and patients such as Joana 
were commonly discharged before time.  

When I visited Joana at Machava, her body was marked by a severe rash, 
common in patients in the later stages of AIDS. Doctors explain that Joana was not 
suffering from TB but from pneumonia. Her CD4 count was low which meant that 
the virus was starting to become resistant to the treatment. Meanwhile, ‘the gaps in 
the gaze’ were so evident that when we were leaving the hospital, no one noticed that 
she still had the cannula from the drip in her left hand, and we had to go back into the 
yard to take it out. I was baffled by the situation. How can an HIV positive 
immunosuppressed patient with pneumonia be sent to recover on a TB ward, where 
she risked being infected again? Dr. Carla, part of the Clinica 1 team, tried to explain 
the situation: 

 
«Joana is a peculiar case. She had TB so many times in her life that now she has what 
is called ‘sequelae of tuberculosis’. It is not a hopeful prognosis for her, because she 
is living with just one lung. She will always be like this: she will be fine for short 
periods and then have long relapse phases. When doctors do an X-ray, the result is so 
bad that they immediately think it is TB. It will be good for her to have an old X-ray 
or exam that reports that it is not TB, but this is difficult because patients are not 
allowed to have their exams… if she could always have a paper with the last 
diagnosis, she would avoid being so often in the Machava TB ward. Otherwise one 
day she will get TB again!»66. 
 
 Bureaucratic difficulties, negligent health care workers, inconsistent record-
keeping and imperfect diagnostic techniques all generate what is referred to as a 
«technology of invisibilities»67. This technology transforms patients like Joana and 
their caretakers into largely absent, discarded “waste” thrown at the margins. As 
Biehl warned, people become “absent things” through the very processes that involve 
them as patients68. 

 
64 Gibson 2004. 
65 Foucault 1973. 
66 Dr. Carla, fieldnotes, September 2017. 
67 Biehl 2007, p. 202. 
68 Biehl 2007. 
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In November 2017, the situation for Joana in her family was becoming 
unsustainable, as no one was taking care of her. Doctors of Clinica 1 decided to 
accommodate her for four months in Casa 1. This structure, for people in 
disadvantage socio-economical situation led by the Sisters of Calcutta, was one of the 
very few social safety nets present in Maputo. 

Similar to Blake’s research in a paediatric oncology ward in South Africa, the 
young people in my research maintained a distinction between “real” and 
“temporary”69. Joana never felt that Casa 1 was the “real world” and she always 
expressed the wish to go back home and to attend the activities in the daily centre. 
Indeed, the rules of Casa 1 were so strict that Joana didn’t manage to stay there for a 
long time.  

During the Christmas holidays, Joana had left Casa 1 to be hospitalised for 
one week due to respiratory issues. When she was released from the hospital, the 
nurse called her grandmother, who came to pick her up and took her home for a 
couple of nights. According to the policy of Casa 1, however, this was against the 
rules: if you have a family that can provide food for you, this means you can live 
there and cannot stay in Casa 1. As a result, she was no longer able to re-enter Casa 
1. The brutality of lack of resources in Maputo’s health and social security network 
created scales of vulnerability in which the few social services that did exist adopt 
policies that could appear quite cruel and discriminatory, with the result of leaving 
young people in situations of extreme precariousness with no possibility of choice, as 
was the case of Joana and many others.  

Joana received a new diagnosis at the end of January 2018, after a period of 
sufferance that saw her moving back and forth between hospitals: 

 
«She has pulmonary hypertension. She is living just with one lung and this means 
that she will always have respiratory distress. To circulate more blood, her pulmonary 
artery works harder. This creates an increase in resistance and hypertension. This 
flow increase causes the swelling in her body. She must start taking diuretics so that 
this will not happen again. She has been my patient in the past and I have been asking 
for pulmonary advice, but it takes too long»70. 
 
 These difficulties in the transmission of clinical information or «health 
bureaucracies»71, as we observe in Joana’s story, are unfortunately a common 
situation in Mozambique, as Alfredo, the psychosocial coordinator of Clinica 1, 
illustrated during an interview: 

 

 
69 Blake 2009. 
70 Joana’s doctor at Machava hospital, fieldnotes, January 2018. 
71 Kleinman, 1980, p. 26. 
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«Each hospital has a different clinical process. I am talking about the hospitalisation 
regime. When you are discharged, they give you a discharge guide with a little 
summary of the diagnosis, which should then be presented to your health facility. 
With this guide in a health centre, they open a new process or update an old one. The 
patient should keep a copy of the clinical history given in the hospital. On the other 
side, if the hospitalisation reference arrives from the health centre, the health centre 
will transfer a transfer guide to the hospital, in which the whole clinical condition is 
explained. However, if you leave your house and go directly to the hospital, you will 
no longer have this guide. There is no electronic system at the national level, so the 
hospital will always open a new process with new information, and they would never 
know what happened before. It would be useful to take always the health card, but no 
great information is written on it. If you are taking ART, for example, the hospital 
does not know what kind of regime they have to prescribe you. So, for example, 
Joana stayed without medications for two weeks»72. 
 

The impossibility of giving clinical records to patient deserves two levels of 
attention. On the one hand, their availability would permit to not reopen new record 
every time. On the other hand, having these files could give responsibility to the 
patients to know more about their health condition and make decisions. 

Amid the overflow of papers, doctors and health workers, as well as other 
staff, struggled to balance too many patients with too little information on each 
patient they attended. It sometimes seemed remarkable that patients’ clinical files 
could be found at all; although they usually were, patients were nevertheless exhorted 
not to rely on what was recorded in the treatment plan but to take responsibility for 
remembering when blood tests and other exams needed to be done73.  
 
 
Missing 
 

Researcher: «Vovò, where is Joana? » 
Clelia: «Joana ran away, she ran away tonight, she opened the door and ran». 

Researcher: «How is that possible? » 
Clelia: «I am teasing you! (Laughing) She is at Machava hospital. She was really bad when 

she came back home from the hospital. Her legs were swollen and she asked me to do a massage, but it 
did not work, so we went back to Mavalane. They took an XR and blood test and transferred her to 

Machava»74. 
 

 

 
72 Ernesto, interview, February 2018. 
73 Mckay 2012. 
74 Conversation with Clelia, fieldnotes, January 2018. 
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After a few weeks where Joana had not shown up at Clinica 1 to get her ARV, a 
doctor contacted me to ask if I could manage to do a home visit to find out what had 
happened. Due to the memory of the abduction of the previous year and the concern 
for her precarious health situation, I decided to go immediately, dropping my 
previous commitments. Yet, due to the physical and psychological atmosphere of 
violence prevalent in Joana’s family, home visits to her house were always difficult 
for me. Veiled accusations about Joana’s health status were commonly made to me 
and the medical staff of Clinica 1, and the presence in the back office of the 
‘dangerous’ uncle always made me feel uncomfortable. Upon this visit, Joana’s 
grandmother claimed: 

 
«Joana is at the hospital. She stayed at home two days after the Central hospital, but 
then she was getting sicker, she could not breathe. (…) I know she is not getting 
ART, nobody knows that she is in the hospital. She is in the hospital because she had 
a cough. I left her at Mavalane, but when I went back there the day after they told me 
she was at Machava. You see that I’m not able to walk, I can’t get there, but I think 
she is there»75.  
 

Things were confused, and after a few phone calls to hospitals, we discovered 
that she was still at Mavalane. Joana had gotten lost in transit from one hospital to 
another, receiving no treatment and taking no past clinical records with her, another 
example of “the invisible patient” routine76. The working conditions at Mavalane 
hospital reflected the profound resource deficiencies in the health care system in 
general. The buildings were deteriorating (parts of the electrical and sewage systems 
were permanently out of order, for instance) and the equipment was faulty or lacking, 
making it impossible to carry out even basic hospital procedures. An extract from my 
diary shows the feelings that I had during one of my visits: 

 
«I arrive at the entrance to the adult general practice unit. On the side of the main 
door, there is a cat with the bite of a dog that brought him back still half alive. Why is 
no one taking care of it? 
When I enter Mozambican hospitals, I have the feeling that I need to be in apnoea. It 
is an apnoea for many reasons, not just because of the strong smell that surrounds the 
hospital. I need this apnoea to have an emotional numbness and avoid tears, anger 
and fear of death. When you are so near people who are dying, you can feel it. I try to 
avoid it, however without great results. 
I begin to walk along a dark hall. The silence is broken by the chatter of the nurses, 
who recreate a state of normality in my mind. In a threatening tone, they tell me that 

 
75 Clelia, fieldnotes, January 2018. 
76 Gibson 2004. 
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it is not visiting time but, probably thanks to my ‘whiteness’, they let me pass. The 
day is one of the hottest since the beginning of the year, which didn’t help my apnoea 
desire. Patients are bedridden and covered only with a synthetic blanket suitable for 
the winter season. People’s physical nudity reminds me of another kind of nudity, 
dictated by deprivation of dignity and social respect, what Agamben calls bare life. 
This time Joana does not run to hug me as usual. She is sitting in the bedroom and 
she doesn’t even look at me. I sit at her side and hug her. She is so full of bubbles on 
her body. I am not sure that I want to look around… the room has 8 beds, all full of 
women, they are all naked. The smell inside the room is heavy and peculiar, I’ll never 
forget it. “I’m feeling better, sis”, Joana said. Bubbles are all over her body, her hands 
are constantly shaking, wounds all around her mouth, candidiasis. I was sure it would 
be the last time I would meet her, and somehow I was relieved for the end of her 
sufferance»77. 

 
Due to her high viral load, doctors from Mavalane explained that Joana had 

been shifted to second-line treatment for HIV. Meanwhile, Joana was telling me 
about her journey from a hospital to another and the fact that she was not taking the 
ART for two weeks because her grandmother never brings it to the hospital. This was 
another crucial reason for her non-adherence, which has already been mentioned 
before: if you arrive at the hospital without your ARV, someone from your family 
will have to bring it to you. The hospital itself will not provide the drugs because 
there are no electronic files to confirm what you are taking them. Joana’s case here 
exemplifies another aspect of the poor operation of the health system.  

The day after I returned to Mavalane, ready to hear bad news. Joana was in 
the same position, seated and playing with the needle of the IV: «They are 
discharging me from the hospital, sis». How is that possible? I thought. She is not 
even able to walk. We eat together some boiled egg and I bring her home. 

 
 

Final reflections: “Where should I go now?” 
 
One day, while we were sitting on her bed in Machava hospital drinking a juice, 
Joana began to talk, with the lucidity and clarity that had always distinguished her:  

 
«I am quite worried about where to go to live when I will get out from here. I am sure 
that I cannot go back home. When I came back from Gaza, they were not happy at all. 
My grandmother said, “why you did not stay there?”. My uncle does not want me at 
home. He said that I did something wrong and they expelled me from Casa 1. He said 
that I cannot live anymore in the house, also my grandma now says that… My uncle 

 
77 Field diary, January 2018. 
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refused to come to pick me up at the hospital. He has money, he rents houses in 
Zimpeto neighbourhood. When my grandma was hit by the car, the owner of the car 
gave money to my uncle, he never gave it to my grandma. No one speaks with him, 
because we are all scared… When I was really ill, he told me: “If you are sick and 
die, then I have to pay for your funeral. You know that I had to pay for your mother’s 
coffin! I’ll not pay for yours too!”. I cannot go back to Casa 1 either, it is not a nice 
place. They bring you to the hospital, then they leave you there and they never come 
to visit you. Then, if you come back home, they do not want you anymore»78. 
 

While Joana was struggling to find a solution to stay inside the circuits that 
would legitimate her therapeutic citizenship, she died in Machava hospital in May 
2018. In the months before she passed away, she had a vivid and troubling vision of 
the situation of abandonment that she was in; even the hospitals did not want to have 
a patient that was sure to die – in particular from AIDS-related issue – and thus 
continued to let her stay “in transit”. It appeared as if everyone around her was giving 
up. Nonetheless, she was not prepared to do the same, and kept looking for alternative 
solutions until the end. 

Looking at Joana’s story and following the reflections of Farmer, I think that 
as anthropologists we must be careful to recognise the difference between what is 
dictated by structural violence from an alleged cultural difference79. Having said that, 
however, I agree with Simona Taliani who warns us about the danger in seeing this 
dichotomy. While it is important to understand the differences between ‘social 
causes’ (violence and misery), ‘biological causes’ (the parasite, the virus) and 
‘cultural causes’ (the alterity of beliefs and habits), these are not to be assumed as 
separated and in contract with each other, since this may prevent understanding the 
intersection between factors that are simultaneously at stake in stories of illness and 
death80.  

Writing stories like Joana’s roots ethnographic research in the critical medical 
anthropological paradigm, to create a more visible whole to those parts of the analysis 
that are often invisible to the (medical) society. 

The context of violence present inside the family, accusation of witchcraft 
together with the shortage in medical care and social safety net did not let her have 
the chance (to chose) to survive.  

The choice of using a single ethnographic case study, through the voice of the 
most involved people, allows for the understanding of the dynamics that often do not 
emerge from the quantitative analyses proposed by the global health actors. To better 
direct its interventions, global health research should increase a multi-disciplinary 
approach and the dialogue with fields such as anthropology and social science in 

 
78 Joana, fieldnotes, February 2018. 
79 Farmer 2001. 
80 Taliani 2006. 
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general. As ethnographers, we have to be engaged and critical about global health 
interventions, shining a light on the ambiguity of interventions and the tensions 
between theory and practice81.  

After getting to know Joana’s story, the narrative of individual responsibility 
for non-compliance with HIV treatment loses its force and meaning. The logic behind 
it, which states that some patients seem to be irrational and resistant to the 
medicalisation of their everyday life through the ART regime, becomes irrelevant 
when we consider the deep history of this behaviour in respect to the cultural, social 
and medical factors that affect the everyday life capacity for complying with the ART 
regime, as well as the general struggle to survive. We have to look behind and beyond 
self-responsibility and consider that in some contexts there are external factors 
marked by structural violence which do not allow people to “act their agency”82. In 
analysing treatment outcomes among teenagers, it is important to understand the 
broader family dynamics that influence the possibility of adherence. Indeed, the 
context of family violence and accusations in which Joana was living was a frame 
where the gaps in the health system, the failure in the dialogue between traditional 
medicine and biomedicine, and the absence of social safety nets all exercised their 
brutality. 
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Corpi ibridi nel Giappone pre-moderno: 
uno studio attraverso le fonti letterarie e i bestiari 
 
Diego Cucinelli 
 
 
 
Hybrid bodies in pre-modern Japan: a study based on literary sources and bestiaries 

Abstract 
The hybrid body is an extremely popular theme in Japan’s literature and visual arts that we can find in 
many genres and eras. Traces can be found in fairy tales, as well as in the early writings of the eighth 
century, the historiographies Kojiki (Records of ancient matters, 712) and Nihon shoki (The Chronicles 
of Japan, 720) and throughout all cultural history. In particular, it finds a high level of expression in the 
bestiary of the late Tokugawa period (1600-1867). Some hybrids derive from the cultural context of 
continental Asia, while others derive from the indigenous culture. There is also a huge number of 
typologies, from human / animal and human / vegetable hybrids to others that include non-organic 
elements. In this article we intend to provide an insight into this cultural heritage, focusing on the 
representations of hybrid bodies through the main literary and pictorial sources of pre-modern Japan. 
Keywords: Japan, demonology, hybrid, pre-modern Japan, fairy tales, legends, literature, art, yōkai, 
embodiment, tsukumogami 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Nel contesto europeo di ibridi si parla da lungo tempo: figure quali il Minotauro, 
Aracne, Medusa, la manticora e i centauri sono tra i protagonisti del mito greco, 
creature imperfette che rappresentano il contraltare dell’ideale classico di purezza, 
mostruosi agglomerati di elementi male assortiti. Il lemma “ibrido”, del resto, deriva 
dal greco hybris, o tracotanza, che nella sua complessità polisemica indica azioni o 
atteggiamenti umani volti a trascendere i limiti imposti dalle leggi divine1. Di queste 
creature troviamo rappresentazioni lungo tutta la storia culturale, con picchi di 
eccellenza quali le Metamorfosi di Ovidio (43 a.C.-18 d.C.), la Divina Commedia di 
Dante Alighieri (1265-1321) e i manoscritti illustrati dell’Inferno o i dipinti 
dell’olandese Hieronymus Bosch (1450-1516)2. Grandi il fascino e l’orrore suscitati 
dagli ibridi poiché, come sottolinea anche Umberto Eco, queste creature sono 

 
1 Cfr. Cipolla (2011), p. 29. 
2 Riguardo ai manoscritti illustrati della Divina Commedia, si rimanda a Battaglia Ricci (1996). 
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“considerate mostruose ed estranee ai canoni della Bellezza […], tuttavia 
l’atteggiamento verso queste entità non era sempre di ripugnanza”3. Nonostante vi 
siano cose brutte, l’arte ha il potere di rappresentarle in modo bello permettendo al 
Brutto di divenire accettabile o, talvolta, accattivante. 

Venendo al caso giapponese, le creature ibride sono un tema estremamente 
popolare nella letteratura e nelle arti figurative e attraversa generi ed epoche. Se ne 
trovano tracce nelle fiabe, così come nei primi scritti dell’ottavo secolo, le 
storiografie Kojiki (Kojiki – Un racconto di antichi eventi, 712) e Nihon shoki (Annali 
del Giappone, 720), e lungo tutto il corso della storia culturale, trovando massima 
espressione nei bestiari del tardo periodo Tokugawa (1600-1867). Alcune derivano 
dal contesto culturale dell’Asia continentale, mentre altre da quello autoctono: anche 
per quanto riguarda le tipologie se ne registrano numerose, da ibridi umani/animali e 
umani/vegetali ad altre che comprendono elementi non-organici. All’interno del 
presente lavoro si intende fornire uno spaccato di tale patrimonio culturale, 
soffermandoci di volta in volta ad analizzare le rappresentazioni dei corpi ibridi 
attraverso le principali fonti letterarie e pittoriche del Giappone pre-moderno.  
 
 
Le creature ibride nel giappone antico e medievale 
 
Le creature ibride, in giapponese zasshu, letteralmente “intrico di tipologie” sono 
presenti nella cultura Giapponese già agli albori della letteratura: in Kojiki e Annali 
del Giappone, in particolare, troviamo una creatura con “otto teste e otto code su un 
solo corpo” che la divinità Susanowo fa ubriacare e poi uccide. In una delle code, poi, 
rinviene la leggendaria spada kusanagi (lett. “falcia erbe”), di cui fa dono alla sorella 
Amaterasu in segno di riconciliazione e per sancire il passaggio del potere nelle mani 
di quest’ultima (kuniyuzuri)4. Nella prima raccolta di aneddoti buddhisti (setsuwa) 
scritta in Giappone, il Nihon ryōiki (Nihon ryōiki - Cronache soprannaturali e 
straordinarie del Giappone, prima metà IX sec.)5, tra le schiere di Re Enma, il 
terribile giudice infernale, troviamo demoni dalla testa di bue e dal corpo umano. 
Questi esseri simili ai minotauri sono in origine dei bovini barbaramente menomati e 
uccisi da un uomo e rinati come creature ibride nell’Inferno: sono descritti come 
creature terrifiche e possenti, desiderose di vendicarsi sul loro aguzzino6.  

 
3 Cfr. Eco (2004), p. 131. 
4 Cfr. Villani (2006), pp. 50-51. 
5 Si tratta di un’opera in tre libri compilata dal monaco Kyōkai (?-?). Il titolo completo della raccolta è 
Nihonkoku genpō zen’aku ryōiki (Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone sulla 
retribuzione in vita per il bene o il male commessi), ma è meglio noto con l’abbreviazione Nihon 
ryōiki, quella impiegata nel presente lavoro. Dell’opera esiste una traduzione italiana commentata in 
Migliore (2010). 
6 Ivi, pp. 93-94. 
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Fig. Illustrazione sull’Inferno (XII sec.) [dettagli] 
 

Di tale mondo e dei suoi abitatori troviamo rappresentazioni in Jigoku no 
sōshi (Illustrazioni sull’Inferno, XII sec.) e Gaki no sōshi (Illustrazioni sui demoni 
affamati, XII sec.)7, finestre sull’orrore dei luoghi in cui è confinato chi accumula 
karma negativo durante la vita terrena, e in Yamai no sōshi (Album con illustrazioni 
di malattie, XII sec.), quattro dipinti raffiguranti disturbi quali piorrea, intossicazione 
alimentare, piattole e alitosi, e accompagnati da didascalie sulle sofferenze 
comportate8. Oltre agli uomini-bue di Nihon ryōiki, in Illustrazioni sull’Inferno 
troviamo a esempio un uomo-cane, ossia una creatura con corpo umano e testa canina 
che tortura un malcapitato infilato in un calderone fumante (Fig. 1). E ancora, 

 
7 I gaki, la cui iconografia segue le descrizioni del testo induista Garuda Purana, opera in cui vengono 
descritti i regni dopo la morte, sono demoni della fame. Sono rappresentati con il ventre vistosamente 
ingrossato, il collo lungo e sottile e la bocca molto stretta. Si tratta di umani mutati in demoni e, 
nonostante l’aspetto grottesco, la loro espressione ispira compassione. Nel giapponese moderno il 
termine gaki è utilizzato in senso dispregiativo verso i bambini, con il significato di “pidocchio” o 
“monello”. Cfr. Mizuki e Murakami (2005), pp. 81-82. 
8 Gli esperti del Tokyo National Museum fanno risalire la realizzazione di Illustrazioni sull’Inferno e 
Illustrazioni sui demoni affamati all’imperatore Go Shirakawa (1127-1192), ma dal momento che gli 
originali sono andati persi e che ne rimangono solo delle copie di epoche successive, rimangono dubbi 
in merito. Cfr. www.tnm.jp (ultimo accesso 12/02/2019). Su Album con illustrazioni di malattie esiste 
uno studio critico in Fraccaro (1995). 
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abbiamo un uomo-cavallo con corpo umano e testa equina che insegue insieme a un 
uomo-uccello le anime dannate sospingendole verso un muro di fuoco. Il primo ha 
pelle vermiglia e si copre i genitali con un fundoshi bianco, mentre il suo “collega” è 
bianco e usa un fundoshi rosso, lo stesso colore delle fiamme9. I due demoni ibridi 
hanno aspetto terrifico e impugnano delle armi con cui tengono a bada i condannati 
che, rispetto ai mastodontici persecutori, sono di dimensioni minute, hanno la pelle di 
colore rosa pallido e non indossano indumenti (Fig. 2). Le armi che i demoni 
brandiscono sono delle lance (yari) e le pose da loro assunte ricordano quelle del 
sōjutsu, l’arte della lancia che inizia a svilupparsi propri negli anni di realizzazione di 
Illustrazioni sull’Inferno e di cui in periodo Togugawa verranno prodotti vari manuali 
illustrati. 
 

 
 

Fig. 2 Illustrazione sull’Inferno (XII sec.) [dettagli] 
 

Dal canto suo, a cominciare da Heike monogatari (Storia degli Heike, XIII 
sec.) anche il mondo dell’epica guerresca (gunki monogatari) porta in scena 
numerose creature ibride mostruose, mettendole a confronto con prodi condottieri che 
puntualmente le sconfiggono. È questo il caso del terribile nue, una creatura 
chimerica volante con testa di scimmia, corpo di tasso, zampe di tigre e coda di 
serpente affrontata da Minamoto no Yorimasa (1104-1180)10. Stesso discorso per lo 

 
9 Il fundoshi è il tradizionale perizoma giapponese usato dagli uomini per coprirsi i genitali. 
10  Tutt’oggi il termine nue compare all’interno del linguaggio colloquiale come metafora di libertà e 
assenza di vincoli. Secondo alcuni studiosi, però, la creatura uccisa da Yorimasa non sarebbe un nue, 
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heike gani, o “granchio degli Heike”, un terribile granchio gigante con tratti umani 
nato dalle anime dei guerrieri Taira sconfitti dai Minamoto11.  

 

 
 

Fig. 3 Yamauba e Kintarō – allattamento (Kitagawa Utamaro, 1802) 

 
bensì un itsumade, un’altra bestia ibrida volante che figura anche in Taiheiki (Cronaca della grande 
pace, 1374). Cfr. Nakamura (2008), 182-185, Komatsu (2011), p. 97 e Frederic (2002), la voce “nue”. 
11 Le guerre tra Minamoto e Taira, conosciute anche come “guerre di genpei”, si protraggono per 
alcuni anni ma infine vedono la vittoria dei Minamoto e la loro ascesa al comando del paese. In Storia 
degli Heike è narrata la battaglia finale di Dan no Ura (1185) che segna la disfatta dei Taira. Cfr. 
McCullough (1988). 
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Sempre in Storia degli Heike, troviamo interessanti dettagli circa una creatura 
ibrida affrontata da Minamoto no Yorimitsu (948-1021), Kintarō, un fanciullo di 
nascita meravigliosa generato dall’unione di un drago (ryū) e un demone femminile 
conosciuto come yamanba, una strega dei monti dall’aspetto umano ma dall’appetito 
di demone12. Il prodotto del loro amore, oltre a essere dotato di forza sovrumana e 
spiccate doti militari, è in possesso di un’inequivocabile caratteristica che lo 
contraddistingue: ha tratti umani ma la sua pelle è di colore vermiglio acceso, 
simbolo del suo legame di sangue con i draghi. Protagonista dello ukiyo-e, è sovente 
ritratto come un bambino di tre o quattro anni impegnato a succhiare avido il latte dal 
seno della madre, vista come una donna bellissima ma con i capelli arruffati, 
espressione del suo lato demoniaco13. Con una mano il fanciullo stringe la mammella 
destra da cui riceve il nutrimento, mentre con l’altra solletica il capezzolo sinistro per 
prepararlo all’imminente assalto delle sue labbra (Fig. 3). 

Nonostante la narrativa dell’età antica e del periodo Kamakura (1185-1333) 
contengano già importanti elementi circa le creature ibride del folklore, è in epoca 
Muromachi (1336-1573) che viene posta la prima pietra miliare nelle arti figurative. 
Nello specifico, tale ruolo è svolto dallo Hyakki yagyō emaki (Rotoli illustrati della 
parata di cento demoni in notturna), rotoli illustrati ricchi di colori e dinamicità 
raffiguranti una grottesca parata di demoni e altre creature soprannaturali. Numerose 
versioni giungono a noi, ma la più antica risale agli inizi del sedicesimo secolo ed è 
attribuita al pittore Tosa Mitsunobu (1434-1525?), molto attivo alla corte degli 
shōgun Ashikaga ed esponente di spicco della scuola di pittura Tosa (Tosa-ha)14. 
Attualmente, è conservata nello Shinjuan, uno dei padiglioni del tempio Daitoku di 
Kyoto e finora è stata oggetto di numerosi studi sia da parte di ricercatori giapponesi 
sia stranieri15.  

Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna è la versione laica e 
spensierata di Illustrazioni sull’Inferno e Illustrazioni sui demoni affamati16: la sua 
unicità consiste nel rivelare attraverso immagini quanto avviene di notte per le vie 
della capitale, ossia rendere visibile ciò che non può e non deve essere visto. Demoni 
e fantasmi sono ora sotto gli occhi di tutti, generando al contempo terrore, disgusto, 
curiosità e ironia. Alcuni di questi sono ritratti nell’atto di correre o passeggiare, altri 

 
12 Lo yamanba, anche conosciuto come yamauba o yamahaha (lett. “la madre dei monti”), è un 
demone femminile antropofago che vive tra i monti. Compare in molte fiabe e anche in drammi del 
teatro del nō. 
13 Lo ukiyo-e, o “immagini del mondo fluttuante”, è un genere di stampa artistica su carta fiorito nella 
seconda metà del periodo Tokugawa. 
14 La scuola pittorica Tosa nasce in epoca Muromachi e si distingue per l’ispirazione letteraria, che 
sviluppa principalmente attraverso le tecniche dello yamato-e. Molti dei suoi esponenti sperimentano 
anche il tema dello hyakki yagyō, realizzando dipinti dalle cromie accese e ricchi di dettagli. Per 
ulteriori dettagli si rimanda a Rosenfield (1993). 
15 Per approfondimenti si rimanda a Nicolae (2015).  
16 Cfr. Foster (2009), p. 8. 
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invece sono intenti a manovrare manufatti o sorreggere vessilli del tutto simili a quelli 
delle manifestazioni pubbliche del mondo umano. Tra le creature, poi, alcune sono 
goffamente coperte da capo a piedi da lunghi teli e di loro si intravedono solo le 
estremità degli arti, da cui spuntano lunghi artigli ricurvi. Se da un lato le creature 
raffigurate posseggono i medesimi segni contraddistintivi dei protagonisti di 
Illustrazioni sull’Inferno e Illustrazioni sui demoni affamati, quali corna, denti aguzzi 
e strane escrescenze sul corpo, dall’altro la vena comica di cui sono dotate consente al 
fruitore di superare la paura e avviare un processo di esorcizzazione attraverso 
l’ironia. Piuttosto che raccapriccianti demoni deformi e aggressivi, la parata descritta 
da Mitsunobu si compone prevalentemente di bakemono, ossia animali muta-forma 
delle fiabe in atteggiamenti antropizzati, e tsukumogami, artefatti di uso comune 
divenuti esseri animati con tanto di braccia e gambe (Fig. 4). 
 

 
 
 

Fig. 4 Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna (Tosa Mitsunobu, XVI sec) [dettaglio] 
 

Per quanto riguarda i bakemono, molti di loro presentano al contempo 
elementi somatici animali e umani, come nel caso del kitsune onna (lett. “donna 
volpe”): la creatura sta correndo ed è ritratta di schiena, ma dall’orlo del kimono rosa 
che indossa spuntano arti e coda di volpe, mentre il suo capo è ricoperto da una 
cascata di lunghi capelli neri raccolti in una coda (Fig. 5). Un saru onna (lett. “donna 
scimmia”), invece, è ritratto di fronte mentre è impegnato a trasportare un sacco dal 
misterioso contenuto, forse un futon per dormire. Indossa un kimono bianco allacciato 
morbido in vita e calza dei sandali di paglia: ha zampe di scimmia ma il suo volto 
presenta tratti umani. Le sopracciglia sono modellate come è uso presso le donne 
dell’epoca di Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna e anche la 
pettinatura, una lunga chioma sciolta e divisa al centro in due grosse losanghe, 
rispecchia i costumi del tempo. La faccia è schiacciata, come un grosso doblone su 
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cui poggiano due occhi circolari e un naso appena abbozzato: subito sotto bocca che 
si intuisce appena, spunta una piccola chiazza rossa, forse un richiamo al tipico volto 
paonazzo del nihonzaru, ossia la “scimmia giapponese” (Fig. 6)17. 
 

 
 
 

 
 

Fig. 5 e Fig. 6 Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna (Tosa Mitsunobu, XVI sec) 
[dettagli] 

 
17 La scimmia giapponese (macaca fuscata) raggiunge in genere il mezzo metro di altezza e ha il pelo 
di colore bruno cupo. Sua caratteristica è avere volto e fondoschiena privi di pelo. 
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In un altro punto, uno shikome (o shūjo, lett. “donna brutta”), un demone 

femminile abitatore della “terra delle acque ocra” (yomi no kuni)18, è impegnata a 
tingersi i denti di nero alla maniera delle donne umane19. Nonostante la cura 
dimostrata nel prendersi cura del proprio viso, l’unica parte con tratti umani oltre alle 
mani, la natura ibrida del suo corpo è tradita dagli artigli da uccello che spuntano 
sotto l’orlo dell’elegante kimono che indossa. A dispetto dei lineamenti simili a un 
umano, il suo cranio è visibilmente sproporzionato, così come il naso. L’espressione 
del volto, poi, appare ancora più grottesca poiché la creatura è impegnata a 
controllare il risultato del suo lavoro nello specchio sorretto dalla creatura di fronte a 
lei. Dietro allo shikome, poi, altri suoi simili ne spiano i gesti, forse incantati dalla 
femminilità espressa dal loro collega (Fig. 7). 
 

 
 
 

 
 

18 La “terra delle acque ocra” compare in Kojiki e Annali del Giappone e, secondo il folklore 
autoctono, corrisponde all’angusto luogo in cui precipitano i defunti. 
19 Anticamente, le donne si tingevano i denti di nero (haguro) nel giorno del loro matrimonio. 
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Fig. 7, Fig. 8 e Fig. 9 Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna (Tosa Mitsunobu, XVI 
sec) [dettagli] 
 

Mentre gli esempi appena trattati riguardano ibridi in cui parti umane e 
animali sono chiaramente distinguibili, in Rotoli illustrati della parata di cento 
demoni in notturna ne troviamo altri in cui le componenti sono totalmente fuse tra 
loro. È il caso dello ari no yōkai (lett. “mostro formica”) e kirin no yōkai (lett. 
“mostro kirin”), due mostri raffigurati uno sulle spalle dell’altro laddove il porteur è 
un demone con volto animale e struttura corporea umana. In realtà il kirin, l’animale 
fantastico cui si ispira, è di per sé una bestia chimerica originaria del folklore cinese 
e, secondo la leggenda, ha corpo di cervo, coda di bue, zampe di cavallo e un grande 
corno che spunta in mezzo alla fronte. Sulle spalle di questo mostro, troviamo una 
creatura più minuta, con il corpo nero corvino e che brandisce un grosso martello con 
cui sta per colpire il grande nopperabō vermiglio di fronte a lui20. Si tratta di un 
ibrido tra una formica (ari), i cui tratti emergono nel volto e nel colore della pelle, e 
un umano, di cui possiede la struttura fisica (Fig. 8). Stesso discorso per lo usagi 
yōkai (lett. “mostro coniglio”), una creatura con il corpo bianco, capelli marroni e un 
tessuto verde arrotolato intorno alla vita. Delle caratteristiche dell’animale cui si 
ispira mantiene le lunghe orecchie, che si assottigliano quasi a divenire delle antenne, 
e il bianco cangiante del pelo che gli ricopre il corpo. Per il resto, il muso presenta al 
contempo lineamenti umani, come gli occhi rotondi enfatizzati dal marcato arco 
sopraccigliare, e leporini, in particolare la pronunciata mascella. Il corpo ha poi una 
struttura diversa dalla bestia, molto più simile a quella di una persona, ma le estremità 
degli arti mantengono caratteristiche da coniglio (Fig. 9). 

La carica espressiva dei loro volti, nonché gli atteggiamenti marcatamente 
antropizzati, ne fanno specchio e parodia delle persone. Rappresentano una 
dimensione in cui la naturale maschera costituita dal corpo scompare e rimane 
l’essenza descritta negli aspetti più comici, brutali, fragili e paradossalmente reali. 
Già un’opera precedente a Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna, 

 
20 Il nopperabō è un popolare mostro del folklore e viene rappresentato in vari bestiari: in genere, è 
ritratto come una testa gigante che si muove su dei piccoli piedi. 
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il Chōjūjinbutsu giga (Caricature di animali e persone, XII sec.) di Toba Sōjō (1053-
1140), fornisce numerosi spunti a Mitsunobu21. Precursore dell’arte del manga, i 
quattro maki di cui si compone sono suddivisi in sezioni dedicate ad alcune specie 
animali. Lunghi scorci a inchiostro su conigli, buoi, cani, rane e altri animali che 
compiono gesti identici agli umani, come cacciare con l’arco, indossare abiti e 
copricapi o praticare la lotta. Rispetto a questo, però, il lavoro di Mitsunobu è ben più 
articolato, ricco di cromie, e per larga parte ambientato nel contesto urbano.  

Per quanto riguarda l’altro gruppo di creature ritratte dall’artista, gli 
tsukumogami, va intanto detto che superstizioni sugli artefatti animati si rintracciano 
già alla fine del periodo Heian. Nel diciannovesimo racconto del ventisettesimo libro 
di Konjaku monogatarishū (Raccolta di storie di un tempo che fu, XII sec.), 
un’importante antologia aneddotica, troviamo una narrazione su un otre d’olio 
(aburakame): i suoi padroni se ne disfano perché vecchio e inutilizzabile, ma 
l’oggetto prende vita e si vendica. Di notte, compiendo passi di danza, si muove per 
la residenza del padrone e tormenta la sua giovane figlia22. Nell’immaginario 
popolare Heian, infatti, gli tsukumogami rientrano tra gli yakubyōgami, ossia presenze 
soprannaturali foriere di malattie incurabili, malasorte e possessioni23, e la loro 
pericolosità è elevata poiché si sviluppano in seno al focolare domestico. Stanchi di 
subire torti dagli umani che li usano e poi li abbandonano in solai o ripostigli, è il 
risentimento (urami) a infondere vita agli utensili, lo stesso sentimento alla base degli 
spiriti-persecutori (onryō) che popolano numerosi la letteratura del periodo Heian, a 
partire dal suo caposaldo, Genji monogatari (Storia di Genji, ca. 1000)24.  

Gli tsukumogami rappresentano la paura collettiva verso il passato, il peso 
dell’eredità degli avi che le generazioni successive devono custodire con cura: da qui 
l’usanza del susuharai, il rito di “cancellazione della fuliggine”, la pratica di pulire 
dallo sporco la casa, i tatami e gli oggetti, affinché avvenga la riconciliazione tra 
l’umano e lo spazio domestico e gli elementi di cui si compone. Chi non osserva tale 
tradizione e getta via gli utensili di casa, è esposto alla loro terribile vendetta25.  

 
21 Il titolo dell’opera letteralmente significa “uccelli e bestie ritratti come esseri umani in un disegno 
divertente” e solitamente viene abbreviato in Chōjū giga (lett. “caricature di animali”). L’attribuzione 
non è certa e probabilmente è stato realizzato in tempi diversi da più di un artista. È conservato presso 
il tempio Kōzan di Kyoto. Cfr. Tada e Kyōgoku (2009), 133-134, Novielli (2015), 17-18 e Papp 
(2010), il secondo capitolo.  
22 Cfr. Ury (1985), 78-79. 
23 Cfr. Komatsu (2009), 326-342 e Reider (2009). 
24 Nel folklore giapponese, il risentimento può dare vita a due tipi di spiriti-persecutori, uno che si 
stacca dal corpo della persona quando questa è ancora in vita e interagisce con la realtà circostante 
(ikiryō), e uno che invece si sviluppa dopo il decesso e libera la propria carica di odio (shiryō). Cfr. 
Komatsu (2011).  
25 Il susuharai è un rituale di purificazione dell’abitazione: durante la cerimonia l’officiante e i fedeli 
battono il tatami in modo da eliminare la polvere accumulatasi nelle grandi sale, lustrano gli oggetti e 
fanno prendere aria agli ambienti. Cfr. Reider (2009) e Blacker (2004), p. 40. 
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Gli tsukumogami di Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna 
rappresentano oggetti abbandonati dai possessori per le strade e di notte, unendosi ai 
demoni penetrati nella capitale attraverso il kimon (lett. “portale dei demoni”), 
formano un’allegra parata. Questa orda demoniaca prende il nome di hyakki yagyō 
(lett. “parata di cento demoni in notturna”) e, in ambito letterario a partire da 
Raccolta di storie di un tempo che fu e in quello delle arti figurative da Rotoli 
illustrati della parata di cento demoni in notturna, diviene un topos la cui popolarità 
è viva anche ai nostri giorni. Gli tsukumogami di Mitsunobu sono densi di vitalità, 
colori e forme: troviamo ombrelli da cui spuntano braccia e gambe e il cui volto si 
intravede tra le pieghe dell’oggetto, oppure grandi ciotole capovolte sorrette da corpi 
ossuti e callosi (Fig. 4). Tuttavia, è un’opera per lo più coeva a Rotoli illustrati della 
parata di cento demoni in notturna a dare massimo risalto agli tsukumogami, lo 
Tsukumogamiki (Racconti di utensili animati, metà XVI sec.), che già nell’incipit 
fornisce interessanti dettagli in materia: “secondo le Storie di luce e ombra, superati i 
cento anni di età gli utensili mutano forma acquisendo un’anima e si prendono beffe 
degli umani”26.  

Realizzato verso la metà del periodo Muromachi e di attribuzione non certa27, 
Racconti di utensili animati contiene un elevato numero di tsukumogami ripartibili in 
quattro gruppi. Il primo tratta oggetti relativi al mondo dei guerrieri, come armi 
(buki), elmi, armature e spade divenuti creature animate. Il secondo, invece, strumenti 
musicali (gakki), quali koto, biwa, tamburi e flauti28. E ancora, il terzo gruppo è 
costituito da utensili appartenenti al focolare domestico (kagu), come portacandele, 
specchi e comodini e così via. Il quarto, infine, è composto dai butsugu, manufatti 
adoperati nei rituali buddhisti e ritenuti in possesso di una potente carica 
soprannaturale. In realtà, consultando altre fonti coeve in cui compare il medesimo 
stilema, quali a esempio lo Tsuchigumo zōshi (Album del ragno della terra, fine XVI 
sec.), ci si rende conto di come la rosa di oggetti suscettibili a tale mutazione sia ben 
più ampia e comprenda anche vasi da fiori (kabin), set da calligrafia (suzuribako) e 
pipe (kiseru) divenuti tsukumogami (Fig. 10 e Fig. 11)29. 
 
 

 
26 Oltre Racconti di utensili animati, l’opera è conosciuta anche come Tsukumogami emaki (Rotoli 
illustrati di utensili animati). Cfr. Tanaka e Komatsu (2007), 20 [trad. it. a cura dello scrivente]. 
27 Cfr. Mizuki e Murakami (2005), p. 212. 
28 Il koto è uno strumento tradizionale con tredici corde e viene suonato in posizione orizzontale. Il 
biwa, invece, è una sorta di liuto. 
29 Cfr. Lillehoj (1995). 
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Fig. 10 e Fig. 11 Racconti di utensili animati (metà XVI sec) [dettagli] 
 
 
Le creature ibride dei bestiari del periodo tokugawa 
 
Se in Europa, tra il 1000 e il Rinascimento, l’uomo ritiene di vivere in un paradiso 
perduto gremito di bestie feroci ed esseri ibridi da conoscere e catalogare30, in 
Giappone il picco di tale pensiero è raggiunto tra l’inizio del diciottesimo secolo e la 
metà del successivo. Rotoli illustrati della parata di cento demoni in notturna apre il 
sipario di un nuovo filone artistico che prende il nome di yōkai-ga (lett. “pittura di 
mostri”) che, unendosi agli studi enciclopedici (hakubutsugaku) nati in Giappone su 
spinta di quelli erboristici cinesi (honzōgaku), nel periodo Tokugawa porta alla 
nascita dei bestiari (yōkai zukan)31. In particolare, la serie Gazu hyakki yagyō 
(Illustrazioni della parata di demoni in notturna, 1776) del pittore Toriyama Sekien, 
una raccolta di illustrazioni sui mostri il cui titolo e i contenuti dimostrano forti 
legami con lo hyakki yagyō di Mitsunobu, occupa una posizione determinante.  

 
30 Cfr. Frugoni (2018), pp. 7-10. 
31 Ulteriori dettagli in Foster (2009) e Cucinelli (2013). 
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Membro della scuola di pittura Kanō (Kanō-ha) e in seguito maestro di altri 
grandi artisti32, diversamente dal predecessore, Sekien spezza il flusso della parata di 
creature e le ritrae come una sequenza di illustrazioni separate e indipendenti tra loro. 
La serie si compone di quattro sezioni, ciascuna ripartita in tre maki, e nel complesso 
racchiude 196 xilografie. In linea con le pubblicazioni con rilegatura a libro 
(fukurotoji) in voga nel periodo Tokugawa ogni xilografia in genere occupa lo spazio 
di una pagina, e ritrae una creatura e l’ambientazione in cui è inserita. Dal punto di 
vista grafico l’autore realizza un sofisticato bestiario che risulta però carente su quello 
contenutistico: nella prima e nella seconda sezione, infatti, le xilografie sono 
unicamente accompagnate dal nome dei soggetti ritratti. Dal terzo in avanti, invece, si 
incontrano brevi didascalie, talora di appena una o due righe, in cui vengono forniti i 
dati salienti relativi alla creatura e, talvolta, alle fonti letterarie che la riguardano33. 

Tra le creature ritratte da Sekien troviamo numerosi ibridi con elementi umani 
mischiati ad altri animali. Tra questi lo ubume, la cosiddetta “partoriente fantasma”, 
una creatura in origine appartenente al folklore cinese ma che nel tempo si 
nipponizza. In Cina corrisponde a una donna-uccello (kokakuchō) che, incapace di 
poter avere figli, rapisce nottetempo i bambini nelle case. Giunte in Giappone queste 
leggende si fondono con quelle locali sullo ubume, una donna incinta uccisa e 
seppellita con il bambino ancora nel grembo. Lacerata dal dolore e dal risentimento, 
la giovane diviene uno spirito-persecutore destinato a vagare nel mondo34. Sekien la 
ritrae con il corpo coperto di sangue mentre tiene stretto al petto l’infante, ma nei suoi 
lunghi capelli, divisi come a formare due ali, l’artista imprime il retaggio culturale 
della donna-uccello cinese con cui lo ubume condivide l’idea di base, ossia la 
maternità (Fig. 12)35.  

 
32 La scuola Kanō rappresenta una delle colonne portanti dell’arte pittorica giapponese, vanta una 
storia che attraversa quattro secoli, dal quindicesimo al diciannovesimo secolo. Rispetto alla scuola 
Tosa, la Kanō ha come principale riferimento la pittura cinese. Tra gli esponenti figura Sekien, la cui 
influenza si rileva in Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) e Kawanabe Kyōsai (1831-1889), entrambi 
celebri per le rappresentazioni di creature soprannaturali. Cfr. Fahr-Becker (2000). 
33 Tale impostazione risente dell’influenza di antichi testi enciclopedici cinesi, tra cui lo Shanhai jing 
(giapp. Sengaikyō; Libro dei monti e dei mari, IV-III sec. a.C.), un compendio che descrive usanze e 
stranezze di varie aree regionali, e per questa ragione il lavoro di Sekien è costituisce il frutto 
dell’incontro tra gli studi continentali e il filone d’arte autoctona legato allo hyakki yagyō. Sekien cita 
in più punti il Libro dei monti e dei mari, sia nelle didascalie di accompagnamento alle xilografie sia 
nella postfazione del primo volume, riconoscendone il valore di caposaldo nell’ambito degli studi 
cinesi sulle creature soprannaturali. Cfr. Toriyama Sekien (2011), p. 66. 
34 Secondo la tradizione buddhista, una donna morta senza sperimentare la gravidanza è condannata 
allo umazume no jigoku, l’”inferno delle donne senza figli”, mentre una morta di parto al chi no ike no 
jigoku, l’”inferno dello stagno di sangue”. Cfr. Stone and Namba (2008). 
35 Secondo la superstizione, lo ubume si manifesta nei pressi di incroci o ponti al crepuscolo ai passanti 
di sesso maschile, chiedendo loro di prendere in braccio il bambino. Quest’ultimo, dal canto suo, è 
dotato di poteri particolari: a seconda dei casi può far apparire immense fortune o aumentare a 
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Fig. 12 Illustrazione della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [ubume, tesso, ningyo, 
kappa] 
 
 

 
dismisura il proprio peso diventando così un fardello insostenibile. In altri casi, poi, uccide chi lo 
tocca. Cfr. Mizuki e Murakami 2005, pp. 46-47. 
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Fig. 13 Illustrazioni della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [ubume, tesso, ningyo, 
kappa] 
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Fig. 14 Illustrazioni della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [ubume, tesso, ningyo, 
kappa] 
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Fig. 15 Illustrazioni della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [ubume, tesso, ningyo, 
kappa] 
 

Medesimo discorso per il tesso (lett. “topo di ferro”), un uomo-topo a capo di 
un esercito di roditori che distruggono i tesori dei templi buddhisti. L’origine della 
leggenda deriva da un episodio narrato nel capitolo Raigō (Il monaco Raigō) di Storia 
degli Heike in cui si narra della trasformazione in ratto spettrale (tesso) del monaco 
Raigō (1002-1084), un religioso del Mīdera, un importante tempio buddhista della 
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prefettura di Shiga36. Sekien lo raffigura curvo a dirigere le mosse di un branco di 
topi, rispetto ai quali lui è decisamente più grande di stazza. Ha le estremità degli arti 
coperte di pelo e dotate di artigli affilati, indossa la tipica veste dei monaci (kesa) e la 
cinta che la chiude è disegnata in modo tale da essere equivocata con la coda 
dell’uomo-topo. Il volto conserva lineamenti umani ma è lungo e schiacciato, e anche 
le orecchie hanno la tipica forma di quelle dei roditori (Fig. 13). 

Altra creatura ibrida di rilevante importanza è la sirena (ningyo), un mostro di 
lontane origini nell’immaginario nipponico e di cui si trovano tracce in Annali del 
Giappone. Nella storiografia, infatti, si riporta che nel ventisettesimo anno di regno 
dell’Imperatrice Suiko (554-628), ovvero nel 61937, una sirena sia rimasta imbrigliata 
nella rete di un pescatore. Viene descritta come una creatura della stazza di un 
bambino, con tratti somatici umani e da pesce. Nell’antichità l’apparizione di una 
sirena rappresentava un segno fausto, ma col tempo tale immagine muta fino ad 
assumere valenze opposte. Esistono anche superstizioni secondo le quali la sua carne 
doni l’eterna giovinezza a chi se ne ciba, ma un aneddoto dello Shokoku rijindan 
(Storie dai villaggi delle province, inizi XVIII sec.) riporta di un pescatore che fa una 
tragica fine insieme a tutto il suo villaggio dopo avere ucciso e mangiato una sirena38. 
Quella ritratta nella xilografia di Sekien è accompagnata da una didascalia che recita 
“si trova a ovest dell’albero che collega la Terra e il Cielo, ha volto umano, corpo di 
pesce e non ha le gambe. Dal torace in su è umana, per il resto è simile a un pesce. Si 
dice sia un abitatore del lago Qinghai”39. Ciò che colpisce il lettore occidentale, per il 
quale la sirena corrisponde a una donna bella e affascinante, sta nel fatto che la 
creatura ritratta da Sekien non sia in possesso di lineamenti piacevoli e che in lei la 
componente anfibia sia assolutamente preponderante. Il volto è coperto di squame, le 
mani sono palmate, al posto delle orecchie ha due pinne e anche la capigliatura 
ricorda piuttosto un cespuglio di alghe marine (Fig. 14). L’artista la immagina infatti 
del tutto simile a un kappa, una creatura ibrida a metà tra una persona e una tartaruga 

 
36 Si tratta del sesto capitolo del terzo maki. L’imperatore Shirakawa (1053-1129), preoccupato per la 
propria successione, implora Raigō di pregare per la nascita di un erede maschio in cambio di una 
cospicua somma di denaro, necessaria ai monaci per la costruzione di una nuova pedana 
dell’ordinazione (kaidan). Il bimbo nasce ma, temendo il malcontento dello Enryakuji, un tempio a 
nord-est di Kyoto all’epoca acerrimo avversario del Mīdera, Shirakawa non rispetta la promessa. 
Accecato dal desiderio di vendetta, Raigō digiuna per cento giorni e, alla sua morte, si tramuta in un 
gigantesco topo. A capo di un esercito di roditori, assale lo Enryakuji distruggendo i sūtra lì conservati 
e continua a provocare danni in altre aree del paese, tra cui Shimotsuke, nella prefettura di Tochigi, 
dove infine viene rinchiuso con il suo seguito in un tumulo, tutt’oggi conosciuto come raisozuka, il 
“tumulo dei topi”. 
37 Suiko è stata la trentatreesima sovrana del Giappone: il suo regno va dal 593 al 628. 
38 Mizuki e Murakami (2005), 244 [trad. it. a cura dello scrivente]. 
39 Il Lago Qinghai si trova in Cina, nell’omonima provincia, e giace a un’altezza di oltre tremila metri. 
Cfr. Toriyama Sekien (2011), p. 140. 
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e che popola il greto dei fiumi (Fig. 15)40. Nel ritrarre la sirena, probabilmente Sekien 
si ispira a scritti che circolano in Giappone da alcune centinaia di anni, tra cui 
l’antologia aneddotica Kokon chōmonjū (Raccolta di aneddoti antichi e moderni, 
1241)41. Nell’opera si parla infatti di un pescatore della regione di Ise che trova una 
sirena e ne mangia le carni: la creatura è descritta come “un grande pesce con volto 
umano”, che però ha denti affilati e i contorni della bocca “più simili a una scimmia 
piuttosto che a un pesce”42. La differenza principale con il kappa, che solitamente nel 
folklore – a partire dalla fiaba Il genero kappa43 – è associato all’elemento maschile, 
la sirena viene ricondotta alla sfera femminile e per tale ragione Sekien le traccia un 
leggero rigonfiamento all’altezza del torace, un seno appena accennato e privo di 
capezzoli. 

Sempre all’interno di Illustrazioni della parata di demoni in notturna viene 
ripreso il tema delle creature ibride con componenti da rettile già trovato in Kojiki e 
Annali del Giappone. Nel caso di Sekien si tratta di due mostri per metà umani e per 
metà rettili, ossia lo shokuin (lett. “luce e ombra”; Fig. 16) – la divinità del monte 
Shōzan44 – e il nureonna (lett. “donna dei rovesci”; Fig. 17).  

Pur apparentemente simili, oltre al genere esiste una sostanziale differenza tra 
le creature e sta negli animali di cui posseggono alcuni tratti somatici. Per quanto 
riguarda il primo, è un mastodontico serpente con testa umana le cui possenti spire 
abbracciano addirittura la montagna. Le numerose e pesanti rughe che solcano la 
fronte dello shokuin, poi, sono un punto di contatto con l’iconografia di altre divinità 
cinesi e giapponesi sovente ritratte come persone anziane, in quanto l’idea di 
vecchiaia si ricollega direttamente a quella di sacralità. Il nureonna, invece, è un 
mostro del folklore con il volto di donna ricollegato ai rovesci, ma la sua bocca è 
deforme e vi fuoriesce una sinuosa lingua di rettile. Il corpo è quello di un drago, 
elemento deducibile dalle due esili braccia simili a quelle di una lucertola, un 
richiamo all’iconografia del drago cinese che secondo le leggende comanda le piogge 
e stringe nell’artiglio un gioiello rotondo (Fig. 18)45.   
 

 
40 Il kappa è una delle creature del folklore più note e studiate. Per un approfondimento in lingua 
italiana, si rimanda a Miyake (2006). 
41 È una raccolta di aneddoti compilata da Tachibana Narisue, un autore del tredicesimo secolo. 
Contiene ben 726 aneddoti raccolti in venti libri. 
42 I versi citati in traduzione sono presi da Kuzumi (2011), p. 67 [trad. it. a cura dello scrivente]. 
43 È una popolare fiaba in cui un kappa prova a sposare una donna umana. Cfr. Orsi (1998), Il genero 
kappa. 
44 In cinese Zhonshan. È una montagna a est di Nanjing, nella provincia di Jiangsu. È conosciuta anche 
come “montagna purpurea” (cin. “zijinshan”; giapp. “shikinzan”). 
45 Cfr. Lewis (2006). 
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Fig. 16 Illustrazione della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [shokuin, nureonna] 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 62  

 
 
 

 
 

Fig. 17 Illustrazione della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [shokuin, nureonna] 
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Fig. 18 Pergamena dei nove Draghi (Chen Rong, ca. 1244) 
 

L’altro caposaldo tra i bestiari, sicuramente il più completo dal punto di vista 
letterario e artistico, è lo E-hon hyaku monogatari – Tōsanjin yawa (Cento racconti 
illustrati – Racconti notturni di Tōsanjin, 1841), frutto della cooperazione tra il pittore 
Takehara Shunsen e un misterioso scrittore indicato con il pen name Tōkasanjin (lett. 
“uomo della montagna dei fiori di pesco”)46. L’estro combinato dei due artisti genera 
un prodotto articolato e unico, la cui vitalità si trasmette limpida a distanza di secoli. 
A differenza di Sekien, Shunsen opta per l’uso del colore, indagando con le cromie 
nuovi aspetti delle creature soprannaturali, quali sgargianti abiti e fiamme vermiglie. 
Rispetto al lavoro di Sekien, in cui la parte testuale subentra solo in un secondo 
momento, in Cento racconti illustrati - Racconti notturni di Tōsanjin ogni immagine 
è accompagnata da una solida narrazione in cui compaiono in maniera distinta 
toponimi, antroponimi, cariche sociali e riferimenti letterari, dalle cronache cinesi ai 
testi prodotti in Giappone47.  

 
46 Dietro al pen name “Tōkasanjin” riportato su una copia dell’originale e accompagnato dalla parola 
haijin, ossia poeta di haiku, si cela forse il letterato della seconda metà del periodo Tokugawa 
Tōkazono Michimaro. Cfr. Tada (2010), 184-191. Per quanto riguarda Shunsen, invece, disponiamo di 
notizie più approfondite: probabilmente discepolo dell’atelier di Matsumoto Nobushige (?-?), in arte 
Takehara Shunchōsai, oltre alla produzione a tema soprannaturale Shunsen possiede un talento per le 
vedute paesaggistiche, come testimonia il celebre Tōkaidō meisho zue (Guida illustrata ai luoghi 
famosi del Tōkaidō, 1797), da cui traspare uno spiccato gusto per la resa realistica dei soggetti. Per 
ulteriori dettagli sull’attività pittorica di Shunsen si rimanda a Papp (2010), p. 20. 
47 Cento racconti illustrati si compone di cinque maki, ognuno dei quali contenente nove racconti 
dedicati di volta in volta a un diverso mostro. Unica eccezione è costituita dal terzo maki che ne 
contiene solo otto. 
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Una particolarità del lavoro di Shunsen rispetto al predecessore è una 
maggiore attenzione alla flora e la presenza di ibridi umani e vegetali, più rari 
nell’altro bestiario. In Sekien, infatti, troviamo principalmente una tipologia di questi 
ibridi, ossia quella cui appartengono le creature chiamate sakabashira (lett. “colonna 
invertita”) e ninmenju (lett. “albero con volti umani”), rispettivamente un tronco le 
cui venature sono costituite da corpi di persone e un albero che genera fiori a forma di 
volti umani (Fig. 19 e Fig. 20)48. 

 

 
Fig. 19 Illustrazione della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [sakabashira, 
ninmenju] 

 
48 Cfr. Toriyama Sekien (2011), p. 43 e p. 139. 
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Fig. 20 Illustrazioni della parata di demoni in notturna (Toriyama Sekien, 1776) [sakabashira, 
ninmenju] 
 

Shunsen sviluppa maggiormente il tema e, tra i tanti, realizza anche le 
xilografie di due ibridi ispirati al salice (yanagi), un albero che nel folklore è sovente 
ricollegato ai fantasmi (yūrei). Da un lato abbiamo lo yanagi onna (lett. “donna del 
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salice”), lo spettro di una donna trafitta alla gola da un ramo di salice mosso dal 
vento: il suo spirito penetra quindi nella pianta e appare di notte ai viandanti tenendo 
tra le braccia un bambino, il bene più prezioso che il destino le ha strappato. In questo 
caso l’ibrido non presenta alterazioni somatiche, ma il fatto che Shunsen lo ritragga 
accanto all’albero sta a indicare l’avvenuta fusione tra lo spirito della donna e il 
salice. Secondo la leggenda, infatti, l’unico modo per debellare il fantasma è tagliare 
di netto la pianta, ovvero il suo involucro fisico (Fig. 21). L’altra creatura ibrida è lo 
yanagi baba (lett. “vecchia del salice”), e anche in questo caso ci troviamo di fronte a 
una proiezione spirituale e non a un mostro in carne e ossa. Si tratta dello spirito di un 
salice che assume le sembianze di un’anziana la cui pelle è solcata da profonde rughe, 
trasfigurazione della corteccia dell’albero. È una presenza ostile e, come per lo 
yanagi onna, l’unico modo per liberarsene è tagliare il tronco della pianta da cui 
scaturisce (Fig. 22)49. 
 

 
 

Fig. 21 Cento racconti illustrati (Takehara Shunsen, 1841) [yanagi onna, yanagi baba, futakuchi onna] 

 
49 Cfr. Mizuki e Murakami (2015), p. 333. 
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Fig. 22 Cento racconti illustrati (Takehara Shunsen, 1841) [yanagi onna, yanagi baba, futakuchi onna] 
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Fig. 23 Cento racconti illustrati (Takehara Shunsen, 1841) [yanagi onna, yanagi baba, futakuchi onna] 
 

Tuttavia, una delle più celebri xilografie di Shunsen, in seguito ripresa da vari 
artisti, riguarda un ibrido chiamato futakuchi onna, ossia la “donna con due bocche” 
(Fig. 23). I primi dati a riguardo derivano dalla didascalia che accompagna 
l’illustrazione, “poco sopra il collo ha una bocca che pretende sempre cibo. I capelli, 
muovendosi come serpenti, portano il cibo alla bocca”50. Shunsen ritrae il futakuchi 
onna seduto sui talloni col busto eretto (seiza) e davanti al mostro è posta una ciotola 
di dolcetti di riso (mochi): sul piattino che regge in mano ve ne sono cinque e, 
dall’espressione dipinta sul suo viso, sembra che la creatura ne apprezzi il gusto. 
Avendo due bocche, la creatura utilizza sistemi diversi per portarvi il cibo: con le 
mani, aiutandosi con uno stecchino, porta uno ad uno i dolcetti alla bocca “umana”, 
per giungere a quella ben più grande e “mostruosa” posta dietro alla nuca, invece, si 
serve dei capelli usandoli come tentacoli. La creatura appare felice e soddisfatta ma 
non sa che il marito, un comune umano, la sta spiando inorridito: quando se ne 
accorge, lei si rende conto dell’impossibilità della loro unione e, quanto mai famelica, 
proverà a divorare anche il coniuge51.  

 
50 Cfr. Takehara Shunsen (2012), p. 77 [trad. it. a cura dello scrivente]. 
51 Una fiaba in cui compare questo mostro è contenuta in Orsi (1998), “La donna che non mangia”. Qui 
in realtà l’uomo si salva e il racconto termina con la morte del futakuchi onna. 
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Conclusioni  
 
Attraverso una mescolanza che produce una molteplicità di relazioni, l’ibrido segna il 
passaggio per contaminazione da una forma data, esistente in natura, a un’altra. La 
“creatura con otto teste e otto code” uccisa da Susanowo racchiude nel suo corpo un 
prezioso oggetto magico, la sottomissione di Kintarō da parte di Yorimitsu e la 
vittoria di Yorimasa sul chimerico nue sono eventi che ribadiscono il valore del 
casato Minamoto. Al pari, i demoni dalla testa di bue, in forza del terrore che 
incutono, sono le creature perfette per impartire una lezione sui valori buddhisti 
all’assassino di bovini. Nel mondo antico, molti sono i casi in cui la letteratura fa un 
uso strumentale degli ibridi, intuendo da subito la potenza del messaggio prodotto dai 
loro imprevedibili corpi. Le mescolanze, le fusioni, le ibridazioni assumono il 
compito di luoghi generativi del nuovo, parlano della capacità di combinare le cose, 
metterle in relazione, farle interagire tra loro. 

In tema di antropologia del corpo, poi, è frequente parlare di “incorporazione” 
o “embodiment”52, laddove oggetti e altri fattori endogeni condizionano il nostro 
corpo e il suo agire. Ebbene, gli tsukumogami giapponesi ci prospettano il caso 
opposto, ossia l’oggetto funge da base su cui si innestano elementi organici. In tal 
senso, gli artefatti buddhisti divenuti tsukumogami hanno un aspetto che ricorda in 
qualche modo i monaci, così come le armi-animate assumono pose vicine a quelle dei 
guerrieri. In sostanza, se lo studio degli oggetti apre la via alla conoscenza circa usi e 
costumi del tempo, quello degli tsukumogami fornisce preziosi indizi per apprendere 
nuovi aspetti sui caratteri delle persone che li maneggiavano. 

Il periodo Tokugawa poi segna un incremento di interesse verso le creature 
ibride, che divengono uno dei temi centrali dei bestiari. Poste in tal modo sotto una 
lente di ingrandimento, le creature vengono studiate e fatte proliferare: dallo studio 
diacronico dei bestiari, infatti, emerge chiaro il percorso da loro compiuto. Alle 
creature ibride dell’Inferno buddhista e agli tsukumogami dell’età medievale, si 
aggiungono man mano ulteriori ibridi animali, primi fra tutti quelli ispirati ai rettili, 
per poi approdare anche al mondo di piante e fiori, nuova dimostrazione dell’enorme 
fascino che i loro complessi corpi esercitano sia su chi produce arte sia su chi ne 
fruisce.  
 
 
 
 
 

 
52 A tale proposito si rimanda a Pizza (2005). 
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La geometria dello stigma: HIV e biosocialità nel contesto 
dell’Emilia-Romagna 
 
 
Alice Gattari 
 
 
The Geometry of Stigma: HIV and biosociality in Emilia-Romagna 

Abstract 
The article retraces the evidence in an ethnographic piece of research carried out in Emilia-Romagna in 
2017. In particular, it explores and analyzes critically the phenomenon of HIV-related stigma. The 
experience of seropositivity brings out the complex biomedical, political and social stratifications 
which undermine and mould the collective representations and narratives of the disease. Stigma 
emerges as the gravitational center of the stories of many seropositive persons. Its geometry is a non-
Euclidean one: the figures of stigma – explicit/implicit, real/perceived – recall the action of a 
dispositive, which can be both narrative – from the institutional perspective – and socializing – from 
the subjective experience perspective. As a result, the embodiment of these dynamics generates the 
need for a visible seropositive identity, which is strongly bound to a new and contradictory form of 
relationality that evokes the concept of biosociality. The outcome follows a path which is similar to a 
Möbius strip, where stigma remains constantly entangled as a dominant category. 
Keywords: HIV, stigma, biosociality, biopolitics, identity 
 
 
Introduzione 
 
Quando cominciai a interessarmi del virus dell’HIV e del vissuto delle persone 
sieropositive, fui colpita in particolar modo dagli aspetti sociali e culturali che – forse 
in modo più marcato rispetto ad altre patologie – plasmavano il significato e le 
rappresentazioni della malattia e dei soggetti sieropositivi. In effetti, il gap fra le 
attuali dinamiche biomediche, nonché terapeutiche, e la rappresentazione collettiva 
dell’HIV, legata soprattutto all’immaginario estetico e retorico degli anni Ottanta, ha 
prodotto nel contesto odierno nuove forme di marginalità e limitazione nei confronti 
della persona sieropositiva, la quale si trova così costretta ad affrontare un’esperienza 
di malattia multi-stratificata di estrema complessità. 

Volendo comprendere il fitto intreccio di ragioni che orienta il significato di 
tale esperienza, nella primavera del 2017 ho intrapreso una ricerca etnografica in 
Emilia-Romagna – regione nella quale ero domiciliata per motivi di studio. 
L’obiettivo iniziale era quello di indagare in modo trasversale l’esperienza di malattia 
delle persone sieropositive, per provare a capire come il virus avesse influenzato – o 
influenzasse ancora oggi – la loro quotidianità. Mi occupai di numerose 
problematiche, legate alle relazioni sociali, ai farmaci, all’attività lavorativa, alla 
routine, fino alle relazioni affettive. In particolare, il silenzio, inteso come modalità 
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strategica di reazione al cambiamento, e lo stigma emersero spontaneamente come 
tematiche centrali della mia attività di ricerca. Durante i sei mesi di spostamenti sul 
campo ho potuto incontrare pazienti in cura, attivisti e operatori di centri 
specializzati, i quali, grazie alle loro preziose testimonianze mi hanno permesso di 
affinare il focus dell’etnografia: fatta eccezione per le numerose chiacchierate 
informali, ho potuto raccogliere 11 interviste formalmente registrate e trascritte1. Non 
ho mai approcciato i miei informatori attraverso protocolli di intervista rigidi e 
schematizzati; al contrario, la modalità semi-strutturata mi ha permesso di valorizzare 
al meglio il loro vissuto, lasciando che fossero loro stessi a guidarmi attraverso le 
esperienze più significative della loro vita: a partire quindi da tematiche più generali, 
gli intervistati mi hanno raccontato la loro storia, le loro sensazioni, le loro idee. 

L’HIV rappresenta, in un certo senso, l’esempio paradigmatico di come 
l’azione di specifiche forze socio-culturali venga perpetrata attraverso fenomeni di 
soggettivazione e replicazione, la cui continuità è resa possibile dalle politiche del 
corpo e della biologia umana2. In questo senso, l’analisi antropologica permette di 
indagare le dinamiche messe in atto dal corpo politico per controllare e classificare, 
secondo schemi e categorie contingenti, i fenomeni inerenti alla salute e alla 
malattia3; attraverso la produzione di particolari narrazioni, lo Stato e la biomedicina 
stabiliscono dei confini che permettono di definire chi può avere accesso a diritti e 
risorse, e chi invece è da considerarsi al pari di una minaccia. L’habitus dei malati è 
costretto a riconfigurarsi secondo limitazioni inattese che minano la capacità dei 
soggetti di relazionarsi col mondo4. L’incorporazione5 delle rappresentazioni e delle 
narrazioni egemoniche, attraversando la geometria dello stigma, può avere esiti 
diversi: da un lato si assiste alla frammentazione della presenza6, intesa come 
possibilità di esistere nella società secondo lo status identitario precedente alla 
diagnosi; dall’altro la riappropriazione dell’esperienza e del discorso sullo stigma si 
tramuta nella possibilità di ricostruire un mondo denso di significati vitali7. La 
formazione dei gruppi di supporto o di auto-aiuto risponde all’esigenza di rivendicare 
un’”autenticità” di vita che la condizione di sieropositività, sul piano individuale, 
sembra negare. Nel contesto del gruppo prendono forma nuovi tipi di relazionalità 
che, a partire da una condizione biologica condivisa, mirano all’affermazione di 
un’identità peculiare, caratterizzata dalla marginalità e dal pregiudizio. Chiarendo le 
dinamiche della biosocialità8, si cercherà di mostrare come il concetto di nuda vita sia 

 
1 A tutela della privacy degli informatori alcuni nomi sono stati cambiati. 
2 Farmer 1999. 
3 Lock & Scheper-Hughes 1987. 
4 Bourdieu 1972. 
5 Csordas 1990. 
6 De Martino 1995. 
7 Kleinman A. & Kleinman J. 1991; Quaranta 2006b. 
8 Rabinow 1992; Nguyen 2006. 
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diventato una componente essenziale del paradigma di governo biopolitico9: la soglia 
di accesso alla condizione di piena cittadinanza è, in effetti, stabilita sulla base di 
criteri biologici al centro di continue negoziazioni – la cosiddetta cittadinanza 
biologica10; tali criteri sono anche alla base delle rivendicazioni identitarie di 
numerosi soggetti sieropositivi, le cui strategie, tuttavia, sembrano riattualizzare 
costantemente le stesse narrazioni egemoniche che rendono possibile l’esistenza delle 
soglie di discriminazione biologica e patologica. 
 
 
Lo stigma tra dimensione esplicita ed implicita 

 
La condizione di sieropositività, nonostante sia divenuta uno stato patologico cronico 
dal punto di vista biomedico, comporta importanti cambiamenti nella vita delle 
persone con HIV, tanto sul piano individuale che su quello relazionale. Se alcuni 
riescono a rielaborare la propria sieropositività, altri invece cedono al silenzio, alla 
vergogna e all’isolamento, alimentando, di fatto, ulteriori pregiudizi e atteggiamenti 
stigmatizzanti – fenomeni che, ancora oggi, hanno un impatto devastante sul vissuto 
delle persone sieropositive. 

A tal proposito, prima di procedere oltre, sarà utile indagare le origini 
semantiche del concetto di “stigma”. Il sociologo Erving Goffman risale fino 
all’etimologia greca del termine, secondo cui la parola indicava l’atto del pungere o 
del marcare; allo stesso modo, in effetti, il termine latino stigma significava 
“marchio” o “sfregio”. L’espressione, sottolinea Goffman, venne usata per la prima 
volta dai greci per indicare quei segni fisici che venivano associati ad aspetti morali 
ritenuti insoliti o criticabili11. Tali segni venivano incisi – con un coltello o col fuoco 
– sul corpo di schiavi, criminali e traditori, per rendere nota a tutti la loro condizione. 
Successivamente, con l’affermazione del Cristianesimo, la parola acquisì dei 
significati metaforici: identificava, infatti, sia «i segni corporei della Grazia [le 
stigmate cristiane], che prendevano la forma di sfoghi della pelle, [sia] […] i segni 
corporei del disordine fisico. Era quest’ultimo un’allusione medica alla allusione 
religiosa»12. 

In questo senso, la scrittrice Susan Sontag, in riferimento ai giudizi morali 
basati solo sull’estetica del corpo – si pensi alle dualità brutto/bello, sporco/pulito, 
familiare/sconosciuto – svela la meccanica implicita che vi sta dietro: il giudizio, 
infatti, a partire dalla dimensione estetica segnante ha la capacità di evocare la 
dissoluzione totale della persona13; nel caso dell’HIV, il segno discriminante è di 

 
9 Foucault 2004; Agamben 1995. 
10 Petryna 2004; Rose & Novas 2005. 
11 Goffman 2003, p. 11. 
12 Ibidem. 
13 Sontag 1989. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 76  

natura biomedica e non è immediatamente visibile. Ma questo segno, associato 
all’immaginario estetico che ha dominato la storia della malattia, per certi versi ha 
esasperato i fenomeni legati allo stigma e al pregiudizio – forse proprio in virtù 
dell’inquietante dualismo invisibile/visibile. È chiaro, in ogni caso, che lo stigma si 
configura come un fenomeno strettamente vincolato al contesto socio-culturale cui 
ciascun individuo appartiene – ed è dunque soggetto a una costante evoluzione e 
negoziazione14. Ogni società, pertanto, può fissare secondo categorie più o meno 
rigide15, i concetti di normalità e devianza, stabilendo chi si muove entro il dominio 
della norma e chi invece si trova al di fuori di esso16. Marco, un impiegato di 35 anni 
sieropositivo, residente a Bologna, mi spiegò così il suo punto di vista: 

 
«È la risposta preconfezionata per tutta la categoria, indipendentemente da come, 
quando e perché. Quello è lo stigma, secondo me. Ovviamente di carattere negativo e 
poi è escludente, cioè lo stigma serve per mettere distanza fra noi e loro, fra me e te, è 
escludente. Non è un giudizio che riconosce anche la diversità ma accogliente, è 
escludente» (Intervista a Marco, 8/02/2017). 

 
Si tratta di una logica “motoria” in un certo senso, che produce un movimento 

di separazione e unione, di accettazione e rifiuto. La continuità di tale movimento non 
fa altro che rinforzare, scavando un solco sempre più profondo, l’identità 
marginalizzata delle persone sieropositive: identità che da individuale può così 
diventare collettiva, dal momento che la separazione sempre più netta rende possibile 
l’identificazione reciproca dei soggetti sieropositivi. Questa dinamica ricorda il 
meccanismo del razzismo «de-biologizzato»17, in cui la divisione non è più dettata da 
una peculiarità etnica eletta a differenza – e quindi resa visibile –, ma da un 
complesso di comportamenti ritenuti “immorali” o anormali. Tuttavia, nel caso 
dell’HIV, è importante notare una cosa: è la stessa condizione biomedica di 
sieropositività a fornire il nesso pregiudiziale con cui procedere alla condanna di 
specifiche pratiche individuali o relazionali. È un circolo vizioso che oscilla tra il 
visibile biomedico e l’invisibile morale, a ben vedere. Abbiamo cioè a che fare con 
un processo di attribuzione di senso che prescinde da una reale comprensione del 
vissuto soggettivo dell’esperienza di malattia.  

Questo tipo di dialettica è la stessa proposta dalle antropologhe Margaret Lock 
e Nancy Scheper-Hughes, le quali sostengono che l’immagine dominante all’interno 
della nostra società sia quella del «corpo politicamente corretto», dove una salute 
precaria viene considerata il risultato dell’incapacità del soggetto di vivere in modo 

 
14 Fife & Wright 2000. 
15 Goffman 2003. 
16 Canguilhem 1966. 
17 Fabietti 1998, p. 19. 
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idoneo18. La definizione di categorie, dunque, può essere vista proprio come risposta 
all’eventuale minaccia nei confronti del corpo politico stesso. 

Il fenomeno dello stigma è comune a tutte le persone che vivono con l’HIV. 
Esso rimane, infatti, l’elemento centrale e di maggiore preoccupazione. Di fatto, ha 
caratterizzato l’intera storia del virus, a partire dalle campagne di informazione del 
Ministero della Salute19, fino alle molteplici rappresentazioni cinematografiche che 
hanno più o meno volontariamente insistito sulla figura della persona sieropositiva 
magra e morente. Negli anni, dunque, lo stigma si è mosso – e si muove tuttora – 
seguendo due diverse traiettorie, non sempre chiaramente identificabili: una esplicita, 
e quindi ben visibile, e una implicita, legata al dispiegarsi nella storia delle narrazioni 
che plasmano la percezione della patologia. Con azione esplicita dello stigma, si 
intendono tutti quegli atteggiamenti o comportamenti stigmatizzanti e dunque diretti. 
Durante il lavoro di ricerca, molti degli intervistati raccontarono di eventi spiacevoli 
vissuti negli ambienti ospedalieri o negli studi dentistici: alcuni medici si rifiutarono 
di visitare i pazienti sieropositivi, altri furono visitati per ultimi così da poter 
sterilizzare la stanza – procedura che, in ogni caso, dovrebbe comunque essere svolta 
dopo ogni paziente. Nelle esperienze raccolte durante l’etnografia la conflittualità con 
la dimensione biomedica, incarnata dai medici curanti, emerse più di una volta, 
evidenziando le dinamiche che contribuivano a rafforzare le disuguaglianze prodotte 
dallo stigma. Federico raccontò così il suo intervento al naso: 

 
«In ospedale mi è capitato sì. Mi è stato rifiutato un intervento perché ero… perché 
sono sieropositivo. In un ospedale privato, accreditato, l’anestesista si è rifiutato di 
mettermi le mani addosso, addirittura. L’otorino non aveva problemi – perché ho il 

 
18 Lock & Scheper-Hughes 1987, p. 25. 
19 Nel 1988, il Ministero decise di informare la popolazione attraverso una serie di campagne 
pubblicitarie e volantini volti a descrivere le modalità di trasmissione del virus dell’HIV, e a indicare 
quali comportamenti bisognasse adottare per evitare di essere contagiati. Il primo spot, che mostrava 
un uomo e una donna nudi, ribadiva l’assenza di terapie e informava sulle possibili modalità di 
contagio. La nudità dei soggetti, d’altro canto, rinvigoriva l’idea che la sessualità fosse una dimensione 
caratterizzata primariamente dal pericolo; inoltre, la pubblicità esortava le persone a vivere una 
“normale” vita di coppia, attribuendo un giudizio negativo a qualsiasi pratica – ritenuta promiscua – 
ricadesse al di fuori di essa. Lo slogan recitava: «Se lo conosci, lo eviti. Se lo conosci, non ti uccide» e 
sembrava invitare le persone non solo a evitare il virus, ma anche gli stessi sieropositivi. Nello stesso 
anno, venne mandata in onda un’altra campagna, ancora più aggressiva, nota successivamente come 
“lo spot dell’alone viola”. Lo storytelling, in questo caso, mostrava alcuni ragazzi che, attraverso 
rapporti sessuali e uso di droghe, si trasmettevano un alone viola che non si sarebbe più staccato dal 
soggetto: erano diventati diversi, non erano più “normali”. La voce narrante affermava: «Più partner si 
cambiano, più rischio si corre» ed esprimeva un chiaro giudizio di natura morale rispetto alle abitudini 
sessuali delle persone. Nel corso degli anni, le strategie comunicative del Ministero della Salute, pur 
adottando un tono di voce e uno storytelling più moderato, non hanno cambiato registro e purtroppo, 
contrariamente alla finalità informativa che si prefiggono, insistono nell’esprimere giudizi di valore 
etico e morale in merito alla sessualità. 
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setto deviato, come puoi sentire dalla voce – e dovevo operarmi, finché arrivo lì la 
mattina con la mia borsa e tutto quanto, io ho portato i risultati dei test dove ero 
sieropositivo – inizialmente non lo dissi all’otorino –, e mi disse: “Ah, ma dovevi dire 
che eri sieropositivo perché questo cambia le cose”, io faccio: “Cosa cambia? Io non 
sono obbligato a dirlo a nessuno”, “ah guarda io ho le mani legate. L’anestesista non 
vuole metterti le mani addosso, quindi torna a casa e ciao”. Questo l’anno scorso» 
(Intervista a Federico, 11/11/2017). 

 
L’anestesista, in questo caso, non fa altro che riprodurre, all’interno di un 

luogo che dovrebbe essere “sicuro” per il malato, ovvero l’ospedale, le stesse 
dinamiche di marginalizzazione e categorizzazione. Mara, operatrice presso un centro 
di auto-aiuto bolognese, raccontò di un suo utente uscito dall’ospedale – dopo diversi 
mesi di ricovero – con una grossa piaga da decubito poiché nessuno del personale 
medico voleva toccarlo. Luoghi che di fatto dovrebbero essere “neutrali” appaiono 
invece intrisi di pregiudizi. 

L’azione dello stigma, tuttavia, oltre a essere esplicita e manifesta, talvolta si 
presenta sotto forme più complesse e diafane. Adottando una prospettiva più attenta 
alla sfera storica e sociale, la dinamica del pregiudizio può ripresentarsi in maniera 
implicita nei più svariati contesti quotidiani delle persone sieropositive. Alcuni dei 
miei informatori mi raccontarono del disagio provato quando presso l’Ospedale 
Sant’Orsola di Bologna fu deciso di accorpare la sezione di Malattie Infettive 
riguardante l’HIV – allora legata al reparto di Dermatologia – ad un nuovo reparto 
unificato. Presso Dermatologia, i pazienti sieropositivi si sentivano al sicuro, in 
quanto nessuno poteva sospettare che la loro presenza lì fosse dovuta alla 
sieropositività. Angelo, per esempio, mi disse:  

 
«[Il distaccamento interno a Dermatologia] però l’hanno chiuso, cioè non l’hanno 
chiuso, l’hanno inglobato dentro al reparto, per cui hanno riaperto il problema dello 
stigma, perché comunque mentre prima era un pezzo staccato dal reparto infettivo, 
uno poteva andar lì, era in dermatologia, per cui uno poteva andar lì e dire: “Mi 
vedono in dermatologia e al limite pensano ad una psoriasi”. Adesso l’hanno rimesso 
nel reparto di malattie infettive per cui, il problema che dici tu, se uno ti vede lì…» 
(Intervista ad Angelo, 3/10/2017). 

 
Il timore di essere visti equivale al timore di essere identificati come 

“anormali”. Evidentemente, in questo caso, non si assiste ad alcuna meccanica 
esplicita di comportamenti stigmatizzanti. Il malato è catturato in un gioco di sguardi 
in cui l’implicito la fa da padrone: egli intravede infatti negli occhi delle altre persone 
un complesso di rappresentazioni e significati che riconosce come dominanti. È 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 79  

interessante notare come, sul piano dell’incorporazione dell’esperienza di malattia20, 
nel dominio della percezione emergano tutti i complessi e contraddittori piani 
semantici, simbolici ed esperienziali che orientano la geometria “non euclidea” dello 
stigma. Angelo riproduce nel suo habitus le attribuzioni di senso egemoniche che, pur 
non trovando effettivo riscontro nella realtà contingente del momento, rinsaldano in 
lui l’idea di un’identità marginale. 

Altrettanto rilevante è il fatto che questa meccanica implicita agisce non solo 
sui soggetti sieropositivi, ma – come d’altronde è lecito supporre, trattandosi di una 
dinamica che scaturisce da trame sociali e relazionali – anche sugli stessi attori sociali 
appartenenti all’ambito biomedico e istituzionale. L’aneddoto di Lucia ci è utile ad 
approfondire questo tema: 

 
«Io invece ero terrorizzata per una mala informazione anche da parte dei medici 
perché in casa… un medico mi disse di non utilizzare neanche la spazzola che si 
utilizza in casa perché con la punta potevo tagliarmi la cute e quindi poi usciva il 
sangue… […] L’unica cosa che mi scoccia è stata l’ignoranza… non l’ignoranza, io 
non so perché il medico mi abbia detto quelle cose. Sì, forse era ignoranza da parte 
sua, non lo so però quello mi ha scocciato molto perché da parte dei medici in sé, mi 
hanno detto cose che poi frequentando il gruppo [di auto-aiuto], l’infermiera che a 
mano a mano approfondiva il discorso, “Ma allora che cosa mi hanno detto? Solo 
delle gran cavolate”. Lì era essere super mega attenti a un’eventualità che forse su un 
milione, perché lì poi sì, la goccina ma poi deve essere anche l’altro ad usare la 
spazzola praticamente quasi subito, deve avere anche lui un taglio…oh minchia, cioè 
voglio dire… inverosimile!» (Intervista a Lucia, 24/10/2017). 

 
Aldilà delle gravi lacune conoscitive che hanno determinato una sensazione di 

disagio in Lucia, è importante sottolineare che il medico in questo caso ha adottato un 
atteggiamento le cui conseguenze si espandono ben oltre il dettaglio dell’uso della 
spazzola: egli riattualizza implicitamente un set di giudizi “dominanti”, legati a 
specifici comportamenti e responsabilità, che di fatto è utile solo a produrre limiti 
morali di azione. Negandole la possibilità di esperire normalmente la sua quotidianità, 
egli sta riaffermando la netta separazione identitaria delle persone sieropositive, la 
quale – come abbiamo notato – pur originando da una condizione biomedica si 
concretizza sul piano esperienziale sociale. 

L’azione dello stigma fin qui descritta, sia sul piano esplicito che su quello 
implicito, in ottica diacronica assume infine la configurazione di un dispositivo 
narrativo. Da un lato, infatti, le istituzioni e la biomedicina hanno plasmato tutta una 
serie di narrazioni e rappresentazioni che, nel corso del tempo, sono divenute 

 
20 Pizza 2005. 
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dominanti21: specialmente nei primi anni dell’HIV, le immagini e i significati prodotti 
erano fortemente distorsivi ed escludenti; dall’altro lato, l’incorporazione collettiva 
delle narrazioni egemoniche – con la complice assenza delle istituzioni politiche e 
biomediche – ha garantito la continua riproduzione degli stereotipi e delle 
manipolazioni di senso che implicitamente permettono di perpetrare le 
categorizzazioni identitarie su cui si fonda lo stigma stesso. 

Rispetto a questo punto, richiamando nuovamente il concetto di habitus, è 
bene però tenere in considerazione il potenziale creativo e strutturante che ogni 
individuo possiede, nei limiti del contesto in cui è inserito22. Nel corso dell’etnografia 
ho avuto modo di esplorare e conoscere le strategie di contro-rappresentazione dei 
miei informatori e, più in generale, delle persone sieropositive, le quali, a partire 
dall’azione narrativa del dispositivo stigmatizzante, si ritrovano ad adoperare le stesse 
categorie egemoniche che descrivono la condizione sieropositiva per rivendicare il 
diritto a un’identità piena e inclusiva. Prima di indagare questo aspetto, occorre 
tuttavia problematizzare ulteriormente il tema dello stigma, secondo un asse analitico 
di diversa portata. 

 
 

Lo stigma come dispositivo socializzante 
 

Dopo aver analizzato la relazione tra dimensione esplicita ed implicita dello stigma, 
ci sposteremo su un piano diverso, ancor più attento ai processi di soggettivazione, 
che di fatto espande quanto osservato, calandolo nella sfera della percezione. 
L’esperienzialità non è infatti l’unica dimensione in cui si manifesta lo stigma. La 
ricerca ha portato alla luce una figura alternativa del pregiudizio, che qui chiameremo 
“stigma simmetrico” – vale a dire: una forma di stigma riflessivo che può originare da 
uno stato percettivo non esperito concretamente. Durante le interviste, alcuni dei miei 
informatori mi confessarono, ad esempio, di non aver mai voluto intraprendere una 
relazione affettiva con una persona sieronegativa, temendo un probabile 
atteggiamento di chiusura. Questa paura, in alcuni casi, ha condotto a forme di 
isolamento e rifiuto molto negative. Sonia, operatrice di un gruppo di supporto a 
Bologna, a proposito dello stigma nei luoghi di lavoro mi raccontò quanto segue: 

 

 
21 Pizza 2005, p. 14: «La biomedicina stabilisce i confini tra la vita e la morte, la salute e la malattia, il 
normale e il patologico, fornendo simboli, schemi, nozioni per pensare il corpo, l’individuo, il sé, la 
persona, la sessualità. In altri termini, la biomedicina costruisce i corpi e ricalibra costantemente la 
propria azione su quella dei corpi stessi, in una dialettica continua, attraverso il modellamento dello 
sguardo scientifico, orientato dai saperi e messo in opera nelle pratiche dei medici anche con l’aiuto di 
oggetti, strumenti, macchine e tecnologie». 
22 Bourdieu 1972; Pizza 2005. 
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«Sul luogo di lavoro c’è la questione dello stigma reale e dello stigma percepito. Una 
persona che viene qua ogni tanto, ha assistito a delle conversazioni fra colleghi – lui 
lavora in ambiente sanitario – che parlavano delle persone sieropositive in malo modo 
e lui alla fine si è licenziato. Quello lì era uno stigma reale, poi è anche vero che è 
difficile se sei da solo al mondo combatterlo e non arroccarsi dietro allo stigma. Cioè 
se sei senza famiglia, senza famiglia d’origine e solo al mondo, cioè chi te lo fa fare 
di… cioè ti arrocchi lì dietro e meno soffri, meglio è, quindi manco ci provano, cioè 
la paura delle relazioni, cioè si fermano prima e quello è uno stigma percepito perché 
magari chi lo sa come potrebbero reagire?» (Intervista a Sonia, 28/09/2017). 

 
Sonia spiega molto chiaramente la distinzione tra stigma reale e percepito. 

Talvolta, come da lei sottolineato, è lo stesso sieropositivo a produrre una forma 
riflessiva dello stigma che, una volta incorporata e resa operativa, può risultare 
fortemente limitante rispetto alle proprie capacità di agire nel mondo. Questa azione 
incorporata e simmetrica, stando ad alcuni racconti dei miei interlocutori, ha anche un 
ulteriore esito: quello del rafforzamento identitario di gruppo, che a sua volta stimola 
poi l’attivismo della comunità sieropositiva. È evidente, rispetto a quanto detto, che il 
legame tra le diverse geometrie dello stigma – implicito/esplicito, reale/percepito – è 
assai profondo e, in un certo senso, la configurazione dimensionale dell’uno dipende 
da quella dell’altro; per questa ragione si insiste sull’idea di una geometria 
contraddittoria e non orientabile, di cui lo stigma simmetrico è l’esempio più chiaro. 
Lucia, a tal proposito, mi raccontò di un episodio che le causò non poco disagio. La 
sua ginecologa le aveva infatti fornito la prescrizione per la pillola anticoncezionale 
sullo stesso foglio in cui era stata esplicitamente scritta la sua condizione sierologica. 
Quanto avvenuto la lasciò perplessa, così Lucia decise di recarsi dal suo medico di 
base per ottenere una ricetta “pulita”: 

 
«[Lucia riporta il suo dialogo con il medico] “Fra due mesi vengo a far la ricetta 
perché io con questo dal farmacista non ci vado”, mi fa “Ah, sì perché” – la porta era 
chiusa mentre parlavamo – “molte persone HIV positive, se uno ha l’HIV non ha 
piacere che gli venga segnato… di andare dal farmacista con il foglio”, e me lo ha 
detto a cavallo della porta insomma e ho avuto il timore che da fuori, chi era lì seduto 
– c’è una saletta, è un ambulatorio piccolino – ho avuto il timore che si sentisse, 
infatti quando sono uscita non ho guardato in faccia nessuno, sono uscita e basta. 
Questa cosa qua mi dà fastidio. Del fatto che io mi devo vergognare, devo comunque 
avere il timore perché… non si sa. Il timore, sì» (Intervista a Lucia, 24/10/2017). 

 
Goffman sostiene che i criteri che la persona stigmatizzata riceve dalla 

società, interiorizzandoli, possono fornirgli la consapevolezza di quelle che gli altri 
giudicano come mancanze, facendogli così credere di non poter essere “come 
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dovrebbe”23. L’episodio di Lucia, tuttavia, chiarisce in maniera esemplare la dinamica 
dello stigma simmetrico, il quale non è un semplice pregiudizio sociale interiorizzato; 
la tappa intermedia è fondamentale ed esclusiva: la persona sieropositiva, infatti, può 
incorporare e riprodurre nel suo habitus un fenomeno che in certi casi è radicato nella 
sola dimensione della percezione – ciò non toglie, in ogni caso, che possa anche 
trattarsi di una strategia di tutela del sé, preso atto della capillarità con cui il 
pregiudizio nei confronti delle persone sieropositive si è diffuso nel tempo. 
L’esperienza di sieropositività è unica proprio per questo motivo: la condizione 
sierologica, una volta accertata la presenza dell’HIV, plasma le rappresentazioni 
stesse dei soggetti prima ancora che si dispieghi una vera e propria esperienza di 
malattia, per così dire, “agìta”. 

Lo stigma simmetrico, oltre a rinforzare le strategie di gruppo legate 
all’attivismo, ha un altro risvolto molto interessante. Incanalato nel continuum 
narrativo dell’esperienza di malattia, questa figura dello stigma plasma nuove 
rappresentazioni collettive il cui senso diventa socialmente negoziabile. L’atto del 
narrare, tuttavia, non si esaurisce nella rappresentazione dell’esperienza, ma può 
concretizzarsi nella funzione di un dispositivo costruttore di senso: il racconto si 
trasforma cioè in un discorso, il cui potenziale creativo può cambiare lo scenario 
“sovvertito” della malattia24. Il malato si ritrova ad adoperare lo stigma come un 
dispositivo che, oltre a ricalibrare il senso della propria condizione vissuta, conduce a 
una forma di vita relazionale e sociale del tutto inedita. La dimensionalità dello 
stigma, in quest’ottica, si ritrova catturata in un’apparente circolarità: la condizione 
sierologica, la quale si fonda su categorie biomediche, attraverso le possibili 
configurazioni dell’esperienza-percezione dello stigma, produce marginalità e 
isolamento; le stesse categorie biomediche che impongono quest’esperienza di 
malattia, tuttavia, fanno germogliare pratiche inedite di socializzazione della propria 
condizione, grazie alle quali le persone sieropositive «non vedono mai esaurirsi la 
propria capacità di azione, certamente radiata nelle forme del potere ma in una 
continua tensione che possono essi sfruttare»25. 

 
 

Dalla biosocialità al nastro di Möbius 
 

Per esistere nella società, come individui, è necessario “indossare” un’identità 
riconoscibile, prevista e categorizzabile. L’esperienza di sieropositività, tuttavia, è 
caratterizzata da una certa ambiguità: inquadrandola come alterità biomedica e 
sociale, vengono certamente circoscritte e isolate alcune peculiarità utili a 
riconoscerla e, dunque, categorizzarla. Tale processo, tuttavia, non implica la 

 
23 Goffman 2003. 
24 Kleinman A. & Kleinman J. 1991. 
25 Quaranta 2006c, p. 11. 
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definizione di uno statuto identitario semplicemente alternativo a quello della 
normalità. Al sieropositivo è infatti preclusa la possibilità di esistere “nella” società 
secondo il principio dell’equità nell’accesso a diritti, risorse e riconoscimenti; la 
persona sieropositiva si ritrova cioè nella condizione di esistere su un piano 
alternativo a quello dell’ordine sociale istituzionale: si tratta di un piano spaziale in 
cui è necessario fare i conti con le limitazioni imposte dall’”essere a metà”, tra coloro 
che si riconoscono reciprocamente come diversi e coloro che invece vorrebbero 
negare tale diversità. Sonia mi spiegò il suo punto di vista sul gruppo di auto-aiuto 
bolognese presso il quale prestava servizio: 

 
«Secondo me [i membri del gruppo] non lo dicono da nessuna parte [che sono 
sieropositivi]. Qua dentro, questo è un servizio specifico e quindi è frequentato da 
persone che, loro lo dicono anche, magari hanno delle vite abbastanza normali fuori, 
un lavoretto, una pensione, la casa… non è che hanno situazioni disastrate e 
continuano a venire qua – magari vengono qua a giocare a carte e non fanno altro – 
però qua sanno che sono libere, sanno che non stanno omettendo niente, sanno che 
non stanno mentendo, che comunque sono in un ambiente in cui tutti sanno, perché se 
no nessuno sarebbe qua, e quindi si sentono accolti e protetti da questo punto di vista. 
Secondo me fuori da questo tipo di luoghi non si trovano, a meno che non siano 
proprio relazioni specifiche, capita che incontri la persona a cui lo dici che non 
reagisce male però è un caso» (Intervista a Sonia, 28/09/2017). 

 
Come sottolineato da Sonia, il ruolo ricoperto dai gruppi di auto-aiuto e, più in 

generale, dalle forme di attivismo organizzato si rivela fondamentale: essi 
rappresentano i luoghi dell’accettazione, dell’astensione dal giudizio e della 
sicurezza. Ma più ancora: sono questi i luoghi in cui il processo di rielaborazione 
identitaria delle persone sieropositive si manifesta più intensamente, risultando nella 
definizione di forme di socialità collettive inedite26 – un “noi” del tutto nuovo, 
caratterizzato dalla solidarietà, dal conforto e dalla rassicurazione27. L’atto 
dell’identificazione reciproca, parimenti agli esiti marginalizzanti dello stigma, 

 
26 Si può intravedere nel percorso di sieroconversione certe affinità con le fasi tipiche del rito di 
passaggio. Il test, in effetti, può rappresentare la fase preliminare nella quale il soggetto comincia a 
distaccarsi dalla vita che conosceva; la diagnosi, quindi, si colloca nella fase della liminalità, durante la 
quale l’individuo è privato del suo status precedente e si prepara a riceverne uno nuovo. È proprio in 
questo momento, tuttavia, che si perde la linearità del rito classico, così come è descritto da Arnold 
Van Gennep e Victor Turner. Nel caso della sieropositività, il gruppo sociale di appartenenza non 
sembra aver predisposto il compimento del percorso di sieroconversione: la persona sieropositiva 
rischia così di rimanere intrappolata in un limbo contraddistinto dall’incertezza. Attraverso i gruppi 
che condividono tale condizione è possibile accedere a una fase di riaggregazione che però, 
evidentemente, culmina nella definizione di un’identità che prescinde totalmente dalle caratteristiche 
della comunità sociale di partenza. Cfr. Van Gennep 1909 e Turner 1969. 
27 Goffman 2003. 
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produce un movimento di ulteriore demarcazione della nuova identità di gruppo: il 
confine pre-esistente tra l’interno e l’esterno viene scavato ancora più a fondo, 
producendo nuove norme, nuove forme di organizzazione sociale e nuove 
rappresentazioni28. 

Lo stigma gioca un ruolo chiave: è attorno a tale fenomeno che il gruppo, 
nella maggior parte dei casi, va costituendosi. Dunque, il tessuto connettivo si basa 
certamente sulla condizione di sieropositività; ma ancor di più, il gruppo si rispecchia 
nella combinazione di individui che si riconoscono nell’esperienza dello stigma. 
L’incorporazione delle dinamiche complesse che plasmano la geometria dello stigma, 
all’interno dei gruppi, sta alla base di nuovi processi di significazione e negoziazione 
sociale della malattia. Queste nuove forme di relazionalità, cercando di sfuggire alle 
logiche di potere e alle egemonie narrative istituzionali, permettono quindi alle 
persone sieropositive di creare nuove strategie di narrazione29 – o contro-narrazione, 
a ben vedere. 

Paul Rabinow, a tal proposito, introdusse il concetto di biosocialità, cioè una 
forma di accordo relazionale basato su uno stato biologico condiviso30. Oltre alle 
finalità legate al conforto e al supporto individuale, la biosocialità, declinata nella 
forma del gruppo di auto-aiuto su cui molti dei miei interlocutori facevano 
affidamento, si concretizza anche nel tentativo di ricostruire una “normalità” 
esperienziale che però si realizza, per l’appunto, solo all’interno del gruppo. Alla base 
della biosocialità vi è dunque il vissuto individuale e collettivo che origina dalla 
condivisione di una stessa patologia. L’obiettivo prioritario dei gruppi, sostiene Vinh-
Kim Nguyen, è infatti «la legittimazione di un’esperienza condivisa attraverso il suo 
riconoscimento nei termini di malattia»31. Per quanto riguarda il caso dell’HIV 
abbiamo assistito a due fasi distinte: la prima, tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, 
in cui l’attivismo organizzato agiva per rivendicare sostanzialmente l’accesso a 
trattamenti terapeutici inclusivi e accessibili a tutti32. Ad oggi, invece, il tema della 
rivendicazione sembra agire in direzione del riconoscimento di una specifica 

 
28 Si potrebbero paragonare questi gruppi alle communitas di cui parla Turner, le quali emergono 
laddove la struttura sociale viene meno e prevale una condizione di liminalità. I membri di queste 
communitas non ricoprono uno status vero e proprio ma sono legati da un adattamento empatico al 
gruppo, che si basa su un sistema di norme ridefinito dalla communitas stessa. Cfr. Turner 1969. 
29 Pizza 2005. 
30 Rabinow 1992, p. 244: «Certain formation of new group and individual identities and practices 
arising out of these new truths. There will be, for example, neurofibromatosis groups who will meet to 
share their experiences, lobby for their disease, educate their children, redo their home environment, 
and so on – and that is what I mean by “biosociality”». 
31 Nguyen 2006, p. 76. 
32 Nel film 120 battements par minute di Robin Campillo, uscito nel 2017, è raccontata in maniera 
esemplare questa fase: Act-Up Paris, nei primi anni Novanta, lottava strenuamente per scalfire 
l’indifferenza generale della società francese; la loro missione, tuttavia, era finalizzata anche 
all’ottenimento e al rilascio sul mercato dei farmaci di nuova generazione che le case farmaceutiche 
stavano sviluppando in quegli anni, le quali tuttavia perseguivano obiettivi di puro profitto. 
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“autenticità”33 identitaria che accomuna l’esperienza, più che la condizione 
biomedica, delle persone sieropositive. In questo, la biosocialità cui abbiamo 
accennato in precedenza trova una peculiarità unica: le rivendicazioni attuali non 
mirano più esclusivamente all’ottenimento di risorse da parte delle istituzioni, ma 
cercano piuttosto di riconfigurare il discorso sull’HIV spostando l’attenzione sul 
vissuto soggettivo delle persone sieropositive. Si tenta, in sostanza, di rendere visibile 
la propria identità negata, mostrandone le idiosincrasie che, di fatto – e 
paradossalmente –, rendono unica tale identità. 

L’elemento idiosincratico, in effetti, è alla base di molti gruppi di supporto 
frequentati dalle persone sieropositive: in questi luoghi lo stigma è, di fatto, relegato 
all’esterno. È questo il motivo per cui gli individui che si rivolgono a tali gruppi, una 
volta che vi sono entrati, si sentono più tranquilli e rassicurati. Allo stesso tempo, 
tuttavia, la dimensione collettiva della socialità di gruppo, presentandosi come 
alternativa a quanto non è più accessibile a causa dell’HIV, attualizza un’identità che 
è fortemente vincolata al fenomeno stesso dello stigma. Per assolvere alle proprie 
funzioni il gruppo deve necessariamente tracciare, come abbiamo detto in 
precedenza, un ulteriore solco tra l’esterno e l’interno; questo solco trova nel discorso 
sullo stigma la sua caratteristica fondante34. L’interazione tra le due figure dello 
stigma inteso come dispositivo – narrativo e socializzante –, da un punto di vista 
analitico, riesce così ad attenuare la geometria caotica del fenomeno. Ai nostri occhi 
si presenta qualcosa di simile al nastro di Möbius, che avendo una superficie non 
orientabile permette, dopo un giro completo, di ritrovarsi dal lato opposto e solo dopo 
due giri di tornare al punto di partenza. L’esperienza della sieropositività, a quanto 
pare, è catturata entro questo percorso vincolato: la marginalità prodotta dal 
fenomeno dello stigma crea e rende invisibile un’identità negata; l’incorporazione, la 
soggettivazione35 e la rielaborazione di tale identità, attraverso la biosocialità di 
gruppo, la riproduce in forme certamente nuove, ma in ogni caso dipendenti dalle 
narrazioni e dalle rappresentazioni egemoniche che l’hanno plasmata36. 

Prima di concludere, credo sia opportuno fare una riflessione sul più ampio 
tema della biopolitica, intesa come modalità di ordinamento e controllo della 
cittadinanza sulla base di parametri riconducibili ai paradigmi della biologia e della 
biomedicina. Una caratteristica fondamentale del biopotere consiste nella sua capacità 
di ridefinire in continuazione le soglie che articolano il dentro e il fuori da una vita 

 
33 Fabietti 1998. 
34 Durante il periodo di ricerca, nonostante la grande disponibilità e gentilezza di alcuni membri di un 
noto gruppo di auto-aiuto di Bologna, ricordo che mi fu precluso l’accesso a qualsiasi tipo di attività 
organizzata per i membri. Il motivo era semplice: ero sieronegativa, dunque non mi era possibile 
inserirmi in quei momenti di riunione. 
35 Agamben 1995. 
36 Ibidem. 
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«socialmente significativa»37. Le istituzioni moderne e contemporanee hanno trovato 
nel criterio biologico e nella possibilità di ridurre l’individuo alla “nuda vita” un 
validissimo strumento di controllo e demarcazione, di divisione e di unione38, 
attraverso il quale imporre le modalità della cittadinanza biologica39. Tuttavia, 
l’aspetto più problematico di tali politiche del corpo, come evidenziato dal caso qui 
presentato, riguarda le distorsioni collaterali – ma talvolta pianificate – che vengono 
prodotte sul piano socio-culturale. Si vengono cioè a creare, in maniera del tutto 
arbitraria, nessi causali che, a partire da un parametro biologico, sarebbero in grado di 
svelare fatti sociali e comportamentali sui quali le istituzioni stesse esprimono giudizi 
di valore etico e morale. Volendo sciogliere la geometria intrecciata dello stigma, non 
è più sufficiente valorizzare il vissuto soggettivo dell’esperienza di malattia delle 
persone sieropositive, insomma. Occorre rimettere profondamente in discussione la 
prassi politica e biomedica, nonché il paradigma che le orienta. Solo così credo sia 
possibile ri-orientare l’esperienza della sieropositività in direzione di un approccio 
realmente inclusivo, che prescinda da trame di significazione altamente distorsive e 
marginalizzanti. 

 
 

Conclusioni   
 

La ricerca etnografica condotta nel contesto dell’Emilia-Romagna ha permesso di 
approfondire e, per quanto possibile, disvelare, attraverso le testimonianze tratte dal 
vissuto degli informatori, la complessità del fenomeno dello stigma. La vita di una 
persona sieropositiva è caratterizzata da una serie di fatti biomedici e socio-culturali 
che sono spesso fonte di disagio e sofferenza. L’accertamento dello stato sierologico 
e la verifica diagnostica provocano uno smarrimento esistenziale che evoca le 
contraddizioni politiche e sociali insite nell’esperienza di malattia di una persona con 
HIV. La sieropositività, infatti, oltre a significare un’alterazione biologica, implica la 
negazione dell’identità personale e il confronto con attribuzioni di senso e di valore 
che, paradossalmente, non dipendono affatto dal parametro biologico misurato in 
ambito biomedico. 

Lo stigma, come forma di esclusione della diversità, collocandosi al centro di 
tale conflittualità, assume un ruolo centrale nella vita delle persone sieropositive. 
Manifestandosi nelle forme che abbiamo definito esplicite ed implicite, esso plasma 
le rappresentazioni e le narrazioni collettive, ed esaspera le condizioni di marginalità 
che nel dispiegarsi della storia è riuscito a creare. La sua azione richiama quella di un 

 
37 Quaranta 2018. 
38 Rose & Novas 2005. 
39 L’antropologa Adriana Petryna (2004, p. 261) definisce così la cittadinanza biologica: «A demand 
for, but limited access to, a form of social welfare based on medical, scientific, and legal criteria that 
recognize injury and compensate for it». 
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dispositivo narrativo che, grazie a rapporti di forze – e di assenze – preesistenti, riesce 
a riprodurre, attraverso l’incorporazione e la soggettivazione, le narrazioni dominanti, 
rendendole egemoniche a tutti gli effetti. Quanto descritto ha reso possibile 
l’identificazione di un’ulteriore manifestazione della figura dello stigma – la quale, 
come abbiamo visto, presenta una geometria intricata, sovrapposta, caotica. Oltre ai 
casi in cui l’esperienza del pregiudizio “agìto” si è concretizzata realmente, è stata 
riscontrata una dimensione del fenomeno che appartiene unicamente alla sfera della 
percezione. Questo aspetto è riconducibile alla meccanica riproduttiva del dispositivo 
narrativo, la quale esercita una funzione di manipolazione sulle rappresentazioni 
collettive della malattia. Lo stigma slitta così dal piano esperienziale dell’”essere 
marginalizzati” a quello percettivo del “timore di essere marginalizzati” – dinamica 
che abbiamo descritto come stigma simmetrico. 

La circolarità dello stigma, come pratica di esclusione da un lato e come 
processo di soggettivazione che dall’esperienza giunge alla percezione, risulta nel 
riconoscimento reciproco da parte delle persone sieropositive di una nuova forma di 
identità collettiva. Trasfigurato in un dispositivo socializzante, lo stigma dà origine a 
una forma di socialità inedita – la biosocialità – che, a partire da una condizione 
biologica condivisa, fa emergere una collettività nuova, organizzatasi intorno alle 
peculiarità dell’esperienza di sieropositività. La rivendicazione di “autenticità” 
identitaria dei gruppi di supporto e di auto-aiuto, tuttavia, è soggetta al processo di 
replicazione delle idiosincrasie dello stigma e, paradossalmente, contribuisce 
involontariamente a rendere ancora più profondo il solco scavato dal paradigma della 
biopolitica. Imponendo reti di significazione i cui nessi causali sono stabiliti 
arbitrariamente, le politiche del corpo producono distorsioni di natura socio-culturale 
il cui impatto non si manifesta unicamente nelle contingenze dirette, ma anche nelle 
più complesse dinamiche indirette legate all’incorporazione e alla replicazione delle 
rappresentazioni e delle narrazioni egemoniche. 
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Genitalia out of scope  
Riflessioni intorno a pratiche di cura e cittadinanza trans 
nelle sentenze di rettifica di attribuzione di sesso 
 
Simonetta Grilli - Maria Carolina Vesce 
 
 
Genitalia out of scope. First notes on care practices and trans citizenship in Italian court 
judgements 

Abstract 
Court verdicts asked to deal with several aspects of trans experiences, are key objects through which 
we can frame the relationships between gender and the law (between heterosexuality and citizenship), 
showing how the hegemonic forms of heteronormativity underpin the constructions of citizenship. 
Looking closely at the proceedings, we will see that, until recently, the enduring trend was to consider 
the genitalia as the legitimate manifestation of gender identity: they were entrusted with the symbolic 
function of representing and certifying gender. Furthermore, such asseverating function was 
legitimated by the adaptation of their form or appearance (aesthetics), rather than their usefulness 
(functionality), which remains often partial (if not problematic). The law (and medical practices), in 
fact, tend to enlist or conform the trans condition to the binary gender order, conveying the belief that 
gender originates from sex, namely from paramount sexual characteristics. 
Keywords: transgender citizenship, hormones, genitals, body, sex and gender, Court verdicts 
 
 
 
1. Introduzione1 
 
La condizione trans si presta bene a ragionare sulla relazione tra eterosessualità e 
cittadinanza2, lasciando emergere come “hegemonic forms of heterosexuality 
underpin constructions of citizenship”3. Si tratta infatti, nel caso oggetto di analisi, di 
istituire una possibilità di essere umani non ammessa a priori dal diritto positivo degli 
Stati Nazionali, che individua nella non coincidenza del sesso anagrafico con il 
genere la condizione da rettificare e ricondurre alla norma. 

 
1 Questo articolo è il frutto di scrittura e riflessione congiunta ed è da attribuirsi alle due autrici 
secondo le seguenti modalità: il paragrafo 2 a Simonetta Grilli, il paragrafo 3 a Maria Carolina Vesce, i 
paragrafi 1 e 4 ad entrambe. 
2 Le autrici scelgono qui di usare l’espressione “condizione trans” per riferirsi esclusivamente al 
processo di medicalizzazione delle esperienze di quanti non si riconoscono nel genere assegnato alla 
nascita o non si riconoscono in modo esclusivo in uno dei due generi canonici. Più che di “fenomeno” 
o di “condizione”, crediamo sia importante parlare di esperienza (esperienze) trans e restituire 
centralità al vissuto di queste persone (cfr. Arietti et al. 2010; Marcasciano 2018). 
3 Richardson 2015, p. 212; si veda anche Richardson 2000. 
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Nel contesto italiano, come in altri contesti euro-americani le persone trans 
vivono inevitabilmente in un confronto complesso, non privo di contraddizioni, non 
solo con la realtà sociale e relazionale, ma anche con il potere di definizione e di 
costituzione della propria legittimità individuale smaterializzato nei vincoli legali e 
nei protocolli medici che hanno imposto un percorso di transito fortemente 
medicalizzato e ricalcato su un rigoroso binarismo di genere4. In Italia, le disposizioni 
di legge (L.164/1982) prevedono che il riconoscimento dell’esperienza trans si 
collochi in subordine, dal punto di vista giuridico, rispetto all’obbligo a una re-
inscrizione nella logica binaria del sesso (cui è necessario conformarsi e che deve 
essere riprodotta dal/nel percorso di transizione). Di fatto, il soggetto deve sottoporsi 
ad un “trattamento sanitario obbligatorio” che prevede l’assunzione di sostanze 
farmacologiche ed eventualmente il ricorso a interventi chirurgici volti a produrre una 
trasformazione essenzialmente estetica dei caratteri sessuali primari e/o secondari. 

In un recente saggio, Stefania Voli evidenziava come le “prove mediche” 
costituiscano sempre per una persona trans la certificazione del suo essere qualcuno 
(un soggetto con una identità riconosciuta) e del suo avere diritto a qualcosa (in 
quanto cittadino). Il diritto a disporre di documenti (carte di identità, patente, tessera 
sanitaria, bancomat, libretto universitario ecc.) che certifichino la sua identità e la sua 
condizione di cittadinanza, è legata pertanto alle prove che il soggetto deve produrre 
di essere “under institutional medical care”5. La patologizzazione della propria 
condizione (a partire dal riconoscimento della disforia e poi l’essere sotto controllo 
medico) è l’unica garanzia di accesso a determinati diritti, a partire da quello di essere 
“curato”6. Provando ad analizzare la legge, la sua applicazione e gli sviluppi 
successivi della giurisprudenza, la studiosa critica i “processes of 
protecting/normalising/controlling trans people which determine their access to 
citizenship in Italy”7, nella convinzione che questi, spingendo verso un approccio 
patologico alla legge, costituiscano una “minaccia allo sviluppo di una piena 
cittadinanza trans”8. 

Vale la pena domandarsi se gli sviluppi giuridici recenti, con i vari 
pronunciamenti di Tribunali ordinari e della Corte costituzionale che hanno messo 
“fuori scena” il sesso e la genitalità eliminino questa minaccia, considerando che il 
processo di depatologizzazione avviato con la pubblicazione dell’ICD-11, entro il 
quale l’OMS ha inteso derubricare la transessualità dalla categoria dei disturbi 

 
4 Busi, Fiorilli 2014; Plemons 2017, Plemons, Straayer 2018; Stryker, Whittle 2006; Stryker, Aizura 
2013; Stryker 2008; Voli 2018a, 2018b. 
5 Voli 2018a, p. 201. 
6 Significativamente per lungo tempo, prima della depatologizzazione da parte dell’O.M.S., i manuali 
diagnostici delle principali associazioni specialistiche americane si riferivano alla transessualità 
(variamente definita come disturbo dell’identità di genere o come disforia) come una condizione non 
patologica per la quale era necessario un intervento medico-chirurgico. 
7 Voli 2018a, p. 202. 
8 Ibid. 
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psichiatrici, sembrerebbe voler finalmente invertire questa traiettoria. Se è vero che 
«the heteronormative character of traditional citizenship exclude the heterogeneity of 
gender expression and sexual orientation»9, inferire che la depatologizzazione possa 
di per sé produrre processi di autodeterminazione delle persone trans, ci sembra una 
visione estremamente incoraggiante, certamente auspicabile, ma che non tiene in 
dovuta considerazione il campo delle forze e dei poteri in gioco nella definizione del 
percorso di transizione. 

Una vera e propria “alleanza” tra sapere/pratica bio-medica e disciplina 
giuridica è riconoscibile nel percorso di istituzionalizzazione dell’esperienza trans, 
come meccanismo atto a certificare non solo la veridicità delle affermazioni del 
soggetto, ma la “verità “del suo corpo e del suo stesso sesso10. Si tratta di forze 
interdipendenti, che hanno bisogno l’una dell’altra per funzionare: il giudice ha 
bisogno del medico cui delegare la formulazione della diagnosi e la definizione della 
terapia, il chirurgo ha bisogno del giudice che lo autorizzi ad intervenire sui genitali, 
trattandosi di manipolazioni fortemente invasive. Il soggetto è attore passivo, non può 
rifiutare la medicalizzazione11. Le riflessioni che qui proponiamo a ridosso di un 
corpus di venticinque sentenze di rettifica di attribuzione di sesso consentono di 
avvicinare proprio la dimensione agentiva dei soggetti i quali impegnandosi nella 
richiesta/riconoscimento di diritti mostrano quanto il “pluralismo giuridico” prenda 
forma dalle relazioni che si attivano per così dire dal basso, le quali in modo creativo 
propongono l’accoglimento di moralità innovative12. Questo studio, che si inserisce in 
una attività di ricerca di lungo corso sulle esperienze trans13, ha previsto una lettura 
combinata dei testi giuridici con le narrazioni di alcuni interlocutori privilegiati 
destinatari di sentenza di rettifica di attribuzione di sesso. In particolare, sono state 
considerate ventidue sentenze dei tribunali di giurisdizione ordinaria e tre sentenze 
della Corte costituzionale emesse per lo più in un perodo compreso tra il 2014 e il 
2017, o risaltenti a periodi precedenti, come nel caso delle due sentenze della 
Suprema Corte del 1979 e del 1985 frequentemente citate dalle corti. Salvo poche 
eccezioni in cui abbiamo ottenuto le sentenze grazie alla frequentazione diretta di 
persone in transizione che hanno acconsentito a renderle disponibili14, i testi 
analizzati sono stati reperiti attraverso canali di informazione web e scelti perché 
hanno fatto giurisprudenza o perché argomentano in modo particolarmente dettagliato 
le decisioni dei giudici. 

 
9 Richardson 1998; Monro 2000. 
10 Foucault 2001. 
11 In un solo caso (Tribunale di Vercelli, dicembre 2018) il giudice ha autorizzato la rettifica 
anagrafica, nonostante il richiedente non avesse mai fatto ricorso alla terapia ormonale. 
12 Resta 2018. 
13 Vesce 2016, 2017; Vesce, Grilli 2019. 
14 Tutti i pronunciamenti sono stati preventivamente anonimizzati e, quando è stato possibile, gli 
interessati sono stati messi al corrente delle finalità della ricerca. 
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La pratica giuridica recente racconta infatti il ruolo attivo dei soggetti nella 
legittimazione delle proprie scelte, nell’ottenimento di certi diritti, non di rado 
quest’ultimi oggetto di una costante negoziazione. Come ricorda Patrizia Resta, nella 
prassi giurisprudenziale, la cosiddetta cosiddetta Law in action, l’opposizione tra 
legalità/illegalità è costantemente destinata a sfumare in virtù di processi di 
negoziazione che spingono verso una sua reinterpretazione e ridefinizione15. Le 
sentenze aprono talvolta scenari nuovi colmando vuoti giuridici o producendo nuove 
interpretazioni delle leggi esistenti: si legittimano pratiche prima non ammesse; si 
ammettono nuove possibilità, superando i “limiti” delle leggi; si crea lo spazio per il 
riconoscimento di nuovi diritti. È successo più volte nella giurisprudenza che ha 
smantellato la legge 40; si sta verificando nel riconoscimento della genitorialità 
omosessuale; lo si può vedere nelle sentenze che autorizzano il transito. I più recenti 
pronunciamenti che approvano la rettifica del genere anche in assenza di 
riassegnazione chirurgica del sesso (di seguito RCS) si muovono infatti in risposta 
alle richieste dei soggetti, i quali dunque contribuiscono a spostare il limite verso un 
altro modo di intendere il rapporto sesso-genere e il ruolo del corpo sessuato, in 
particolare dei genitali. 
 
 
2. Leggi, classificazioni, procedure 
 
Prima dell’entrata in vigore della L. 164/1982, l’ordinamento giuridico italiano 
prevedeva, in base all’art. 454 del Codice civile, che la rettifica del sesso e del nome 
fosse possibile solo nei casi di smarrimento dei documenti o in caso di errore di 
trascrizione. In almeno due occasioni, prima dell’aprile del 198216, la Suprema Corte 
era intervenuta a sancire l’inammissibilità della richiesta di rettifica “in conseguenza 
di una diversa realtà sessuale venutasi a creare per fatto volontario dell’uomo”17. 
D’altra parte, la necessità di legiferare in merito al cambio di sesso era sostenuta sia 
dalle richieste di coloro che aspiravano a una regolarizzazione della loro posizione, 
avendo effettuata la chirurgia genitale in quei paesi che già allora ammettevano 
l’utilizzo di tecniche demolitive e ricostruttive su soggetti che aspiravano a vivere 
nelle sembianze dell’altro sesso (a Casablanca, in Svizzera o nel Regno Unito), sia 
dal rispetto del principio di certezza dei rapporti giuridici. Vale la pena notare che 
nella presentazione in parlamento della prima bozza della proposta di legge sulla 
rettifica dell’attribuzione di sesso, nel febbraio del 1980, il parlamentare radicale 
Franco De Cataldo fece esplicitamente riferimento al “problema dei transessuali”, 

 
15 Ivi, p. 13. 
16 Si veda la sentenza della Corte costituzionale, n. 98, 26 luglio 1979. 
17 La trascrizione stenografica della presentazione della proposta di legge sulla rettifica dell’art. 454 
nel corso della seduta della Camera del 27 febbraio 1980 è reperibile on-line all’indirizzo: 
https://www.camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/pdf/14420001.pdf. 
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riferendosi con ciò esclusivamente a coloro che erano giunti alla modifica dei loro 
genitali esterni “da maschili a femminili” Anche se il mondo trans a cui guardavano 
De Cataldo e i suoi colleghi era un mondo “esclusivamente” MtF, e nonostante la 
finalità esplicitamente sanatoria della proposta, in quel discorso egli fece un 
significativo richiamo ad alcuni pionieristici pronunciamenti delle Corti di merito che 
sembravano andare in direzione di una qualche forma di riconoscimento 
dell’esperienza trans: “Il sesso primario o ufficiale non può essere considerato una 
caratteristica immutabile, ma una realtà giuridica assistita soltanto da supposizione 
relativa”; o ancora: il sesso “è un complesso di fattori biologici e psicologici o meglio 
psicosessuali (sesso di assegnazione e di educazione, sesso di elezione, ruolo 
sessuale)”18. Del resto, come mostra Stefania Voli, la legge stessa fu il risultato di 
negoziazioni e aggiustamenti da parte dei principali protagonisti della scena politica 
del tempo, dalla DC al PCI19. Comunemente considerata una legge a maglie larghe, 
essa ha di fatto lasciato ampi spazi di manipolazione ermeneutica alle Corti di merito 
e a quelle di legittimità, che hanno assunto orientamenti differenti e altalenanti di cui 
sarebbe impossibile, qui, rendere conto in maniera esaustiva. Basti accennare al fatto 
che la legge non è esplicita rispetto alla necessità indefettibile dell’intervento del 
chirurgo e nemmeno chiarisce (si veda, in particolare, l’articolo 3)20 cosa si debba 
intendere per caratteri sessuali, se cioè sia necessario un intervento sui genitali o se 
sia sufficiente la modifica dei caratteri sessuali secondari. Non deve stupire pertanto 
che la giurisprudenza, sia quella di merito che quella di legittimità, abbia finito per 
produrre interpretazioni assai divergenti della L. 164/1982. Nonostante la Corte 
costituzionale si fosse espressa già nel 198521 a favore di una concezione del sesso 
come dato complesso della personalità, fino alle così dette “sentenze gemelle” del 
201522 era invalsa la prassi per cui i tribunali territoriali dovevano esprimersi in due 
tempi, autorizzando in un primo momento l’intervento chirurgico e ordinando, poi, la 
rettifica del sesso e del nome sui registri di Stato civile. Non che prima di questi due 
importanti pronunciamenti i giudici non avessero già consentito la rettifica anagrafica 

 
18 Ivi. 
19 Voli 2018b. 
20 L’articolo 3 prevede che “Il tribunale, quando risulta necessario un adeguamento dei caratteri 
sessuali da realizzare mediante trattamento medico-chirurgico, lo autorizza con sentenza”. 
Originariamente, inoltre, lo stesso articolo indicava come procedere specificando che “in tal caso il 
tribunale, accertata la effettuazione del trattamento autorizzato, dispone la rettificazione in camera di 
consiglio”. Questa seconda parte dell’articolo, tuttavia, è stata abrogata dal D.L. 1 settembre 2011 n. 
150. 
21 La sentenza della Corte costituzionale n.161 del 6 maggio 1985 stabilisce che la L. 164/1982 «si 
colloca nell’alveo di una civiltà giuridica in evoluzione, sempre più attenta ai valori, di libertà e 
dignità, della persona umana, che ricerca e tutela anche nelle situazioni minoritarie ed anomale» 
(p.12). 
22 Si tratta della sentenza della I sezione civile della Corte di Cassazione n. 15138/2015 del 20/7/2015 
e della sentenza della Corte costituzionale n. 121 del 21/10/2015. 
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in assenza dell’intervento di demolizione/ricostruzione dell’organo genitale23 e, 
d’altra parte, ci sono state sentenze che hanno mantenuto l’obbligo del doppio iter 
procedurale anche dopo i pronunciamenti della Cassazione e della Corte 
costituzionale. 

Se ci siamo soffermate sulla genesi della legge e la successiva evoluzione 
della pratica giurisprudenziale è perché le sentenze ci appaiono come testi 
“significativi” suscettibili di riflettere alcune delle rappresentazioni sociali del sesso, 
del genere e dell’esperienza trans. Nonostante manifestino un persistente 
orientamento alla patologizzazione di questi soggetti, tali testi consentono di 
apprezzare una certa flessibilità nell’interpretazione e l’apertura alla riformulazione 
delle categorie di sesso e genere, come del percorso che definisce e contraddistingue 
l’esperienza trans. Le sentenze infatti offrono l’opportunità di cogliere di riflesso 
l’evolversi delle concezioni e delle prassi bio-mediche che orientano il percorso di 
transizione: c’è una “storia della cura” che si riversa in questi testi, in cui trovano 
spazio pratiche terapeutiche, indicazioni di sostanze farmacologiche, codici 
diagnostici e tecniche chirurgiche. È una storia di istituzionalizzazione, oltre che di 
medicalizzazione, scritta dal punto di vista dei giudici, che tuttavia, rende leggibili i 
cambiamenti che hanno condotto gradualmente a una diversa concettualizzazione non 
solo del sesso e del genere (con un progressivo decentramento del ruolo dei genitali 
esterni, come avremo modo di precisare in seguito) ma della stessa condizione trans.  

Dalle sentenze si evincono inoltre le diverse definizioni e i ricollocamenti 
della transessualità nel quadro delle classificazioni mediche presenti nei manuali 
diagnostici che regolamentano la salute trans orientando le modalità di presa in carico 
dal punto di vista medico sanitario. È sufficiente qui richiamare che fino alla 
pubblicazione dell’ICD-11, nel giugno del 2018, la transessualità – identificata come 
Disforia di genere – era considerata una malattia mentale e come tale classificata. 
L’OMS, infatti, ha ufficialmente rimosso la transessualità dalla rubrica “Disturbi 
mentali e del comportamento”, inserendola in un nuovo capitolo inerente 
specificamente la “Salute sessuale” in cui è classificata come Incongruenza di 
genere24 solo di recente ed è auspicabile che si continui a riflettere sulle inevitabili 
ripercussioni della piena applicazione a livello internazionale e nazionale di questa 
nuova classificazione. Non possiamo esimerci dal riconoscere che si tratta di un 
processo destinato inevitabilmente a ripercuotersi nelle modalità di gestione del 
percorso di presa in carico (nella pratica clinica come nella redazioni di nuovi 

 
23 Tribunale di Roma, sentenza del 18/10/1997; Tribunale di Siena, sentenza del 12/6/2013, Tribunale 
di Messina sentenza del 4/11/2014. 
24 Non solo le categorie diagnostiche, ma anche le pratiche chirurgiche vengono rinominate: da 
“operazione di conversione del sesso” a “riassegnazione chirurgica del sesso” e, più di recente, 
“chirurgia di affermazione di genere”. Tali slittamenti linguistici non trovano corrispondenza 
nell’adozione di nuove tecniche chirurgiche, ma in una diversa concettualizzazione dei problemi che le 
tecniche chirurgiche intendono risolvere (Plemons 2015, p. 437). 
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protocolli di accesso alla salute); tale cambiamento dovrà pertanto essere seguito 
tenendo conto degli altri manuali diagnostici e terapeutici (DSM) che ripropongono 
una visione patologizzante della persona trans25 come delle effettive applicazioni 
espresse nelle linee guida nazionali e territoriali. Se la piena applicazione della nuova 
classificazione (che derubrica la condizione trans da malattia mentale a fatto che 
riguarda la salute sessuale) prelude a inevitabili cambiamenti, resta aperta, tuttavia, la 
questione di come continuare a garantire a coloro che effettuano il percorso di 
transizione un’assistenza sanitaria gratuita26. Ciò che abbiamo constatato è che 
proprio nelle sentenze si può dunque ragionevolmente seguire, almeno in parte, 
l’evoluzione delle modalità attraverso cui è stato pensato e organizzato il percorso di 
transizione sul piano propriamente medico. Esse, dall’altro canto, possono essere 
intese come sintesi di momenti narrativi diversi, in cui accanto allo sguardo dei 
giudici, si incontra quello dei vari specialisti titolati a intervenire (psicologo, 
endocrinologo, eventuali specialisti incaricati di redigere la CTU). In alcuni casi 
inoltre, se il giudice ne facesse richiesta, il soggetto medesimo potrebbe essere 
chiamato a testimoniare in prima persona della propria esperienza. 

Colpisce, come vedremo, in questi testi la scomposizione micro-fisica 
dell’esperienza corporea e sociale del soggetto. Diversi momenti narrativi sono 
successivamente articolati a comporre un racconto corale: l’atto di citazione, i referti 
degli esperti, eventuali testimonianze (moglie/marito e figli), talvolta addirittura i 

 
25 Si ricorda che nel Manuale Diagnostico e Statistico dei Disordini Mentali (DSM-V) pubblicato nel 
2013 dalla American Psychiatric Association si parla ancora di disforia di genere per indicare il disagio 
esperito dall’individuo a causa della non congruenza tra il sesso assegnato alla nascita e il genere a cui 
si sente di appartenere. Lo stesso vale per il manuale della World Professional Association for 
Transgender Health (WPATH), associazione internazionale di medici professionisti in cui sono 
indicati standard di cura e le linee guida per l’assistenza alla salute delle persone transessuali, 
transgender e di genere non-conforme. Non può mancare inoltre il riferimento all’Osservatorio 
Nazionale sull’Identità di Genere (ONIG), che in Italia definisce le linee guida di intervento medico e 
psicologico per l’assistenza alle persone che vogliono intraprendere il percorso di adeguamento di 
genere. Si tratta in quest’ultimo caso di un’associazione di promozione sociale che continua a usare la 
definizione, estremamente patologizzante, di “disturbo dell’identità di genere” (presente nella versione 
del DSM-IV) in cui l’incongruenza tra il corpo e il sé interiore rende “inevitabile” la trasformazione 
chirurgica dei caratteri sessuali primari. Pur dichiarando di fare riferimento agli standards of care del 
WPATH, l’ONIG considera tanto la psicoterapia, quanto il “test di vita reale” come tappe 
fondamentali della presa in carico dei soggetti trans. Per queste ragioni, all’inizio del 2020, le due 
vicepresidenti dell’ONIG, elette in quanto rappresentanti delle princiapli realtà trans presenti sul 
territorio nazionale, hanno rassegnato le proprie dimissioni dall’organizzazione, che pure avevano 
fortemente contribuito a creare. 
26 Si precisa che in Italia, la legge garantisce la gratuità di alcuni interventi chirurgici, nello specifico 
quelli sugli organi sessuali primari e secondari (mastoplastica additiva e riduttiva, vaginoplastica e 
falloplastica), mentre restano a carico del richiedente gli interventi chirurgici considerati di natura 
estetica (epilazione definitiva, rinoplastica, malaroplastica, interventi di femminilizzazione della voce 
ecc). Per quanto riguarda invece l’accesso ai trattamenti farmacologici le persone trans vanno incontro 
a diritti differenti in base alla regione cui si rivolgono. 
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diari, versati in atti a suffragare le tesi della parte, rappresentano per i giudici 
elementi probanti cui attribuire più o meno credibilità e che entrano nella sentenza 
divenendo parte integrante della relazione sul soggetto. Né le narrazioni dei soggetti 
si discostano da questo modello, anzi, le persone che si rivolgono ai tribunali italiani 
per chiedere la rettifica dell’attribuzione di sesso si mostrano ben coscienti della 
necessità di adattarsi ad una storia narrabile, riproducendo temi e motivi di una 
success story27. Quasi sempre, infatti, le persone trans che hanno ottenuto la modifica 
dello stato civile mostrano profonda consapevolezza del fatto che quanto più la loro 
storia si uniformerà al modello egemone tanto più elevate saranno le possibilità di 
successo. In questa direzione si muove la storia di Roberta, 30 anni, toscana, laureata 
in giurisprudenza che ha ottenuto la sentenza a novembre 2017 e a marzo 2018 ha 
eseguito in una clinica convenzionata con il servizio sanitario nazionale la 
mastoplastica additiva. Nel corso dei nostri scambi insiste spesso sulla necessità di 
retrodatare la consapevolezza della propria condizione, facendo riferimento ai ricordi 
di infanzia, alla predilezione per i giochi e gli indumenti dell’altro sesso e al totale 
rigetto di tutto ciò che è connesso con il proprio. Per quanto la sua storia indichi una 
diversa esperienza (durante i nostri incontri Roberta dice esplicitamente “per me non 
è stato così”), nell’atto con cui adisce il tribunale riproduce quegli elementi 
caratteristici delle storie trans che la giudice si aspetta di leggere28. Come è stato 
notato da più parti, per essere credibile la persona trans deve modulare la propria 
storia intorno ad alcuni elementi essenziali (testimoniare un sentimento di disforia nei 
confronti dei genitali, ammettere un precoce e costante desiderio di essere 
riconosciuto come altro ecc). Deve insomma conformarsi a un modello egemonico di 
transessualità29. Le sentenze riproducono, in buona parte, queste “storie ideali”, le 
raccontano da più punti di vista: dal punto di vista del soggetto, con le sue relazioni 
sociali, le sue abitudini quotidiane, le sue aspirazioni e desideri, degli specialisti 
chiamati a certificarne la condizione e, non da ultimo, del giudice. In un certo senso, 
si può dire che i testi delle sentenze mostrino di riflesso quella che Michel Foucault 

 
27 La storia degli studi Trans riflette la centralità che la narrazione di sé assume nella costruzione 
(diacronica e sincronica) dell’esperienza soggettiva (Billingsley 2015, Blackwood 1999, Hausman 
1995, Meyerowitz 2002; Valentine 2007). Già Garfinkel (2000), nel restituirci la storia di Agnes, 
aveva messo in luce l’importanza della proposizione di una narrazione adeguata al proprio genere, 
sottolineando come al soggetto fosse richiesto di avere una storia e dei ricordi femminili. Più di 
recente, Elisa Arfini (2007) ha riconosciuto nell’autobiografia il genere prediletto dalle persone 
transessuali e transgender individuando in questa particolare forma di testimonianza un piano 
privilegiato per leggere gli aspetti di soggettivazione, non solo di assoggettamento, dell’esperienza 
trans (Bonanno, Astuni 1981; Cecconi 1976; Jorgensen 1967; Romano 2013). In Italia il progetto di 
ricostruzione di senso in cui è impegnato il movimento trans ha potuto trovare una sistemazione 
organica nei libri di Porpora Marcasciano (2002, 2007, 2008, 2018). Si vedano anche Voli, 2017; 
Pieraccini, 2013). 
28 Intervista del 30 aprile 2018 raccolta a Siena. 
29 Cfr. Pieraccini 2013. 
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ha definito la pratica confessionale, evidenziando la costruzione interrelata tra “verità 
del sesso” e “verità del soggetto”, che trova collocazione, oltre che nelle aule di 
tribunale, sui lettini di medici e psicologi. 
 
 
3. Genitalia out of scope: quello che le sentenze dicono sul sesso, il genere e la 
salute trans 
 
Seguire la vicenda giurisprudenziale della L. 164/1982 permette di apprezzare la 
molteplicità e complessità delle problematiche che l’esperienza trans rende evidenti30. 
Non solo le questioni relative alla cittadinanza e alla salute, che qui ci proponiamo di 
approfondire, ma lo scioglimento forzato del vincolo matrimoniale in caso di rettifica 
dell’attribuzione di sesso, le questioni relative all’integrità del corpo e ai diritti 
riproduttivi, fino ad una concezione della transizione come percorso di affermazione, 
più che di rettifica o trasformazione di genere, che in questa sede potranno solo essere 
accennate. Se la L.164/1982 non menziona mai, esplicitamente, il diritto alla salute, 
già nel 1985 la Corte costituzionale era intervenuta ad affermare la natura terapeutica 
dell’intervento chirurgico di riassegnazione del sesso, consentendo una deroga al 
principio della non disponibilità del corpo. L’istituzionalizzazione del percorso di 
transizione intorno a cui prende forma il riconoscimento della cittadinanza trans si 
produce, infatti, a partire dal tacito consenso dei soggetti a “essere ammalati” dallo 
Stato, pur in assenza di condizioni patologiche31. Le sentenze rendono conto di una 
scomposizione del soggetto, indagato nella sua vicenda biografica, osservato e 
sezionato nella sua configurazione anatomica, letto attraverso l’evolversi della 
propria storia farmacologica. Il tribunale di Avezzano, ad esempio, dopo attenta 
analisi della giurisprudenza, riporta estensivamente citazioni dei referti medici e delle 
relazioni degli psicologi presentati dal richiedente: 

 
«L’aspetto esteriore è tipicamente femminile, con assenza della caratteristica 
distribuzione pilifera maschile (la cute è depilata e liscia, anche grazie ai ripetuti 
trattamenti estetici). Presenza di ginecomastia, modificazione della distribuzione 
dell’adipe con caratteristiche ginoidi, testicoli in sede e con ridotto trofismo, non 
varicocele, pene normale (...) Nel tempo si sono osservate sensibili modificazioni in 
senso ginoide dei caratteri sessuali secondari (mammella, peli, adipe, testicoli, 
ecc.)»32. 

 
30 Butler 2004, 2014; Stryker, Whittle 2006; Stryker Aizura 2013. 
31 È evidente il richiamo a quell’ambito di ricerche che si sono preoccupate di tematizzare la relazione 
tra stato di malattia e cittadinanza. Si vedano i lavori di Petryna 2002; Nguyen 2007; Rose 2008. 
32 Tribunale di Avezzano, Ordinanza n. 58 del 12 gennaio 2017 reperibile on line su: 
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/vediMenuHTML?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2017-04-
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Una volta osservata minuziosamente l’apparenza del soggetto, la sentenza 

riporta una serie di valutazioni riguardo l’efficacia dell’azione terapeutica (ha 
mostrato ottima compliance alla terapia), in relazione allo stato di benessere e alla 
vita di relazione (ha subito un chiaro miglioramento del tono dell’umore e delle 
relazioni sociali), non mancando di sottolineare che il soggetto risponde alle 
aspettative del test di vita reale33. In particolare, citando la relazione del c.t.u., la 
sentenza riferisce dell’assunzione di sostanze farmacologiche con effetti 
antiandrogeni e femminilizzanti, dando peso alla collocazione del soggetto nella scala 
MF: 

 
«Riporta, inoltre, che “nel periodo di osservazione il paziente assume farmaci: 
Androcur (ciproterone acetato), Progynova (estradiolo valerato), Spirolang 
(spironolattone), tutti con effetti antiandrogeni e/o femminilizzanti” e che “il 
punteggio della scala Mf che si riferisce alle differenze tra gli uomini e le donne 
risulta essere abbastanza elevato (mf 73), tipicamente alti punteggi vengono 
riscontrati in soggetti transgender come nel caso in questione”»34. 

 
Il giudice è attento nella valutazione del rimodellamento che il corpo trans ha 

subito e il suo sguardo è minuzioso: la cute, la presenza o l’assenza del seno, dei peli, 
la distribuzione dell’adipe, la posizione e la qualità dei testicoli, l’alterazione dei tratti 
della voce sono caratteristiche estetiche visibili di cui sovente i giudici delle corti di 
merito sentono la necessità di dare conto. 

Laddove il magistrato disponga l’audizione della parte le sentenze possono 
riportare testualmente le dichiarazioni del soggetto richiedente, che testimonia del 
disagio provato rispetto al proprio corpo (“ho vissuto con disagio i miei caratteri 
maschili fin dalla tenera età, e costantemente”) dela predilezione per il nome che si è 
assunto per sè (“mi faccio chiamare XXX”), della vita sentimentale, del proprio 
orientamento sessuale e, in maniera ben più rilevante, dell’orientamento sessuale del 
proprio partner (“ho un compagno da quattro anni, è uomo, e prima di incontrare me 
era eterosessuale”) e, non da ultimo alle abitudini della vita sociale (“al mare, da 

 
26&atto.codiceRedazionale=17C00099&tipoSerie=corte_costituzionale&tipoVigenza=originario 
(ultima consultazione 29/9/2019). 
33 Il real life test è “l’imposizione” di vivere per un periodo di tempo, generalmente un anno, alla 
maniera del genere elettivo. Alla persona è richiesto di presentarsi “nei panni” dell’altro sesso 
(abbigliamento, gestualità, modi di fare, ecc.) pur trovandosi in una fase della trasformazione corporea 
che non rispecchia il sentire del soggetto medesimo. 
34 Tribunale di Avezzano, Ordinanza n. 58 del 12 gennaio 2017 reperibile on line su: 
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/vediMenuHTML?atto.dataPubblicazioneGazzetta=2017-04-
26&atto.codiceRedazionale=17C00099&tipoSerie=corte_costituzionale&tipoVigenza=originario 
(ultima consultazione 29/9/2019). 
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quando assumo la terapia, vesto costumi da donna”)35. Di nuovo il giudice non manca 
di riferire delle cure e modificazioni intraprese sotto costante monitoraggio medico. 

La sentenza lascia parlare il soggetto, ci fa ascoltare la sua voce, ci fa vedere il 
suo corpo, quasi ce lo figuriamo in udienza. La storia personale è narrata a partire da 
un doppio posizionamento temporale, c’è un t0 e un t1 dell’esperienza trans. Le 
sentenze confermano questa tendenza delle corti a richiedere alla persona transessuale 
di testimoniare un doppio posizionamento temporale: retrodatando, da un lato, il 
sentimento di appartenenza di genere attraverso il riferimento ai ricordi di infanzia, 
alla predilezione per giochi e compagnie dell’altro sesso ecc., e dall’altro 
immaginandosi in un tempo desiderato e possibile di piena affermazione della 
femminilità. Da un lato una storia che è già memoria, dall’altro il presente futuribile.  

In alcuni casi il giudice racconta l’ingresso del soggetto in aula, quasi a 
suggerire che siamo in presenza di una testimonianza incarnata: l’atto testimoniale 
per la persona transessuale si fa, per così dire, con il gesto e con la parola, con il 
corpo e con la voce36. 

 
«Presentatasi davanti al Collegio in abbigliamento ed acconciatura femminile, infatti, 
parte attrice ha dichiarato, tra l’altro: “io mi sento donna da sempre; mi faccio 
chiamare XXX; lavoro in un CAF e mi firmo XXX nel documento del lavoro, per 
scelta della mia responsabile; in un precedente lavoro, in cui mi obbligavano ad 
indossare un badge con il nome maschile, mi sono rifiutata; (…) vorrei nel frattempo 
adeguare i miei dati anagrafici, anche prima dell’intervento, per poter superare il 
disagio continuo, per ogni incombenza della vita quotidiana, per un’analisi del 
sangue, per un controllo dei vigili: tutto mi costringe a dover rendere conto della 
differenza tra il mio nome ed il mio aspetto, e mi pone a continuo disagio”»37. 

 
L’impiego del nome, quanto le negoziazioni sul posto di lavoro provano agli 

occhi del giudice la solidità della scelta del soggetto, cui si riconosce un vissuto 
sociale complesso e pieno di ostacoli. In particolare, il giudice sente la necessità di 
rimarcare il disagio che questi può provare non potendo contare sulla coerenza tra 
dato anagrafico e immagine esteriore, anche in considerazione dei principi di certezza 
dei rapporti giuridici e di trasparenza delle relazioni interpersonali. 

In un’altra sentenza, questa volta del Tribunale di Livorno, viene 
significativamente riportata la testimonianza del richiedente (un ragazzo FtM), il 
quale afferma in modo lucido e lineare la precoce considerazione di sè in senso 
maschile. Il giudice apprezza l’uso del genere maschile nel racconto del soggetto in 

 
35 Le citazioni riportate fanno riferimento alla sentenza del Tribunale di Siena n.1676 del 28 aprile 
2017. 
36 Per un’interessante analisi della produzione di testimonianze di donne vittime di violenza nelle aule 
di tribunale si veda Gribaldo 2014. 
37 Tribunale di Siena n.1676 del 28 aprile 2017. 
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quanto marcatore di una retrodatazione della percezione di sé: «Io già da piccolo (...), 
sin dalle elementari ho sentito l’esigenza di mutare il sesso e ne ho sempre parlato 
con i miei genitori. Poi al momento della adolescenza e della pubertà ho avuto 
problemi anche sociali in ragione della mia condizione»38. La testimonianza continua 
ribadendo con esplicita e voluta trasparenza il percorso di socializzazione della 
propria condizione (il racconto ai genitori), cui fa seguito la scelta di affidarsi agli 
esperti (inizio del percorso psicologico e ricorso alla farmacologia sotto stretto 
controllo medico). 

 
«Poi seguendo una procedura psicologica ho iniziato il percorso presso il Consultorio 
Transgenere di (omissis) capendo la possibilità di risolvere il mio problema. Poi ebbi 
altri problemi rendendomi conto che non riuscivo immediatamente a risolvere la mia 
condizione dato che ero minorenne. Ho poi scoperto che a Roma vi era una dott.ssa 
che, con l’accordo dei genitori e fatti tutti i test, poteva farmi iniziare la terapia 
ormonale anche da minorenne. Quindi ho sostenuto i colloqui e compilato i test e poi 
ho iniziato, nonostante che fossi minorenne, la terapia ormonale. Avendo iniziato il 
percorso mi sono tranquillizzato ed ho iniziato a rivivere una vita sociale, che prima 
mi precludevo da solo, in quanto provavo un senso di vergogna per la mia 
condizione»39. 

 
Il soggetto sembra essere profondamente consapevole dell’importanza di 

ricalcare i motivi di una storia di successo, organizzata a partire dai criteri imposti dal 
genere e dal “genere narrativo”: bisogna conformarsi ad un modello, seguire un 
preciso protocollo, affidarsi agli esperti, a coloro che sanno trattare e “curare” la 
condizione trans. Nella costruzione della propria storia la persona trans ripropone un 
percorso ideale nel quale la terapia ormonale assume un ruolo decisivo per il 
raggiungimento di un equilibrio psicologico e sociale. 

 
«Poi con l’inizio della terapia ormonale ho avuto maggiori soddisfazioni, vedendo 
che il corpo andava ad assumere le fattezze che ho sempre percepito dal punto di vista 
psicologico. Intendo, pertanto, ottenere anche al livello amministrativo 
l’accertamento della mia condizione e procedere poi alla modificazione chirurgica del 
corpo»40. 

 
La persona trans dichiara apertamente l’intenzione di procedere alla 

trasformazione chirurgica del proprio corpo, intenzione che è di per sè sufficiente per 
il giudice, al quale non interessa che il soggetto specifichi se si sta riferendo agli 
organi sessuali primari o secondari. Vale la pena notare che, in questo caso, il giudice 

 
38 Tribunale di Livorno n. 1554 del 24 dicembre 2016, pp. 3-4. 
39 Ivi, p. 4. 
40 Ibid. 
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ha sentito il bisogno di commentare la condizione in cui si presenta il soggetto: “ha 
assunto le sembianze di un adolescente di sesso maschile, come chiaramente 
accertabile incontrandola”41. Ci pare di poter cogliere in questo passaggio 
l’importanza che la performance assume nella riconoscibilità (oltre che nella 
riproducibilità) del genere42. 

Se una consolidata prassi giurisprudenziale richiedeva che l’atto con cui la 
persona trans adisce il tribunale facesse esplicito riferimento all’autorizzazione 
all’intervento chirurgico, nel caso della sentenza del. Tribunale di Messina n. 2649 la 
parte chiede esclusivamente la rettifica anagrafica. Chiarito che il soggetto si è 
sottoposto con successo alla sola terapia ormonale femminilizzante e ritenendo che un 
intervento demolitorio-ricostruttivo degli organi genitali sarebbe risultato inopportuno 
e rischioso rispetto al raggiungimento dell’equilibrio nella sua vita sessuo-affettiva, il 
giudice sente il bisogno di esprimersi in merito alla definizione di transessualità, alla 
distinzione tra sesso e genere, tra sesso biologico e sesso anagrafico, tra vissuto 
psicologico e sociale e identità esteriore. Definisce, inoltre, cosa debba intendersi per 
identità di genere «la quale è costituita da tre componenti: il corpo, l’autopercezione e 
il ruolo sociale»43. Spiega, infine, come l’argomentazione circa l’eventuale 
reversibilità della scelta in permanenza degli organi riproduttivi non sia convincente 
poiché si rischia di mettere sullo stesso piano l’interesse collettivo alla 
corrispondenza tra il corpo e il sesso anagrafico e il diritto all’identità personale.  

In questo passaggio ci pare di cogliere una svolta decisiva. Il corpo non viene 
più “smontato”, s-qualificato e successivamente “rimontato” e ri-qualificato, per dirla 
con Laurence Herault44. I genitali non sono più i protagonisti della scena del genere, 
sono di fatto collocati fuori luogo. Agli ormoni è affidato il compito primario di fare 
il genere, femminilizzare o mascolinizzare la persona45. Il genere si dà a partire dalla 
collocazione del soggetto in un punto preciso (ma non statico) della scala MF. D’altra 
parte, le sostanze farmacologiche sembrano garantire la sospensione se non la 
definitiva perdita della capacità riproduttiva, dando luogo a una sterilità di fatto. 
Nell’ottica del giudice, è pertanto inutile eliminare l’apparato riproduttivo. In questo 
quadro, i genitali non assumono più la funzione simbolica di rappresentare il sesso: la 
rettificazione della identità anagrafica non dipende più dall’adeguamento della loro 
forma (estetica), né in termini di funzione (funzionalità) che è comunque parziale e 
spesso problematica (come si desume dalle testimonianze), né di piacere sessuale46. 

 
41 Ibid. 
42 Butler 2004. 
43 Tribunale di Messina n. 2649 del 28 aprile 2014, p. 5. 
44 Herault 2004. 
45 Per una riflessione sull’importanza degli ormoni nel percorso di transizione si vedano almeno Eyre 
et alii 2004; O’ Brain 2013; Preciado 2015. Per una riflessione più generale sul valore sociale del 
farmaco come oggetto di cultura materiale si faccia riferimento a Schirripa 2015. 
46 Crocetti 2013. 
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La legittimità di istanze di riconoscimento di un corpo composto da elementi, per così 
dire, “dissonanti”, in quanto non in linea con la rappresentazione binaria dei corpi 
sessuati, è affermata in controtendenza rispetto ad una consolidata prassi giuridica, 
che fino al 2015 ha ritenuto indefettibile la manipolazione dei genitali47. 

La concezione del transito che emerge dalla lettura di questi testi veicola 
un’immagine del corpo e del rapporto tra sesso e genere che viene recepita da due 
importanti pronunciamenti della Corte di Cassazione 15138/2015 e della Suprema 
Corte n. 221/2015. Quest’ultima, infatti, nell’affermare la defettibilità dell’intervento 
chirurgico ai fini della rettifica anagrafica, precisa che «il ricorso alla modificazione 
chirurgica dei caratteri sessuali risulta autorizzabile in funzione di garanzia del diritto 
alla salute, ossia laddove lo stesso sia volto a consentire alla persona di raggiungere 
uno stabile equilibrio psicofisico»48, ribaltando – di fatto – la prospettiva dominante 
nella giurisprudenza e affermando il diritto all’autodeterminazione delle persone 
trans. Come sottolinea la Consulta: 

 
«La prevalenza della tutela della salute dell’individuo sulla corrispondenza fra sesso 
anatomico e sesso anagrafico, porta a ritenere il trattamento chirurgico non quale 
prerequisito per accedere al procedimento di rettificazione – come prospettato dal 
rimettente −, ma come possibile mezzo, funzionale al conseguimento di un pieno 
benessere psicofisico»49. 
 

Il dibattito intorno all’interpretazione da attribuire all’avverbio “quando”, che 
aveva tenuto impegnati i giudici italiani per tre decenni, viene così definitivamente 
superato in nome del diritto all’identità personale e del diritto alla salute. Inoltre, 
come osservato, anche dalle sentenze della Corte costituzionale e di Cassazione 
emerge il progressivo decentramento della dimensione genitale per la definizione del 
genere. Sancendo definitivamente la possibilità di procedere alla rettifica anagrafica 
anche in assenza della trasformazione chirurgica dei genitali, la Corte costituzionale 
afferma che “il ricorso alla chirurgia costituisce uno dei possibili percorsi volti 
all’adeguamento dell’immagine esteriore alla propria identità personale, come 
percepita dal soggetto”. Già la Corte di Cassazione, con la sentenza 15138/2015 
aveva messo in luce come gli sviluppi della scienza medica, unitamente ad una 
«cultura dei diritti (...) sempre più sensibile alle libertà individuali e relazionali che 
compongono la vita privata e familiare»,50 avessero messo le persone transessuali in 
condizione di «scegliere il percorso medico-psicologico più coerente con il personale 

 
47 Per lungo un prerequisito per la diagnosi di Disforia di genere (e, prima ancora, di disturbo 
dell’identità di genere) era costituito dal sentimento di disgusto dei propri genitali precocemente 
avvertito dal soggetto. 
48 Corte costituzionale n. 221 del 21 ottobre 2015 p. 5. 
49 Ivi, p. 9. 
50 Corte di Cassazione n. 15138 del 25 maggio 2015, p. 31. 
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processo di mutamento dell’identità di genere». Per tali ragioni, come sottolineano i 
giudici di Cassazione: 
 
«Il momento conclusivo di tale percorso non può che essere profondamente 
influenzato dalle caratteristiche individuali. Non può in conclusione che essere il 
frutto di un processo di autodeterminazione verso l’obiettivo del mutamento di sesso, 
realizzato mediante i trattamenti medici e psicologici necessari, ancorché da 
sottoporsi a rigoroso controllo giudiziale»51. 
 

Nonostante questo significativo spostamento di paradigma nella definizione 
giuridica del corpo sessuato, del rapporto tra sesso e genere e del percorso di 
transizione, i pronunciamenti ribadiscono la centralità della presa in carico da parte 
degli specialisti e della necessità di sottoporsi a rigoroso controllo giudiziale. Senza 
dubbio nello spostamento di paradigma che ha condotto ad una diversa definizione 
giuridica del corpo sessuato, del rapporto tra sesso e genere e del percorso di 
transizione sono riconoscibili alcune delle istanze dell’attivismo trans, del resto 
recepito, come s’è detto, a livello medico-psichiatrico attraverso le revisioni dei 
manuali diagnostici degli psichiatri americani (D.S.M.) e delle classificazioni 
internazionali delle malattie stilate dall’O.M.S. (I.C.D.). Resta il fatto che i vari 
pronunciamenti ribadiscono la centralità della presa in carico da parte degli specialisti 
e della necessità di sottoporsi a rigoroso controllo giudiziale. Come sottolinea 
Alexander Schuster, avvocato del foro di Trento che ha patrocinato numerose cause 
per i diritti delle persone LGBT: «La dimensione patologica e il supporto terapeutico 
non è in re ipsa, ma è un portato del contesto sociale stigmatizzante. La patologia è 
esogena, indotta, non endogena all’essere trans»52. 
 
 
4. Riflessioni conclusive 
 
Se la ridefinizione del nesso sesso-genere nelle sentenze di rettifica di attribuzione di 
sesso sembra andare in direzione di un progressivo spostamento “fuori campo” dei 
genitali esterni, ciò avviene ancora, nella maggior parte dei casi, a condizione della 
patologizzazione del soggetto. I pronunciamenti, pur riconoscendo una qualche forma 
di cittadinanza a quei corpi che non rispecchiano l’allineamento di sesso-genere e 
ammettendo, quindi, l’esistenza e la vivibilità di corpi “ambigui”, si limitano a 
ricevere il giudizio del medico, meglio se inquadrato in strutture pubbliche e 
specificamente dedicate, ferma restando la facoltà del giudice di richiedere un 
ulteriore parere d’ufficio. Ancora Schuster ci viene in aiuto sottolineando: «Il diritto e 

 
51 Ivi, p. 32. 
52 Schuster 2017, p. 8. 
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la medicina s’intrecciano indissolubilmente e lo iudex peritus peritorum di fatto si 
vincola al giudizio medico»53. La posta in gioco, evidentemente, è alta e la questione 
è ben più complessa di quanto possa apparire a un primo sguardo, quel che è certo è 
che, al momento, le forme e le traiettorie del percorso e quindi l’eventuale 
depatologizzazione dipendono dalla valutazione e dal giudizio esclusivo del 
magistrato. Come abbiamo detto, i protocolli medici che regolano l’accesso ai centri, 
laddove presenti, per la transizione di genere sono modulati sulle esigenze di linee 
guida nazionali, oltre che sui manuali diagnostici delle principali organizzazioni 
sanitarie internazionali (nel caso in analisi, OMS e WPATH). Sarà importante 
mantenere uno sguardo attento sulla riformulazione dei percorsi successivi alla 
ricezione dell’ICD 11, allorquando si dovrà procedere alla riconsiderazione delle 
modalità della presa in carico. È difficile in questo momento pensare anche solo ad un 
ridimensionamento della centralità della valutazione psico-attitudinale che tanta parte 
ha avuto e continua ad avere nella strutturazione del percorso di transizione. La 
questione del diritto alla salute per le persone transessuali non si esaurisce nella 
gratuità di alcune cure, ma implica uno sguardo complesso sul concetto di salute, 
inteso nella sua più ampia accezione di benessere della persona54. Nelle interlocuzioni 
con i soggetti direttamente coinvolti nelle azioni di presa in carico, infatti, non di rado 
si evince l’incapacità dei sanitari a interagire in maniera adeguata con le persone 
trans, utilizzando pronomi giusti, in linea con il genere elettivo, oltre a varie 
espressioni di violenza simbolica insita nelle forme strutturali della presa in carico, ad 
esempio nell’uso di cartelle cliniche che danno per scontato il genere dell’utenza. 
Dalle testimonianze emerge come l’utilizzo di formule linguistiche giuste non sia solo 
una questione di riconoscimento sul piano del politicamente corretto, ma consenta di 
porre le basi per una più efficace interazione con gli operatori sanitari e una 
consapevole e libera adesione del soggetto al percorso terapeutico proposto. In questo 
senso sarà inoltre importante che i nuovi protocolli garantiscano un pieno accesso 
(attualmente già molto problematico e carente) ai reparti di andrologia (per le persone 
MtF) e ginecologia (per le persone FtM) anche nelle fasi successive alla rettifica 
anagrafica. Il timore è che possano essere seriamente ridimensionati, se non 
addirittura negati, quei servizi di cura già precari, ad accesso geografico variabile in 
ragione dell’autonomia regionale (d. lgs. 30 dicembre 1992, n.502). 

A conclusione di questo breve excursus nelle sentenze possiamo dire che se 
fino ad una certa data l’intervento manipolatorio era obbligatorio per coloro che 
facevano richiesta della rettifica anagrafica, a seguito delle sentenze del 2015 la 
persona trans ha diritto di scegliere se, come e quando intervenire chirurgicamente sul 
proprio corpo. Il fatto certo è che dalla approvazione della legge a oggi tanti/e si sono 
sottoposti (per scelta volontaria, o a causa delle disposizioni di legge) alla chirurgia 

 
53 Ivi, p. 12. 
54 Pizza 2005; Quaranta 2005. 
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genitale spinti dal “bisogno” (o dal desiderio) di disfarsi del proprio sesso per 
ricostruirsene uno nuovo, ritenuto più adeguato alla propria identità di genere. Il 
desiderio di riconoscimento passa primariamente dal nome proprio: “mi sono operato 
perché non ce la facevo più a sentirmi chiamare Laura”. Tanti altri, invece, 
soprattutto negli ultimi anni non perseguono più l’obiettivo del riallineamento proprio 
in ragione della possibilità di “vedersi”, come si evince dalle sentenze esaminate: una 
consapevolezza che valorizza proprio l’esperienza della transizione, un’esperienza 
contaminata dal vissuto personale, in molti casi maturata proprio “nell’essere in 
transito”, inteso appunto come un modo di essere, di vivere del corpo e nel corpo. 
Bisogna approfondire, sul piano delle prassi sociali la questione del dove si collocano 
le “vite” di coloro che hanno sperimentato e sperimentano percorsi alternativi che 
possono prevedere la simultanea incorporazione di entrambi i generi “canonici”, 
l’identificazione con esperienze “locali” di genere, l’esclusivo ricorso alle cure 
estetiche e numerosissime altre esperienze etero-dissidenti. Tali corpi, che vivono una 
vita in qualche modo (stra)ordinaria, un’esperienza umana significativa, sono lì nella 
loro fisicità a dirci che è possibile vivere diversamente, che si deve rendere possibile, 
simbolicamente e materialmente, la vita di chi disattende tutte le aspettative di genere 
eteronormate. Da questo punto di vista la necessità di garantire anche i diritti 
riproduttivi delle persone trans, che in alcuni paesi è già stata affermata sul piano 
legislativo come nell’offerta terapeutica55, resta una questione sulla quale sarà 
importante ascoltare le istanze e i bisogni delle persone in transizione, della comunità 
trans e della galassia delle realtà non-binarie. 
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Mizuko kuyō, o il transito della presenza 
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Mizuko kuyō, or the transit of the presence  

Abstract 
Since the 80s, the Mizuko kuyō has become one of the most widespread rituals in Japan. Performed by 
women who, after abortion, seek to relate their-self with the vengeful spirit of the fetus, this ritual is a 
very recent phenomenon, nevertheless historically rooted and integrated into Japanese Buddhism. The 
concept of presence, developed by Ernesto de Martino, and the paradigm of embodiment allow us to 
reflect on Mizuko kuyō as a critical moment for motherhood and the cultural construction of the person. 
The first part of the article describes an overview of Japanese ritual, highlighting the relations between 
biopolitics and gender dynamics, along with the principal historical and religious coordinates of the 
Japanese society. The second part analyzes the structural and transformative link between abortion, 
embodied suffering, and the ritual, in which the presence of Mizuko is re-oriented. The marginal and 
violent presence of the fetus is addressed to a physical and symbolic simulacrum, where the mother 
can find a new place to rebuild the relation previously destroyed by the abortion. 
Keywords: Mizuko kuyō, abortion, crisis of presence, embodied suffering, gender agency 
 
 
 
1. Introduzione 

 
Nascita e morte, nella loro drammaticità, sono da sempre eventi particolarmente 
investiti dalla creatività culturale. Lungi dall’avere una definizione univoca, o perfino 
dei limiti condivisi, l’inizio e la fine della vita si presentano come campi 
dell’esistenza instabili, imprevedibili, scandalosi1; proprio questo giustifica lo sforzo 
degli uomini che nei secoli hanno provato a controllarli, orientarli, significarli in 
forme di senso meno destabilizzanti. Negli anni ‘50-60 l’antropologo Ernesto de 
Martino ha indagato a fondo questi momenti, che insieme alla malattia ha definito 
come momenti di crisi della presenza2. Avvenimenti che rompono la quotidianità, 
infrangendone ogni senso e lasciando l’uomo pericolosamente in balia della Storia, 
privo di strumenti culturali. 

In quegli stessi anni, in Giappone si assiste all’espansione di una pratica 
inedita, in cui alcune donne si recavano presso santuari buddhisti per officiare dei riti 
in memoria del proprio figlio abortito; rituale necessario anche per far cessare la 
persecuzione dello “spirito” del feto, rancoroso verso la madre e i familiari che gli 
hanno negato la nascita. Il mizuko kuyō si attesta come una performance pubblica 
fortemente subordinata alle dinamiche di genere e ai meccanismi bio-politici del 

 
1 Kaufman & Morgan 2005. 
2 De Martino 1975. 
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Giappone, ma anche come un momento critico e riflessivo verso un evento che 
congiunge nascita e morte. 

Questo fenomeno rituale non è una pratica solamente buddhista. Con “kuyō” 
s’intende ogni tipo di offerta in memoria di qualcuno o qualcosa. “Mizuko” significa 
invece “bambino d’acqua”, riferendosi alla forma spirituale – ma forse sarebbe 
meglio dire “sottile” – che assumono i feti dei bambini morti da neonati o abortiti. Il 
rituale contemporaneo, pienamente integrato nel buddhismo, è costituito da preghiere 
(eseguite dai sacerdoti) e offerte di vario genere (fatte dalla madre) per il mizuko 
vagabondo, onde evitare che si accanisca contro la sua famiglia. 

Considerando lo spazio a disposizione e l’assenza di una vera e propria ricerca 
di campo, all’approccio narrativo basato su interviste e biografie è stata preferita una 
prospettiva storico-teorica. L’ampio accesso a fonti audiovisive, testimonianze e 
articoli è stato favorito dalla simbiosi tra istituzioni religiose e spazio virtuale, come 
le decine di siti web in cui i templi offrono agli utenti le proprie pratiche rituali3. 
Fondamentale è stato il lavoro di Marianna Zanetta4, il più recente e aggiornato 
contributo sul mizuko kuyō nel contesto culturale giapponese. Nella prima parte 
dell’articolo sono fornite alcune coordinate storiche indispensabili per 
contestualizzare questa pratica religiosa. Per marcare le nuove sensibilità e concezioni 
sull’aborto, è stato inserito un breve excursus sulle pratiche contraccettive nell’epoca 
Tokugawa (1603-1868) e Meiji (1868-1912). Tale riferimento tornerà utile passando 
alle relazioni tra mizuko kuyō e buddhismo. La seconda parte si concentra su una 
prospettiva più “interna”. La pratica rituale è posta in maniera dialettica alla pratica 
medica dell’aborto, evidenziando gli attori in gioco e soprattutto lo spazio di 
articolazione che si apre tra i due momenti. È proprio qui, in questa fase liminale e di 
transizione, che la nozione demartiniana di crisi della presenza può trovare corpo: 
proprio laddove il corpo (del feto) viene a mancare, ma ne permane la traccia.  

 
 

2. L’eredità culturale di spiriti senza storia 
 
Quando si parla di aborto o infanticidio c’è spesso la tendenza a riconoscervi una 
pratica d’emergenza, legata a stupri, guerre e carestie, cioè quando esiste una 
giustificazione morale “sufficiente”. Invece sono moltissime le circostanze storiche e 
culturali in cui l’aborto non è una misura disperata, bensì una pratica consapevole e 
finalizzata. Il Giappone è uno di questi casi. Aborto e infanticidio rientrano nelle 
strategie per il controllo demografico fin dall’era Tokugawa come pratiche popolari 
diffuse5. In quell’epoca, lo status ontologico del neonato era piuttosto ambiguo, al 
punto che fino ai sette anni si riteneva «appartenesse ai kami», cioè al mondo degli 

 
3 Yamada & Shupe 2013. 
4 Zanetta 2018. 
5 Harrison 1999; Picone 1998, pp. 37-42; LaFleur 1992, p. 94. 
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spiriti e delle divinità. L’aborto poteva perciò venire concepito come un «ritorno (ai 
kami)»6, di cui si occupavano delle figure esperte prevalentemente femminili. Quelle 
stesse donne assistevano la madre durante la gravidanza, una delle caratteristiche che 
rendeva la maternità un momento fortemente sociale7. 

La preservazione delle linee di sangue (nelle classi aristocratiche) o dello 
standard di vita (nelle classi popolari) sono motivi che hanno giustificato a lungo 
l’aborto fino all’era Meiji. La riflessione culturale non si è per questo arrestata, e nel 
corso del tempo sono cambiate sia la concezione del feto, sia il suo immaginario post-
mortem, se così si può dire. Prima di proseguire è imprescindibile considerare la 
nozione di “persona”, sostanzialmente diversa rispetto a quella occidentale. In 
Giappone la nascita biologica non implica automaticamente la piena appartenenza 
all’umanità, bensì una tappa di un processo continuo che comincia prima del 
concepimento e prosegue dopo la morte. LaFleur lo definisce una “densificazione” 
progressiva8, in cui l’esperienza e gli eventi danno consistenza alla persona. In altre 
parole, l’uomo è concepito come un’entità storicamente disomogenea, che solo un 
processo culturale continuo può rendere “concreto” al punto giusto. Non si tratta di 
una visione unicamente giapponese, anzi: sono molti i contesti culturali in cui il feto 
ha una connotazione ambigua e dove esiste una processualità sociale del “diventare 
persona”9. Cina e Taiwan sono sicuramente due macro-contesti che condividono 
parzialmente l’idea di densificazione del feto. Dopo la morte, al contrario, la persona 
diventa sempre più “rarefatta”. Le sue relazioni sociali scompaiono, il suo corpo si 
disgrega, i suoi ricordi pian piano svaniscono fino a entrare nella schiera degli 
antenati.  

Questa condizione evanescente e collettiva ha il suo corrispettivo speculare 
nei feti. I mizuko, bambini d’acqua, sono esseri fluidi ed evanescenti; durante il 
periodo Tokugawa li si immaginava come una schiera anonima10, ma già nell’era 
Meiji e agli inizi dell’era Shōwa (1926-1989) lo sfondo cambia. I feti sono immersi in 
una condizione esistenziale di solitudine e tristezza, da cui non possono uscire se non 
rinascendo. Come vedremo, il buddhismo intercetterà proprio questo immaginario, 
proponendo una figura di guida e salvazione. Nel frattempo, gli eventi storici portano 
nuovamente il mizuko a cambiare condizione, questa volta più inquietante e 
pericolosa. 

Nel secondo dopoguerra il Giappone si ricostituì come un nuovo stato, e la 
politica demografica fu uno dei campi dove la cesura fu più forte. Durante il primo 
ventennio dell’era Shōwa, la retorica della famiglia come valore fondate della patria 
si accompagnò al paternalismo dello Stato, nella figura dell’Imperatore. Una 

 
6 Harrison 1999, p. 779. 
7 Hardacre 2006. 
8 LaFleur 1992, p. 33. 
9 James 2000. 
10 Rufino 2010, p. 57. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 114  

crescente militarizzazione caratterizzò l’etnocentrismo nipponico, manifestatosi 
durante la Seconda guerra mondiale come vero e proprio «furore antropo-poietico»11. 
Come in Italia e Germania, la maternità fu idealizzata, proposta e imposta come 
valore fondante della donna. Il controllo statale della riproduzione fu solo uno dei 
meccanismi bio-politici attraverso cui il genere venne naturalizzato, in un’ottica di 
espansione territoriale e razziale. L’aborto fu di conseguenza vietato per legge, e 
perseguito penalmente come un crimine verso lo Stato e l’Imperatore. 

Tutto questo cambiò radicalmente dopo la guerra. Il bilancio demografico 
presentava una popolazione stremata dall’espansione coloniale e dalle perdite militari 
e civili. Subentrò allora una nuova strategia: la preservazione dell’etnia. L’Eugenetics 
Protection Law del 1948 segue questa logica, permettendo alle donne di abortire in 
caso di gravi malattie genetiche o malformazioni del feto, e successivamente qualora 
la gravidanza minacciasse fisicamente o economicamente la madre12. In realtà, anche 
questo servizio sanitario continuava a reiterare la naturalizzazione della maternità, 
facendo dell’aborto una questione prettamente femminile. Questo non significa che 
l’aborto fosse una pratica riservata alle donne, come accadeva in passato13, ma che 
esisteva (ed esiste) una precisa concezione culturale della femminilità che viene 
reificata nel corpo delle donne attraverso certe pratiche terapeutiche. Le dinamiche di 
genere in Giappone sono a questo punto delle coordinate fondamentali, tanto che una 
studiosa come Helen Hardacre ne fa la chiave interpretativa per il mizuko kuyō14.  

Prima di parlarne, occorre dire che nella società giapponese le posizioni 
sull’aborto sono tutt’altro che concordi15. In particolare, tra gli anni ‘60 e ‘70 sono 
nati una serie di movimenti religiosi che, ovviamente, propongono una visione ben 
precisa della società e dei suoi mali. La lotta contro l’aborto è al centro 
dell’organizzazione Shiunsō16. Nonostante raggiunga il successo negli anni ‘60, la sua 
origine è degli anni ‘30, e il suo programma sociale risente molto di quelle influenze. 
Il suo fondatore, Hashimoto Tetsuma, ha una parte importante nelle origini del 
mizuko kuyō nella ricostruzione proposta da Elizabeth Harrison. Infatti, nel 1971 
Hashimoto apre lo Shiunzan Jizōji, uno dei più grandi templi non-buddhisti dedicato 
al rito dei mizuko. 

La connessione tra mizuko e aborto non è immediata, bensì il frutto di un 
lungo processo che ha coinvolto ospedali, templi buddhisti, testate giornalistiche e il 
carisma di Hashimoto. Nel 1967 il giornale Shūkan Sankei pubblica un articolo su 
una compagnia di smaltimento dei rifiuti sanitari, legata al reparto di ostetricia di un 
ospedale di Tokyo. La materia organica del feto era incenerita insieme con altro 

 
11 Remotti 2013. 
12 Burch 1955. 
13 Hardacre 2006. 
14 Hardacre 1997. 
15 Wilson 2009; Green 1999; LaFleur 1990. 
16 Kisala 2006. 
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materiale inorganico, ma alcuni lavoratori cominciano a chiedere ai sacerdoti 
buddhisti di seppellire le ceneri nel terreno sacro del tempio. La stampa nazionale da 
risonanza alla notizia, con una lunga serie di articoli su giornali e riviste, specie 
quelle femminili. Non solo: i reportage cominciano a occuparsi di pratiche ed 
esperienze d’aborto, dando un’ampia eco ai toni più compassionevoli e toccanti17. Se 
agli inizi i termini utilizzati per riferirsi ai resti organici sono vari e generici, come 
“feto”, “bambino”, “buddha”, nel tempo s’impose la definizione di mizuko. L’azione 
sociale di Hashimoto e la grande risonanza mediatica fecero si che dal 1975 il termine 
diventasse di uso comune per riferirsi nello specifico ai feti abortiti. 

Siamo nel pieno di quello che LaFleur definisce, sulla scorta di Lévi-Strauss, 
un bricolage morale18, che utilizza gli eterogenei strumenti della tradizione per 
produrre un risultato inedito. Qui possiamo solo limitarci a indicare l’intenso 
fenomeno creativo che ha avuto come esito il mizuko kuyō. Ancora negli anni ‘70, 
l’idea di mizuko era vicina alla fisicità del feto, e i servizi rituali proposti si 
occupavano della manipolazione e del trattamento funerario del corpo. È solo negli 
anni ‘80 che il concetto di mizuko comincia a declinarsi nel senso contemporaneo, 
come un’entità sottile ed evanescente, inquietante e vendicativa. Le dinamiche di 
genere, insieme a quelle economiche, spostano di nuovo la sensibilità dell’arena 
pubblica. Giornali e riviste non sono più interessate all’atto pietoso del seppellimento, 
alla gestione della corporeità del feto, bensì alla condizione post-aborto della donna. 

Le storie sono diverse, ma condividono numerosi elementi in comune. 
L’aborto è vissuto come un «male necessario», un atto giustificato dalle circostanze 
ma moralmente riprovevole19. Le donne, uniche protagoniste dello spazio narrativo, 
provano un misto di sensazioni spiacevoli: dispiacere, ansia, depressione, colpa, bad 
feelings20. Le organizzazioni come Shiunsō condannano l’aborto come una corruzione 
dei costumi, un sintomo malato della modernità21. In questa visione, l’emancipazione 
femminile (in particolare il lavoro) è incompatibile con la paideia materna; i figli, 
abbandonati a se stessi, diventano criminali. Simmetricamente anche i bambini mai 
nati, i mizuko, cominciano ad assumere dei tratti negativi, sempre in virtù di questa 
maternità mutilata. 

Le narrazioni assumono le tinte fosche della paura, un campo semantico dove 
troviamo termini come urami (rimorso), sawari (vendetta), osore (paura) e soprattutto 
tatari, per indicare l’attaccamento rancoroso del feto22. Le donne diventano a loro 
volta vittime come contro-reazione dell’aborto, ma coinvolgendo tutta una serie di 
attori che finora erano rimasti in ombra. Primo fra tutti il compagno maschile, che 

 
17 Harrison 1998. 
18 LaFleur 1992, p. 12. 
19 Green, 1999; Csordas 1996, p. 237. 
20 Brooks 1981, p. 133. 
21 Komatsu 2003, p. 260. 
22 Smith 2013, pp. 109-111; Rufino 2010, p. 62; Komatsu 2003, p. 261. 
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Harrison (1999: 793) indica come il grande assente in tutto questo fenomeno. 
Malattie, litigi, incidenti e tradimenti diventano segni dell’azione vendicativa sui due 
coniugi, estendendosi spesso a parenti e amici. 

Il mizuko kuyō ha ormai tutti i caratteri del fenomeno contemporaneo, 
presentandosi come un rituale religioso per placare il feto e rispondere alle sensazioni 
spiacevoli della donna. È un vero e proprio servizio - non importa se offerto da 
buddhisti o organizzazioni apposite - e come tale è inserito in un’ottica di mercato. 
Brochure, pacchetti omaggio, statuine in plastica, sono solo alcuni degli elementi 
commerciali di questa pratica. Hardacre è probabilmente la più critica nei confronti di 
questi tratti economici, che per lei e Rosaria Rufino23 sono uno sfruttamento indotto 
del trauma dell’aborto, lungo dinamiche di genere oppressive che reiterano 
costantemente il dolore e il senso di colpa.  

Non si può negare che gli aspetti commerciali siano ormai imprescindibili. 
Curiosamente, il dibattito contemporaneo sull’aborto si è spostato dalla questione 
morale in sé per concentrarsi sulla moralità del rituale, sugli introiti dei templi, ecc.24. 
Tuttavia, Harrison ci mette in guardia da una visione troppo subordinata della donna, 
che al contrario in questa pratica riesce a trovare spazio per sé e la sua agentività. 
Come vedremo più avanti, la forte personalizzazione del mizuko kuyō lascia dei 
margini entro cui controllare e orientare la propria esperienza, che può essere letta 
come un rituale per ri-produrre la propria maternità25. In quest’ottica l’aborto non 
rompe del tutto il legame con il feto, ma ne mantiene intatto un canale, per quanto 
problematico e pericoloso. Il mizuko kuyō diventa una pratica per avvicinare il feto in 
maniera controllata, instaurando un nuovo rapporto materno. Il trauma è superato o 
alleggerito per mezzo di una relazione sostitutiva che vale come pratica di cura 
(healing practice).  

Prima di passare alla parte centrale, qualche parola sul buddhismo va spesa. 
La sua introduzione ha colmato, secondo Fosco Maraini26, una lacuna fondamentale 
in Giappone: l’inquietudine verso la morte. In ogni caso, è indubbio che i rituali 
funebri sono una specialità del clero buddhista; il caso del senzo kuyō, rito memoriale 
per gli antenati, ne è un esempio.  

La devozione popolare ha trovato nel buddhismo giapponese una figura di 
riferimento: Jizō. Specie dall’epoca Meiji, questo bodhisattva si trova ad avere la 
funzione di psicopompo e guardiano dei bambini morti. I bodhisattva sono figure 
mitiche del buddhismo caratterizzate dalla compassione e dalla pietà verso il mondo. 
Hanno scelto di non entrare nel nirvāṇa per aiutare tutti gli uomini a liberarsi dalla 
sofferenza della rinascita. Spesso hanno funzioni soteriologiche, e sono al centro di 
culti devozionali di gruppi sociali specifici. La trasformazione del canone statuario di 

 
23 Rufino 2010, p. 63; Hardacre 1997. 
24 Wilson 2009; Green 1999. 
25 Picone 1998, pp. 48-50; Harrison 1996; 1998 
26 Maraini 1966, p. 620. 
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Jizō è sintomatica di come pian piano la funzione di protettore dei feti diventi 
predominante, fino alle forme commercializzate odierne. Rufino27 e Dykstra28 
ricostruiscono le varie tappe di questo percorso. Durante l’epoca Heian (794-1185) il 
bodhisattva era raffigurato come un sacerdote con un bastone e un gioiello in mano. 
Fin dall’epoca Tokugawa, le madri affidavano a Jizō la sorte dei mizuko, perché li 
proteggesse. La sua connessione con i giovani e i bambini lo rende un guardiano, un 
protettore di coloro che sono morti prima di ascoltare la dottrina buddhista. 
Successivamente, l’epoca Meiji porta alla sua fusione con il kami delle strade e dei 
crocicchi, Dōsojin. Le sue caratteristiche di divinità della fortuna e della fertilità sono 
assorbite da Jizō, che adesso viene simbolicamente qualificato come psicopompo. Le 
raffigurazioni statuarie, sorte lungo i sentieri o agli incroci, sono indice di come 
inizialmente questa sintesi rafforzi le capacità del bodhisattva di guidare e sorvegliare 
i feti, lenendo la solitudine della loro condizione. 

Le cose cambiano nel periodo militare, quando gli aspetti della fertilità 
diventano strumentali alla condanna dell’aborto. Jizō diventa il protettore della 
maternità e dei bambini in attesa di nascere29, indice di un discorso religioso che 
condanna l’aborto. La statuaria odierna mostra un nuovo cambiamento: il bodhisattva 
ha il volto di un bambino. Il salvatore e il salvato si sono identificati, il protettore 
buddhista ricopre simbolicamente e visivamente il feto30. La schiera dei mizuko esce 
in questo modo dall’anonimato, assumendo un’identità riconoscibile che permette di 
superare l’evanescenza dei feti, relazionandosi tramite preghiere e rituali buddhisti. 
Di fatto, Jizō è un’interfaccia che permette il rito di memoria31, un operatore 
simbolico necessario alla rete di relazioni del mizuko kuyō. 
 
 
3. Plasmare il disordine 

 
Definito - seppur a grandi linee - il quadro d’insieme, affronteremo ora il mizuko kuyō 
con un focus più interno. Il carattere liminale del rito è forse il tratto più evidente. Il 
saggio di Hertz sulla rappresentazione collettiva della morte fornisce delle coordinate 
indispensabili per il nostro argomento32. Hertz sottolinea in particolare come la morte 
del corpo fisico non si traduca automaticamente nella scomparsa della persona33. Una 
parte sottile, spirito o fantasma, permane nel piano dei viventi, visitandoli e a volte 
tormentandoli. Occorrono precise pratiche rituali per garantire il suo passaggio 

 
27 Rufino 2010, pp. 59-63. 
28 Dykstra 1978, pp. 180-86. 
29 Rufino 2010, p. 59. 
30 LaFleur 1992, p. 6. 
31 Per un esempio di preghiera rituale: Smith 2013, pp. 283-286. 
32 Hertz 1960, pp. 27-86. 
33 Ivi, pp. 34-35. 
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nell’aldilà, occorre una seconda morte culturale. Bisogna essere «procuratori di morte 
nel seno stesso del biologico morire»34. Si tratta di una fase delicata, critica e perfino 
violenta, che Agamben chiama «zona di non-distinzione»35. È in questa faglia tra 
politiche della vita e della morte che il defunto si manifesta nel modo più violento e 
terrifico. Egli è marginale all’ordine sociale, in uno stato permanente di 
communitas36. Si potrebbero portare decine di esempi - lo stesso Hertz ne fornisce 
diversi – ma basta sottolineare come l’azione violenta e incontrollata del defunto sia 
presente in diversi contesti37. Quello giapponese, anche per la stretta connessione tra 
morte, vita e maternità, ha elaborato un dispositivo rituale interessante sotto molti 
aspetti.  

 La donna38 è, insieme al feto, il fulcro di dinamiche processuali che legano 
strutturalmente il mizuko kuyō alla pratica abortiva. Con uno sguardo retrospettivo, 
possiamo articolare il vissuto della donna in tre fasi distinte: l’esperienza dell’aborto, 
l’esperienza di disagio e tatari, ed infine l’esperienza del mizuko kuyō. Ognuna di 
esse coinvolge una diversa rete di attori, che esplica modalità e relazioni differenti.  

La prima di queste reti è quella tra la donna, il feto e i medici. L’aborto 
consiste in una trasformazione della corporeità della donna, del feto e della loro 
relazione, da parte di operatori sanitari che intervengono attivamente su dei soggetti 
passivi. L’intervento terapeutico consiste nell’interruzione della gravidanza o, su un 
piano più ampio, un blocco della maternità. Il feto perde ovviamente il suo corpo che, 
come abbiamo visto, in questo contesto corrisponde ad un’interruzione della 
densificazione personale. Sia questa sia la maternità sono processi, mentre l’unione 
tra madre e figlio è una modalità relazionale. Con l’intervento medico questa 
relazione viene rotta, separando le due corporeità. Non è l’aborto in sé che produce 
questi effetti, ma sono i processi culturali sottotraccia che finiscono con l’abbinare la 
pratica al trauma. Detto in altre parole, l’esperienza dell’aborto è immaginata, vissuta 
e controllata in modo che questi traumi siano incorporati dalla donna39, secondo 
quelle dinamiche storiche e sociali che ho illustrato nella parte precedente. Per 
riassumere (figura 1), l’aborto si configura come un intervento su due corporeità 
vincolate, soggetti passivi di operatori sanitari attivi. Il risultato sono tre distinte 
interruzioni, tre traumi secondo l’etimo greco di “ferita”, non in senso peggiorativo. 

 
34 De Martino 1975, p. 19. 
35 Agamben 1998. 
36 Vd. Turner 1974. 
37 Klass 2015; Dean 2004. 
38 In questa parte impiego il termine “donna” per riferirmi genericamente a tutte coloro che accedono 
al servizio medico dell’aborto e alla pratica rituale del kuyō. Si tratta di una scelta consapevole delle 
implicazioni culturali e di genere, coerente con il contesto giapponese ma che, ovviamente, non 
significa un’adesione a tale prospettiva. Nel corso dell’articolo, la questione delle dinamiche di genere 
è stata sollevata più volte. 
39 Cfr. Picone 1998. 
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Propongo di interpretare tutto ciò come una perdita della presenza, a partire dalla 
nozione demartiniana. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

La presenza è un tema costante delle riflessioni intorno al lutto e al pianto 
rituale di de Martino, intesa come la volontà di agire storicamente nel mondo. Entra 
in crisi al momento della morte o della malattia, ma non è solo l’essere-presente del 
corpo che dà problema: anche la sua scomparsa lo fa. Il cadavere è la testimonianza 
di una presenza passata, traccia di una volontà altrui che ormai rimane solo come 
epifenomeno passivo. La morte è probabilmente l’evento più drammatico, dove il 
problema maggiore è che «invece di far passare ciò che passa, noi rischiamo di 
passare con ciò che passa»40, ossia di uscire dal tempo storico e dalle forme culturali 
che ci determinano come uomini. Il cadavere allora esemplifica per eccellenza ciò che 
passa senza e contro di noi, e il cordoglio può assumere espressioni violente. Occorre 
tuttavia ri-articolare questo discorso per il contesto giapponese, in cui la 
densificazione (o l’assottigliamento) della persona è una costruzione sociale della 
corporeità che esclude cesure nette. La maternità è un momento critico di questo 
processo, in cui la madre contribuisce a formare l’individuo prima dentro e poi fuori 
di sé, un esempio perfetto e quasi letterale di esperienza incorporata41. La scomparsa 
del corpo non implica necessariamente la scomparsa totale della presenza, anzi. In un 
contesto dove le dinamiche di genere e i meccanismi bio-politici tendono a negare 
quella perdita42, il mizuko si muove in una dimensione sottile e sfuggente. Subentra 
una nuova modalità di percezione del reale, in cui la stessa presenza del feto è ri-
significata in un nuovo modo di essere-persona.  

Lo stato di disagio che segue all’aborto è focalizzato lungo l’asse del trauma 
relazionale; le interruzioni processuali definiscono solamente l’impossibilità di un 
rapporto “corretto”, un’incompatibilità tra una non-madre viva e un figlio non-vivo. 
Questa simmetria diventa contrastiva quando la perdita del feto lascia dietro di sé 

 
40 De Martino 1975, p. 19. 
41 Csordas 1990. 
42 Komatsu 2003. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 120  

delle tracce. Sono queste che, venendo incorporate sotto forma di emozioni, 
rappresentazioni e immaginari, pongono sottili legami tra la donna e il feto. La nuova 
sensibilità al reale deve fare i conti con l’incompatibilità tra i due soggetti, aprendo 
una crisi: ciò che de Martino chiama il «ritorno irrelato del morto»43. Tali legami 
irrelati, cioè incontrollati, disordinati, magari perfino inconsapevoli, permettono al 
mizuko di “aderire” ancora alla donna. Non già come corpo, giacché l’ha perso, ma 
come entità evanescente, come appunto una presenza sottile che rimane bloccata nel 
suo transito verso la vita.  

L’esperienza dell’aborto viene reiterata nella vita quotidiana, che viene ri-
significata. Il mizuko agisce sulla vita della donna, muovendosi lungo le reti sociali di 
quella per colpire parenti, familiari, amici. Gli avvenimenti spiacevoli trovano un 
senso, per quanto indiretto, come contropartita per l’azione moralmente scorretta. 
Malattie e litigi perdono la loro autonomia evenemenziale per diventare segni del 
mizuko, secondo una logica vendicativa che, colpendo la fertilità, la sessualità e la 
salute della donna, implica una trasformazione disordinata e pericolosa della 
corporeità, di nuovo secondo dinamiche passive, di nuovo lungo quei traumi legati 
all’aborto 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 
In questa fase (figura 2) avviene un’inversione molto importante: la 

sofferenza della donna, il disagio per la sua maternità interrotta, viene traslata sul 
mizuko e tradotta come tatari. Solo che adesso è il feto che passa al ruolo attivo, 
togliendo anche quel poco di agentività che la donna conservava nell’aborto, almeno 
come soggetto decisionale. Nella persecuzione del mizuko la passività è accresciuta 
da quest’aspetto incontrollabile e ingestibile, come se si tentasse di accostare due poli 
magnetici di segno uguale. Il rischio di questa crisi è che «invece di far passare ciò 
che passa, noi rischiamo di passare con ciò che passa»44. 

Il mizuko kuyō acquista adesso un valore e un ruolo che prima non era emerso. 
La nozione di presenza è il termine su cui si fonda la relazione tra aborto, disagio e 
rito. Proprio la modalità rituale del fenomeno illumina alcuni suoi aspetti funzionali. 

 
43 De Martino 1975, p. 97. 
44 Ivi, p. 21. 
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Per Lévi-Strauss la differenza tra gioco e rito sta proprio nel valore congiuntivo di 
quest’ultimo45. Il rituale ha la funzione di compensare gli scarti differenziali tra due 
parti, tramite una «partita privilegiata» con regole fisse. Il mizuko kuyō è un vero e 
proprio servizio rituale, prima che religioso, in cui i sacerdoti o gli specialisti del rito 
non sono degli operatori veri e propri, ma dei mediatori. La loro funzione è per 
l’appunto mediare - sulla scorta di un preciso immaginario simbolico e valoriale - la 
condizione disgiuntiva della donna, per introdurre una nuova relazionalità. Tale 
immaginario attinge non solo al buddhismo, ma anche allo shintoismo e al 
cristianesimo46. Non è un caso che ciò avvenga quasi sempre in un contesto religioso: 
lo scopo principale di ogni religione è proprio mettere in contatto livelli diversi del 
reale, stabilendo delle connessioni privilegiate47. In questo modo la disomogeneità 
esistenziale tra madre e feto può essere momentaneamente superata. 

Nella costruzione della relazione, a dispetto delle critiche sull’anonimato del 
rituale, l’agency individuale ha una parte fondamentale. Se le preghiere e i sūtra 
vengono recitati dai sacerdoti, la donna ha il controllo su diversi oggetti rituali. Molti 
tra questi sono presi in prestito dal culto degli antenati, per esempio le tavolette ihai e 
kaimyō; si tratta di supporti lignei in cui normalmente vengono scritti i nomi degli 
antenati, ma che nel caso dei mizuko hanno nomi fittizi ben auguranti o in relazione 
con i disagi del tatari48. Anche il tōba, barra di legno intagliata a forma di stūpa, è 
abbastanza diffuso come modo per favorire la condizione spirituale del feto. 
Ricordiamo inoltre gli ema, messaggi che le donne dedicano al mizuko, appesi in 
bacheche pubbliche. Il loro contenuto esprime rimorso, colpa o pentimento, espresso 
sotto forma di suppliche e promesse49. Le stesse statue di Jizō, modelli standard 
prefabbricati in plastica o pietra, sono personalizzati con indumenti e accessori per 
bambini. 

Tutti questi gesti, tutte queste pratiche, concorrono a personalizzare la 
sofferenza e ricostituire almeno una parte di quei processi interrotti. Come ha 
sostenuto Harrison, la maternità viene recuperata in una nuova forma, prendendosi 
cura del feto. Non più una ricettività dolorosa, ma un’azione materna che pone la 
donna su un piano attivo, seppur in stretta collaborazione con i mediatori religiosi. Il 
mizuko, d’altra parte, diventa oggetto di cure, ricevendo tramite esse un nome, 
un’identità formale, una fissazione minima che continua la densificazione della sua 
persona50. La nuova relazione congiunge madre e figlio attraverso un forte controllo 
della presenza evanescente, che passa da irrelata a riferita. Possiamo dire che il 
mizuko kuyō è, nella sua funzione trasformativa (figura 3), simmetrico all’aborto, 

 
45 Lévi-Strauss 1998, p. 45. 
46 LaFleur 1992, p. 149. 
47 Csordas 1990, p. 16. 
48 Brooks 1981, p. 125. 
49 Rufino 2010, p. 62; LaFleur 1992, p. 153; Brooks 1981, p. 122. 
50 Oaks 1994. 
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dando una forma alle tracce di una presenza evanescente. In questo senso la presenza 
è anzitutto una «volontà di forma»51 che si innesta nel morire biologico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In Giappone si è ormai stabilito uno stretto legame tra il servizio medico 
statale e il servizio religioso buddhista, al punto che in alcuni ospedali lo si presenta 
come una terapia “extra” per le pazienti52. In tutto questo, il marito e i parenti 
rientrano marginalmente, come figure “assistenti” e mai pienamente partecipanti. 
Eppure possiamo notare che anche in questo caso, laddove l’ospedalizzazione 
dell’aborto esclude il marito dalla sala operatoria e il tatari lo rende una vittima, il 
rituale buddhista lascia uno spazio per manifestarsi. Alcuni ema riportano dediche 
maschili, scuse e preghiere di padri mancati53. La loro rimane però una presenza 
contingente, mentre quella delle donne è imprescindibile.  

Lo schema che abbiamo tracciato finora non è mai un copione fisso, ma 
presenta grossi margini di variazione. Per esempio, la presenza degli uomini (che non 
siano medici o sacerdoti) è un elemento in controtendenza alla marginalità riservata al 
ruolo paterno. Anche la passività della donna nell’esperienza dell’aborto non è così 
scontata: la decisione di sottoporsi all’intervento, come altre scelte simili riguardo 
alla gestione della maternità, indica una forte consapevolezza, legata anche ai 
movimenti sociali54 e femministi giapponesi55. Viceversa, la commercializzazione e il 
discorso pubblico del mizuko kuyō continuano a riprodurre forti squilibri di genere, 
plasmando l’esperienza di disagio e sofferenza della donna in modo che venga 
reiterata costantemente nel tempo. Se l’aborto è un evento puntuale, il rito per il 
mizuko non completa la disgiunzione tra donna e feto, ma avvicina i due termini in 
maniera controllata. 

Per concludere, il mizuko kuyō è una pratica rituale che permette alle donne 
giapponesi di gestire la crisi della presenza causata dall’aborto. La dimensione 
irrelata e pericolosa del tatari, prodotta e vissuta nella corporeità della donna, è 

 
51 De Martino 1975, p. 20. 
52 Brooks 1981, p. 121. 
53 Ivi, pp. 122-124. 
54 Wilson 2009, p. 17. 
55 Harrison 1999, p. 790; Hardacre 1997, p. 76. 
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ridefinita sulla scorta di un immaginario pubblico fortemente orientato secondo il 
genere. L’esperienza di disagio e sofferenza viene plasmata tramite operatori 
simbolici e atti che permettono d’interfacciarsi con la dimensione sottile del mizuko, 
con il quale si instaura una relazione che è al tempo stesso riproduzione della 
maternità mancata e densificazione formale del feto. 
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«Come farsi un corpo […]» 
Analisi dei processi di produzione dei corpi migranti 
 
 
Pasquale Menditto 
 
 
 
 
 
«How do you make yourself a body […]». Analysis of the process of production of migrant 
bodies 

Abstract 
The Paris-Nord Humanitarian Centre was inaugurated by the Mayor of Paris, Anne Hidalgo in 
November 2016 with the aim of addressing the emergency of asylum seekers stuck in the streets of the 
French capital. The facility was functioning until March 2018, with approximately 66,000 people 
passing through its premises in almost two years of operation. In its first conception, the structure 
should have been limited to providing initial material assistance to people waiting for the rendez-vous 
for one of the registries for the application for asylum. However, few months after its opening, the 
system progressively shifted towards the function of selecting migrant subjectivities, considered 
legitimate within the practices of government articulated by the French institutions. In particular, the 
concept of vulnerability has come to be seen as discriminatory within the process of recognition of 
individuals in need of care, freeing them from the precariousness of the street life. In particular, 
vulnerability has ended up imposing itself as a discriminatory factor within the processes of 
recognition of individuals in need of assistance. As a consequence, this constituted the single bio-
political index capable of ensuring any form of visibility. Beyond the alleged naturalisation of 
vulnerability, this paper will outline the mechanisms that produce vulnerability as a condition 
characterizing the body of migrants, starting from the analysis of the codification of the latter through 
biometric technologies, employed in the contemporary regime of mobility. For these reasons, 
ethnographic reports on the experience of some asylum seekers in the Parisian context shall be used to 
trace the effects of subjectification and de-subjectification caused by the relation with devices of 
power, such as the Paris-Nord Humanitarian Centre. 
Keywords: bio-politics, Government, body, migrants, vulnerability 
 
 
 
 
Il vigilante si è spacciato per uno schizofrenico in modo da ottenere una condanna più mite: 
 
«Ero fuori di me e cercavo di fermare impiccagioni con dita di fantasma… Io sono un fantasma e voglio quello 
che vogliono tutti i fantasmi – un corpo – dopo che il lungo Tempo si è mosso in vicoli inodori di spazio dove non 
c’è vita solo il non-odore incolore della morte… Nessuno può inalarlo né annusarlo con rosee spire di cartilagine 
adorna di muco cristallino, merda temporale e neri filtri sanguinolenti». 
William Burroughs, Il pasto nudo, Milano: Adelphi, 2006 
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Introduzione 
 
«Come farsi un corpo […]» è una citazione incompleta: ciò che manca è la famosa 
locuzione Deleuziana di Corpo senza organi (CsO)1. Del resto questa espressione – 
«Come farsi un corpo senza organi?» – è il titolo di uno dei capitoli più importanti di 
“Mille Piani”, quello in cui il binomio filosofico Deleuze-Guattari cerca di fare una 
sintesi del concetto di CsO passando attraverso un tono letterario più vicino a quello 
di un manuale d’istruzioni che a un testo di filosofia2. Ma allora perché omettere il 
concetto di CsO? L’obiettivo in effetti è quello di risalire la corrente teorica innescata 
dai due pensatori francesi nel tentativo di riafferrare il lavoro d’analisi filosofica che 
ne sta alla fonte e che ha reso necessario l’innesto del dispositivo CsO per praticare 
l’ennesimo tentativo di liberazione/creazione di un concetto nuovo, capace di fondare 
una filosofia basata sul movimento, i concatenamenti e le grandezze intensive3. 
L’invito di Deleuze-Guattari è quello di svuotare il proprio corpo, di farla finita con 
gli organi nel senso di organizzazioni, vere e proprie disposizioni prodotte dal socius 
storico, e costantemente istituzionalizzate. Non a caso il testo è pieno di descrizioni di 
nuove tipologie di corpi, quello drogato, paranoico, masochista, ipocondriaco. Un 
lungo corteo di nuove composizioni, nuove modalità di legame delle componenti 
tirate fuori dalla materia vivente.  
 
«Ci rendiamo conto, a poco a poco, che il CsO non è per nulla il contrario degli 
organi. I suoi nemici non sono gli organi. Il nemico è l’organismo. Il CsO non si 
oppone agli organi, ma a questa organizzazione degli organi che si chiama 
organismo. […]. L’organismo non è assolutamente il corpo, il CsO, ma uno strato sul 
CsO cioè un fenomeno di accumulazione e coagulazione, di sedimentazione, che gli 
impone forme, funzioni, collegamenti, organizzazioni dominanti e gerarchizzate, 
trascendenze organizzate per estrarne lavoro utile»4. 
 

Lo strato non è altro che una certa solidificazione contingente delle relazioni 
di potere che in un dato momento storico catturano la vita, articolando l’esperienza di 
una certa condizione umana. Produrre un corpo diventa allora una pratica individuale 
e collettiva, che passa attraverso un processo riflessivo a cui l’individuo immerso 
nelle maglie del potere non può sottrarsi se vuole prendere parte al gioco sociale.  

 
1 Il concetto di CsO è presente nel pensiero di Deleuze sin dalla sua ricerca su Michel Proust, tuttavia 
in “Mille Piani”, insieme a Guattari, esplicitano la sua genealogia facendo riferimento al lavoro di 
Antonine Artaud sul corpo dell’attore. Cfr. Deleuze, Guattari 2017, pp.225-245 
2 Ibid. 
3 Cfr. Deleuze 2010. 
4 Deleuze, Guattari 2017, p. 237. 
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In questa sede dunque il mio obiettivo è descrivere una certa pratica di 
composizione del corpo, quella che ha coinvolto migliaia di richiedenti 
asilo/migranti5 che attraverso diverse traiettorie si sono ritrovate a Porte de la 
Chapelle, dinnanzi al viale d’accesso del Centro Umanitario Paris-Nord. La 
riflessione nasce da un’esperienza di campo durata sei mesi – dal luglio al dicembre 
2017 – e che mi ha visto collaborare con un ‘associazione di cittadini, Utopia 56, che 
in una prima fase svolgeva le proprie mansioni all’interno del Centro in 
collaborazione con Emmaus solidarité, la ONG incaricata dal comune di Parigi e 
dalle istituzioni francesi di gestire la struttura. Il Centro era composto dalla Bulle, un 
tendone gonfiabile di circa 900 m², dall’edificio preposto all’alloggio dei migranti 
adulti di sesso maschile, e dal presidio medico riservato ai residenti della struttura. 
Utopia56 era a sua volta strutturata i tre squadre: l’equipe-extérieur che si occupava 
di fare da raccordo tra i migranti in strada e il Centro; l’equipe-famille, che lavorava 
all’interno della Bulle, dove compiva uno screening dei migranti presenti al suo 
interno, fornendo loro dei kit sanitari e qualche vestito; infine l’equipe-mineurs che, 
appunto, si occupava dei minori isolati accolti durante il giorno6. Durante la mia 
permanenza a Parigi, Utopia56 ha deciso di lasciare l’incarico all’interno del Centro 
per divergenze di visione sul ruolo e gli obiettivi del dispositivo d’accoglienza 
rispetto alla strategia delle istituzioni francesi per la gestione dei flussi migratori, che 
in quel momento interessavano tanto la capitale quanto diverse aree del territorio 
francese. 

Analizzare le pratiche di fabbricazione del corpo all’interno del piano 
descritto tra l’azione di una serie di dispositivi, le pinze su uno strato, e le 
individualità che compongono una molteplicità di vite significa fare del corpo un 
aggregato intessuto da tutta una serie di enunciazioni che ne individuano delle 
singolarità, degli organi, in modo da produrre una postura, una certa composizione. 
La corporeità in questo senso diventa immediatamente un fatto sociale e culturale o, 
meglio, un artefatto storico. In effetti, non si tratta di spostare la riflessione su una 
possibile ricerca dell’origine del corpo come oggetto politico e culturale, quanto 
piuttosto di partire dalla sua invenzione, dalla sua apparizione all’interno di una 
formazione storica. Sono state le indagini di Michel Foucault a focalizzare 
l’attenzione sulla fabbricazione dei termini e delle posizioni a partire dalle quali una 
società descrive se stessa. Il filosofo francese del resto parte dalla idea Nietzschiana 

 
5 L’azione del dispositivo era rivolta ai migranti appena arrivati in territorio francese, ossia non ancora 
beneficiari né dello statuto d’asilo, né tanto meno di alcuna forma di assistenza materiale, erogati da 
altri dispositivi come, ad esempio, il Samu Social. 
6 Durante la mia collaborazione con l’associazione, ho fatto parte per i primi tre mesi del’equipe-
famille, poi successivamente sono passato a quella extérieur per la rimante parte del mio periodo 
parigino. 
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di Erfindung, per arrivare a evidenziare l’aleatorietà delle forme di sapere che, 
appunto, agiscono sul potere stabilizzando l’insieme delle sue relazioni7.  

In questo testo, dunque, cercherò di mostrare come le pratiche di governo 
articolate attraverso i vari dispositivi dell’accoglienza francese, arrivino a configurare 
un corpo migrante capace di entrare nel gioco del riconoscimento istituzionale. In 
questo senso, esso diventa il mezzo attraverso cui una specifica individualità tenta di 
prodursi come soggetto, accedendo di conseguenza alle forme di organizzazione 
sociale definite dalle politiche della mobilità. Per far questo, ripercorrerò alcuni 
eventi etnografici, cercando di intersecarli con il piano teorico tracciato dalle ricerche 
di diversi autori, accomunati dalla riflessione sull’organizzazione del potere e sui suoi 
effetti di sapere e di soggettivivizzazione. 
 
 
Porte de la Chapelle 
 
Fin dal gennaio 2015 Emmaüs solidarité aveva ricevuto il mandato dallo Stato 
francese e dal Comune di Parigi, di occuparsi dei migranti che avevano formato 
accampamenti più o meno organizzati in diverse aree della città. Allora il servizio 
svolto dalla ONG consisteva principalmente in ronde nei luoghi di raccolta dei 
migranti per occuparsi dei vulnerabili8, orientandoli all’interno del sistema 
d’accoglienza francese e sistemandoli in alloggi d’urgenza, così da toglierli dalla 
strada. Tuttavia, come la stessa Emmaüs ha evidenziato in un comunicato ufficiale, il 
sistema delle ronde negli accampamenti coadiuvato dall’ evacuazioni di massa 
organizzate dalla Prefettura, non riusciva a fornire «un traitement humain digne»9, 
spingendo l’ONG, insieme alle altre organizzazioni impegnate sul terreno a fare 
appello al comune di Parigi, e allo Stato francese, per un maggiore impegno verso i 
richiedenti asilo bloccati nelle strade della capitale. Il 16 settembre 2016 le tre parti – 
Stato, comune, e Emmaüs – arrivano ad un’intesa sotto forma di un accordo «sur un 
protocole d’accord, définissant le rôle et l’implication de chacun […]»10. Circa tre 
mesi dopo il Centro umanitario di Parigi-Nord prende forma, in parallelo all’inizio 
dei lavori di costruzione del Centro d’Ivry11, sempre gestito da Emmaüs, destinato 
all’alloggio di soggetti vulnerabili12 (famiglie, donne incinte, donne sole). 

 
7 Foucault 2017a, p. 89. 
8 Stando al rapporto pubblicato dalla ONG stessa e dall’intervista rilasciatami da uno dei responsabili 
della Bulle, la vulnerabilità rappresenta un’area concettuale che comprende: la possibilità di essere 
esposti a violenze per via del proprio orientamento sessuale, la salute, i soggetti considerati a rischio 
(donne sole, incinta, o minori non accompagnati). 
9Cfr.https://www.emmaus-solidarite.org/la-situation-des-migrants-a-paris-appelle-en-urgence-un-
traitement-humain-digne/.  
10 Cfr. http://emmaus-france.org/ouverture-a-paris-dun-centre-humanitaire-pour-migrants/.  
11 Il Centro d’Ivry è stato ultimato nel gennaio 2017. Nonostante sia una struttura molto ben 
organizzata, dotata di vari servizi come l’accompagnamento legale, l’assistenza medica, e corsi di 
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La Bulle rappresentava il vero cuore del dispositivo, sebbene il suo rapporto 
con l’esterno sia cambiato nel corso del mio periodo di ricerca, tanto che, sebbene nel 
progetto iniziale fosse stata esplicitamente pensata per essere un luogo di 
orientamento e di ascolto, col passare del tempo questa funzione è stata limitata ai 
soli soggetti vulnerabili. Questo cambiamento non ha avuti una motivazione ufficiale 
e non se ne è fatta menzione all’interno di nessun comunicato da parte di Emmaüs. 
Quando mi è capitato di discuterne con dei dipendenti della ONG, molti l’hanno 
trovata una scelta “naturale” a causa sia dell’esigenza di occuparsi dei più vulnerabili, 
sia dell’alto numero di migranti adulti di sesso maschile presenti nell’area di Porte de 
la Chapelle. In particolare, il numero di posti disponibili all’interno del Centro – dai 
400 ai 450 – non riusciva a coprire l’esigenza delle persone in strada, anche a causa 
delle tempistiche per il trasferimento dei richiedenti asilo alloggiati nella Halle, che in 
teoria andava dai 5 ai 10 giorni, ma che di fatto poteva arrivare fino a un mese. Lo 
spazio all’interno della Bulle era organizzato su due livelli: il piano terra della 
struttura corrispondeva alla vera e propria area d’accoglienza ed era divisa in due 
parti, una per le famiglie, donne sole o incinte e minori, mentre l’altra era destinata 
agli uomini; al primo piano, invece, erano posizionati gli uffici dei responsabili di 
Emmaüs, una sala per il personale, ed un ufficio occupato da Utopia56 prima della 
sua fuoriuscita dalla struttura.  

La Bulle restava aperta durante la mattinata, chiudendo gli ingressi verso le 
14:00, ed ammettendo eccezioni solo in casi d’estrema urgenza. Quando dei soggetti 
che rientrano nelle categorie di ammissibilità della Bulle si presentano all’ingresso del 
Centro, dovevano innanzitutto chiedere di poter entrare alla security, che prima li 
faceva accedere al viale d’ingresso e poi chiamava sulla linea interna un dipendente 
della struttura affinché venisse a scortare i nuovi arrivati. Il secondo controllo di 
sicurezza era posto all’altezza della recinzione che circoscriveva il perimetro del 
Centro. Consisteva in una casupola dove un membro della security controllava gli 
ingressi attivando i tornelli elettronici. Quando un ospite della struttura voleva 
rientrare nel proprio alloggio, prima doveva mostrare la carta di riconoscimento (la 
carte) ai membri della sicurezza posti all’ingresso, poi si fermava al secondo livello 
per un ulteriore controllo, che il membro della security inserendo il codice del 
documento all’interno del database della struttura, assicurandosi poi che le 
informazioni biometriche del documento combaciassero con la persona che si 
ritrovava davanti. Famiglie, donne sole, o minori, invece, passavano attraverso un 
percorso parallelo che portava direttamente all’interno della Bulle, dove venivano 
ricevuti al front office per la registrazione e successivamente accompagnati nell’area 

 
lingua per i richiedenti asilo non francofoni, è sprovvista di un Centro di valutazione e orientamento, 
dipendendo per questa funziona dalla Bulle del Centro umanitario di Parigi-Nord. 
12 I minori non accompagnati non sono alloggiati da Emmaüs, ma soltanto valutati preliminarmente 
all’interno della Bulle prima di essere affidati al DEMIE (Dispositif d’Évaluation des Mineurs Isolés 
Étrangers). 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 132  

loro riservata. Finita questa prima fase, non restava loro che attendere di essere 
convocati in uno degli uffici posti al piano terra per l’intervista dichiarativa con uno 
dei dipendenti di Emmaüs preposti a questa funzione e, qualora necessario, con un 
mediatore linguistico-culturale13. L’intervista aveva come scopo quello di accertare la 
volontà da parte del migrante di divenire un richiedente asilo (scelta in realtà 
vincolante per ottenere l’assistenza materiale della ONG) e di verificare le 
informazioni biometriche e biografiche del soggetto per comprendere se 
effettivamente potesse accedere all’assistenza materiale della struttura. Mi sembra 
opportuno rimarcare che la struttura di valutazione restava dunque accessibile solo ai 
soggetti considerati prioritari: Minori, famiglie, donne sole o incinta, potevano entrare 
all’interno della struttura perché considerati soggetti a rischio, caratterizzati da quella 
che si potrebbe definire una specie di vulnerabilità sociale rispetto alle forze e ai 
pericoli a cui erano potenzialmente esposti restando in strada.  
 
 
9/11/2017 – Mattina 
 
Verso la fine del turno con Utopia56 incontro Abdul. In realtà, è lui a venire verso di 
me e a consegnarmi il suo dossier chiedendomi di essere ammesso all’interno del 
Centro. Mi avvicino all’ingresso del viale che porta al dispositivo e chiedo alla 
sicurezza di parlare con qualcuno di Emmaus. Abdul è stato in diversi ospedali, e tra i 
certificati presenti nel suo fascicolo c’è addirittura una diagnosi di Post-traumatic 
stress disorder (PTSD). Sfogliando la sua documentazione mi rendo conto che ha già 
presentato la domanda d’asilo alla commissione dell’Office français de protection des 
réfugiés et apatrides (OFPRA) e in allegato c’è una sorta di commento redatto da un 
ufficiale dell’OFII dove viene menzionato che il soggetto-Abdul presenta un livello 
intellettivo basso. Tra le motivazioni del giudizio viene menzionata la sua scarsa 
propensione a parlare durante l’intervista alla Prefettura, il cui verbale dopo essersi 
dilungato sulle incongruenze del suo racconto, non prende minimante in 
considerazione gli allegati medici tra cui la certificazione di PTSD. 

Dopo una ventina di minuti il responsabile della sicurezza mi dice che nessun 
membro di Emmaüs è disponibile per uscire perché tutto il personale è in pausa 

 
13 Durante la mia ricerca ho chiesto di poter prendere parte a queste interviste, tuttavia, nonostante non 
abbia ricevuto un diniego formale, la settimana in cui avrei dovuto compiere questa attività è stata 
sempre rinviata da uno dei responsabili della struttura. Il problema principale consisteva nell’informare 
della mia presenza i dipendenti che svolgevano questa funzione, e spingerli dunque ad accettarmi come 
osservatore. Nel tempo avevo stretto rapporti confidenziali con molti di questi, che a loro volta non 
avevano omesso di manifestarmi le loro perplessità rispetto alla mia iniziativa, per quanto non si 
fossero mai apertamente detti contrari. Con il passare dei mesi, aumentando la divergenza di vedute tra 
Emmaüs e Utopia56, mi sono reso conto che l’osservazione di questa pratica amministrativa diventata 
sempre più difficoltosa, mi hanno spinto a desistere, per cui mi sono limitato a raccogliere 
informazioni direttamente dai migranti e dal personale della ONG. 
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pranzo, sono circa le 14.00, e quando insisto dicendo di poter aspettare mi viene fatto 
notare che potrebbe volerci parecchio tempo…  

Abdul sembra distrutto, i suoi occhi sono scavati dalla stanchezza, mentre 
aspettiamo non riesce a stare in piedi e si siede contro una transenna, solo che poco 
dopo al passaggio della ronda della polizia uno degli agenti gli fa cenno di alzarsi, 
perché quello spazio non può essere occupato in quel modo. Abdul non parla. Quando 
mi ha dato il suo dossier si è limitato a dirmi che non ce la fa più a restare in strada, 
che se non trova un modo per uscirne ha deciso di ammazzarsi. Dopo quasi un’ora 
decido di portarlo alla clinica mobile di Medici Senza Frontiere (MSF). Rimettendo 
in ordine il suo dossier Céline trova il foglio d’accettazione del Centro umanitario: a 
quanto pare dopo essere entrato nella struttura è stato inviato in un Centre d’accueil 
de demandeurs d’asile (CADA), da cui è stato espulso dopo che la sua domanda 
d’asilo è stata rigettata. Come responsabile della clinica mobile Céline inizia tutto un 
giro di telefonate per cercare una struttura che possa fornire un minimo di assistenza 
ad Abdul, solo che quando riesce a trovare un posto in un Centro specializzato poco 
fuori Parigi, Abdul rigetta la sua proposta. Con l’aiuto di uno dei mediatori di MSF 
capiamo che lui degli ospedali ne ha abbastanza. Ne ha visti troppi… Da quando è in 
Europa non fanno altro che rinchiuderlo e sbatterlo fuori. Double Bind 
dell’accoglienza.  

Lo vediamo andare via, rassegnato. Céline cerca il mio sguardo, forse 
intuendo il mio stato d’animo attraverso l’espressione spezzata del mio volto, poi, 
quasi a rassicurami, mi dice che abbiamo fatto il possibile. 
 
 
Esporsi 
 
Il mio posizionamento sul campo durante la ricerca ha fortemente condizionato il mio 
modo di vedere e parlare del fenomeno con cui cercavo di entrare in contatto: la mia 
esperienza etnografica si è costituita a partire da quelle relazioni di potere e giochi di 
verità che cercavo di descrivere, di catturare all’interno del dispositivo della mia 
scrittura. Il sentimento di inadeguatezza che attanagliava le mie note di campo, così 
come le pagine della mia tesi magistrale mi ha spinto a riflettere sul mio 
posizionamento con gli stessi strumenti analitici che rivolgevo verso quel particolare 
sistema di potere produttore delle soggettività del richiedente asilo o del migrante. Io 
ero un volontario di Utopia56, avevo dei ruoli specifici all’interno di quella 
particolare macchina sociale e politica che era il Centro, e dunque ero dotato di una 
mia riconoscibilità, di un mio potenziale sociale agli occhi dei migranti che 
affollavano quelle strade. Il mio problema allora era cercare di destituire, di limitare 
questa asimmetria relazionale, cercando di mantenere il rapporto con i miei 
interlocutori il più fluido possibile, in modo da non scivolare nel ruolo del salvatore 
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su cui era importante fare colpo per avere qualche chance in più di ottenere un posto 
dentro la struttura.  

In questo senso ho trovato estremamente importanti le riflessioni condotte da 
Giorgio Agamben in “L’uso dei corpi”, ultimo tassello della sua ricerca intorno alla 
figura dell’Homo Sacer. Il libro rappresenta un sentiero intricato attraverso il tema del 
potere nella sua doppia articolazione all’interno della macchina antropologica 
occidentale tra potenza e atto, Regno e Gloria, nomos e anomia fino a delineare nel 
capitolo conclusivo un orizzonte di ricerca ulteriore tanto filosofico quanto politico, 
ossia «una teoria della potenza destituente»14. Si tratta di concepire una potenza 
capace di agire attraverso il principio dell’inoperosità, ossia il meccanismo che 
secondo il filosofo porta le funzioni sociali inscritte all’interno della potenza stessa a 
girare a vuoto, così da consegnarle alla parodia che dissolve ogni valore preteso da 
esse attraverso l’invocazione della legge o dell’ordine costituito15. L’atto della 
destituzione allora passa necessariamente attraverso l’esposizione del binomio 
potenza/impotenza che anima una particolare configurazione del potere. Esporre 
significa manifestare, rendere palese il non-rapporto tra potenza e atto, la loro totale 
contingenza, in modo da rimettere in circolazione i termini storici che costituiscono le 
forme sociali, che altrimenti resterebbero legate a precisi meccanismi di produzione e 
riproduzione.  

Il mio nome così come quello degli altri volontari che lavoravano nelle varie 
equipe di Utopia56 circolavano liberamente tra le strade de la Chapelle, spesso mi 
capitava di venire fermato da persone che non avevo mai visto che tuttavia erano al 
corrente che facendo leva su certificati medici o problemi di salute, avrebbero attirato 
la mia attenzione e con un po’ di fortuna mi avrebbero visto partire alla volta della 
Bulle, per portare il loro caso davanti ai responsabili della struttura. Tuttavia espormi, 
esporre la mia funzione significava renderne noti i limiti, non sottrarsi alle domande 
incessanti dei miei interlocutori, ma al contrario cercare di renderne noti i 
meccanismi, le procedure, in modo da far circolare il più possibile informazioni sul 
Centro.  

Questa operazione richiedeva l’occupazione di uno spazio di prossimità con 
coloro che ricorrevano all’aiuto di Utopia56 e in questo le metodologie d’intervento 
dell’associazione sono state estremamente efficaci nel tentativo di “sabotaggio” o 
sovvertimento del sistema che regolava la prima accoglienza a Parigi. Agire in strada, 
tanto per cominciare, non limitandosi agli spazi normati della struttura esponeva 
inevitabilmente a interazioni difficilmente controllabili: non si trattava di formare una 
fila ordinata di persone in attesa di un colloquio, ma piuttosto di essere in uno 
scambio costante di informazioni e consigli. L’informalità della strada spingeva le 
persone a raccontare la loro storia senza omettere quei particolari, come l’aver 

 
14 Agamben 2014, pp. 333-351. 
15 Ivi, pp. 344-345. 
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effettuato la domanda d’asilo in un altro paese europeo o l’intenzione di voler 
continuare il proprio viaggio, che altrimenti sarebbero stati assolutamente deleteri per 
la riuscita del colloquio ufficiale con un funzionario del Centro o della Prefettura 
francese.  

Tuttavia questo tentativo di destituzione attraverso l’esposizione delle pratiche 
discorsive che animavano la catena di dispositivi che governavano la popolazione 
migrante nell’area parigini, finiva per scontrarsi in un gioco asimmetrico con la 
pervasività della formazione discorsiva stessa16. La storia di Abdul mostra bene la 
penetrazione del discorso all’interno delle azioni quotidiani tanto dei volontari di 
Utopia56 quanto delle altre organizzazioni che subivano la forza di cattura da parte 
dei dispositivi di potere istituzionali.  
 
 
Effetto spettrale 
 
Berry  
 
Ho conosciuto Berry verso i primo di ottobre del 2017. È stato lui a fermarmi in 
strada dalle parti di Max Dormoy mentre stavo rientrando a casa alla fine del turno 
della mattina al Centro. Stavo chiacchierando al telefono con un amico, quando mi 
rendo conto che mi stava seguendo ormai da qualche metro, così decido di voltarmi 
per capire chi fosse e se ci fossimo già visti da qualche parte. Lui si presenta e si 
scusa per il pedinamento improvvisato – parliamo in francese – e mi dice che può 
tranquillamente aspettare che io finisca la mia telefonata, tuttavia mi basta guardarlo 
in faccia per capire che è piuttosto preoccupato e stanco, così riattacco e gli propongo 
di sederci su un muretto che circoscrive un parcheggio privato di una stazione di 
servizio lungo il boulevard. Senza troppi preamboli, mi dice di essere un richiedente 
asilo, che da più di una settimana vive a Porte de la Chapelle, solo che ora è in 
difficoltà perché si è ritrovato solo. I suoi amici sono riusciti ad entrare qualche 
giorno prima, durante un’operazione condotta dal personale di Emmaüs e da France 
Terre d’Asile (FTDA) che aveva deciso di registrare all’interno della struttura più di 
50 persone in una sola mattinata. Lui era stato sfortunato. Da mesi, infatti, si portava 
dietro un problema agli occhi: spesso gli bruciavano provocandogli dolore e prurito e, 
ovviamente, più se li stropicciava più la situazione peggiorava. Quella mattina si 
trovava all’ospedale Hotel Dieu in pieno Île de la Cité, perché un altro volontario di 
Utopia56 gli aveva detto che quella è la struttura specializzata per i problemi alla 
vista. Quando era arrivato davanti al Centro, un dipendente di Emmaüs gli aveva fatto 
capire che con un certificato medico sarebbe stato più facile ottenere la presa in 

 
16 Con questa nozione faccio riferimento alle ricerche di Michel Foucault, rilette da Gilles Deleuze, per 
cui un discorso rappresenta l’insieme delle regole che distribuiscono le visibilità e dicibilità, 
tematizzando storicamente una serie di fenomeni. Deleuze 2018, pp. 63-85. 
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carico da parte del dispositivo, solo che alla fine non solo si era perso la mattinata 
degli ingressi, ma una volta tornato davanti la struttura, il responsabile di Emmaüs per 
gli accessi alla Bulle gli aveva detto che la diagnosi medica che aveva ottenuto non 
era sufficiente, e che doveva procurarsi pure un attestazione ufficiale da parte del 
medico che lo aveva visitato, in cui si chiedeva esplicitamente alla ONG di fornirgli 
una sistemazione d’urgenza per “gravi motivi” di salute. Ovviamente aveva provato a 
ritornare all’ospedale solo che gli avevano detto che doveva aspettare almeno una 
settimana per ottenere un nuovo appuntamento.  

È stanco. È stanco perché dorme alla Gare du Nord (GdN) visto che da solo 
non se la sente di restare a Porte de la Chapelle perché teme che qualcuno possa 
derubarlo di quel poco di valore che si porta dietro. In più in strada ormai comincia a 
fare troppo freddo e lui non possiede né una tenda né delle coperte, che del resto 
sarebbero inutili dal momento che la polizia impedisce sistematicamente ai migranti 
di rifondare degli accampamenti a ridosso del Centro. Alla GdN non si dorme bene, 
però almeno di notte c’è sempre qualcuno e anche se spesso il personale della 
stazione lo sveglia per dirgli che non può dormire sulle panchine nelle zone d’attesa 
dei viaggiatori, lui fa finta di farsi un giro per poi riposizionarsi nel primo posto dove 
trova riparo. Il cappotto che indossa è troppo leggero, del resto sono gli stessi vestiti 
che indossava durante l’estate. Sono sporchi e malconci ma sono i soli che possiede. 
Ci scambiamo i numeri di telefono, anche se gli spiego che al momento senza 
un’emergenza medica seria non posso inserirlo nelle liste di vulnerabilità. Berry 
ascolta silenzioso: lo sa, capisce, un suo amico gli aveva già spiegato la situazione. 
Lui del resto era stato “fortunato”: una volta in Francia infatti si era ammalato 
gravemente e lo avevano dovuto portare d’urgenza all’ospedale, dove era saltato fuori 
che aveva l’epatite B, così una volta dimesso lo avevo subito alloggiato nel Centro 
umanitario in modo da consentirgli di seguire il trattamento per il suo problema. 
Grazie all’epatite era persino riuscito a evitare il trasferimento verso strutture 
d’accoglienza di lungo periodo fuori dalla capitale. Il sogno di Berry. Ci salutiamo, 
non vuole togliermi altro tempo, sa che sono a fine turno e gli dispiace avermi 
bloccato in mezzo alla strada. 

Nei giorni successivi gli telefono spesso per sapere come stesse. Anche se era 
chiaro che se la passasse male, lui stesso aveva descritto lo stare in strada come 
un’esperienza allucinate, il tempo non passa mai e senza un euro in tasca ci si ritrova 
tagliati fuori, costretti a vagare nella speranza di trovare un posto libero dove riposare 
in attesa di qualche novità dal 115, o dell’inizio di una distribuzione di cibo. Dopo 
quasi una settimana ci rivediamo in un bistrot poco distante dal Centro. Il giorno 
prima mi aveva detto che sarebbe venuto la mattina presto a Porte de la Chapelle 
nella speranza di capitare durante un ingresso di massa, come quella mattina che si è 
ritrovato separato dai suoi amici. Ci incontriamo per ora di pranzo. Il suo tentativo si 
è rivelato vano, e la fila che si era formata davanti al viale d’accesso alla struttura, era 
stata dispersa quasi subito dalla polizia. Non mangia nulla dalla mattina precedente 
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perché durante il giorno non ci sono distribuzione di cibo e la sera è arrivato troppo 
tardi alla Gare de l’Est dove alcune associazioni distribuiscono pasti caldi. Non è 
ancora riuscito ad avere un appuntamento con il dottore all’ospedale, però da qualche 
giorno ha cominciato a chiamare sistematicamente il 115 due volte al giorno, alle 
14:30 e poi alle 20:30, nella speranza che gli diano una sistemazione temporanea 
almeno per una notte. Due sere prima ci era riuscito solo che era finito in una 
camerata con gente chiassosa e ubriaca e quindi era stato difficile addormentarsi. 
Durante le nostre telefonate avevo cercato di aggiornarlo sulle trasformazioni delle 
procedure d’ammissioni del Centro: ormai il rilascio dei rendez-vous (Rdv) era 
diventato sempre più sporadico, perché il comune di Parigi in accordo con FTDA era 
tornato al sistema delle ronde, ossia all’individuazione dei grossi assembramenti di 
migranti in strada con la loro successiva evacuazione durante la notte, con operazioni 
portate avanti dalla polizia e dal personale di FTDA stesso. Questo cambiamento 
aveva innescato la continua circolazione tra i migranti di notizie di avvistamenti 
durante il giorno di potenziali funzionari incaricati di segnalare nuovi siti per le future 
operazioni. Bastava il palesarsi di una macchina con gli stemmi del comune, o una 
visita da parte di operatori di FTDA per innescare la migrazione di centinaia di 
migranti verso il luogo dell’avvistamento. Nel frattempo, aveva cominciato a 
chiamare il 115 perché gli avevano detto che facendo pressione, giorno dopo giorno, 
il dispositivo d’urgenza finiva per assegnare qualche alloggio temporaneo, che per chi 
vive in strada come lui significa soprattutto riuscire a racimolare un po’ di energie per 
affrontare quella lotta quotidiana. Alla fine avrebbero dato a tutti loro un posto dove 
stare per l’inverno, altrimenti la gente sarebbe cominciata a morire… Il freddo 
diventava sempre più insopportabile e procurarsi del cibo era diventata una sfida che 
finiva per risucchiare quel poco di forze che lo tenevano in piedi durante il giorno. Ha 
un cappotto nuovo che si è procurato alla distribuzione di vesti usati organizzata da 
una parrocchia della zona, che gli avevo suggerito al telefono. Il problema è che ora 
avverte un prurito su tutto il corpo, soprattutto quando sta disteso, e un medico 
dell’unità mobile di Medecins du Monde gli ha detto che si tratta di un principio di 
scabbia e che dovrebbe trovare dei vestiti puliti e spalmarsi nelle aree irritate una 
pomata che gli hanno dato. Dovrebbe farlo due volte al giorno ma non ha idea di 
come fare, visto che l’unico bagno in cui potrebbe darsi una sciacquata si trova a 
Créteil, all’interno di un Centro d’accoglienza di giorno gestito sempre da Emmaüs 
nei pressi dell’ospedale Henri-Mondor. Solo che anche lì bisogna fare la fila, perché 
la struttura ha un numero di posti limitati, raggiunto il quale gli ingressi vengono 
sospesi. È stanco e avvilito. Il giorno prima è andato all’ospedale per chiedere se ci 
fossero novità per incontrare il dottore, sapeva benissimo che avrebbe potuto 
telefonare, però sperava che andando personalmente di risultare più convincente… 
Inoltre ha chiesto all’accettazione la possibilità di incontrare uno psicologo perché si 
sente inquieto, stare in strada fa riaffiorare tutto quello che si è lasciato alle spalle per 
arrivare in Francia. La cosa peggiore, però, sono le distribuzioni di cibo. Alle volte ci 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 138  

si ritrova in fila con persone ridotte ancora peggio, gente che sta in strada da mesi, 
che ha già girato più di un paese europeo e ora si trova in Francia magari con un 
foglio di via, oppure senza neppure l’idea o la forza di riprovare ancora. Tutto questo 
ti rende matto, ti fa perdere la testa. La notte è la parte peggiore della giornata. Te ne 
stai sdraiato da qualche parte, magari in un riparo di fortuna sotto un ponte e pensi 
che il giorno dopo si ricomincia, di nuovo in giro, alla Chapelle oppure ficcato in 
qualche biblioteca pubblica a far ricaricare la batteria del telefono o semplicemente a 
cercare un po’ di calore. Per questo fa male vedere i disperati alle distribuzioni. Fa 
paura, perché più va avanti quella situazione più pensi di finire allo stesso modo. A 
trascinarti in giro con gli occhi spenti e il volto scavato, evitato da tutti perché ricordi 
un futuro che sembra inarrestabile. Prima di salutarci gli chiedo se gli va di 
incontrarci ancora, magari di sera alla Gare du Nord dove va a dormire. Lui 
acconsente ma mi chiede di risentirci dopo l’appuntamento alla Prefettura. Sì, sa già il 
tipo di domande che fanno, ma tanto si è già preparato tutto, del resto non ha altro a 
cui pensare.  

Circa una settimana dopo ci vediamo davanti alla Gare de l’Est verso le 20:30. 
Ha appena finito di cenare ed è in compagnia di una sua conoscente. Lei si chiama 
Fatima ed è guineana come lui. Mi chiede subito di darle una mano, perché ha 
ricevuto una risposta positiva per un alloggio d’urgenza dal 115, solo che non è 
riuscita a trovare l’indirizzo della struttura dove dovrebbe essere alloggiata, perché a 
quanto pare a Parigi non esiste nessun albergo Romain Rolland. Iniziamo subito a 
telefonare perché manca poco tempo all’orario in cui lei si dovrebbe presentare 
presso la struttura. Dopo qualche tentativo un operatore risponde alla chiamata, allora 
lei si presenta e spiega la sua situazione per poi passarmi il telefono, chiedendomi di 
parlare con il dipendente del Samu Social. L’uomo dall’altro lato mi chiede chi io sia, 
così gli spiego che sono un volontario di un’associazione e che sto dando una mano 
alla donna. L’operatore è un po’ restio perché in teoria il servizio è personale, solo 
che alla fine vince le sue resistenze e mi spiega che Romain Rolland è il nome della 
via, chiarendo il malinteso e dicendo che avrebbe inviato l’indirizzo preciso con un 
sms. Quando spiego l’equivoco a Fatima, lei si tranquillizza e mi ringrazia. Così, una 
volta arrivato il messaggio, io e Berry l’accompagniamo alla fermata della metro più 
vicina. Lui di cose del genere ne ha viste parecchie, solo che se non ti presenti per 
tempo alla struttura indicata, quelli cancellano la prenotazione e quel posto torna 
libero per qualcun altro… ma la cosa peggiore è che ci si ritrova segnalati come 
inaffidabili e allora si perde la priorità nel servizio di alloggio guadagnata con decine 
di telefonate.  

Ci siamo spostati alla Gare du Nord, tuttavia Berry si scusa dicendo che non 
ha molto tempo per parlare perché sta aspettando una telefonata da un suo amico, un 
senegalese che ha conosciuto durante l’appuntamento alla Prefettura. In realtà si 
erano già visti di sfuggita al Centro di Créteil, solo che allora lui era in gruppo e non 
avevano avuto modo di parlare. Vive insieme a dei compagni sotto i viadotti nei 
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pressi dell’ospedale Henri-Mondor, e da qualche notte ci va pure Berry perché si è 
liberato un posto al coperto. Sono circa una cinquantina e si sono costruiti delle 
baracche con materiali di fortuna. Lì sta in compagnia e poi si vocifera che presto 
faranno un’evacuazione da quelle parti, visto che nella zona vivono molti migranti 
sparsi in piccoli gruppi. Gli chiedo se posso seguirlo per andare a vedere la situazione 
laggiù e lui acconsente a condizione che gli altri siano d’accordo, così si alza per 
telefonare a uno dei suoi nuovi compagni, per proporgli la cosa. Dopo poco ritorna 
verso di me, a quanto pare è tutto a posto e posso accompagnarlo, così ce ne andiamo 
a prendere la linea 8 della metro per raggiungere il posto. Quando arriviamo, vengo 
accolto da una decina di persone provenienti principalmente da Guinea, Mali, e 
Senegal, tutti a Parigi da qualche mese, tutti bloccati sotto quei viadotti. Ci mettiamo 
intorno a un barile scoperchiato nel quale hanno accesso un fuoco per scaldarsi, visto 
che il freddo è intenso e lì sotto tira un vento gelido e spietato. Mi passano a turno le 
proprie attestazioni di domanda d’asilo: quasi tutti sono in procedura Dublino perché 
ovviamente sono passati dall’Italia prima di arrivare in Francia. Parlo loro del Cimade 
un Centro attivo nella capitale francese che da assistenza legale a richiedenti asilo la 
cui domanda è stata respinta in prima istanza dalla commissione giudicante o più in 
generale li aiuta a compilare la documentazione necessaria per portare a termine la 
domanda d’asilo. Loro si scambiano il contatto e mi chiedono quante possibilità 
hanno di essere spostati in procedura normale: ovviamente dipende da se hanno o 
meno effettuato la domanda d’asilo in Italia, in quel caso la procedura Dublino scatta 
in automatico attraverso il rilascio del foglio di via, e da quanto tempo sono in 
Europa. Quasi tutti però, mi dicono che in Italia hanno lasciato solo le impronte e 
prima di allontanarsi dai loro Centri d’accoglienza. Resto con loro per un’oretta, in 
cui parliamo delle difficoltà di tirare avanti in strada, sgomitando ogni mattina in fila 
per le accoglienze di giorno, oppure attaccati al telefono nel tentativo di ottenere un 
alloggio dal 115. Prima di andare, però, mi fermo a parlare da solo con Berry. Lui è 
stato messo in procedura Dublino come gli altri, però tanto se lo aspettava quindi 
confida che all’appuntamento successivo lo mettano in quella normale così da 
potersela giocare davanti alla commissione dell’OFPRA senza lo spettro di essere 
rispedito in Italia.  

Passa una settimana prima del nostro nuovo incontro. Siamo in un bistrot dalle 
parti della fermata della metro Republique. L’ultima volta che ci siamo visti gli avevo 
proposto di fare un’intervista per inserirla nella mia ricerca. Ce ne stavamo seduti uno 
di fronte all’altro nel vagone della metro diretti a Créteil. Lui era titubante, 
chiedendomi alla fine del tempo per riflettere sulla mia proposta, ma dandomi 
l’impressione di non essere interessato. Per questo sono stato molto sorpreso di 
ricevere un suo messaggio, in cui mi proponeva di vederci per discutere della cosa. 
Lo trovo più riposato: da qualche giorno ha ottenuto un alloggio valido fino a marzo 
del 2018, si tratta di una stanza singola e ne è piuttosto soddisfatto, l’unico problema 
è che non ha nessuno aiuto per il cibo e quindi fa ancora affidamento sulle 
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distribuzioni in strada. Senza perdere tempo, mi chiede di parlargli della mia ricerca 
così da farsi un’idea precisa dei miei interessi. Gliene avevo già parlato quando gli 
aveva spiegato perché fossi a Parigi a fare volontariato invece di trovarmi un vero 
lavoro, tuttavia effettivamente non ero mai entrato nel dettaglio della cosa. In pratica, 
si tratta di comprendere che tipologia di governo della migrazione passa attraverso il 
Centro umanitario e, soprattutto, che forma di soggetto produce. Gli parlo di 
soggettività, ossia del modo in cui un individuo si costituisce come attore in un 
campo sociale attraverso l’azione di regole specifiche, che organizzano le condizioni 
della sua apparizione. Che effetti produce su un gruppo specifico di persone, i 
richiedenti asilo/migranti, una certa politica dell’accoglienza? Secondo quale logica 
essa distribuisce visibilità e dicibilità di un certo fenomeno? Lui dice di aver capito il 
punto, ma che non gli è ben chiaro il discorso alla base della mia ricerca, tuttavia lo 
trova interessante e molto importante considerata l’attualità del fenomeno migratorio. 
Tuttavia mi chiede ancora del tempo per prepararsi all’idea di farsi intervistare, infatti 
da poco ha incontrato, anzi rincontrato una sua vecchia conoscenza, un giornalista 
molto famoso in Guinea che come lui si è ritrovato a dover lasciare il Paese a causa di 
minacce da parte del partito politico al potere. È felice di averlo incontrato a Parigi, 
perché lui l’ha subito coinvolto nel progetto di stesura di un libro sulla migrazione 
clandestina proveniente dall’Africa e gli ha chiesto di raccontargli la sua storia come 
esempio delle sofferenze e dei rischi che comporta un viaggio del genere. Certo, 
recuperare il passato è doloroso, tuttavia vuole farlo per aiutare molti giovani africani 
a capire che cosa voglia dire una scelta del genere, riuscendo magari dissuadere molti 
di loro dall’intraprenderla per le ragioni sbagliate. Quindi è tutto concentrato su 
questa cosa al momento… Inoltre, teme che visto che la mia ricerca potrebbe 
circolare in Italia, le autorità italiane possano intraprendere delle azioni contro di lui. 
Io lo ascolto attentamente e poi gli spiego che si tratta di una semplice tesi magistrale 
e che comunque non pubblicherei mai la trascrizione dell’intervista senza il suo 
consenso, ma che tuttavia la sua storia, il nostro incontro, di fatto fa già parte del mio 
diario di campo e mi ha aiutato molto a comprendere certe dinamiche della situazione 
a Parigi. Non importa, in fondo lui è preoccupato solo che le sue parole possano 
arrivare alle autorità italiane o francesi, il fatto che io parli di lui nella ricerca non 
costituisce un problema. Chiacchieriamo un po’. A quanto pare quasi tutti i ragazzi 
che ho conosciuto alla fine hanno ottenuto un alloggio dal 115 e ora aspettano di 
capire come evolverà la loro situazione dal punto di vista legale. Prima di salutarci, 
mi dice che gli va bene, che è d’accordo nel concedermi l’intervista, purché non 
venga pubblicata e che la sua storia non passi direttamente attraverso le sue parole, 
tuttavia vorrebbe rimandarla ad un altro giorno, quando si sentirà meno stanco.  

Ci rivediamo verso la fine di ottobre, sempre nel solito bistrot. Al piano terra, 
l’impianto stereo del locale manda musica a tutto volume, per cui decidiamo di 
spostarci al piano superiore sperando che l’audio della registrazione non sia troppo 
disturbato. Berry sta bene, meglio di quando viveva in strada ovviamente. Il lavoro 
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con il suo amico giornalista procede senza problemi, quindi è soddisfatto di come 
stiano andando le cose… sebbene ci sia comunque il problema del cibo, che lo 
costringe a muoversi in giro frequentando gli stessi posti di quando dormiva alla Gare 
du Nord o a Créteil, ma tanto si tratta di una condizione temporanea che si sbloccherà 
non appena riceverà la proposta di presa in carico officiale da parte dell’OFII. Intanto 
abbiamo cominciato l’intervista. Il problema agli occhi continua, del resto ce l’ha fin 
dall’Italia a fasi alterne… Si tratta di una brutta congiuntivite che senza trattamento 
rischia di trasformarsi in infezione, però ora è sotto controllo. La pelle invece è 
guarita non appena ha potuto lavarsi regolarmente e servirsi della pomata che gli 
aveva dato il dottore di MDM. Del resto ha scelto Parigi, proprio nella speranza che 
nella capitale ci fossero più associazioni in grado di aiutare persone nella sua 
condizione… e poi anche in Guinea abitava nella capitale, Konakry. Lì si occupava di 
organizzare eventi di vario genere ed è proprio per questa attività che ha finito per 
mettersi nei guai con il governo. È una storia complicata, comunque il succo è che ha 
contribuito all’organizzazione di una manifestazione del partito d’opposizione che è 
finita male per l’intervento della polizia. Da quel momento in poi si è sentito 
perseguito e ha cominciato a temere per la sua vita, finché un giorno mentre si 
trovava in una regione interna poco distante dal confine con il Mali, un suo 
collaboratore è misteriosamente scomparso e visto che la polizia prendeva tempo 
invece di intervenire si è spaventato e, d’accordo con la sua famiglia e il suo datore di 
lavoro, ha passato il confine del Mali diretto a Bamako. Laggiù è sopravvissuto di 
espedienti facendo vari lavoretti, finché una sua vecchia conoscenza che lavorava in 
Algeria non gli ha suggerito di raggiungerlo a Ghardaia, dove lavorava per 
un’azienda chimica gestita da un libico.  

Tramite il suo amico è riuscito a mettersi in contatto con un trafficante che da 
Goa in Mali gli ha organizzato il viaggio fino a Bordj cittadina algerina di confine. 
Da lì, tramite il trafficante maliano, ha conosciuto un algerino disposto a portarlo a 
Ghardaia. Il suo amico lo ha ospitato a casa sua presentandolo al suo datore di lavoro, 
Samir, che subito gli ha offerto un impiego da contabile visto che Berry è andato 
all’università e se ne intende di gestione aziendale. Poi dopo circa una settimana dal 
suo arrivo in Algeria, Samir gli propone di accompagnarlo in un viaggio d’affari a 
Sirte la sua città d’origine dove in quel momento viveva la sua famiglia. Ci vanno in 
macchina senza incontrare problemi, perché Samir fa parte di un clan libico 
importante, i Gadadfa in passato strettamente legati a Gheddafi. A quel punto la 
situazione peggiora: dopo qualche giorno dal loro arrivo, Berry viene sorpreso a casa 
di Samir da un gruppo di uomini armati che cercano il suo padrone di casa. Sono 
convinti che lui sia una sorta di guardia del corpo, quindi lo minacciano di ucciderlo 
se non rivela loro la posizione del suo capo. Berry è terrorizzato, ma cerca in tutti i 
modi di spiegare loro la sua storia, che non può aiutarli a trovare Samir perché il tipo 
di certo non lo metteva al corrente dei suoi affari. Alla fine, i miliziani se ne 
convincono anche perché vengono informati che il libico è morto in un agguato 
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quello stesso giorno. Tuttavia decidono di portarsi dietro Berry per guadagnare dei 
soldi dal suo riscatto. Lo tengono in un capannone-prigione per due settimane. Ogni 
giorno lo minacciano di morte se non accetta di contattare la sua famiglia per farsi 
mandare dei soldi, ma lui tutti i giorni dice loro che non può perché non saprebbe a 
chi chiederli. Alla fine lo vendono ad un altro gruppo armato e così si ritrova in una 
prigione ancora più grande, dove però incontra altri guineani che come lui sono finiti 
vittima della tratta dei migranti. Attraverso di loro, fa la conoscenza di un guineano 
che vive in Libia e collabora con le milizie facendo da intermediario tra i prigionieri e 
le famiglie, in modo da gestire il pagamento dei riscatti. È quest’uomo che lo 
convince a contattare il suo amico in Algeria per farsi mandare dei soldi, anche se 
Berry non vuole partire, non vuole prendere il mare. Vorrebbe provare a rientrare in 
Algeria e poi, magari, da lì passare in Tunisia perché quando era a Ghardaia aveva 
saputo che a Tunisi c’è la Croce Rossa che gestisce dei corridoi umanitari verso 
l’Europa. Il guineano-intermediario non è d’accordo, se Berry viene rilasciato senza 
essere messo su un gommone verso l’Italia, non resisterebbe un giorno in quella 
Libia… finirebbe per essere catturato di nuovo, o ammazzato. I soldi alla fine 
arrivano, il suo amico paga per la sua libertà, però invece di essere rilasciato si ritrova 
intrappolato in una casupola vicino al mare, di cui percepisce il suono attraverso le 
pareti della sua nuova prigione. Dopo una settimana, vengono svegliati di colpo e fatti 
uscire in direzione della spiaggia. È mattina presto, il sole sta sorgendo. Degli uomini 
armati li forzano a salire sopra uno Zodiac, un gommone monomotore, insieme ad 
altre decine di persone. Prova a fare resistenza solo che uno dei suoi carcerieri gli 
punta il fucile addosso dicendogli di scegliere tra il morire lì, o tentarsela in mare.  

Si sistema a bordo, ma lì non ci vuole stare, sta male, comincia ad avere le 
vertigini poco dopo la partenza e sente di dover vomitare. Gli altri passeggeri se ne 
accorgono. A bordo c’è un gruppo nigeriani piuttosto grosso, rappresentano il gruppo 
maggioritario e cominciano a innervosirsi perché Berry si è fatto prendere dal panico. 
Deve smetterla, se non la finisce di agitarsi quelli lo buttano in mare, sul gommone 
c’è poco spazio e lui deve stare buono. Ma lui non ci riesce, sta sempre peggio e alla 
fine vomita. Allora alcuni di loro lo afferrano e lo gettano fuori bordo. Va sotto, 
sprofonda, ma non si lascia morire, anzi comincia a nuotare verso la lancia dei 
trafficanti che segue il gommone a distanza per assicurarsi che la guardia costiera 
libica non cerchi di fermare il viaggio, mentre sono ancora in acque territoriali della 
Libia. Qualcuno lo tira su, lo aiuta a salire a bordo. Lui fa fatica a parlare, ma 
comincia comunque a spiegare perché lo hanno buttato di sotto. Intanto un altro 
gommone carico di migranti sta passando vicino alla lancia. I trafficanti lo affiancano 
e dicono a Berry di saltare su. Lui esegue l’ordine senza pensare e si tranquillizza 
quando scopre che a bordo ci sono altri guineani come lui, che invece di essere ostili 
decidono di aiutarlo. Dopo un giorno di viaggio arrivano a ridosso di una piattaforma 
petrolifera. Il motore li ha abbandonati e il gommone ha cominciato a imbarcare 
acqua. Gridano disperati cercando di attirare l’attenzione delle persone della 
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piattaforma. Questi sulle prime si rifiutano di aiutarli, dicendo che non sono lì per 
questo, poi visto che la barca aveva cominciato ad affondare davvero, li raggiungono 
con una piccola lancia iniziando i primi soccorsi. Dopo qualche ora arriva la nave di 
SOS Mediterranée. A bordo gli danno delle coperte e del cibo, permettendo loro di 
riposarsi. La nave attracca al porto di Pozzallo. Lì le autorità italiane li fanno sbarcare 
e prendono le loro impronte prima di trasferirli in un Centro d’accoglienza d’urgenza. 
Ci resta cinque giorni prima di essere trasferito al Cara di Mineo. Durante questo 
periodo aveva cominciato a frequentare dei corsi d’italiano e aveva fatto amicizia con 
degli operatori sociali. Tutto sommato era stato fortunato. Poi però, arrivato al Cara si 
era trovato in una situazione completamente diversa. Lì lo avevano alloggiato in 
un’area comune perché tutti i dormitori erano pieni. All’inizio gli avevano detto che 
era temporanea solo che dopo una settimana in quelle condizioni gli sembrava di 
impazzire. Non ce la faceva, aveva bisogno di riposare, di riprendersi, ma lì era 
impossibile. Tanto valeva andare via. In più al Centro non facevano corsi di lingua e 
lui cominciava a sentirsi inutile, come sospeso. Alla fine aveva fatto amicizia con un 
ragazzo maliano che viveva in un appartamento di un’associazione a Catania. È stato 
lui a proporgli di andare in Francia, perché lì le cose andavano meglio che in Italia e 
poi entrambi conoscevano il francese, anche se il ragazzo maliano gli confessa subito 
di non essere troppo pratico con quella lingua. Tuttavia conosce un tipo a Milano che 
con duecento euro ti fa arrivare a Antibes, in Francia. Berry vuole partire, meglio che 
restare al Cara e poi conosce la lingua ed è sicuro che sarà più facile integrarsi e 
trovare un lavoro, una volta ottenuti i documenti. Poi la sua storia è vera, lui è un vero 
rifugiato non come quelli che vengono in Europa per i soldi. Lui ci è finito in quella 
situazione, non aveva altra scelta.  

Rivende la scheda telefonica che gli hanno dato al Centro, il telefono che si 
era procurato e i buoni alimentari. Con quello che è riuscito a mettere da parte arriva 
a Catania, dove becca il suo amico, così da cominciare il viaggio verso Roma. Ci 
arrivano in Flixbus, perché in genere non ci sono controlli e costa meno del treno. 
Dopo quasi un giorno si ritrovano a Roma Tiburtina. A quel punto decidono di 
riposarsi in attesa di prendere il bus successivo per Milano. Lì cominciano ad avere i 
primi problemi perché senza telefono non riescono a contattare il contatto per il 
passaggio fino in Francia. Alla fine, risolvono chiedendo in giro ai passanti la 
possibilità di fare una chiamata. Il tipo non si fa attendere e con un po’ di difficoltà 
riesce a trovarli. L’accordo è semplice: loro devono arrivare a Ventimiglia e poi 
contattare l’uomo che gestisce gli spostamenti verso la Francia, che a sua volta li 
metterà in contatto con l’autista che gli indicherà il punto di ritrovo. Per raggiungere 
la cittadina italiana di confine, prendono un treno anche se rischioso perché 
potrebbero essere fermati dalla polizia e rinchiusi chissà dove, prima di essere 
rispediti in Sicilia. Tuttavia non hanno scelta se vogliono provare ad entrare in 
Francia in giornata. Alla stazione di Ventimiglia riescono a chiamare il contatto, che 
procura loro due posti in uno dei trasferimenti del pomeriggio. In macchina sono in 
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cinque, Berry, il suo amico, più altri tre passeggeri. L’autista li fa entrare dopo averli 
chiamati per nome, poi una volta in macchina chiede loro i soldi prima di partire. 
L’uomo sa il fatto suo, visto che il tragitto procede senza intoppi, anche se a furia di 
prendere strade secondarie finiscono per arrivare a Antibes verso sera. Lì vengono 
scaricati in tutta fretta ai margini della città, prima che la macchina faccia inversione 
per tornare in Italia. Il loro obiettivo è Parigi, ma per arrivarci devono per forza 
passare per Marsiglia, così senza perdere tempo vanno a prendere il primo treno per 
la città.   

Quando arrivano ormai ha fatto buio. Hanno fame, non fanno un pasto decente 
da quando hanno lasciato la Sicilia, ma soprattutto non hanno un euro in tasca né 
tanto meno la minima idea di dove andare. Cominciano a vagare per la città, immersi 
nel flusso di persone che la popola quotidianamente e alla fine si convincono ad 
entrare in un pub che capiscono essere frequentato da altri africani. Il posto è 
stracolmo perché quella sera danno Lione-Paris Saint Germain alla tv. Loro si 
guardano intorno per trovare qualche volto amichevole da importunare e alla fine 
scelgono un tavolo dove sono seduti dei ragazzi, che dall’accento capiscono essere 
guineani. Questi ascoltano la loro storia e poi li invitano a sedere con loro. Non 
possono ospitarli per quella notte perché sono tutti studenti e vivono in un dormitorio, 
però si offrono di fare una colletta per pagargli un pasto caldo e dei biglietti del Bus. 
Finita la partita, li accompagnano all’autostazione dove li salutano e augurano loro 
buona fortuna. Una volta a Parigi, il suo amico contatta un suo cugino alla lontana 
che è arrivato in città per chiedere asilo qualche mese prima. Lui consiglia loro di 
spostarsi a Porte de la Chapelle, perché lì c’è il Centro umanitario e tante associazioni 
che lavorano con i rifugiati… il resto della storia la conosco. 

C’è un ricordo, una metafora che ha usato una volta un suo professore 
all’università durante la prima lezione del suo corso. Aveva aspettato di avere 
l’attenzione di tutti, poi si era girato verso la lavagna e aveva cominciato a disegnare. 
C’erano due uomini stilizzati. Il primo aveva la pancia enorme e la testa piccolissima. 
Erano loro, gli studenti del primo anno, appena usciti dalla casa dei genitori, ingenui, 
senza esperienza. Il secondo aveva le parti del corpo equilibrate. Si trattava della vita. 
La fatica, il dolore, lo studio li avevano reso più saggi, più esperti. Per questo vuole 
aiutare quel giornalista a scrivere quel libro sulla migrazione clandestina. Lui ha 
sofferto, ha visto tante cose orribili, inumane, che vanno raccontate. Quello che sta 
succedendo in Libia, la vendita degli esseri umani, i morti nel deserto, nelle prigioni, 
nel mediterraneo. Bisogna dire tutto. Mi mostra delle foto che altri migranti come lui 
hanno condiviso su un gruppo Facebook di cui fa parte. Ci sono uomini incatenati, 
pestati a sangue, con volti lividi e gonfi, imbrattati di sangue. Stipati in spazi angusti 
come animali, appesi per i polsi a dei ganci attaccati al soffitto. Adagiati gli uni sugli 
altri, fino a formare una pila di morte. 
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Corpi vulnerabili, corpi spettrali 
 
Berry ha impiegato quasi un mese per ottenere una forma di assistenza materiale, 
mentre cercava di portare avanti la procedura per la domanda d’asilo. A differenza 
del parente del suo amico che lo aveva indirizzato verso il Centro di Porte de la 
Chapele, lì lui non è riuscito a trovare nessuna forma di aiuto diretto da parte della 
struttura, che nel mese di ottobre 2017 aveva completamente cambiato le sue 
modalità di accesso per i migranti maschi adulti, e irrigidito i criteri di eleggibilità per 
i soggetti definiti a rischio. La trasformazione della struttura di fatto è stata la 
principale motivazione che ha spinto Utopia56 ad abbandonare la collaborazione con 
Emmaüs, terminata ufficialmente poi nel novembre dello stesso anno. La 
vulnerabilità medica, un tempo sufficiente per essere almeno inseriti nelle liste 
d’accesso d’urgenza, stilate dai membri dell’equipe exterieur di Utopia56 di concerto 
con i dipendenti di Emmaüs, aveva smesso di essere determinante per ottenere un 
alloggio nel Centro, subordinando di fatto l’ingresso alle operazioni di sgombero 
degli accampamenti dei migranti tra le strade della capitale. Il corpo rappresentava 
certamente la superficie d’iscrizione delle relazioni di potere, che intersecavano i 
migranti e i vari dispositivi preposti alla gestione della popolazione migrante presente 
a Parigi, tuttavia in gioco non c’era la semplice materia vivente. Insistendo infatti 
sulla vulnerabilità e l’emergenza, il Centro dispiegava pratiche di governo che 
agivano sui corpi dei migranti in modo polarizzante, poiché assicuravano all’accesso 
all’assistenza unicamente mediante l’individuazione di singolarità, come una 
patologia medica, che costituivano veri e propri indici di riconoscibilità.  

Berry si trascinava dietro una infezione agli occhi che di fatto era diventata la 
leva attraverso cui tentava di innescare un processo di soggettivizzazione capace di 
dotarlo del profilo richiesto dai dispositivi d’accoglienza. Nel campo politico in cui 
cercava di far valere il suo riconoscimento, la sua corporeità passava tutta attraverso 
quel fuoco di potere costituito dai suoi occhi. Tuttavia, tutto ciò non è bastato e il 
Centro come spazio di riconoscimento, sorta di punto luminoso che bucava il piano 
silenzioso della strada, restava per lui inaccessibile. È a quel punto che comincia a 
rivolgersi al numero verde del Samu Social, che si occupa di fornire alloggi 
d’urgenza a persone in situazione di grave vulnerabilità economico-sociale. Con la 
prima chiamata in genere si apre un dossier all’interno del database del servizio, che a 
quel punto inserisce il richiedente in delle liste d’attesa, posizionandovi il soggetto in 
base a criteri di vulnerabilità che si fondano sulla sua condizione medica e sul suo 
profilo sociale. Per Berry era fondamentale chiamare tutti i giorni il 115, sia per 
provare ad ottenere un posto per la notte, sia per tenere in vita il suo dossier, così da 
rimarcare il suo costante bisogno d’assistenza nella speranza che questo fosse 
sufficiente a fargli scalare la graduatoria ber un alloggio d’urgenza. Questo 
meccanismo era talmente pervasivo che anche quando parlava di consultare uno 
psicologo per essere aiutato a gestire gli strascichi del suo passato recente, sperava 
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che il terapeuta potesse in un qualche modo facilitare la sua ricerca di un alloggio, 
togliendolo dalla precarietà della strada.  

Analizzando gli effetti di un governo bio-politico della migrazione sulle 
pratiche di riconoscimento dello statuto di rifugiato da parte delle istituzioni francesi, 
Didier Fassin evidenzia come il permesso di soggiorno per ragioni umanitarie sia il 
prodotto di una politicizzazione della medicina, che di fatto lega la legittimazione 
giuridica a quella medica17. L’emergere del concetto di bio-legittimità sarebbe dunque 
il risultato di due processi storici interconnessi: da un lato la costante diminuzione dei 
permessi di soggiorno per motivi lavorativi a partire dalla crisi economica degli anni 
‘70; dall’altro la costruzione di un clima di sospetto nei confronti dei potenziali 
richiedenti asilo, la cui biografie sono diventate oggetto di indagini volte 
all’ottenimento di prove oggettive in grado di convalidarle18. L’individuazione della 
bio-legittimità costituisce certamente un tassello importante per comprendere le 
politiche di controllo della migrazione e di selezione degli individui in un campo 
politico, tuttavia restano da analizzare la serie di pratiche che portano alla 
configurazione di un certo tipo di corporeità come superficie d’indagine privilegiata 
dei processi di riconoscimento.  

 
Una società, ad esempio, non viene definita dalle forze produttive e 

dall’ideologia, quanto piuttosto dai suoi “aggregati” e dai suoi “verdetti”. Gli 
aggregati sono le mescolanze dei corpi praticate, conosciute, permesse (ci sono 
mescolanze di corpi proibite, quale l’incesto). I verdetti sono gli enunciati collettivi, 
ossia le trasformazioni incorporee, istantanee, che hanno luogo nella società (ad 
esempio, “a partire da questo istante, tu non sei più un bambino).19 
 

 Forse a questo punto posso provare a completare la citazione da cui siamo 
partiti aggiungendo un concetto che è ritornato costantemente in questa trattazione, 
quello di vulnerabilità. L’indicazione da manuale delle istituzioni preposte 
all’accoglienza nel contesto francese diventerebbe allora: “Come farsi un corpo 
vulnerabile”. Il processo è reso possibile dalla serie di tecnologie di governo 
impiegate per la gestione dei flussi migratori e dunque in prima istanza da una 
disseminazione dei confini. In questo senso la bio-legittimità rappresenta un verdetto 
emanato da un assemblaggio di dispositivi di potere, che sanciscono una 
trasformazione repentina: “da questo momento in poi, tu sei un rifugiato per ragioni 
politiche, umanitarie…”. L’emissione di questo verdetto, corrisponde alla 
configurazione di una certa superficie politico-sociale, il corpo, entro cui il verdetto 
raccoglie il mormorio di un discorso impersonale, la cui assuzione da parte di un io –
quello migrante, in questo caso – rappresenta un mero evento contingente. – Io sono 

 
17 Fassin 2012, pp.112-115. 
18 Fassin, Rechtman 2009, pp. 226-228. 
19 Deleuze 2010, p. 42. 
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un vero rifugiato, ripeteva Berry in continuazione. “Io non sono come quelli che 
vengono qui per i motivi sbagliati, perché magari pensano di fare soldi facili”. La sua 
odissea urbana in attesa di un semplice accesso ad una prima forma di assistenza 
materiale (alloggio, pasti caldi) si configurava come un errore necessario da parte del 
sistema d’accoglienza. Spesso, infatti, definiva pigri o ottusi i mgranti/richiedenti 
asilo provenienti da Afghanistan o da Paesi africani non francofoni, poiché a detta sua 
non si impegnavano a sufficienza per ottenere un’aiuto da parte delle istituzioni 
francesi. Loro non studiavano, non cercavano di capire i meccanismi del posto in cui 
si trovavano. La loro passività rappresentava per lui una prova della loro “falsa 
coscienza” da rifugiati. A differenza loro, Berry cercava di innescare il processo di 
riconoscimento del Glidispositivo di accoglienza, facendo ricorso alla materia a sua 
disposizione, ossia agli organi di cui si compone l’aggregato tenuto insieme dai 
verdetti del sistema di accoglienza francese e. più in generale, europeo. Gli organi in 
questo senso rappresentano un ibrido di sostanza biologica – un paio di occhi malati, 
le ferite del corpo offeso dalla prigionia libica, le tracce traumatiche che lo infestano 
– e supporti sociali, come i certificati medici, o la serie di documentazioni in cui 
veniva racchiuda la sua storia. L’incorporazione allora diventa un processo di 
assemblaggio, di concatenamento, di protesi che organizzano una soggettività in un 
campo politico-sociale. Farsi un corpo, dunque, è l’imperativo che anima tutta una 
serie di dispositivi di potere, che dispiegano meccanismi di pruduzione sociale che 
avviluppano l’insieme dei tratti che costituiscono un idividuo. Per un 
migrante/richiedente asilo si tratta di un processo complesso, spesso infruttuso, 
perché la macchina politica europea spesso consuma la loro forza vitale nel tentatico 
di affermare il suo diritto sovrano di emanre verdetti e produrre aggregati legittimi. 
Coloro che non riescono a prodursi un corpo, vengono rilegati nella «notte» infame, 
ossia priva di fama, della glora del riconoscimento collettivo, poiché «il fascio di 
luce» emanato dai dispositivi di potere non li ha mai avvolti, ed essi si consegnano 
alle istituzioni che dovrebbero accoglierli unicamenti sotto forma di cadaveri 
anonimi, ripescati dal fondo del mare; o sottrati al ghiaccio di un valico di montagna 
dall’arrivo della primavera20.  

Come dimostra la storia di Berry, i flussi migratori illegali si configurano 
seguendo itinerari che forano la maglia dei controlli istituiti da autorità nazionali e 
sovranazionali. Berry è riuscito a valicare il confine fisico tra Italia e Francia, 
pagando cento euro, allo stesso risultato, sebbene con strategie diverse, sono arrivate 
decine di persone che ho conosciuto tra le strade di Porte de la Chapelle. Fin dal 
2016, lo stato francese ha provato a prendere delle contromisure a questo fenomeno, 
attraverso la reintroduzione dei controlli ai valichi frontalieri e all’utilizzo di ronde 
della polizia nei dipartimenti di confine in modo da individuare e arrestare gruppi di 

 
20 Cfr. Foucault, 2017b. 
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migranti intenti ad entrare in territorio francese21. Tutto questo finisce per spingere i 
migranti a trovare le soluzioni più disparate per celare la propria presenza materiale, 
le tracce del proprio percorso migratorio all’interno dello spazio europeo, così da non 
venire catturati all’interno dell’azioni dei dispositivi, come quello poliziesco, 
incaricati di rendere efficace un certo regime di mobilità escludendo sistematicamente 
da questa possibilità sociale la moltitudine di individui che ne viola il codice22: 
 
“L’esistenza di un migrante è improntata alla precarietà, all’imprevedibilità e 
all’erranza. La sua vita è costellata di interruzioni drastiche e improvvise: l’arresto, la 
deportazione, o anche un’opportunità imprevista di proseguire il viaggio. I migranti 
spariscono senza lasciare traccia.”23 
 

Le parole di Shahram Khosravi mostrano chiaramente come il rapporto tra il 
migrante irregolare e i dispositivi di controllo della migrazione sia caratterizzato da 
un corpo a corpo costante, in cui il primo cerca di sottrarsi a tutte le pratiche di 
cattura messe in campo da istituzioni nazionali e sovranazionali con l’obiettivo di 
disseminare i confini. L’anomalia costituita dalla migrazione illegale, infatti, mette in 
discussione uno delle aree d’intervento principale dello Stato moderno: il controllo 
della circolazione. Sebbene Michel Foucault non abbia mai affrontato direttamente 
l’analisi dei processi migratori, nelle sue ricerche intorno ai processi di 
«statizzazione» ha evidenziato come tra il XVII e il XVIII secolo in Europa il 
controllo della circolazione attraverso la creazione di dispositivi di sicurezza abbia 
costituito uno dei primi fuochi d’interesse della nascente scienza dello Stato24. Questa 
infatti aveva come obiettivo quello di comprendere in che modo incrementare le forze 
produttive all’interno della popolazione in modo da accrescere il potenziale politico 
dello Stato stesso, tanto internamente, quanto nel rapporto con altri Stati. Le analisi 
statistiche sulla natalità, le politiche economiche, l’impiego della medicina come 
tecnologia sociale diventano allora tecnologie di governo improntate alla 
comprensione e alla selezione degli aggregati ammissibili all’interno di una certa 
griglia di conoscenza. Bisognava dunque controllare la circolazione delle merci, dei 
fluidi e delle persone, in modo da governare gli scambi possibili orientandoli 
attraverso un governo che avesse come fine la salvezza della società per il tramite del 
potenziamento delle istituzioni statali. Questa razionalità di governo però non agisce 
unicamente in modo repressivo, ossia escludendo coloro che vengono considerati 

 
21 Amnesty international 2017. 
22 Per regime di mobilità faccio riferimento a ciò che Nina Glick Shiller e Noel Salazar definiscono 
come la combinazione delle politiche migratorie di singoli stati e assemblaggi sovranazionali con la 
governamentalità incorporata nelle categorie culturali incorporate. Cfr. Shiller, Salazar 2013. 
23 Khosravi 2019, p. 125. 
24 Foucault 2017c, pp. 24-29. 
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delle minacce per l’ordine sociale, al contrario si regge sul costante impiego di 
metodi positivi di controllo e produzione di soggettività integrabili.  

I migranti, i folli, i criminali, costituiscono delle anomalie per un sistema 
politico, che tuttavia fonda la propria razionalità di governo proprio sulla loro 
gestione e ri-codifica. In questo senso la creatività di ogni sistema di potere passa 
proprio attraverso queste eccezioni, che mettono in crisi un certo ordine di governo 
innescando la sua trasformazione. La rapida diffusione e implementazione delle 
tecnologie biometriche all’interno delle pratiche di governo alla base dei regimi di 
mobilità contemporanei rappresenta in effetti una risposta di ordine sistemico 
all’aggravarsi di quello che le istituzioni tematizzano come problema politico e 
sociale, il controllo della popolazione. Le pratiche biometriche sono nate all’interno 
del campo del sapere della criminologia, che a partire dal XIX secolo cerca di 
rispondere alla necessità sociale di fornire una mappatura accurata degli individui 
considerati pericoli per la società25. Si trattava di raccogliere delle tracce, dei segni, 
capaci di permettere l’identificazione di criminali riconosciuti o potenziali in modo da 
permettere alle forze dell’ordine una sorveglianza costante delle loro condotte sociali. 
In sostanza la biometria consentiva la riconoscibilità dei soggetti attraverso la raccolta 
e l’archiviazione di impronte digitali e foto segnaletiche, che costituivano i 
significanti a cui ancorare delle identità personali. Marc Maguire ha inoltre 
evidenziato come l’implementazione dei sistemi biometrici sia stato accelerato dallo 
sviluppo delle tecnologie informatiche, rendendo la biometria uno strumento 
particolarmente efficace nel controllo della migrazione cosiddetta illegale, che a 
partire dagli anni ‘80 del novecento ha costituito il campo di applicazione privilegiato 
di questa tecnologia di potere26. In questo modo, la potenzialità selettiva dei confini 
fisici, veniva preservata attraverso una smaterializzazione dell’esclusione attraverso 
le pratiche di identificazione. Un database come l’Eurodac, ad esempio, permette alle 
autorità dei singoli Stati europei di risalire all’identità dei migranti presenti sui loro 
territori nel momento del rilevamento della loro presenza, rendendo di fatto il doppio 
elettronico degli individui codificati un oggetto di sapere ubiquo, la cui mobilità è 
garantita dall’istantanea reperibilità dei dossier personali attraverso i server di 
stoccaggio dati. Il paradosso dunque del regime di mobilità europeo è che se da un 
lato cerca di limitare quanto più possibile gli spostamenti degli individui considerati 
irregolari, allo stesso tempo garantisce la piena circolazione della loro controparte 
informatica attraverso l’integrazione dei database. La ricerca di Giuseppe Campese 
sull’agenzia Frontex dimostra in effetti come al centro del processo di costituzione 
dello spazio europeo fosse inclusa, sin da subito, la relazione tra libertà di 
circolazione e sicurezza, che nei fatti ha prodotto il proliferare di norme e regolamenti 
sovranazionali tesi all’individuazione attraverso un processo di esclusione di quei 

 
25 Maguire 2009, pp. 10-11. 
26 Ivi, pp. 13-14. 
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soggetti la cui possibilità di movimento andava sorvegliata, per consentire la libera 
circolazione della popolazione legittima27.  

Il corpo reale può dunque anche scomparire, diventare invisibile durante gli 
spostamenti all’interno dello spazio europeo, tuttavia la sua visibilità resterà 
comunque garantita dal sistema di sorveglianza informatico, così quando il primo 
riapparirà all’interno di un dispositivo di accoglienza in un paese diverso da quello 
d’arrivo, sarà immediatamente identificabile e dunque ri-localizzabile altrove. La 
presa infinita delle istituzioni statali si esercita quindi sulle identità biometriche 
espropriate agli individui che in questo modo vengono catalogati e posizionati 
secondo le regole alla base del regime di mobilità. Berry si offre allo sguardo dei 
dispositivi d’accoglienza perché non può fare altrimenti se vuole arrivare ad 
esercitare una presenza reale all’interno di quel campo politico. Per farlo deve passare 
attraverso alla tematizzazione imposta a al suo corpo vissuto28. Avere fame, avere 
freddo, provare dolore per una malattia che segna il proprio corpo giorno dopo 
giorno, rappresentano quei dati naturali, biologici, su cui il potere politico fa leva per 
esercitare il proprio controllo. Sono le intensità che adopera come emblemi della sua 
forza, della sua capacità di modellare la corporeità come superficie d’iscrizione del 
gioco sociale, teso alla costruzione di soggetti legittimi. Si tratta di un crudele circolo 
vizioso poiché proprio la governamentalità al cuore del regime di mobilità europeo 
che produce la precarizzazione dell’esistenza dei migranti come forma di 
disciplinamento e di punizione, poi li affranca da tale condizione riconoscendo il 
marchio della sofferenza che essa stessa ha imposto.  

L’elaborazione del corpo vulnerabile passa dunque attraverso l’esercizio de 
potere da parte dei dispositivi di potere presenti nella capitale francese, che 
codificano la presenza dei migranti irregolari. Questo processo permette alla loro 
presenza di acquisire gradienti di visibilità e di articolarsi attraverso i discorsi che 
riproducono le categorie della malattia e del dolore. Tuttavia questo processo di 
soggettivazione opera attraverso la costante traduzione del corpo vissuto in un 
insieme di dati biometrici che formano il vero referente delle pratiche di gestione e 
controllo della migrazione. Sui dossier, sulle loro regole di composizione i migranti 
hanno poca se non alcuna voce in capitolo. Nell’esempio riportato nel frammento di 
diario di campo del 9/11/2017, Abdul portava con sé una versione cartacea del suo 
fascicolo: scritta in francese, lingua che non conosce, per lui resta un artefatto 
estraneo che consegna nelle mie mani sperando di ottenere un qualche aiuto. Tuttavia 

 
27 Campesi 2015, pp. 95 
28 La nozione di corpo vissuto è stata introdotta da Merleau-Ponty nella “fenomenologia della 
percezione” per rendere conto delle invarianti trans-culturali che condizionano il campo percettivo 
umano. Tuttavia in questa sede mi concentro sulla rilettura di questo concetto fatta da Michel Foucault, 
che, secondo Dreyfus e Rabinow, ha cercato di ovviare all’eccessiva generalità di questa nozione 
attraverso lo studio delle specificità storiche che modellano il corpo fisico. Dreyfus, Rabinow 1989, 
pp. 136-137. 
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al suo interno il suo caso è già deciso, la sua domanda d’asilo è stata respinta e lui 
non può ricevere nessuna forma d’assistenza da parte del Centro, né tanto meno dai 
medici di MSF che per lui riescono solo a trovare un posto in una clinica per qualche 
giorno.  

Interrogandosi sulla nozione di dispositivo introdotta da Michel Foucault, 
Giorgio Agamben definisce come «dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in 
qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, 
controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri 
viventi»29. Per il filosofo italiano, i dispositivi assolvono ad una funzione economica 
ossia governano gli individui in modo da guidarli verso ciò che in una società è 
tematizzato come bene. Da qui l’effetto di soggettivizzazione innescato dalla 
relazione tra individui e dispositivi. Tuttavia, Agamben ritiene che la caratteristica dei 
dispositivi prodotti nell’attuale fase del capitalismo sia quella di innescare processi di 
de-soggettivizzazione, ossia meccanismi che anziché portare ad una trasformazione 
dell’individuo verso un nuovo stato, lo catturano e lo confinano all’interno del 
dispositivo stesso, lasciandolo in «una forma larvata e, per così dire, spettrale»30. 

Con il concetto di de-soggettivazione posso aggiungere il tassello conclusivo 
di questa trattazione, cercando di tirare le file dell’analisi delle relazioni di potere che 
avviluppano il corpo dei migranti. La forma spettrale delineata da Agamben, infatti, 
incrocia quella sviluppata da Jacques Derrida in “Spettri di Marx”. Il filosofo francese 
parte dall’invocazione presente all’inizio del “Manifesto” di Marx e Engels – «Uno 
spettro si aggira per l’Europa – lo spettro del comunismo»31 – per spiegare come il 
concetto hegeliano di spirito del tempo sia stato di fatto espropriato della sua 
attualizzazione storica, ritornando sotto le vesti del fantasma che infesta la politica 
contemporanea32. Il momento spettrale del resto parte proprio da una disarticolazione 
del tempo, dallo scarto che spinge le forze sociali a intraprendere un percorso di 
redenzione per riassestare ciò che è out of joint33. Di fatto il fallimento del telos 
rivoluzionario apre ad una crisi del futuro, percepito come fenomenologicamente 
come protensione contenuta nel presente storico, per questo il Marx di Derrida parla 
attraverso l’Amleto di Shakespeare e dichiara che il tempo è dissestato. Ora secondo 
Derrida(-Marx) è il capitalismo a produrre gli spettri, poiché attraverso di essi riesce a 
riprodurre e a preservare lo stato di dominio che lo caratterizza: la rivoluzione, non a 
caso, rappresentava un momento di rottura preparato dalla critica demistificante 
marxista. Tuttavia questo dubbio materialista non è tanto rivolto contro le ideologie: 
il Marx che ha in mente Derrida è quello della parte finale del I capitolo del Capitale, 
dove il filosofo tedesco affronta il tema del feticismo della merce. Derrida compie 

 
29 Agamben 2006, pp. 21-21. 
30 Ivi, pp. 30-31. 
31 Marx, Engels 1980, p.53. 
32 Derrida 2015, p. 159. 
33 Ivi, pp. 27-28. 
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una rilettura fenomenologica del testo di Marx, concentrandosi in particolare 
sull’effetto sensibile insensibile della merce, ossia sull’escamotage sociale che 
sostituisce al valore d’uso di un oggetto, il suo valore di scambio34. Per cui il famoso 
tavolo marxista risulta ammantato da una fantasmagoria che lo riveste di rapporti 
sociali e culturali.  

Ora il momento spettrale del corpo del migrante si verifica nel momento 
stesso in cui viene codificato all’interno de dispositivi di potere elaborati per la sua 
organizzazione. Il corpo si traduce in una protesi informatica, la cui comparsa innesca 
la sparizione del primo: questa carne spettrale ossessiona l’individuo espropriato della 
sua presenza, della sua forza sociale, costringendolo ad adoperarsi per riallinearsi con 
essa, per compiere una sorta di incorporazione paradossale. 

 
 

Conclusioni 
 
15/10/17 – Creneaux  
 
Me ne sto sul marciapiede che costeggia il Centro. Davanti al viale c’è solo qualche 
sparuto gruppo di persone a chiacchierare sotto gli occhi della polizia, che ha una 
camionetta parcheggiata proprio davanti la struttura, con due militari armati di fucile 
fermi all’incrocio tra buolevard Ney e Rue de la Chapelle. Sto aspettando Giuly, una 
volontaria di Utopia56 che come me fa parte dell’equipe extérieur. Quando arriva mi 
chiede di aggiornarla sulla situazione, visto che sono lì dall’orario di apertura. Non è 
successo praticamente niente: verso le 8:00 si è formato un gruppetto di migranti 
davanti le transenne poste all’imbocco del viale di accesso al Centro, nella speranza 
di fermare qualcuno di Emmaus per sapere se quel giorno avessero intenzione di 
distribuire dei Rendez-vous. Tuttavia la polizia era arrivata poco dopo per disperderli. 
Le propongo di fare un giro dalla parte di creneux, ossia dei mezzanini costituiti 
dall’intersezione tra i pilastri di sostegno del viadotto della periferique e il piano 
rialzato della strada. Lei acconsente e quindi risaliamo avenue Wilson verso la 
Banlieu di Saint Denis. In corrispondenza del grande spiazzo coperto dalla strada 
sopraelevata dove un tempo sorgevano gli accampamenti sgomberati durante l’ultima 
evacuazione, risaliamo la superfice di cemento che forma la base dei pilastri della 
periferique. Incontriamo subito le tracce della presenza di persone accampate in 
quella zona. Ci sono materassi logori, vestiti consumati, resti degli imballaggi di 
plastica e carta in cui vengono distribuiti i pasti la sera. Sul punto più vicino alla 
struttura del viadotto troviamo delle persone stese su dei giacigli di fortuna. Qualcuno 
dorme, mentre altri fumano e parlano a bassa voce tra di loro.  

 
34 Ivi, pp. 119-204. 
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Riconosco Akhmed, un ragazzo somalo che avevo incrociato più di una volta 
durante i turni di notte. Lui e i suoi pochi compagni si sono spostati lì perché il 
parcheggio lungo avenue Wilson dove vivevano con altre centinaia di migranti come 
loro è diventato inaccessibile dopo l’evacuazione di qualche settimana fa. I bus allora 
si erano limitati a prendere un centinaio di migranti, quelli tagliati fuori erano stati 
dispersi dalla polizia che non voleva che occupassero quella zona. Allora lui e 
qualche altro amico si sono spostati lì, perché è l’unico posto dove possono stare 
tranquilli e cercare di riposare, anche se l’ambiente fa schifo perché è sporco e l’aria è 
cattiva per via dei gas delle macchine. Tanto non saprebbero dove andare comunque, 
quelli che hanno cominciato a dormire dalle parti del canale di Saint Martin o a Jaurès 
hanno delle tende e delle coperte: loro invece hanno perso tutto il giorno 
dell’evacuazione perché la polizia li ha obbligati a lasciare tutto nel parcheggio in 
modo che la nettezza urbane se ne liberasse.  

Mentre cominciamo a fare la conoscenza dei suoi compagni, un uomo cerca di 
attirare la nostra attenzione gridando mentre si arrampica verso di noi. Cammina 
lentamente, trascinandosi la gamba sinistra. Una volta salito si rivolge ad uno dei 
compagni di Akhmed chiedendogli una sigaretta. È magrissimo, con il volto emaciato 
e gli occhi scavati dalla stanchezza. Quando comincia a fumare mi fa cenno di fargli 
posto sul materasso così da permettergli si sedersi a fianco a me. Ali non ricorda più 
da quanto tempo è in Francia, sa solo che è un posto di merda, che non ha fatto altro 
che perdere tempo, che i francesi sono dei bastardi. Gli serve un avvocato, gli hanno 
detto di parlare con un legale perché ha ricevuto il documento che obbliga gli 
stranieri presenti sul territorio francese a lasciare il Paese. Gli dico di rivolgersi al 
Cimade, che posso fornirgli i contatti dello sportello legale, ma che deve fare presto 
perché nel migliore dei casi ha 30 giorni per depositare la contestazione. Lui mi fissa 
sbarrando gli occhi. Non importa, ormai è fatta. Il documento l’ha ricevuto più di un 
mese fa. Si tiene il capo nella mano destra, che mi rendo conto essere coperta da una 
fasciatura annerita. Quando gli chiedo se ha bisogno di un medico, lui senza 
rispondere comincia a sciogliere la garza, perché devo assolutamente vedere quello 
che gli hanno fatto. La mano è gonfia e gli manca la falange del dito indice. La ferita 
è incrostata di sangue rappreso, come se avesse cercato di riaprire i punti di sutura 
tanto che c’è ancora del pus. Gli fa male ma non gli importa: lui in ospedale non 
vuole tornare, perché sono stati loro a fargliela e poi a buttarlo fuori. Non sa di quale 
struttura si trattasse, lui non parla francese e lì non c’era nessuno che parlasse la sua 
lingua. Ce lo hanno portato in ospedale, dopo che era svenuto per via della febbre alta 
mentre dormiva in strada. Una sera si era addormentato con un taglio al dito e durante 
la notte si era svegliato di colpo dopo che qualcosa lo aveva morso… molto 
probabilmente un ratto. Mentre provo a convincerlo a farsi vedere di nuovo da un 
medico, finisce di fumare e si alza in piedi per andare via, così lo guardo discendere 
verso la strada scomparendo lungo avenue Wilson. Quando chiedo ad Akhmed se lo 
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conosca, lui mi di dice di non farci caso, che Ali è andato, ha perso la testa. Del resto 
succede a molti a fare quella vita. 
 
 
«Io sono un fantasma» 
 
Ali non l’ho più rivisto. Di lui non saputo più nulla. Il nostro incontro è durato meno 
di un quarto d’ora eppure non ho fatto altro che rileggere quel frammento di diario di 
campo, cercando di ricostruire l’intensità di quella sequenza. Abdul invece l’ho 
incrociato altre volte tra quelle strade, prima di vederlo sparire. Si aggirava sempre 
silenzioso e solitario, con quel plico di documenti che raccoglievano tutti quei 
verdetti sulla sua vita, sulla sua esperienza come richiedente asilo. La vulnerabilità 
costituiva quel dispositivo performativo attraverso cui il sistema di governo che agiva 
sulla popolazione migrante presente tra le strade della capitale francese, esercitava 
una cattura costante. In quanto dispositivo costituiva uno snodo delle linee di forza 
attualizzate da quel particolare sistema di potere alla base del regime di controllo 
della mobilità. Il corpo allora diveniva quella superficie politica sociale, 
costantemente attraversata da dei processi di fabbricazione, di configurazione, che 
consentivano ad un individuo di emergere come soggetto legittimo, capace dunque di 
entrare nel gioco del riconoscimento.  

La storia di Berry è costituita da un continuo movimento di esposizione, dal 
tentativo di incrocio dei meccanismi di potere attraverso i quali accedere alla 
manifestazione dell’evento della sua presenza. Michel Foucault ha definito l’intensità 
delle vite degli uomini infami, da lui scovate negli archivi della Bibliothèque 
Nationale, come il frutto dell’incontro tra individuo e potere. Che in questo senso, 
diveniva una sorta di luce, popolata dal mormorio dei suoi enunciati, dei suoi 
verdetti35. Un dispositivo di potere spinge gli individui a palesarsi attraverso gradienti 
di luce e parole che trovano disseminati nel loro mondo fenomenico, che in questo 
modo può dirsi storico. L’intensità di una vita allora si rivela come frammento del 
discorso che ne permette l’espressione, secondo regole e stratagemmi, che in fin dei 
conti stimolano i sistemi di potere a mutare, a riconfigurarsi.  

C’era un silenzio lancinante alla fine dei turni di notte. Le strada a Porte de la 
Chapelle sono larghe e le schiere di palazzi finiscono per creare de canali attraverso 
cui il vento inonda coloro che le frequentano. Alla fine del turno di notte, verso le 
2:00 o le 4:00 del mattino, regnava una quiete rumorosa, fatta di macchine distante, e 
del vociare delle persone sdraiate nelle aiole sparti traffico, o sotto i viadotti 
tutt’intorno. Anche le pattuglie della polizia si ritiravano nelle loro camionette. Quel 
silenzio componeva l’anonimato della strada, del margine costituito da un certo 
rapporto tra potere e sapere. Giorgio Agamben ha giustamente evidenziato come un 

 
35 Foucault 2017b, p. 249. 
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processo di soggettivizzazione contenga sempre un momento preliminare di de-
soggettivizzazione, in cui l’individuo passa in un puro divenire delle forze che lo 
costituiscono36. Questo momento negativo, però, sembra essere divenuto il fine di una 
funzione di governo che spinge le sue pratiche e i suoi discorsi all’estremo per 
disinnescare le crisi diffuse che investono l’ordine storico capitalista. L’evanescenza 
degli individui, il loro profilo spettrale diventa dunque uno stratagemma necessario 
per costituire quegli spazi-tempi marginali e privati, in cui accumulare l’umanità che 
non può essere immediatamente codificata, costituendo l’anomalia, l’eccezione da 
governare e con cui legittimare la funzione di governo stesso. Il costo sugli individui 
di questa stratificazione del potere sta tutto in quel silenzio, nel desiderio viscerale di 
ottenere finalmente un corpo, come nel discorso schizofrenico riportato nell’esergo di 
questo testo. 
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Bodymodifications, performative saying and politics: from 
the veritas objectorum to the veritas rerum 
 
 
Raffaella Sabra Palmisano 
 
 

Abstract 
We are bodies, and we live constantly involved in the representation of corporeity. In contemporary 
society, this involvement is amplified by television, social networks, social media, representations of 
all kinds that remind us of corporeity. These representations of bodies testify to a continuous change of 
the bodies and of the conception of corporeity: a change that develops with socio-political (therefore 
cultural, economic, etc.) changes. But how “political” is the body of Man? How “political” is the 
language of the body? These are just some of the questions that arise from the very presence of 
countless images of the human body in every form and context. A body, influencing and influenced by 
the complex network of relationships built through what the author has termed “performative saying”, 
that is “the discourse of a knowledge, expression of the Weltanschauung of a certain society”. The 
body is therefore today more than ever itself a “political saying”, expression of the imaginary and 
therefore the field of experimentation and continuous changes. These practices of modification – 
implemented not only for medical, legal, religious and above all political purposes, practices that range 
from haircutting to amputation of limbs, through tattoos and scarification, etc. – can often be 
experienced by those who practice them as an approach to the reality of themselves in an attempt to 
“show what manifests itself from itself, as it manifests itself”. These practices also always characterize 
status transitions as well as manifest the will to be there and the very mode of this being there. Being 
inseparable from the historicity of those who practice them, these modifications have a political 
meaning in which the role of science cannot be ignored. The relationship between science, politics and 
body modifications is thus expressed, assuredly, in the corporeity of the cyborg and the mutant and in 
all the political imagery related to and as a result of them. 
Keywords: body modifications, politics, ethics, performative saying, science 
 
 
 
 
 
The becoming of the body and the performative saying 
 
A strictly objectivist conception of the body which intends it as something that 
manifests itself and is manifest (and which therefore has no alternative but to be or 
not be there) presupposes truth as the immediate presence of a fact. Yet the fact as 
such is a negation of the present and therefore of immediacy: 
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“Posta come realtà soltanto l’insieme dei fatti presenti… e limitato l’essere a questa 
realtà… il reale stesso ci si dissolve tutto come reale, perché quello stesso presente 
che dovrebbe costituirlo svanirebbe anch’esso… Le cose ci si presentano proprio 
come e in quanto fatti e i fatti, per natura loro, sono già passati, quando sono fatti. 
Non il fatto storico soltanto è passato, ma il fatto per sé, il fatto storico è passato, non 
perché storico, ma perché fatto”1. 
 

The manifestation of something is then precisely in its becoming, but it is only 
by abstracting from this becoming that this something can appear present as a “fact”; 
here lies the contradiction of empiricism, in affirming the being of the fact as an 
immediate presence, an immediate presence that cannot, however, be contained in the 
fact, precisely because it is a “fact”: 
 
“L’essenza della presenzialità immediata – che dovrebbe essere l’essenza della 
svelatezza empiristica – non è dunque ciò che è diventato e che si è cristallizzato 
come fatto, oggetto, bensì il divenire, il manifestarsi”2. 
 

The concept of body is affecting and affected by the complex network of 
relations expressed in the manifestation, these relations being constructed in what is 
defined here as performative saying.  

The “performativity”, however, is not to be understood as deriving from the 
English “to perform”3, nor in Austinian4 or Turnerian5 terms.  

“Perform” is here understood as deriving from the late Latin “performo, as”, 
where: “Per [...] comme préverbe, a en latin le sens de ‘à travers, pendant’ (local et 

 
1 P. Carabellese, “La storia”, in AA.VV., Scritti per B. Varisco, pp. 24-60, p. 29, Firenze: Vallecchi, 
1926: “Given as reality only the set of present facts... and limited to this reality... the real itself 
dissolves everything as real, because that same present that should constitute it would also vanish… 
Things present themselves to us just as and in so far as facts; and facts, by their nature, have already 
passed, when they are facts. Not only is the historical fact past, but the fact for itself, the historical fact 
is past, not because it is historical, but because it is fact”. (Own translation). It should be kept in mind 
that in Italian the word “fatto” has the meaning both of “fact” as such, and of “done”: it is a very subtle 
play on words.  
2 E. Grassi, “Il Problema del Logo”, in Archivio di Filosofia, Anno VI, n. 2, pp. 151-183, p. 154, 1936: 
“The essence of immediate presence –  which should be the essence of empirical unveiling –  is not 
therefore what it has become and that has crystallized as fact, object, but rather the becoming, the 
manifesting”. (Own translation) 
3 As transitive verb: “1. to adhere to the terms of: fulfill; 2. Carry out, do; 3. a:  to do in a formal 
manner or according to prescribed ritual; b: to give a rendition of: present”, as intransitive verb “1. to 
carry out an action or pattern of behavior: act, function; 2. to give a performance: play”; Marriam-
Webster Dictionary. 
4 Cfr. J. L. Austin, How to do things with words (1955), Cambridge: Harvard University Press, 1962. 
5 Cfr. V. W. Turner, From ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, New York: Performing 
Arts Journal Publications, 1982. 
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temporel), ‘de bout en bout’ [...]”6 and “Formo -as: proprement ‘mettre en forme’ 
[...], ‘former, façonner’”7. Performative, might, then, be understood as the “shaping, 
forming during (the time in which the saying takes place)”. That is, a saying is 
performative when the saying shapes itself in the moment in which it is said, shapes 
(and in this sense constructs) reality every time it is expressed. 

The performative saying is to be understood as every discourse of a 
knowledge, expression of the Weltanschauung of a given society; therefore mythos, 
logos and discourse are understood as typologies of the performative saying. 

These typologies, constituent and constituted constructors of the imaginary 
and co-constructed by the imaginary – understood as an imaginative dimension 
capable of producing real effects – contribute to enhance the definition of reality as a 
social construction. The body is therefore analyzed not in terms of something that is 
only present and evident (verum et factum), but as an expression of the constructive 
capacity of the performative saying (verum et fieri), and as being, in turn, a 
performative saying with undeniable political meaning, since it is a fundamental 
element of the “relating to...”, and because it is tied to the modalities of the Being-in-
the-world and the imaginary.  
 
 
Body techniques and body modifications 
 
In “Natural Symbols: Explorations in Cosmology”8, Mary Douglas points out that 
society as a system of relationships influences the way in which the body is perceived 
and the perception of the body influences the perception of society, and thus social 
behavior. This brings us back to Marcel Mauss’s article “Les techniques du corps”9 in 
which he shows how even the most basic techniques of the body, from walking to 
eating, from swimming to having sex, are culturally shaped. But what does he mean 
by body techniques? 

Mauss considers the body as the first means, the technical object of man, and 
defines the technique as an effective traditional act:  
 
“J’appelle technique un acte traditionnel et efficace (et vous voyez qu’en ceci il n’est 
pas différent de l’acte magique, religieux, symbolique). Il faut qu’il soit traditionnel 
et efficace. Il n’y a pas de technique et pas de transmission, s’il n’y a pas de tradition. 

 
6 A. Ernout – A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue latine. Histoire des mots, Paris: 
Librairie C. Klincksieck, 1951: “Throught, during (place and time)”. (Own translation) 
7 Ivi: “shaping, forming” (Own translation) 
8 M. Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, London: Barrie&Rockliff, 1970. 
9 M. Mauss, “Techniques du Corps” (1935), in Sociologie et anthropologie, a c. di C. Levi-Strauss, 
Paris: PUF, 1985, pp. 363-386. 
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C’est en quoi l’homme se distingue avant tout des animaux: par la transmission de ses 
techniques et très probablement par leur transmission orale”10.  
 

The body techniques are therefore those techniques, or ways in which man 
uses his body, transmitted and elaborated through the saying. These techniques 
change from society to society because they depend on the education of the social 
group to which one belongs: 
 
“L’enfant, l’adulte, imite des actes qui ont reussi et qu’il a vu reussir par des 
personnes en qui il a confiance et qui ont autorité sur lui […] L’individu emprunte la 
serie des mouvements dont il est composé à l’acte executé davant lui ou avec lui par 
les autres”11.  
 

Among the body techniques and the body modifications performed not only 
for medical, legal or religious purposes, ethnology detects an incredible variety of 
body modifications, from hair cutting to hair removal to amputation of body parts. 
What may appear to an eye external to the social group in which such modifications 
are performed as a disfiguration, appears instead in the emic perspective specific to 
the social group in which they are performed as an artistic expression of beauty, of 
the morally correct, of a political identity, or of the perfect human being, etc. 

As Bernhard Streck12 points out, body modifications often have the same 
function or meaning as jewellery: demarcation, accentuation, prestige or pure 
aesthetic game. However, the fundamental difference remains the duration of the 
body modification compared to that of a jewel. Even if today it is possible to remedy 
some body modifications (e.g. tattoos) or to implant subcutaneous jewels 
permanently, the difference remains: it is not possible to remedy a scarification or an 
amputation. 

There are, therefore, many reasons to perform body modifications, which can 
only be understood in the context in which they are practiced, from initiatory 
processes, to sacrifices and cosmetic surgery, etc. 

 
10 M. Mauss, Techniques du Corps, op. cit, p. 371: “I call technical act a traditional and effective act 
(and you see that in this it does not differ from the magical, religious, simbolic act). It must be 
traditional and effective. There is no technique and there is no transmission, if there is no tradition. 
This is how man mainly differs from animals: for the transmission of his techniques and most probably 
for their oral transmission”. (Own translation) 
11 M. Mauss, “Techniques du Corps” (1935), op. cit, p. 369: “The child, the adult, imitates acts which 
have been successful and which he has seen to be successful in people he trusts and who have 
authority over him [...] The individual borrows the series of movements of which he is composed by 
the act performed in front of him or with him by others”. (Own translation) 
12 B. Streck, “Körperveranderung”, in AA.VV., Wörterbuch der Ethnologie, B. Streck ed., Köln: 
DuMont Buchverlag, 1987, p. 104. 
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As remarked by Van Wolputte, “Mauss (1950, p. 379) formulated the idea 
that people are identified and distinguished by the way they “use” their bodies”13. We 
might add that people are identified and distinguished by the way they modify their 
bodies too. 

Simple body modifications include representations on the skin of images, 
signs and ornaments, carried out through needle-sticks (e.g. tattoos), cuts 
(scarifications) or even carving (scalpelling), or obtained through burns (branding of 
various types: e. g. solar branding, fire-heated branding, electric branding, etc.). 

Techniques and representations vary not only from society to society, but also 
depending on the reason for the modification, the type of effect desired, the 
pigmentation and the type of skin. Moreover, we could say, techniques and 
representations depend also from the conception of the skin a society has, as for 
example among the Kayapo “the skin marks the boundary not only of the individual 
(as a biological and psychological entity) but also of the social self. Hence a social 
skin fashions the boundary not only between individual and other social actors, 
between the individual’s presocial, individual drives and energies and its 
“internalized others,” its social values, and norms, but also between groups of people, 
between social classes”14. 

In social groups with dark-coloured skin, the design on the skin15 is often done 
by repeated incisions of the same parts of the body, the healing of which is further 
delayed by the desired or unwanted contamination with substances of various types, a 
process that leads to the formation of keloids. Decorations or incisions common 
among social groups of light skin often involve the subcutaneous application of 
colour by means of a needle, a technique known since the Palaeolithic and 
widespread throughout the world with infinite variations in the elaboration of the 
technique, the process, the motif and the social groups that use it16. 

As Streck points out, body modifications can also be interpreted as means of 
memorizing the central truths of traditions. But it is necessary to consider that the 
increasingly conspicuous spread of these practices in the West does not always allow 
a direct connection to the truths of traditions understood or felt by the subject who 
submits to a practice, but finds the most diverse anchorages in aesthetic, playful, 
philosophical, religious aspects, etc. but these practices nevertheless always maintain 
an undeniable political meaning as an act of social communication, as we will see.  
 
 
 

 
13 S. Van Wolputte, “Hang on to Your Self: of Bodies Embodiment and Selves, in Annual review of 
Anthropology, vol. 33, 2004, pp. 251-263, p. 253. 
14 S. Van Wolputte, ibidem. 
15 Cfr. B. Streck, “Körperveranderung”, op. cit., p. 104. 
16 Cfr. B. Streck, ibidem. 
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Body modifications and the ritual 
 
Currently, in Europe and abroad, there are a large number of social groups (even 
“non-tribal”) that practice body modifications, whether in traditional-neo tribal, 
recreational-experimental, bodyart, political, aesthetic or cultural context.  

What unites the practices of body modification is always the concept of 
passage, even in apparently less “ritual” or “spiritual” (in the broadest sense) 
environments. 

But what exactly is meant by rite of passage? How is it experienced in the 
perspective of those groups that practice body modifications? A definition of rite of 
passage can then allow us to continue the analysis of the perception of the body and 
corporeity in social groups that are dedicated to practices of bodily modification, and 
the political significance of their Weltanschauung.  

The life of the individual of every society consists, according to Arnold Van 
Gennep17, in passing successively from one age to another. 

The main ceremony to celebrate this passage is the initiation-rite of passage, 
whose task is to make the individual pass from a determined situation to another 
determined one18. Every change of status of a subject, being inseparable from the 
society in which he lives, involves precisely the social group to which he belongs and 
for this reason requires public recognition of the new status. Van Gennep divides the 
dynamics of the rites of passage into three stages that have a precise symbolic 
meaning: separation (preliminary rites), margin (liminaries), and aggregation 
(postliminaries).  

For Meyer Fortes, in many tribal societies, the initiatory rite “does not reveal 
the unknown; it sanctions the open exercise of knowledge and capacities that were 
previously unauthorized”19. In fact, reporting the example of the Tallensi rite of 
passage, in which the first-born takes the place of the deceased father who becomes 
part of the group of ancestors, Fortes underlines how the knowledge to which the 
first-born finally has access, is nothing more than a “fictitious secret”. 

In its liminal phase, this very elaborate ritual consists in allowing the firstborn 
to enter his father’s granary, a place which he was previously not allowed to enter: 
the granary is in fact considered an extension of the personality of its owner. The soul 
of the owner is linked to the granary and his objects, his weapons, his clothes are 
imbued with his physical existence. The firstborn, wearing his father’s clothes and 
entering the barn, takes over the body and soul of his father in the legal sense: 
 

 
17 A. Van Gennep, Les rites de passage (1909), Paris: Ed. A. et J. Picard, 1981, p. 13. 
18 A. Van Gennep, ibidem. 
19 M. Fortes, “The first born”, J. Child Psychol. Psychiat., Vol. 15, 1974, pp. 81-104, Pergamon Press, 
GB, p. 86. 
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“Their relative positions are now reversed, the son being clothed with tangible and 
real paternal power and authority, the father, transposed to ancestorhood, being now 
dependent on the son for commemoration, offerings and service”20. 
 

It is for this reason that the expression of (or saying of) the rite of passage 
builds bodies with a different political meaning.  

Although fictitious, the secret of the barn has its own political function, which 
is necessary for the functioning and organization of the whole life of the community. 
Once the rite of passage has been carried out, the secret is “reconstructed” for the 
future first-born and so on. This saying of the secret modifies and permeates the daily 
life of every social actor related to the issue, and also determines its body techniques 
and corporeity itself, not only through food taboos, for example, but also through 
ways of sitting, walking and so on.  

Even if at first glance the example of the Tallensi does not seem to be a rite of 
passage linked to a body modification, the link is made precisely because of the 
transformation of the first-born’s body which takes place during the liminal phase of 
the rite.  

An example of political-identitary body modification among the Nuer is the 
one carried out during the gar, a male rite of passage from youth to adulthood. The 
gar shows how the saying of ritual body modification builds the body of the social 
actor. It primarily concerns the relationship of the initiate as well as of society with 
the body of the initiate. 

According to the classical work of Edward Evan Evans-Pritchard, The Nuer 
(1940), when the Nuer boys reach an age between 14 and 16 years (an age that can 
vary depending on the availability of milk and millet that year), they ask their father 
for permission to be initiated. Having obtained permission, the boy asks for a blessing 
from a member of his father’s age-set. The future-initiated then negotiates with those 
who will practice the rite of passage and gives them a fishing spear that will be used 
to carry out the ritual scarification consisting of six horizontal cuts, from one temple 
to another, deep to the bone of the skull (the skulls of Nuer are easily recognizable by 
the marks left by this body modification). The gar usually occurs at the end of the 
rainy season, both because the food resources are more conspicuous, and the many 
sacrifices and banquets that are offered during the ritual would not otherwise be 
possible, and because in that period the dry northern wind allows the cuts to heal 
faster. 

The scarification makes it possible to distinguish between Nuer and their 
neighbours, who operate other forms of scarification. 

 
20 M. Fortes, ibidem. 
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Therefore, in addition to demarcating the passage of transformation of the 
body of the initiate from a boy’s body to an adult’s body and to determining his new 
socio-political status, the scarifications irremediably sanction his belonging to the 
social group. In fact, even children adopted from other societies are incorporated in 
Nuer lineages once they have done the gar. With the new acquired status, taboos and 
body techniques also change accordingly. 

The body was a performative saying and, through the rite of passage and body 
modification, which are a performative saying themselves, it becomes a further/other 
performative saying. 

The body, with its body techniques and modifications, is also then the 
embodiment of the performative saying of society to the individual and of the 
individual to society.  
 
 
The body between technique and religion 
 

If the examples given so far refer to tribal societies, in which the performative saying 
of body modifications is more easily recognizable than in Western society, one 
wonders what the performative saying of body modification is like in the society of 
the image and of the saying of the virtual, in other words in the society where bodies 
are perhaps often reduced to their image, de-historicized from the world of life (thus 
Körper instead of Leib) and/or projected on screens. 

It is necessary to consider science and technology (and therefore the 
performative saying of science) as “dominant paradigms [...] on which stands an 
imagopoietic dimension (creator of images and symbols) that contributes to 
structuring the collective imagination and the socially dominant values”21 of 
contemporary society.  

Gilbert Simondon distinguishes22 three phases of humanity: a primitive 
magical phase (pre-technical and pre-religious) and a religious phase followed by the 
technical phase, while: 
 
“Au point neutre entre technique et religion, apparait, au moment du dédoublement 
de l’unité magique primitive, la pensée esthetique”23.  
 

Gillo Dorfles points out that aesthetic thought which accompanies all three 
phases can also identify with them: 

 
21 P. Bellini, Mitopie tecnopolitiche. Stato-nazione, impero e globalizzazione, Milano: Mimesis, 2011, 
p. 58, (Own translation). 
22 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris: Aubier, 1958. 
23 G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 160: “At the neutral point 
between technique and religion, at the moment of the doubling of the primitive magic unit, the 
aesthetic thought appears”. (Own translation) 
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“Se la presenza dell’oggetto tecnico (e sarebbe meglio dire tecnologico) costituisce 
una delle particolarità più curiose e dense di significato della nostra età (lo prova tutto 
quanto il territorio del disegno industriale) non sarà possibile, peraltro, identificare 
tale presenza con quella di elementi tecnici nelle fasi “pre-tecnologiche” 
dell’umanità. Intese dunque nel senso che ho cercato di chiarire le tecniche (che 
potranno essere tecniche lavorative e speculative, operative e razionali, ludiche e 
sportive, linguistiche e iniziatiche) verranno a costruire una fitta e ricca intelaiatura 
entro la quale l’uomo articola il suo Dasein e diventa padrone di possibilità creative e 
fruitive che sono ben al di là di quelle di cui sarebbe partecipe senza il loro 
intervento”24.  

 
The phases identified by Simondon are therefore not necessarily distinct from 

each other. 
So these creative and fruitive possibilities concern not only the techniques of 

the body and of the body modification, but also the body modifications themselves. 
In the West, the performative saying of body modifications can be found in 

some social groups involved in body-art, which is closely related to the concept of 
cyborg25. 

In this context, the cyborg and mutant are combined. Cyborg is understood as 
a form of human life “composed of natural and artificial parts, as the result of a more 
or less invasive technological manipulation”26, while mutant is understood in relation 
to the science fiction figure whose human body, as a result of atomic bomb radiation, 
has undergone a series of genetic mutations “such as to transform man into a 
subhuman being and at the same time superhuman: the mutant”27. 

The rapid and continuous change of economics, ideologies and society during 
the most recent history of the western world has kept scientific and technological 
progress as a constant element: 

 
24 G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Torino: Einaudi, 1965, p. 28: “If the presence of the technical 
object (and it would be better to say technological) constitutes one of the most curious and meaningful 
peculiarities of our age (the whole territory of industrial design proves it), it will not be possible, 
however, to identify this presence with that of technical elements in the “pre-technological” phases of 
humanity. So understood in the sense that I have tried to clarify the techniques (which may be working 
and speculative techniques, operational and rational, playful and sporting, linguistic and initiatory) will 
build a dense and rich framework within which man articulates his Dasein and becomes the master of 
creative and usable possibilities that are far beyond those in which he would participate without their 
intervention”. (Own translation) 
25 On the figure of the cyborg in contemporary political philosophy see: P. Bellini, Cyberfilosofia del 
potere. Immaginari, ideologie e conflitti della civiltà tecnologica; Tra mito e logos: Il concetto di 
mitopia e la civiltà tecnologica post-moderna, Mitopie tecnopolitiche… 
26 P. Bellini, Mitopie tecnopolitiche, op. cit., p. 58. (Own translation) 
27 G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, op. cit., p. 218. (Own translation) 
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“Tutto ciò che è stato fatto sembra aver avuto come unico scopo, se si volesse 
analizzare la questione da un punto di vista teleologico desacralizzato, 
l’accrescimento della potenza del soggetto umano in relazione a se stesso e 
all’ambiente che lo circonda”28. 
 

Here is the technoperfomative impulse of which Paolo Bellini speaks, an 
impulse aimed at a radical transformation of man and his environment, that has at its 
core a vision of reality as unquestionably divided into subject and object: 

 
“Tale visione del mondo conduce all’ordine reticolare in fieri della globalizzazione 
[...] Inoltre questa globalizzazione può essere interpretata alla luce della pulsione 
tecnoperformativa che anima l’ordine reticolare, che tende a una trasformazione 
radicale del soggetto stesso e che asservisce al potenziamento e alla riproduzione di 
se stessa la totalità delle civiltà umane nei loro vari aspetti economici, ideologici e 
culturali. Tale ordine sistemico sta evidentemente sconvolgendo i sistemi politici, 
provocando un mutamento senza precedenti nella storia dell’umanità. [...] Se, infatti, 
l’ibridazione uomo-macchina in senso materiale, cioè come colonizzazione 
tecnologica del corpo umano è solo agli albori, la trasformazione della sua forma 
mentis si trova invece in uno stadio assai avanzato, di cui è già possibile misurare gli 
effetti”29. 
 

There is therefore an embodiement of technoperformativity, in the light of 
which we can state, once again, that body modifications are inseparable from the 
political. 

What the cyborg, the mutant, the world of contemporary Western body-art 
and body modifications have in common today is, on the one hand, a certain type of 
performative saying which, in the case of the cyborg and the mutant, is linked to an 
imaginary that often intersects with that of the body-art and body modifications. 

 
28 P. Bellini, “Cyborg, potere e ordine reticolare”, Metabasis, n.3, pp.1-13, p.4, 2007: “Everything that 
has been done seems to have had as its only purpose, if one wanted to analyze the matter from a 
desacralized teleological point of view, the increase of the power of the human subject in relation to 
himself and the environment around him”. (Own translation) 
29 P. Bellini, ivi, p. 4-5: “This vision of the world leads to the in fieri reticular order of globalization 
[...]Moreover, this globalization can be interpreted in the light of the technoperformative drive that 
animates the reticular order, which tends towards a radical transformation of the subject itself and 
which enslaves to the strengthening and reproduction of itself the totality of human civilizations in 
their various economic, ideological and cultural aspects. This systemic order is evidently upsetting 
political systems, causing an unprecedented change in the history of humanity. [...] If, in fact, man-
machine hybridization in the material sense, i.e. as a technological colonization of the human body is 
only in its beginnings, the transformation of its forma mentis is instead in a very advanced stage, 
whose effects can already be measured”. (Own translation) 
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These, in turn, intersect with others imaginaries (e. g. neo-tribalism). On the other 
hand – but not necessarily in a distinct or exclusive way – they both involve a 
relationship with science. 
 
 
The colonization of the body 
 
Unlike in societies where scientific performative sayings have less space than, for 
example, mythical performative sayings, the construction of contemporary Western 
corporeity is strongly characterized by the relationship with performative sayings of 
science: 
 
“In Zusammenwirken von exakter Wissenschaft, Technik und industrieller 
Auswertung ist ‘die Menschheit vom Gang der Maschinen vollständig abhängig 
geworden […], so dass die Apparate, die wir einst frei handhabten, anfangen, so zu 
unserem biologischen Leben zu gehören, wie das Schneckenhaus zur Schnecke’. Die 
Autorität des Physikers Werner Heisenberg wird von Gehlen angerufen, um zu 
beweisen, dass ‘die Technik fast nicht als das Produkt bewusster, menschlicher 
Bemühung um die Ausbreitung der materiellen Macht, sondern eher als ein 
biologischer Vorgang im Grossen, bei dem die im menschlichen Organismus 
angelegten Strukturen in immer weiterem Masse auf die Umwelt des Menschen 
übertragen werden, ein biologischer Vorgang also, der eben als solcher der Kontrolle 
durch den Menschen entzogen ist’”30. 
 

Body techniques and body modifications are a characteristic that pervades 
every context of the life of human life since time immemorial: first as an 
enhancement of material strength and then as a biological process. The being of this 
biological process “removed from the control of men” becomes even more explicit, 
almost paradoxically, with the Aufstand – and one understands how: 
 

 
30 J. Taubes, Apokalypse und Politik: Aufsätze, Kritiken und kleinere Schriften, Wilhelm Fink, 2017, p. 
226: “In the cooperation between exact science, technique and industrial exploitation ‘humanity has 
become completely dependent on the performance of the machines [...] so that [...] the apparatus that 
one day we handled freely, begin to be part of our biological life as the shell of the snail is part of the 
snail’. The authority of the physicist Werner Heisenberg is called into question: ‘It seems that the 
technique is no longer almost the product of a conscious human effort aimed at strengthening the 
material force, but rather a biological process, in the measure in which the structures applied to the 
human organism are increasingly transported to the surrounding human environment, a biological 
process, in other words, which, precisely as such, is taken away from the control of men’”. (Own 
translation) 
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“El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre 
cierta altitud de preterito amontonado […] Por eso Nietzsche define el hombre 
superior como el ser ‘de la mas larga memoria’”31.  
 

Bodies are a surface of inscription32 of events, built through the saying in 
which memory is also at stake. The modifications and techniques of the body are an 
expression of memory, of the historicity of the Dasein. As Van Wolputte underlines:  
 
“[…] power and control are embodied as well. This is the body politic: the human 
body as tool or weapon of domestication and disciplination and of identification, 
subjection, and resistance”33. 
 

Techniques and modifications are co-constructed with the historicity of 
saying, and changing one changes the other and vice versa, in an almost autoctisic 
relationship. 

A concrete example of this is what happened in Australia during the “period 
of assimilation” (from 1937 to 1971), immediately following the “period of 
segregation” (1880-1936) founded on evolutionary scientific saying which saw the 
Australian Aborigines as a primitive society unable to adapt to the “civilized and 
evolved” way of life of the colonizers and therefore in need of “protection”34. 

During the period of assimilation, the objective was to integrate the 
Aborigines into Anglo-Australian society through education: 
 
“Solo attraverso l’educazione gli aborigeni potevano diventare come i coloni, 
abbracciare gli stessi valori e modo di vivere e dimenticare la loro cultura, lingua e 
tradizioni. La politica di assimilazione si accompagnò ad una campagna di 
eugenizzazione razziale che, già iniziata nel periodo di protezione attraverso 
matrimoni con gente bianca, aveva l’obiettivo di eliminare i tratti razziali distintivi 
degli indigeni. Gli aborigeni cominciarono ad essere classificati secondo la quantità 
di sangue aborigeno che, progressivamente diluito, li avrebbe fatti letteralmente 
“sbiancare”. Il linguaggio dell’epoca distingue, infatti, i “puro sangue” (full blood) 
dai “mezza casta” (half cast), “un quarto di casta” (quadroon) o “un ottavo di casta” 
(octroon) a seconda se un individuo discende rispettivamente da genitori entrambi 

 
31 J. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas, cap. IV, Santiago de Chile: Editorial Cultura, 1937: 
“Man is never a first man: he immediately begins to exist on a certain level of accumulated past [...] 
For this reason Nietzsche defines the superior man as the being ‘who has the longest memory’”. (Own 
translation) 
32 Cfr. M. Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, Dits et écrits, T. II, Paris: Gallimard, 1994, 
p. 136-156.  
33 S. Van Wolputte, “Hang on to Your Self: of Bodies Embodiment and Selves”, op. cit., p.254. 
34 Cfr. F. Tamisari, Le generazioni rubate. La rimozione forzata dei bambini indigeni australiani dalle 
loro famiglie, Trad. di S. Tiepolato, DEP, n. 5-6, 2006, pp. 255-272. 
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aborigeni, un genitore bianco e un aborigeno, o da un nonno/a e un bisnonno/a 
aborigeni”35. 
 

Through the “racial eugenisation”, the body of the indigenous people is 
modified, their identity is modified, and therefore the performative saying of their 
corporeity and their political role is modified. In this case, the rite of passage is the 
forced marriage, the rape, the birth of the new social actor and the actual performative 
saying around these bodies.  

There is therefore no dialogic co-construction through the saying but rather 
the imposition of a colonizer’s monologue on the colonized body, the rape, the 
modification of his body and his descendants. That is why scientific saying acts 
politically on bodies.  

There are voluntary body modifications, even if they are not linked to a 
traditional ritual-initiatory context, but they nevertheless maintain the ritual-initiatory 
meaning for the social actor who decides to undertake them. From cosmetic surgery 
to body piercing, from tattoos to scarification, one can say that: 
 
“S’il existe une disproportion entre ce que nous sommes et ce que nous tendons à 
etre, en resulte-t-il qu’elle soit definitive, que nous subissions un perpetuel, un 
intolerable dementi, et que le sentiment de cette “misère de grand seigneur manqué” 
justifie le pessimisme? non ; c’est dire qu’il y a en nous quelque chose à conquerer, 
que nous sommes encore, pour une part et pour la meilleure, étrangers à nous-meme, 
et que nous devons nous traiter non comme un fin, mais comme un instrument de 
conquete”36. 
 
 Something in us is to be conquered: oneself?  

 
35 F. Tamisari, Le generazioni rubate. La rimozione forzata dei bambini indigeni australiani dalle loro 
famiglie, op. cit., pp. 256-257. Italics by me: “Only through education the Aborigines could become 
like the colonists, embrace the same values and way of life and forget their culture, language and 
traditions. The policy of assimilation was accompanied by a campaign of racial eugenisation, which 
had already begun during the period of protection through marriages with white people, with the aim 
of eliminating the distinctive racial traits of the natives. Aborigines began to be classified according to 
the amount of Aboriginal blood that, when progressively diluted, would literally “whiten” them. The 
language of the time distinguishes, in fact, the “pure blood” (full blood) from the “half cast” (half 
cast), “a quarter cast” (quadroon) or “an eighth cast” (octroon) depending on whether an individual 
descends respectively from both aboriginal parents, a white parent and an aboriginal, or from an 
aboriginal grandfather and a great-grandfather”. (Own translation) 
36 M. Blondel, L’Action (1893), Paris: PUF, 1950, p.145: “If there is a disproportion between what we 
are and what we tend to be, does this mean that it is definitive, that we are subjected to a perpetual, 
intolerable denial, and that the feeling of this “misery of the great missed lord” justifies pessimism? 
No; it means that there is something in us to be conquered, that we are still, partly and for the best, 
alien to ourselves, and that we must treat ourselves not as an aim, but as an instrument of conquest”. 
(Own translation) 
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Approaching to oneself 
 
The body, as Mauss said, is an instrument: the first technical instrument available to 
the human being. And body techniques and modifications are often, in the perspective 
of the social actors involved ˗ particularly in the world of bodyart ˗ a way of 
conquering oneself, of bridging that disproportion between what one feels to be and 
what one is. The modifications make it possible to strengthen in a certain sense the 
performative saying of one’s body, to make it correspond to the will to say. In fact, 
this will to say for some people does not correspond to the performative saying of 
their unmodified bodies. The modification is then not only a passage to another 
status, but it can also be the transformation into a hybrid, cyborg, mutant, or simply 
“strengthening of” or “passage to” who/what you are, a saying that allows you to get 
closer to your self: 
 
“To be, and to appear what we are 
hybrid beings 
half organic matter, half manufactured product, 
mutants, 
relieved of our self destructive instincts, 
just trying to repossess our bodies 
to better master our minds. 
what caterpillar would think of flying before becoming a butterfly? 
our metamorphosis is a self-examination, 
each step is an experience, 
each element an answer, 
it is a metaphor, 
a challenge, 
slashes in the lines (pre-traced?) of our lives”37. 
 

This transformation, this approach to oneself can however sometimes mean, 
either voluntarily or involuntarily, a distance from or an approach to a particular 
social group or to society in general. In this way, “other” social groups are sometimes 
created, united by these modifications, whose performative sayings are undeniably 
political, not only because they often share a political imaginary, but above all 
because they are acts of detachment (for example, in the case of the cyberpunk 
movement) or social integration (for example, in the case of aesthetic surgery). 

 
37 L. Zpira, “Mutation”, 1998, http://www.lukaszpira.com/, consulted july 2019. Lukas Zpira is an 
internationally renowned body-art, body-hacking, body-modification artist.  
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Since “we must characterize all comportment of the human being as being-in-
the-world, determined by the bodying forth of the body”38, and since comportment 
“does not simply enter into an indifferent space”39, but rather is in a “relating to…” 
and is therefore social, as well as political – it is therefore clear why the body, and the 
saying of body techniques and modifications are political. 

And this being a political performative saying also depends on the 
epanfoterizein. 
 
 
The synchronization of the body 
 
According to Emanuele Severino40, the epanfoterizein (i. e. the swinging, the tilting) 
is the fear of the becoming that gives rise to the need for an episteme in man. 

Yet, given the consequences of the obsessive search for episteme, precisely 
throught tekhne, the metaphysics of the subject, Aufstand and solipsism and so on, 
there does not seem to be a real possibility of a reasonable episteme.  

The only conceivable episteme seems therefore to be in the Dasein and in the 
Mit-anderen-sein: with the Da and/or in the Da the hermeneutic horizon moves with 
us. One could say that there is an I-Da-hermeneutic-Other synchrony and it is this 
synchrony of the hermeneutic horizon that, making us part of the becoming – and 
therefore the becoming is no longer objectum –, allows us to become together with 
the other becomings: fear disappears, and with this the solipsism of the Other as an 
elusive becoming disappears too, since the hermeneutic horizons are synchronized. 
Anti-solipsism can be accomplished when my time and that of the Other, the times of 
the social actors, are synchronized. The body, therefore, as episteme and a way of 
synchronizing with the becoming; a way of synchronizing with the becoming of 
others and synchronizing with that of one’s own social group, synchronizing with the 
political or religious social moment one is experiencing, that is, with historicity.  

The modification and the body technique can therefore be instruments of 
synchronization or de-synchronization. In fact, the different perceptions by social 
actors with respect to different body modifications determine the synchronization or 
de-synchronization in social groups. 

In the world of body-art, of body-hacking, most operators claim41 to perceive 
from mainstream customers a lack of attention and a lack of will or ability to 

 
38 M. Heidegger, Zollikon Seminars, translated by F. Mayr and R. Askay, Evanston, Illinois: 
Northwestern University Press, 2001, p. 90. 
39 M. Heidegger, Zollikon Seminars, op. cit., p. 91. 
40 Cfr. E. Severino, L’identità della follia, Segrate: Rizzoli, 2007, p. 276. 
41 What is analyzed here is the result of countless interviews and collaborations, participation in 
conferences, seminars, conventions, and fieldwork in the world of body art, body-hacking, etc. that I 
have conducted in Europe in recent years.  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 172  

experience and to participate to the process of modification, which means that the 
mainstream customers want to get the final result, the body modification, “the work 
already done” without implementing a process of transition, desynchronizing 
themselves from the tripartition of the rite (understood in the terms of Van Gennep).  

According to the operators, the decontextualization of the experience, the 
absence from the process, from the liminal experience, by the mainstream client 
depends on the fact that the simplest and most requested body modifications are now 
a fashion accessible to everyone and therefore considered as a consumer product and 
not as a body modification. 

The mainstream experiences its body as Körper, because of an assimilative-
synchronizing aesthetic to the mass society. But the environment of the bodmods42 
perceives the body of the Other as Leib; the relationship between operator-client 
(understood as the contemporary Western version of the relationship “priest”-
initiated) is in fact fundamental also, for example, for the purpose of a purely 
aesthetic bodmod. This is because even aesthetics has its relationship with the 
subjectivity of those who undergo a modification. Aesthetics is also inseparable from 
the historicity of the Dasein.  

If in the Hegelian relationship between art and truth, art is interpreted as the 
sphere of the manifestation of truth, one could interpret the techniques of the body, 
contemporary body modifications and aesthetic surgery (understood as art) as the 
concrete expression of an internal interpretation of the socially constructed exterior. 
That is, they can be interpreted as a form of performative saying related to the 
representation and self-representation of the body of the social actor as both at the 
same time primarily intimate and primarily social. 

In the art of the body and its techniques, there is the strongest expression of 
the social actor, expression of a perspective-truth that the social actor has of himself 
and of his society and also the expression of the perspective-truth that the social actor 
wants to have of himself and wants society to have of him. In the society of the 
capitalist performative saying, even body modification (socially and politically 
constructed!) can become a commodity to be consumed. Every form of body art or 
body technique has a content of truth: it is the human being who shows himself in the 
work of art as a productive and formative free act.  

On the other hand, “die Wahrheit wäre nicht, wenn sie nicht schiene und 
erschiene”43. 

Through the performative saying of the (voluntary) body’s techniques and 
modifications there seems therefore to be an attempt to regain and re-approach the 
reality (Dinglichkeit) of the physis (in the Greek sense), a return to the veritas rerum. 

 
42 This term is used here to refer to all types of contemporary body modifications. 
43 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, Werke 13, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986, p. 
25: “The truth would not be if it did not seem and did not appear”. (Own translation) 
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Can the political consequences of the attempt to switch from the veritas 
objectorum to the veritas rerum give back to man the body that has been dispersed in 
the saying of the contemporary virtuality? 
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Modificazioni genitali, diritto di asilo e pratiche di 
cittadinanza. Note antropologiche su un’esperienza di 
mediazione nei servizi 
 
 
Maya Pellicciari – Sabrina Flamini 
 
 
public services  

Abstract 
Ethnographic data collected during counseling and “intercultural mediation” encounters with women 
included in the Protection System for Asylum Seekers and Refugees (SPRAR), are used by the 
Authors to propose some anthropological reflections about citizenship practices and the “remodeling” 
effects these practices produce on diasporic bodies. The so-called “FGM” (Female Genital 
Mutilations) nowadays are relevant to obtain international protection status and represent for women 
one of the few legal channels to access the “European fortress”: an access conditioned to their capacity 
to “translate” and make compatible apparently incompatible body politics, taking advantage of the 
victimization and trauma code offered by the “humanitarian logic”. 
This confirms once again FGM – even in migration contexts – as a dynamic and polyvalent device, 
able to produce new subjectivities but also further subjugations: what is at stake is also strongly 
affected by the active role played by the anthropologist, whose presence in the field is strategically 
important and should be constantly rethought and questioned.  
Keywords: FGM, asylum seekers, refugees, citizenship, anthropologist role 
 
 
 
Premessa 
 
Le riflessioni che proponiamo di seguito nascono da un lungo percorso di ricerca e 
mediazione nei servizi socio-sanitari svolto in Umbria a partire dal 2010, e tutt’ora in 
corso. In una prima fase, in quanto ricercatrici organiche della Fondazione Angelo 
Celli per una Cultura della Salute (Perugia), abbiamo condotto – su incarico della 
Regione Umbria – un’indagine etnografica sul tema delle cosiddette “mutilazioni 
genitali femminili”1 in contesto migratorio, che aveva come obiettivo ultimo l’analisi 

 
1 Per ragioni istituzionali e di riconoscimento formale, nel lungo lavoro di collaborazione con la Regione Umbria, che qui viene 
sinteticamente presentato, abbiamo accettato di utilizzare la dicitura ufficiale “Mutilazioni genitali femminili” e il suo acronimo 
“MGF”, sebbene le nostre posizioni teoriche siano fortemente critiche in merito. Il dibattito sulla definizione di tali pratiche è 
continuamente attraversato da ampie contese, tanto a livello delle grandi istituzioni internazionali che in campo scientifico. 
UNICEF (United Nations Children’s Fund), UNFPA (United Nations Population Fund) e WHO (World Health Organization) 
hanno ad esempio recentemente rivisto l’acronimo “FGM” (Female Genital Mutilations), precedentemente utilizzato, 
sostituendolo con “FGM/C” (Female Genital Mutilations/Cutting), nel dichiarato tentativo di attenuare la connotazione 
colpevolizzante implicita nel termine “mutilazione” (Unicef, 2005; Who, 2008). Appare infatti particolarmente complesso e 
problematico etero-definire e comprendere in un’unica categoria concettuale pratiche estremamente eterogenee e in continua 
trasformazione, ciascuna delle quali possiede peraltro una propria storia e uno specifico nome all’interno dei contesti socio-
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della capacità di risposta dei servizi e dei loro operatori di fronte a forme, usi e 
rappresentazioni del corpo apparentemente inconciliabili con i modelli (etico-culturali 
e politico-normativi) occidentali. Successivamente, come esito stesso della ricerca, 
siamo state chiamate a mediare attivamente la relazione tra donne con una qualche 
forma di MGF e operatori sanitari in impasse. E, contemporaneamente, a contribuire 
– in quanto “esperte” – al processo di costruzione delle domande di protezione 
internazionale che proprio in ragione di una qualche forma di modificazione genitale 
poteva aprirsi per queste donne.  

Il passaggio da una postura di osservazione e ricerca ad un coinvolgimento 
attivo in qualità di operatrici sociali – inaspettato, ma allo stesso tempo quasi scontato 
– ha rimesso in discussione posizionamenti e premesse, e aperto nuove questioni che 
qui cerchiamo di interrogare. 
 
 
Alcune considerazioni su cosa sono/non sono le mgf 
 
Gli interventi di modificazione dei genitali possono essere ricondotti a quelli che 
Bourdieu ha definito riti di istituzione (Bourdieu 1982), che sanciscono 
l’incorporazione delle norme sociali e attraverso la conferma e riproduzione 
dell’ordine simbolico individuano, distinguono, ordinano e pongono in una relazione 
gerarchica persone e gruppi. Atti di affermazione e riconoscimento, attraverso i quali 
si viene ascritti ad un determinato genere e, anche mediante prescrizioni e divieti, si 
apprendono le modalità performative per agirlo e interagire con gli altri. Come tutti i 
processi di incorporazione, tuttavia, non sono mai meramente e passivamente 
“assorbiti” e per quanto incise sul corpo fisico, le loro tracce sono oggetto di continue 
rielaborazioni e risignificazioni, e forniscono ai soggetti una capacità di azione che gli 
consente di orientarsi anche all’interno di spazi transnazionali e globalizzati in 
continuo mutamento: “circumcision is a strategy (and not an end in itself, something 
people do only because it is their “culture” to do so), and strategies may change when 
life conditions change” (Johnsdotter 2007: 115). 

Il mancato riconoscimento – nel complesso e articolato dibattito politico 
internazionale – del carattere plastico delle modificazioni genitali (così come di tutte 
le forme di intervento e modellamento dei corpi), contribuisce a costruire oggetti 
destorificati, essenzializzati, dai contorni rigidi e immutabili e del tutto astratti 
rispetto alle pratiche reali messe in atto da soggetti reali. Un’astrazione utile a 
produrre categorie di soggetti disumanizzati (siano essi “carnefici” o “vittime”), sui 

 
culturali in cui è diffusa. Molti studiosi, tra cui antropologhe e antropologi attenti al dibattito femminista (Gunning 1995; Oboler 
2001; Fusaschi 2003; Pompeo 2017; Shweder 2002), concordano sulla necessità di utilizzare definizioni meno discriminatorie e 
razziste, privilegiando formulazioni di carattere più descrittivo (come “female genital 
surgeries/modifications/operations/alterations”), che sappiano anche tenere meglio in conto le analogie che possono essere 
tracciate tra pratiche “esotiche” e pratiche considerate legittime nei contesti e nella storia occidentale (la circoncisione maschile, 
la chirurgia genitale “terapeutica” dei primi del Novecento, la attualissima e diffusa chirurgia estetica intima). 
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cui corpi diventa possibile e legittimo attivare strategie governamentali che 
giustificano un accesso differenziato ai diritti di cittadinanza. 

Le cosiddette MGF vengono veicolate nel dibattito mainstream come un 
corpus unico, in cui invece rientrano forme dalle profonde differenze interne sia per 
tipologia di intervento che per la funzione sociale che rivestono, ma anche e 
soprattutto per le possibili conseguenze che determinano sulle condizioni di salute 
psico-fisica delle donne (Who 2016). Pratiche eterogenee vengono genericamente e 
aprioristicamente connotate come barbare e tribali, retrograde e lesive dei diritti 
umani universali, confezionando soggetti che si distinguono così in oppressori e 
“sopravvissuti” o vittime: i primi da allontanare, gli altri da assimilare. Una 
generalizzazione che consente di accumulare un capitale emotivo enorme che, in 
nome di quello che Fassin definisce un intollerabile antropologico (Fassin 2014), 
attiva le logiche della ragione umanitaria e contribuisce alla selezione e 
gerarchizzazione degli accessi.  

Ma le MGF non sono un oggetto omogeneo, e non sono nemmeno un prodotto 
esclusivamente esotico né impermeabile. In un mondo ormai globalizzato di rado 
possono dirsi espressione dei soli saperi locali, anche quando si giocano in un terreno 
che gli osservatori internazionali indicano come arcaico, rurale, primitivo ed esotico. 
A determinare tempi, modalità e intensità delle circoncisioni rituali, ad esempio, sono 
sempre di più scelte legate ai rapporti di forza tra istituzioni governative locali e 
internazionali, e non tanto “la tradizione” o “la cultura”. E certamente fra i fattori di 
trasformazione più efficaci nel modulare gli interventi di circoncisione vi è proprio la 
diaspora e le relazioni che legano chi parte a chi resta.  
 
«It is impossible to predict exactly which girls will be circumcised and which will 
not, as there are a number of circumstantial factors leading to the decision in each 
individual case. This grey zone of decision making reflects “encounters and 
experiences across boundaries [that] engender new interpretations of fundamental 
cultural principles” (Griffiths 1997, 20), as well as practical contingencies. […] For 
Somalis living in London, female circumcision is negotiable, where female morality 
and beauty are constituted through another kind of bodily accomplishment than 
cutting away genitals» (Talle 2007: 102). 
 

Inoltre, da quando consentono un accesso privilegiato alla cosiddetta “fortezza 
Europa”, la loro funzione, le modalità con cui vengono eseguite e il capitale sociale 
che sono in grado di attivare a livello transnazionale sono oggetto di ulteriori profondi 
cambiamenti, i cui effetti peraltro non sono ancora stati sufficientemente analizzati. 
I numerosi lavori etnografici che da decenni vengono realizzati nei diversi Paesi dove 
le cosiddette MGF sono diffuse dimostrano quanto possa essere sterile formulare 
interpretazioni generali su pratiche che vengono messe in atto in almeno trenta Paesi 
diversi, distribuiti su tutti e cinque i continenti. Molti Paesi africani, infatti, sotto la 
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pressione degli organismi internazionali negli ultimi decenni si sono dotati di 
legislazioni repressive che hanno avuto diversi effetti, dall’aperta opposizione alla 
totale indifferenza, ma che in ogni caso hanno introdotto profondi cambiamenti nelle 
pratiche di modificazione dei genitali femminili. Spesso l’età dell’intervento viene 
anticipata ad un’età neonatale, stravolgendo la funzione originaria che per alcuni 
gruppi era volta a sancire il passaggio all’età adulta; in altri casi la funzione di 
attribuire il nuovo nato al genere corrispondente viene sacrificata per sfuggire al 
rischio di controlli e sanzioni da parte del personale medico durante le visite neonatali 
e si trasforma così in una pratica di contenimento della sessualità femminile effettuata 
in età prepuberale. Anche il luogo in cui viene effettuato l’intervento (e dunque le 
conseguenze in termini di salute) cambia a seconda delle tensioni politiche e dei 
margini di azione concessi dagli organi di controllo: alcune delle donne con cui 
abbiamo parlato hanno raccontato di come, per non incorrere in sanzioni penali, 
anche chi vive nelle aree urbane e appartiene magari ai ceti sociali più elevati, tende a 
spostarsi in periferia per effettuare la circoncisione all’interno dei villaggi, lontani 
dallo sguardo delle istituzioni, o magari in qualche piccolo centro medico, dove gli 
operatori sanitari riescono ancora ad effettuare l’intervento indisturbati da quanto 
previsto dalla legge.  

Ma è in assoluto la diaspora il fattore più efficace nel determinare la 
trasformazione strutturale degli interventi di circoncisione, sia femminile che 
maschile: in primis, cambiano i rapporti di forza tra i soggetti titolati ad esprimere la 
propria opinione sull’opportunità le modalità e i contesti in cui eventualmente 
effettuarli; questo determina a cascata effetti di rimodulazione – anche conflittuali – 
dei rapporti di genere all’interno della coppia genitoriale ma anche e soprattutto dei 
rapporti con gli anziani di riferimento rimasti nel paese natale e più in generale dei 
rapporti generazionali e quindi anche nelle cure parentali e nei modelli educativi.  
 
 
La ricerca sulle “MGF” 
 
Nella “Ricognizione sui servizi offerti a livello regionale a donne e bambine 
sottoposte a pratiche di mutilazione genitale femminile (MGF)” del 29 maggio 2007, 
il Ministero della Salute registrava l’Umbria come una delle tredici regioni italiane in 
cui erano state effettuate, all’interno dei servizi, iniziative di approfondimento sul 
tema delle cosiddette MGF. In vista di tale ricognizione, infatti, la Regione aveva 
segnalato al Ministero che sul tema in Umbria, nell’ultimo anno, era stato realizzato 
soltanto un evento formativo, rivolto ad operatori socio-sanitari dell’azienda 
perugina, e si affermava – senza tenere conto dei numeri relativi ai flussi migratori 
provenienti dai Paesi in cui le MGF sono più praticate, che avrebbero potuto 
suggerire ben altro – che «il fenomeno delle MGF è quasi del tutto assente nella 
regione» (Ministero della Salute 2007: 62). 
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Sulla base di questo e di altri indicatori di carattere quantitativo2, il Ministero ha 
stabilito i criteri di allocazione regionale dei fondi stanziati in capo alla neo-nata 
legge n. 7/2006 finalizzata al contrasto del fenomeno delle MGF sul territorio 
italiano. La Regione Umbria ha dunque avviato un Tavolo di confronto con i 
rappresentanti di tutti i servizi socio-sanitari del territorio (“Tavolo regionale per le 
MGF”), chiamando a partecipare anche la Fondazione Celli, che da tempo svolgeva 
un ruolo centrale (con attività di ricerca e consulenza antropologica) nel coadiuvare la 
Regione per una migliore calibrazione dei servizi socio-sanitari. Alla fine di un 
articolato percorso di confronto e co-progettazione, è stata accolta la mozione 
antropologica di far precedere le attività di formazione previste dalla legge da 
un’indagine, di carattere sia qualitativo che quantitativo, sulla reale presenza e 
incidenza del fenomeno in Umbria e sulla capacità e qualità di accesso ai servizi 
socio-sanitari regionali da parte delle donne interessate. 

L’intervento della Fondazione Celli è andato configurandosi dunque come il 
risultato di un intenso lavoro di progettazione partecipata, che ha visto il nostro 
gruppo di ricerca – sotto la supervisione scientifica di Tullio Seppilli – lavorare in 
continua collaborazione con dirigenti, funzionari e operatori socio-sanitari, durante 
tutta l’estate del 20113. È stata infine condotta un’indagine quantitativa, per rilevare il 
livello di conoscenza/esperienza e il bisogno formativo degli operatori regionali, e 
una ricerca etnografica che si è svolta nei territori delle province di Perugia e Terni, 
attraverso la quale entrare in contatto diretto con donne provenienti da vari Paesi del 
continente africano dove le pratiche di modificazione dei genitali femminili sono più 
diffuse. Ci è apparso subito chiaro che l’intervento, così come era stato impostato, 
non avrebbe avuto le caratteristiche di una “pura” ricerca, ma avrebbe assunto un 
forte carattere di intervento sociale, in cui indagine conoscitiva, formazione 
professionale degli operatori e mediazione interculturale non potevano che procedere 
in maniera fortemente interconnessa. In particolare, il nostro lavoro si è andato 
articolando su tre fronti contemporanei: la costruzione di un rapporto di fiducia e 
scambio reciproco con le donne; la formazione e sensibilizzazione degli operatori; 
l’apertura di spazi di dialogo e mediazione all’interno dei servizi, soprattutto 
nell’ambito della pediatria di base (per informare le famiglie sulla normativa vigente 
in Italia ed elaborare insieme possibili rimodulazioni degli interventi di 
“addomesticamento” del corpo dei nuovi nati).  

 
2 E nello specifico: «iniziative adottate a livello territoriale in merito ad attività di formazione 
degli operatori, counseling, deinfibulazione, studio e ricerca, nonché all’attivazione e al 
funzionamento di strutture dedicate con compiti di: ricerca e formazione a livello regionale; 
formazione degli operatori a livello locale; prevenzione ed informazione; attività di interventi di 
deinfibulazione» (Ministero della Salute 2007: 3). 
3 Oltre alle Autrici, hanno collaborato alla ricerca le dott. Carlotta Bagaglia, Chiara Polcri e 
Michela Marchetti; la supervisione scientifica è stata curata dal prof. Tullio Seppilli, Presidente 
della Fondazione (Bagaglia - Flamini - Pellicciari - Polcri 2014). 
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I risultati emersi dal lavoro etnografico, infatti, hanno costituito la base per la 
costruzione di un corso biennale di formazione/sensibilizzazione per operatori socio-
sanitari e educativi della regione. Il Corso, intitolato “Migranti, diritti e salute. Un 
percorso antropologico di approfondimento e sensibilizzazione sul tema delle 
mutilazioni genitali femminili”, si è svolto presso la Scuola di amministrazione 
pubblica di Villa Umbra (Perugia), nel periodo tra gennaio 2014 e dicembre 2015. Si 
è trattato di una preziosa occasione di scambio e confronto tra ricercatori di varie 
discipline e operatori dei servizi socio-sanitari, a conclusione del quale è emersa la 
necessità di attivare sul territorio una rete anche operativa in grado di integrare 
competenze e risorse nella presa in carico di situazioni di disagio connesse 
all’accesso ai servizi da parte delle persone migranti, e nello specifico di donne e 
bambine con MGF o potenzialmente a rischio. Cavalcando l’onda degli ultimi esigui 
finanziamenti in capo alla legge 7/2006, dunque, è stato costituito presso la 
Fondazione Celli il “Centro umbro di riferimento per lo studio e la prevenzione delle 
MGF”. Il Centro si è anche fatto promotore della attivazione di una “Rete di 
riferimento per le MGF”, entrambi finalizzati ad un duplice obiettivo: da una parte lo 
studio e l’analisi multidisciplinare delle diverse forme di modificazione dei genitali, 
dall’altra la consulenza e la mediazione antropologica all’interno della relazione tra 
donne, famiglie e operatori socio-sanitari e della scuola4.  

La legge 7/2006, recante le “Disposizioni concernenti la prevenzione e il 
divieto delle pratiche di mutilazione genitale femminile”, per quanto repressiva e da 
più parti criticata per la sua ridondanza e per una certa impronta etnicizzante e 
discriminatoria5, ci ha dunque di fatto consentito di aprire all’interno dei servizi 
socio-sanitari umbri – nel nome della evocata prevenzione – uno spazio di 
discussione all’interno del quale è stata data la possibilità ai medici di perseguire 
linee di condotta professionale meno legaliste, sacrificando il mandato di denuncia 
chiaramente implicito nella legge in nome di un più ampio ed efficace margine di 
prevenzione ottenibile attraverso un dialogo non colpevolizzante. Uno spazio in cui 
anche la nostra mediazione ha potuto dispiegarsi come forma di “advocacy” nei 
confronti delle donne e dei genitori interessati, come garanzia di libertà di espressione 
e rivendicazione culturale delle posizioni di aperto sostegno della pratica, pur nella 

 
4 Hanno aderito alla Rete circa cinquanta membri, tra esperti e professionisti di vari settori (operatori 
dei servizi, antropologi, sociologi, operatori di ONG, medici, ostetriche, psicoterapeuti, avvocati) e 
vari enti e istituzioni, tra cui: il Centro di riferimento per le MGF dell’Ospedale Careggi di Firenze, il 
Centro di salute globale della Regione Toscana, l’AIDOS (Associazione italiana donne per lo sviluppo, 
Roma), l’ASGI (Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione), le Aziende sanitarie 
dell’Umbria, l’associazione Cidis Onlus (Perugia), l’Associazione Nosotras (Firenze) e la Fondazione 
ISMU (Istituto per lo studio della multietnicità, Milano). 
5 La legge infatti prevede l’obbligo, per il medico che rilevi sul corpo della donna o della bambina 
tracce di “mutilazione genitale”, di farne segnalazione all’autorità giudiziaria. Per un approfondimento 
critico sulla legge, sia da un punto di vista giuridico che antropologico e sociologico si vedano: Basile 
2006 e 2010, Bellucci 2015, Di Pietro 2006, Fusaschi 2014. 
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condivisione di un inquadramento normativo chiaramente repressivo che in caso di 
intervento sui genitali della figlia, ad esempio, avrebbe potuto produrre effetti nefasti 
sui diritti di potestà genitoriale, anche qualora effettuato al di fuori dei confini 
nazionali italiani. Questo, di fatto, rappresenta il principale risultato dell’intero 
intervento condotto sotto l’egida della Fondazione Celli, che si è andato 
paradossalmente concludendo proprio con la formalizzazione – all’interno della sua 
sede istituzionale – del “Centro umbro di riferimento per lo studio e la prevenzione 
delle mutilazioni genitali femminili”. 
 
 
Nuovi scenari dopo la ricerca  
 
La riduzione progressiva dei finanziamenti previsti dalla legge 7/2006 ha determinato 
una battuta d’arresto dei processi trasformativi avviati sul territorio e con gli operatori 
socio-sanitari grazie all’intera esperienza di collaborazione e mediazione messa in 
piedi negli anni dalla Fondazione Celli. Nonostante la legge prevedesse lo 
stanziamento annuo di 2,5 milioni di euro per la realizzazione di una serie di attività6, 
infatti, sono state di fatto erogate dal Ministero soltanto due grosse tranche7: una, nel 
2007, di 3,5 milioni di euro (da cui sono stati tratti i finanziamenti regionali di cui ha 
beneficiato la Fondazione Celli) e una, nel 2012, di 3 milioni di euro, di cui solo una 
piccolissima parte pervenuta alla Regione Umbria.  

A partire da quella data, le attività istituzionali si sono dunque 
progressivamente ridotte, fino a scomparire, proprio in un momento in cui le relazioni 
intessute negli anni con gli operatori dei servizi, le sollecitazioni e le prospettive di 
collaborazione che si erano aperte, cominciavano a prendere una forma concreta e 
consistente. L’unico modo per dare continuità ai percorsi avviati e per rispondere a 
domande e richieste sempre più pressanti, è stato quello di mettere in campo 
prestazioni professionali autonome che, pur mantenendosi all’interno delle medesime 
premesse teorico-metodologiche, assumevano necessariamente un profilo diverso, 
certamente più debole dal punto di vista dell’intervento sociale.  

Il nostro lavoro di antropologhe, da istituzionale e sistemico all’interno della 
Fondazione Celli e nella rete dei servizi regionali, si è pian piano destrutturato e 
riconfigurato attorno ad una richiesta che è andata progressivamente assumendo la 
forma della mediazione antropologica “a chiamata”, per singoli casi e soprattutto 
nell’ambito dell’accoglienza, dove la questione MGF più che altrove rischia di 
divenire strumento di governo dei corpi e dispositivo di selezione nell’accesso ai 
diritti di cittadinanza. 

 
6 Ovvero in sintesi: informazione e sensibilizzazione, formazione degli operatori della scuola e dei 
servizi socio-sanitari, tutela delle donne e delle bambine a rischio, monitoraggio e attività di 
networking tra le organizzazioni del terzo settore e gli enti locali (cfr. art. 4 e 5 del testo di legge). 
7 La prima è stata erogata dal Ministero della Salute, la seconda dal Ministero per le Pari Opportunità. 
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In perfetta sintonia con i nuovi piani di intervento nazionali ed europei 
improntati alla cosiddetta “emergenza sbarchi”, infatti, anche il focus di 
attenzione/azione sulle MGF a partire dal 2014 si è progressivamente spostato: il 
campo privilegiato all’interno del quale parlare delle pratiche di modificazione dei 
genitali appariva sempre più raramente quello dell’integrazione, della cura o della 
prevenzione. L’asse di interesse politico – e dunque dei finanziamenti – non era più 
quello delle istituzioni scolastiche e dei servizi socio-sanitari ma quello delle strutture 
preposte all’accoglienza dei profughi e alla gestione delle pratiche di richiesta d’asilo. 
Oggetto di attenzione prioritaria erano divenuti i corpi delle donne che sbarcano sulle 
coste italiane, corpi politicamente rilevanti, che “ci invadono” e che quindi vanno 
disciplinati, selezionati, catalogati:  
 
«Claiming that “resources are needed to help Swedish Somali women who live with 
medical complications due to infibulation” is not as alarming as “resources are 
needed to rescue small Swedish Somali girls from genital mutilation» (Johnsdotter 
2007: 119). 
 
 
MGF e diritto d’asilo: il ruolo dell’antropologo 
 
Sono moltissimi i lavori che anche in Italia, e soprattutto negli ultimi anni, hanno 
riflettuto sugli effetti governamentali delle procedure burocratiche che accompagnano 
la richiesta d’asilo e definiscono le politiche di selezione/accoglienza (Pinelli (cur.) 
2013; Sorgoni (cur.) 2011). Barbara Sorgoni fra gli altri ha più volte sottolineato 
come la relazione di potere altamente asimmetrica tra chi deve narrare la propria 
storia e chi, all’interno del sistema, svolge il ruolo di gate keeper, produca soggetti ad 
hoc, “vite come testo” prodotte a più mani, costruiti in modo da aderire alle categorie 
amministrative previste e rispetto alle quali i richiedenti possono esercitare un 
controllo talvolta assai limitato (Sorgoni 2011:119).  

Una adesione fatta certamente di testo e narrazione, ma anche di habitus 
corporei, come noi stesse abbiamo potuto verificare nel nostro lavoro di 
affiancamento degli operatori dell’accoglienza e di consulenza ai legali che avevano 
il compito di mettere insieme i documenti necessari a presentare domanda di 
protezione internazionale. 

In particolare in un caso, quando siamo state chiamate ad esprimere il nostro 
parere di fronte ad un giudice che doveva valutare la richiesta di ricorso presentata da 
un avvocato a favore di una giovane donna nigeriana con una storia drammatica di 
MGF e a cui in prima istanza era stato negato l’asilo. Durante la lunga attesa prima 
dell’udienza, la mediatrice linguistico-culturale che la affiancava si è a lungo 
prodigata in suggerimenti circa la postura che la ragazza avrebbe dovuto tenere 
durante la seduta. Infatti, se per i contenuti era importante a suo avviso che la 
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richiedente si affidasse all’avvocato e alle antropologhe, era altrettanto importante 
che la donna non sottovalutasse la scelta degli atteggiamenti corporei da adottare di 
fronte al giudice: il capo chino, lo sguardo rivolto a terra, da sollevare con timore e 
reverenza solo se interpellata. Una postura generale tesa a comunicare dolore, 
sofferenza e soprattutto sottomissione. I suggerimenti della mediatrice si sono 
prolungati in una descrizione assolutamente eloquente circa l’habitus che nella sua 
lunga esperienza aveva imparato a ritenere vincente in questi casi: mai mostrarsi 
spavalda o eccessivamente rabbiosa nemmeno nel raccontare le violenze subite; mai 
lasciar trapelare la benché minima attitudine alla ribellione; mai mostrare di aver 
facile accesso a risorse psichiche in grado di produrre sdrammatizzazione, 
razionalizzazione, superamento. Occorre mettere in campo soltanto trauma e bisogno. 
La raccomandazione è stata infine suggellata con il racconto esemplare di una 
ragazza il cui ricorso non è stato accolto proprio a causa del suo atteggiamento 
noncurante e orgoglioso, le sue continue risatine nervose pur di fronte a 
argomentazioni drammatiche, la mancata reverenza, segno evidente di “mancanza di 
rispetto”.  

Anche sull’uso della narrazione come strumento governamentale si dibatte da 
decenni, non solo in Italia e non solo rispetto al tema dei rifugiati. Innegabili sono le 
tinte ambivalenti che tale strumento assume quando non è direttamente manipolato da 
istituzioni securitarie ma mediato dall’intervento di psicologi, psichiatri e 
antropologi: da una parte infatti la narrazione viene attivata come strumento di cura e 
di conoscenza dell’altro, soprattutto nel caso di soggetti portatori di esperienze 
particolarmente dolorose o con storie “rilevanti” ai fini della Commissione 
Territoriale (come nel caso di MGF); ma dall’altra serve anche a produrre e rendere 
disponibile, a livello istituzionale, contenuti fruibili per vagliare, controllare, 
certificare il passato dei richiedenti al fine di decidere chi può entrare e con quale 
status giuridico (Mencacci 2015). Un “discorso introspettivo”, peraltro quasi sempre 
indotto, che i richiedenti sono tenuti ad affrontare anche quando ciò non corrisponde 
ai loro bisogni dichiarati; una gerarchia delle esperienze in cui spesso non si 
riconoscono, ma che anche quando recalcitrano infine accettano e cavalcano nel 
tentativo estremo di ottenere riconoscimento (Fassin - Memmi 2004; Taliani 2011).  

Da anni ormai collaboriamo con le organizzazioni che sul territorio regionale 
gestiscono questo tipo di pratiche e abbiamo sperimentato gli effetti paradossali di 
tale ambiguità. Siamo per lo più chiamate per capire quanto la storia di MGF della 
richiedente possa fornire elementi in grado di aiutarla ad ottenere la protezione 
internazionale; ma i nostri interventi sono anche intesi come parte del percorso di 
integrazione (accesso ai servizi sanitari, orientamento alla salute, counseling su corpo, 
sessualità e riproduzione) previsto per le donne che entrano nei programmi di 
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accoglienza8. Peraltro, lavorando con donne ingabbiate nella rete della tratta e dello 
sfruttamento, siamo consapevoli che ottenere la protezione per una MGF subita, 
senza garantire un vero progetto di tutela e affrancamento, rischia l’effetto paradosso 
di peggiorare le condizioni di schiavitù delle donne, garantendo agli sfruttatori 
“manodopera” regolarizzata, legalmente presente sul territorio italiano: per questo 
spingiamo sempre gli operatori perché attivino interventi integrati e facciamo 
resistenza a prese in carico segmentate e incoerenti.  

Le cosiddette MGF sono infatti da tempo implicitamente parte del dispositivo 
di bio-legittimità che regola l’accesso al diritto di asilo (la Convenzione di Ginevra è 
del 1951), ma è del 2015 il decreto legge n. 142 che nel nostro paese riconosce 
formalmente le donne con una qualche forma di modificazione dei genitali come 
“categorie vulnerabili” che necessitano di misure di assistenza particolari. Oggi le 
MGF rappresentano per molte donne provenienti dai paesi in cui tali pratiche sono 
diffuse una preziosa fonte di riconoscimento sociale in ultima istanza, che si cerca di 
far valere quando ogni altro fondamento di legittimità sembra esser esaurito, ovvero 
anche quando i motivi della propria fuga non contemplano la questione delle 
circoncisioni, o quando tortura, violenza, tratta e molto altro rendono la questione 
MGF scarsamente rilevante agli occhi della richiedente: 
 
«Esporre il proprio corpo attraverso il racconto di sé (la consueta modalità per 
giustificare la richiesta di aiuti sociali), ma anche, talvolta, esporlo allo sguardo degli 
altri (procedura abituale con cui uno straniero che chiede di essere regolarizzato per 
ragioni mediche attesta la propria malattia o un richiedente asilo mostra le 
conseguenze della tortura subita); mettere in gioco la propria vita, raccontandola […]: 
sono tutte manifestazioni locali del crescente impero fondato su una bio-legittimità, 
riscontrabile anche sulla scena internazionale, dove la ragione umanitaria la applica a 
ogni terreno di conflitto. L’esposizione di sé, che rimandi a un esercizio narrativo o a 
uno svelamento fisico (ma l’uno non esclude l’altro), appartiene alle figure 
contemporanee del governo – e in particolare, quando si è chiamati a mostrare il 
proprio corpo, alle figure contemporanee del governo dei dominati. Il corpo, malato o 
sofferente, in queste situazioni è infatti investito di una sorta di riconoscimento 
sociale in ultima istanza, che si cerca di far valere quando ogni altro fondamento di 
legittimità sembra esser esaurito» (Fassin 2014: 67-68). 

 
8 «Il D.L. 4 ottobre 2018, n. 113, convertito in Legge 1 dicembre 2018, n. 132, rinomina il Sistema di 
protezione per richiedenti asilo, rifugiati e minori stranieri non accompagnati – SPRAR – in 
SIPROIMI – Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale e per i minori stranieri non 
accompagnati. L’accesso al Sistema oggi è riservato ai titolari di protezione internazionale e a tutti i 
minori stranieri non accompagnati. Inoltre, la nuova disposizione normativa prevede che possano 
accedere ai servizi di accoglienza integrata del SIPROIMI anche i titolari di permesso di soggiorno 
per: vittime di violenza o tratta, vittime di violenza domestica, motivi di salute, vittime di sfruttamento 
lavorativo, calamità, atti di particolare valore civile» (https://www.sprar.it/la-storia).  
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Il diritto ad essere protetti se si fugge da una persecuzione è fondamentale: il 

problema che ci poniamo come antropologhe che partecipano attivamente a questi 
processi è come sia possibile, in un terreno così ambiguo ed egemonicamente 
connotato, favorire processi di autodeterminazione e non riprodurre pratiche di 
assoggettamento, fornire strumenti per un reale empowerment delle donne e non 
promuovere un loro mero “addomesticamento”. 

Emblematico in tal senso è stato uno dei primissimi casi con cui abbiamo 
avuto a che fare, una giovane donna nigeriana che abbiamo affiancato in un percorso 
di mediazione attivato dall’associazione che l’aveva in accoglienza. Nello specifico, 
dopo aver ricevuto una protezione umanitaria concessale a tutela della figlia di 3 anni 
con cui era giunta in Italia, la donna aveva fatto richiesta alla pediatra assegnatale di 
poter effettuare la circoncisione della bambina. Richiesta che aveva allarmato la 
pediatra e gli operatori, che hanno subito attivato il nostro intervento. Nei numerosi 
incontri che abbiamo avuto con lei, si è aperto uno spazio di discussione che ha 
coinvolto anche la pediatra e in cui sono stati messi a confronto i diversi usi e 
politiche del corpo, ma soprattutto si è lavorato sulla ricostruzione del dibattito sulle 
escissioni femminili interno alla Nigeria, di cui la donna non era a conoscenza. 
Avendo subito la sua circoncisione in età neonatale, infatti, non aveva mai avuto 
occasione di oggettivare il senso di tale pratica né di porsi interrogativi sulla sua 
stessa esistenza. La donna ha progressivamente modificato il proprio atteggiamento di 
spontanea adesione alla pratica, fino a rivendicare una posizione critica e infine di 
aperto rifiuto, che ora intendeva far valere per proteggere la figlia dai rischi di un 
eventuale ritorno in Nigeria. Tale cambiamento, definito dagli operatori e 
dall’avvocato che la seguivano una “presa di coscienza”, è stato utilizzato per 
presentare ricorso alla Commissione Territoriale e mutare la protezione umanitaria (3 
anni) in asilo politico (5 anni). Durante la seduta di appello, in cui la donna ha 
articolato una appassionata arringa contro la pratica barbara delle MGF, il giudice ha 
decretato la concessione dell’asilo.  

La gioia “etnocentrica” di aver contribuito a una maggiore tutela dei diritti di 
cittadinanza di questa donna e di sua figlia, e di aver ottemperato all’imperativo 
morale e legale dell’inviolabilità del corpo a tutela di una minore, non ha mai del 
tutto sedato in noi il disagio di aver agito attivamente per spostare l’orizzonte dei 
valori di questa donna in una prospettiva radicalmente altra dalla propria. E non 
perché immaginiamo un mondo fisso, costituito da modelli culturali rigidi, dati una 
volta per tutte e dunque genuini, “originari”, il cui ibridamento sia da considerare una 
corruzione o una perdita di valore, tutt’altro. Anche qualora le avessimo 
semplicemente fornito un copione da recitare per ottenere i suoi diritti “in ultima 
istanza” (e questo, in fondo, ci auguriamo!), non possiamo fare a meno di chiederci 
che costo abbia tutto questo (e non ci risulta che siano ancora state effettuate in tal 
senso indagini sul lungo periodo). Quali effetti inneschi “l’abiura” incondizionata di 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 186  

valori e orizzonti di senso richiesta da un dispositivo che regola l’accesso ai diritti di 
cittadinanza e dunque di per sé egemonicamente orientato. Quali conseguenze 
nell’immagine di Sé, del proprio corpo biologico e sociale, della propria discendenza 
e ascendenza, se per essere visibili qui e ora si deve rivolgere un’accusa 
incondizionata contro la propria storia, anche solo recitata? Se per poter restare si 
deve continuare a dichiarare che la propria gente, la propria famiglia costituiscono un 
rischio per l’incolumità della propria figlia, anche quando si è testimoni di profondi 
cambiamenti generazionali che hanno già indebolito nei loro Paesi la diffusione delle 
MGF e si è certe di poter gestire il conflitto, in caso di un eventuale ritorno? Se le 
violenze, gli stupri, i traffici internazionali o il dramma di una vita deprivata hanno un 
minor peso nella conquista di nuovi diritti, rispetto a segni sul corpo che ai loro occhi 
sono serviti, in un altro tempo e in un altro luogo, a renderle persone compiute e 
membri rispettabili di una comunità?  

Come tutti i soggetti in condizioni di dominazione, queste donne mettono in 
campo tattiche raffinate, con le quali trasformano la loro vita fisica in uno strumento 
politico, in una risorsa morale capace di attivare la logica umanitaria che regola 
l’accesso all’Occidente (Fassin 2018 [2010]). Quei segni sul corpo, quelle cicatrici 
tornano vive e attuali, perché servono, di nuovo, a diventare cittadini di qualche parte 
del mondo, membri riconosciuti e possibili soggetti di diritto9. Ma non sono mai, 
queste, operazioni innocue e indolore.  

Di questi ed altri paradossi in quanto antropologhe siamo almeno in parte 
consapevoli, ma di fronte allo scacco dell’inazione abbiamo scelto di utilizzare la 
relazione come strumento per ampliare i margini di autonomia di queste donne, per 
costruire insieme spazi di micro-resistenza e attenuare così il rischio di 
assoggettamenti passivi, che annichiliscono la possibilità di continuare a riconoscersi 
e producono forme apparentemente lievi, ma spesso gravemente destrutturanti, di 
sofferenza e disagio.  

Ci sembra doveroso qui chiudere con una citazione di Tullio Seppilli, che così 
ha concluso il suo intervento alla seduta inaugurale del Corso di formazione per 
operatori socio-sanitari della regione Umbria, cui abbiamo fatto riferimento sopra: 
«Capire senza demonizzare, inserire storicamente, sapere che la cultura non è un 
modo di pensare che aleggia nell’aria ma sta dentro strutture, popolazioni concrete, 
persone concrete, dentro dei concreti rapporti di potere. […] Il compito dei nostri 
servizi è proprio questo, riuscire a capire e al tempo stesso orientare: capire e 
orientare è molto più difficile che stigmatizzare o considerarsi superiori agli altri. 
Questo umile lavoro di comprensione e di impegno è politica».  
 
 

 
9 Per un approfondimento sulla questione, ormai ampiamente trattata in antropologia, della cosiddetta 
“cittadinanza biologica” si rimanda tra gli altri a Petryna A. 2004 e Schirripa P. 2015. 
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Anticorpi di stato. Da figli di ‘ndrangheta a buoni cittadini 
 
Marta Quagliuolo 
 
 
 
 
 

Abstract 
This article intends to present some considerations starting from the ethnography of a judicial measure. 
The research has attempted to analyse the modality of promulgating judicial decrees, dictated by the 
Juvenile Court of Reggio Calabria aiming at transforming youths of ‘ndrangheta - whose 
psychophysical development appears to be compromised – into good citizens. 
The State intervenes with the goal of “re-thinking”, “re-modelling” and “re-educating” underage kids 
from the psycho-social-cultural point of view. Only in this way youngsters become desirable citizens.  
The author asserts that this change happens through a psychologizing process. Social Services make 
use of psychological instruments to achieve the inner transformation of the youths of the ‘ndrangheta. 
So the psychologizing process makes the criminal mind a legal mind, as well as a promoter of good 
citizenship.  
Keywords: ‘ndrangheta, Juvenile Court of Reggio Calabria, State, psychologizing process, antibodies 
 
 
 
 
 
 
Premessa 

 
Lo sguardo di questo studio è rivolto a una specifica politica dell’infanzia. Si tratta di 
un’etnografia delle istituzioni statali; un’etnografia che osserva un provvedimento 
giudiziario rivolto alla costituzione di cittadini responsabili e consapevoli.  

Il presidente del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria ha trovato una 
via giuridica per tentare di interrompere la riproduzione della cultura mafiosa. 
Applicare la prospettiva etnografica allo studio di un procedimento giudiziario 
significa analizzare come gli operatori del diritto utilizzino e “manipolino” gli 
strumenti tecnico-giuridici a loro disposizione per prendere decisioni legittime 
attraverso l’applicazione di codici di riferimento normativi che le rendano coerenti. 
Solo in questo modo è possibile cogliere le modalità di intervento dello Stato sulla 
vita dei minori. L’osservazione dei meccanismi di emissione e applicazione dei 
decreti giudiziari rappresenta un tentativo di insinuarsi all’interno dell’ambiguità 
intrinseca del potere statale.  
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Se pensiamo al recente dibattito rispetto all’etnografia dello Stato tra 
antropologia ermeneutico-interpretativa e antropologia critica1, questo lavoro può far 
comprendere quanto i due approcci siano intrecciati. Lo Stato non può essere definito 
come un’istituzione “buona” o “cattiva”, poiché è entrambe le cose. È un oggetto 
“potente”2, uno spazio difficilmente etnografabile e dunque solo attraverso la 
dimensione relazionale con le istituzioni, e quindi con i soggetti reali che le 
compongono, è possibile capire come viene manipolato e gestito il potere e come 
esso si riproduce. 

A differenza di molti studi antropologici che si impegnano a dare voce a 
un’umanità subalterna ai margini della società3, la mia ricerca ha avuto come 
interlocutori i portavoce del dispositivo giuridico dello Stato. Ho ascoltato il 
Presidente del Tribunale per i minorenni, alcuni degli agenti della Questura e della 
Direzione Investigativa Antimafia; e poi avvocati, assistenti sociali e psicologi 
coinvolti nel processo di valutazione e sostegno dei minori, al fine di ricostruire e 
comprendere l’agire istituzionale. 

Non posso però negare di essermi mossa in un contesto notoriamente 
considerato ai margini della penisola italiana, arretrato, lontano. Gramsci definì il 
Mezzogiorno come «una grande disgregazione sociale» dove «i contadini, che 
costituiscono la grande maggioranza della sua popolazione, non hanno nessuna 
coesione tra loro»4; perciò le masse settentrionali si convinsero che il Sud fosse «la 
palla di piombo che impedisce più rapidi progressi allo sviluppo civile dell’Italia»5. E 
de Martino, nel corso delle sue inchieste nel Sud, fece emergere i cumuli di miseria e 
di inquietudine, insieme alle tecniche messe in atto contro la minaccia 
dell’alienazione6 del mondo dei poveri. Dolci ci offre un piccolo frammento della 
realtà meridionale, attraverso la sua indagine a Partinico, in Sicilia, dove tra il 1961 e 

 
1 Si rimanda alla recente pubblicazione curata da Dei e Di Pasquale 2017, in particolare il saggio 
introduttivo firmato da Dei, a partire dal quale si è generato un acceso dibattito sulla rivista online “il 
lavoro culturale” (https://www.lavoroculturale.org/, 25 giugno 2020), a cui hanno preso parte Saitta, 
Romitelli, Cutolo, Di Pasquale, Gribaldo e Ribeiro Corossacz, Boni e Dei stesso. 
2 Sayad 1990.  
3 Non è raro scontrarsi con la categoria di subalternità nel corso degli studi antropologici. È chiaro che 
la lettura del Quaderno 25 di Gramsci risulta essere imprescindibile prima di poter far rientrare le 
parole “subalterno”, “subalterne”, “subalterni” e “subalternità” nella propria riflessione. È però 
complesso fornire un’unica definizione delle classi subalterne poiché le loro caratteristiche distintive 
sono la disgregazione, la molteplicità e la disomogeneità. Per questo motivo Gramsci non ha fiducia 
nella possibilità in cui i subalterni possano uscire da soli dal proprio stato di subalternità. Si rimanda 
all’articolo di Liguori 2011 e, per una panoramica più ampia, al “Dizionario Gramsciano” online 
(http://dizionario.gramsciproject.org/, 25 giugno 2020), grazie al quale è possibile ripercorrere come 
l’autore ha costruito e declinato il suo pensiero. 
4 Gramsci 2019b, p. 126. 
5 Ivi, p. 112. 
6 Per una panoramica sul ruolo dell’etnopsichiatria negli studi di de Martino si rimanda alla lettura del 
numero monografico di “aut aut” a cura di Beneduce e Taliani 2015.  
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il 1962 raccolse il malessere delle classi più disagiate della società italiana 
(«braccianti, “industriali”, alcuni vaccari e piccoli proprietari»7). È noto che il divario 
tra Nord e Sud sia diventato tema di dibattito politico dall’unità d’Italia, fino a 
generare retoriche identitarie in anni ben più recenti. Il delinearsi della “questione 
meridionale” si affianca infatti a un sentimento antimeridionalista che non tocca solo 
l’ambito economico, ma che riguarda la società, la sfera pubblica e il costume8.  

Uno degli elementi che ha avvallato l’arretratezza del Mezzogiorno rispetto al 
Settentrione è la presenza radicata della criminalità organizzata9. In alcuni passaggi 
gramsciani10 troviamo accennata l’esistenza della mafia e della camorra, ma non 
viene mai approfondita l’influenza che tali organizzazioni esercitavano sul territorio. 
In modo sorprendente, a mio avviso, de Martino non prese in considerazione la 
componente criminale nei suoi studi in Meridione, nonostante a livello storico 
avrebbero dovuto essere centrali per una ricostruzione completa e complessa del 
contesto. Furono soprattutto gli antropologi stranieri a raccontare la presenza dei 
mafiosi, il loro ruolo e la rete di relazioni instaurate all’interno della società a partire 
da etnografie situate nei villaggi e paesi del Sud11. 

Al centro del provvedimento oggetto della mia ricerca ci sono i minori di 
‘ndrangheta, i quali, pur collocandosi all’interno di un gruppo minoritario in quanto 
criminale, appartengono a famiglie di uomini e donne influenti. La mafia è infatti un 
gruppo di potere che agisce nell’illegalità, con l’obiettivo di accumulare ricchezza, 
potere e il conseguente prestigio, anche grazie allo storico rapporto con i poteri 
pubblici. La criminalità organizzata si presenta come un potere extraistituzionale ma 
senza contrapporsi allo Stato: le condizioni di coesistenza e coabitazione vengono 
continuamente trattate e contrattate fino al raggiungimento della reciproca 
legittimazione. La marginalità, in questo caso, risulta dunque essere un concetto 
mobile a seconda della prospettiva da cui viene preso in considerazione.  

Mio intento qui sarà quello di esplorare le modalità di applicazione di un 
provvedimento giudiziario che ha l’obiettivo di trasformare dei giovani devianti in 
buoni cittadini. Già a partire dalla lettura dei decreti emessi dal Tribunale per i 
minorenni di Reggio Calabria, emergono una serie di scelte lessicali che generano 
una distinzione culturale tra i minori, a fondamento della necessità di allontanare i 
ragazzi di ‘ndrangheta dalla propria famiglia, dalla propria quotidianità e dalla 
propria regione. Lo studio, in questa prospettiva, del sistema giudiziario comporta 

 
7 Dolci 2014, p. 9.  
8 Per un approfondimento e una lettura critica della “questione meridionale”: Lupo 2015; Teti 2015; 
Teti 2013; Franzini 2009. 
9 «Una tale idea finisce con il ricondurre la nascita e lo sviluppo della mafia ai caratteri di arretratezza 
economica e sociale del Mezzogiorno post-unitario, dimenticando però che le medesime condizioni di 
marginalità e particolarismo non hanno dato luogo a forme significative di criminalità in altre aree e 
regioni meridionali» Sciarrone 2009, p. 10. 
10 Gramsci 2019b, p. 78; Gramsci 2019a, pp. 11663-1665; Gramsci 2018, pp. 41-44 
11 Gower Chapman 1985; Blok 1986; Schneider, Schneider 1989.  
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un’analisi attenta e approfondita dell’uso che viene fatto delle teorie di senso comune 
e delle conoscenze tipizzate per interpretare la realtà, attraverso le quali vengono 
create descrizioni, spiegazioni e decisioni plausibili applicabili a casi diversi.  

I provvedimenti prevedono la costruzione di un percorso personale per i 
ragazzi al fine di ri-modellare alcuni aspetti della loro personalità, i quali vengono 
fatti risalire alla matrice culturale-territoriale a cui appartengono per nascita. I giovani 
allontanati diventano cittadini formati dallo Stato attraverso la rielaborazione delle 
esperienze vissute fino a quel momento e all’acquisizione di valori alternativi rispetto 
a quelli incorporati all’interno del contesto d’origine. Attraverso un vero e proprio 
cambio di status i minori allontanati diventano agli occhi delle istituzioni dei buoni 
cittadini. 

Lo scenario descritto rimanda agli studi relativi alle politiche dell’infanzia che 
si sono concentrati in particolare sul rapporto Stato-cittadini-cultura in contesti 
etnografici in cui sono stati messi in atto processi di medicalizzazione dei minori. Nel 
caso dei minori di ‘ndrangheta, lo Stato interviene invece attraverso l’uso degli 
strumenti della psicologia al fine di ri-educare i minori dal punto di vista psico-socio-
culturale. Il linguaggio psicologico accompagna il processo di cambiamento. La 
percezione del mondo, dei valori, le modalità di comportamento vengono ricondotte 
esclusivamente alla variabile psicologica. Per questo motivo ho provato ad applicare 
la categoria della psicologizzazione a questo campo di studi.  

 
 

Anticorpi 
 
L’espressione “anticorpi di Stato” mi si è presentata alla mente quasi casualmente 
mentre riflettevo sul rapporto Stato-criminalità organizzata-minori di ‘ndrangheta e 
più portavo avanti la metafora, più mi rendevo conto che aveva la capacità di 
rappresentare efficacemente diversi aspetti del mio studio.  

Nel corso dell’etnografia è emerso con estrema chiarezza il fatto che i 
provvedimenti emessi dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria non abbiano 
il fine di cambiare o distruggere la ‘ndrangheta, ma solo di permettere a un “singolo” 
ragazzo di poter scegliere il proprio futuro.  

Lo Stato dunque utilizza lo strumento dei decreti giudiziari per allontanare i 
minori dal proprio contesto d’origine e rafforzare il loro organismo individuale 
attraverso la trasmissione di anticorpi-statali. La speranza non è solo quella che gli 
anticorpi riescano a sanare il corpo del ragazzo, ma soprattutto che si sviluppi una 
vera e propria memoria immunologica, grazie a cui il sistema mantenga la capacità di 
respingere le influenze negative in maniera più rapida e intensa.  

Benché gli anticorpi si sviluppino all’interno del singolo organismo, solo 
grazie alla loro condivisione sociale alcune malattie possono essere debellate. E così, 
lo Stato cerca di produrre degli anticorpi-sociali attraverso la trasformazione dei 
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ragazzi di ‘ndrangheta in cittadini responsabili, che costituiscano una futura società 
onesta e promotrice della legalità. L’intervento dello Stato si pone a confine tra 
l’individuale e il sociale, tra la costruzione della coscienza del singolo cittadino e la 
visione futura della comunità.  

Ma spingiamoci oltre nella metafora. Come vengono definiti gli anticorpi nel 
vocabolario medico? Come si acquisiscono? Sono una delle funzioni principali del 
sistema immunitario umorale (la medicina umorale di derivazione ippocratica 
chiamava il sangue “umor rosso”) e il primo repertorio di anticorpi viene trasmesso 
dalla madre al feto attraverso la placenta collegandosi al sistema circolatorio del 
nascituro.  

Gli anticorpi dunque si ricevono attraverso il sangue e non è possibile non 
pensare ai legami familiari e letteralmente di sangue, che nel contesto mafioso hanno 
un valore simbolico molto elevato12. Le madri trasmettono ai figli come difendersi 
dagli agenti esterni: esterni alla cerchia familiare, all’universo mafioso, alla logica 
criminale. L’incorporazione degli anticorpi-materni permette ai bambini di 
riconoscere lo Stato-nemico e di combatterlo riproducendo gli schemi interni 
all’organizzazione.  

L’intervento statale desidera proprio contrastare il legame familiare, 
consolidato dal legame di sangue, che rappresenta la base su cui si poggiano le 
logiche di fedeltà criminale della ‘ndrangheta: o, detto altrimenti, lo Stato auspica 
l’interruzione di una genealogia mafiosa. La strategia adottata è quella di introdurre 
degli anticorpi di Stato nel corpo-mafioso, al fine di mettere in crisi le regole mafiose. 
Il corpo-Stato tenta di curare il corpo-mafioso attraverso una lunga catena di 
trasmissione di anticorpi: dal corpo-madre al corpo-figlio, dal corpo-Stato al corpo-
mafioso, dal corpo-buon cittadino al corpo-società.  

Il corpo-mafioso è un corpo politico oggetto di sorveglianza e regolamento. 
La normalizzazione del corpo-mafioso avviene tramite l’incorporamento delle norme 
proposte dal corpo-Stato. La politica dell’infanzia oggetto di studio ricerca la stabilità 
del corpo politico attraverso il controllo del corpo sociale e la disciplina dei singoli 
corpi13. 

Lo Stato, attraverso il potere che esercita, si propone di allontanare dal mondo 
criminale i minori invischiati in legami di sangue pericolosi, e di inserirsi all’interno 
di una comunità che già incarna i valori e le regole delle istituzioni. Da figli della 

 
12 È bene ricordare che i gruppi mafiosi utilizzano i vincoli di parentela per rafforzare il potere 
dell’organizzazione. Si tratta di un valore strumentalizzato, poiché pur presentandosi come sostenitori 
e difensori dei legami di sangue, non esitano a infrangerli se ciò comporta maggiore ricchezza o 
potere. Naturalmente non intendo qui fare mia l’insostenibile tesi della trasmissione genetica dei valori 
mafiosi. Sarebbe sconsiderato e illogico. Sfrutto invece, fino in fondo, una metafora che mi sembra 
adeguata a illuminare l’intervento istituzionale. 
13 Lock, Scheper-Hughes 1987. 
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‘ndrangheta a buoni cittadini, figli pertanto di uno Stato capace di generare una 
diversa discendenza, inedita e contraria alle logiche del sangue. 

 
 

In difesa dei minori 
 
A partire dal 201714 mi sono interessata alle modalità di emissione e di applicazione 
di un provvedimento giudiziario emesso dal Tribunale per i minorenni di Reggio 
Calabria, che prevede la limitazione o la decadenza della responsabilità genitoriale15 e 
il conseguente allontanamento di minori appartenenti a famiglie legate alla 
criminalità organizzata calabrese e il cui sviluppo psico-fisico è valutato pregiudicato.  

I casi di applicazione di questo tipo di decreto sono tre. Il primo è quello che 
vede il minore assuefatto ai modelli culturali e comportamentali criminali del 
genitore, oppure ha egli stesso condotte irregolari o illegali, sottovalutate o 
incoraggiate dai genitori. La seconda circostanza in cui il provvedimento viene 
applicato è quella in cui la tutela del minore si affianca all’obiettivo di protezione di 
un collaboratore e/o testimone di giustizia. Infine, il terzo caso è quello in cui il 
decreto viene emesso se il comportamento criminale del genitore, pur non essendo 
direttamente pregiudizievole per il figlio, si traduce comunque in un danno al sereno 

 
14 L’interesse personale per questo tema è nato a partire dalla lettura di un’inchiesta giornalistica: Non 
crescerai mafioso: i minori tolti alla mafia, firmata da Giovanni Tizian e pubblicata su “l’Espresso”. 
15 Costituzione, art. 30, comma 1 e 2 – È dovere dei genitori mantenere, istruire ed educare i figli, 
anche se nati fuori dal matrimonio. Nei casi di incapacità dei genitori, la legge prevede che siano 
assolti i loro compiti. Convenzione sui diritti del fanciullo (20 novembre 1989, New York), art. 3, 
comma 2 e 3 – Gli Stati parti si impegnano ad assicurare al fanciullo la protezione e le cure 
necessarie al suo benessere, in considerazione dei diritti e dei doveri dei suoi genitori, dei suoi tutori o 
di altre persone che hanno la sua responsabilità legale, e a tal fine essi adottano tutti i provvedimenti 
legislativi e amministrativi appropriati. Gli stati parti vigilano affinché il funzionamento delle 
istituzioni, servizi e istituti che hanno la responsabilità dei fanciulli e che provvedono alla loro 
protezione sia conforme alle norme stabilite dalle Autorità competenti in particolare nell’ambito della 
sicurezza e della salute e per quanto riguarda il numero e la competenza del loro personale nonché le 
l’esistenza di un adeguato controllo. Dichiarazione Universale dei diritti dell’uomo (10 dicembre 
1948, Parigi), art. 25, par. 2 – La maternità e l’infanzia hanno diritto a speciali cure e assistenza. Tutti 
i bambini, nati nel matrimonio o fuori da esso, devono godere della stessa protezione sociale. Carta 
dei Diritti Fondamentali dell’UE (7 novembre 2000, Nizza), art. 24 – I bambini hanno diritto alla 
protezione e alle cure necessarie per il loro benessere. Essi possono esprimere liberamente la propria 
opinione; questa viene presa in considerazione sulle questioni che li riguardano in funzione della loro 
età e della loro maturità. In tutti gli atti relativi ai bambini, siano essi compiuti da autorità pubbliche 
o da istituzioni private, l’interesse superiore del bambino deve essere considerato preminente. Ogni 
bambino ha diritto di intrattenere regolarmente relazioni personali e contatti diretti con i due genitori, 
salvo qualora ciò sia contrario al suo interesse. Convenzione Europea sull’esercizio dei diritti del 
fanciullo (25 gennaio 1996, Strasburgo), resa esecutiva in Italia con la legge n. 77 del 20 marzo 2003, 
art. 1. 
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sviluppo del minore (si fa qui riferimento ai casi di prolungata latitanza di un 
genitore).  

Lo strumento scelto è lo stesso con cui si interviene nei confronti dei genitori 
maltrattanti, tossicodipendenti o alcoolisti16, con l’aggiunta del necessario 
trasferimento dei minori al di fuori della regione Calabria.  

Questo intervento giudiziario ha due fini dichiarati: da un lato tenta di 
spezzare la catena di trasmissione culturale mafiosa e dall’altro si pone l’obiettivo di 
costruire quelli che vengono definiti come dei buoni cittadini, che andranno a creare 
una società futura più onesta e corretta.  

Faccio principalmente riferimento al genere maschile perché è nella natura dei 
provvedimenti tutelare in modo particolare i figli delle famiglie di ‘ndrangheta. La 
percentuale di ragazzi allontanati è sicuramente maggiore rispetto a quella delle 
ragazze. Le madri, infatti, avendo il compito di trasmettere il codice culturale 
mafioso, insegnano ai figli a diventare portatori del mito della ‘ndrangheta, 
avviandoli alla carriera criminale e al conseguente ingresso nell’organizzazione. La 
relazione madre-figlio rappresenta un ideale potente, base di continuità del mito della 
mafia e della mascolinità come invincibile. Le figlie, come ricordano Ingranscì17 e 
Siebert18, non sono direttamente investite dalla legge del padre e sono piuttosto 
incentivate ad assimilare lo spregio del femminile e della femminilità, a favore della 
celebrazione del maschile, dimostrando subordinazione e passività a vantaggio 
dell’onore e del prestigio degli uomini del nucleo familiare. 

Bisogna tuttavia registrare un dato sorprendente: il nuovo orientamento 
giuridico del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria ha portato alcune madri a 
chiedere aiuto o ad avviare percorsi di collaborazione con la giustizia al fine di 
sottrarre i propri figli, e talvolta se stesse, a un destino di carcerazione, violenza e 
morte. Il desiderio di emancipazione, di apertura e scoperta del mondo, conduce 
queste donne negli uffici del Tribunale per i minorenni, dove vengono accolte e 
ascoltate. L’istituzione statale e giuridica cessa di essere considerata nemica e 
persecutrice, mentre si apre la possibilità di un dialogo da cui trarre vantaggi 
reciproci. 

 
16 Art. 330, c.c. – Il giudice può pronunziare la decadenza della responsabilità genitoriale quando il 
genitore viola o trascura i doveri a essa inerenti o abusa dei relativi poteri con grave pregiudizio del 
figlio. In tal caso, per gravi motivi, il giudice può ordinare l’allontanamento del figlio dalla residenza 
familiare ovvero l’allontanamento del genitore o convivente che maltratta o abusa del minore. Art. 
333, c.c. – Quando la condotta di uno o di entrambi i genitori non è tale da dare luogo alla pronuncia 
di decadenza prevista dall’articolo 330, ma appare comunque pregiudizievole al figlio, il giudice, 
secondo le circostanze, può adottare i provvedimenti convenienti e può anche disporre 
l’allontanamento di lui dalla residenza familiare ovvero l’allontanamento del genitore o convivente 
che maltratta o abusa del minore. Tali provvedimenti sono revocabili in qualsiasi momento. 
17 Ingranscì 2007. 
18 Siebert 2007. 
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Il tema di ricerca è attuale e sicuramente controverso. Proprio per questo, 
negli ultimi anni si è alimentato un ampio dibattito a diversi livelli. Inizialmente non 
sono mancate le critiche: c’è chi ha parlato di deportazione di minori, chi ha sostenuto 
che l’autorità giudiziaria non dovrebbe intervenire nell’ambito familiare censurando 
determinati modelli educativi. Raffaele Cantone, ex Presidente dell’Autorità 
Nazionale Anticorruzione, fin dal primo momento, si dichiarò dubbioso rispetto 
all’eticità del provvedimento de potestate affermando:  

 
«Resto molto perplesso rispetto a questo tipo di alternativa e credo che questi 
esperimenti siano la prova del fallimento dello Stato, delle istituzioni, che utilizzano 
come al solito delle scorciatoie perché non sanno come intervenire sull’ambiente. 
[…] Lo Stato utilizza una scorciatoia per non fare la sua parte, cioè lo Stato interviene 
sulla parte più debole, il bambino, perché ammette di non essere in grado di fare nulla 
sull’ambiente […] Per questa vicenda ho molte perplessità perché è una di quelle 
questioni che, dal punto di vista umano ed etico, mi lascia molti dubbi.»19 

 
La proposta del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria ha poi ricevuto 

grande attenzione a livello mediatico, sia nazionale sia internazionale: il Presidente 
del Tribunale per i minorenni Roberto Di Bella è stato intervistato dal New York 
Times20, sono stati pubblicati articoli giornalistici21 e libri rivolti alla divulgazione22. 
La Rai ha prodotto e trasmesso un film che racconta, in forma romanzata, la storia del 
primo minore oggetto del provvedimento giudiziario: si tratta di un prodotto rivolto al 
grande pubblico televisivo, il cui obiettivo è sensibilizzare e far conoscere una realtà 
poco nota.  

Mancano, per il momento, degli studi delle scienze sociali, le quali non 
desiderano raggiungere verità giudiziarie o fornire una valutazione del provvedimento 
in sé, quanto piuttosto penetrare in un orizzonte di significato interno al fenomeno, 
per quanto parziale e provvisorio esso possa risultare.  

 
 

Il linguaggio dei provvedimenti 
 
La prima fonte a cui ho fatto riferimento sono stati alcuni dei decreti di limitazione o 
decadenza della responsabilità genitoriale emessi dal Tribunale per i minorenni di 

 
19 http://www.ansa.it/campania/notizie/2017/02/13/cantonefigli-tolti-a-boss-e-fallimento_7f76ac62-
07a0-4f51-85f8-81d1fea54487.html (25 giugno 2020). 
20 Pianigiani 2017. 
21 Ad esempio: Ferrarella 2017; Viviano 2017; Tizian 2019. 
22 Ad esempio: Iantosca 2015; Tizian 2018. 
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Reggio Calabria23. Trattandosi di documenti prodotti all’interno di un tribunale, 
rappresentano delle fonti costruite allo scopo di ricercare la verità giudiziaria. 
Dunque, come spesso capita agli studiosi che si occupano di mafia, è stato necessario 
tenere a mente chi, come e con quale fine ha raccolto i dati riportati nei documenti.  

Riprendo e trascrivo alcuni passaggi dei provvedimenti che ritengo 
particolarmente significativi dal punto di vista lessicale, e che sono quindi stati 
oggetto di riflessione e discussione nel corso delle interviste realizzate 
successivamente.  

Dal decreto emesso dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria in data 8 
marzo 2016: 

 
«[I]l minore C.T., […], è inserito in un contesto familiare, territoriale e sociale 
gravemente pregiudizievole al punto tale da compromettere la possibilità di un 
equilibrato sviluppo della personalità, con correlato e concreto rischio di devianza».  

 
«[Le] figure genitoriali […] riproducono, nel nucleo familiare in cui dovrebbe avere 
luogo lo sviluppo del ragazzo, il sistema valoriale, fortemente connotato in senso 
criminale, che contraddistingue il circuito sociale e il contesto territoriale in cui la 
famiglia C. è inserita».  

 
«[I]l contesto ambientale, personale e morale che fa da sfondo alla vita e allo sviluppo 
del minore appare assolutamente inadeguato alle delicate esigenze emotive e di 
crescita del medesimo». 

 
Dal decreto emesso dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria in data 

25 ottobre 2016: 
 

«[I] minori (…) vivono in un contesto familiare e locale, fortemente inquinato dalla 
presenza di una consorteria di stampo ‘ndranghetistico e, quindi, ad alto rischio di 
pregiudizio per la loro integrità psico-fisica». 

 
«[I]l medesimo ha assolutamente rifiutato – in ossequio ad un canovaccio consolidato 
in casi del genere – di incontrare il genitore [che ha appena iniziato un percorso di 
collaborazione con la giustizia], prediligendo la frequentazione di parenti coetanei 
anche con precedenti penali e, quindi, dimostrando di aderire – nonostante la giovane 
età – a quel contesto familiare permeato dinamiche malavitose e, comunque, da valori 
arcaici improntati ad una subcultura, caratterizzata da un travisato senso dell’onore e 
del rispetto». 

 
23 Disponibili sul sito del Tribunale stesso, nella sezione Focus Minori e Criminalità organizzata  
(http://www.tribmin.reggiocalabria.giustizia.it/articoli.php?nome=Provvedimenti&id_articolo=999, 25 
giugno 2020). 
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Dal decreto emesso dal Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria in data 8 

novembre 2016: 
 
«[L]a gestione della famiglia è esercitata dalla madre che propone, sia pure 
contraddittoriamente, la propria diversità culturale e quella della sua storia familiare, 
ma affascinata dal marito e dal suo modo, idealizza una figura paterna che in realtà è 
assente». 

 
Il «contesto familiare e locale», il «sistema valoriale», la «subcultura», la 

«cultura» sono concetti ripetuti più volte nei decreti, a sottolineare la lettura 
giudiziaria della realtà e per sostenere la necessità di allontanare il minore dalla 
propria realtà quotidiana. La scelta di utilizzare questo lessico, ha attirato fortemente 
la mia attenzione, poiché si tratta di espressioni che richiamano temi approfonditi e 
dibattuti dall’antropologia. 

I termini e le espressioni ricorrenti nei testi giudiziari rimandano a una serie di 
relazioni e a un ambiente generale che risulta unico e uniforme nelle sue 
caratteristiche. Se da un lato le vicende descritte sono varie e caratterizzate da diverse 
situazioni e dinamiche, dall’altro il clima in cui si svolgono è lo stesso. Il «contesto» 
però non viene mai descritto in modo chiaro e preciso, è lasciato sullo sfondo, 
nonostante sia presentato come la causa stessa degli eventi che si inscenano e del 
necessario allontanamento dei minori. 

È complesso riuscire a conciliare la sistematicità e la rigidità di applicazione 
di un provvedimento giudiziario con la definizione e il riconoscimento di un 
«ambiente culturale» vago e sfumato tra le righe dei decreti. Un «contesto familiare» 
ma che è allo stesso tempo «sociale», «personale» e «territoriale». Un ambiente 
privato, chiuso tra le mura domestiche, in cui vengono trasmessi i valori mafiosi 
attraverso una strategia educativa precisa contrapposto e integrato a un ambiente 
diffuso e aperto alla realtà locale. Da un lato il riferimento è alla famiglia di 
‘ndrangheta e dall’altro all’infiltrazione mafiosa nel territorio. 

Ma quali sono le caratteristiche del «contesto di provenienza»? Il Presidente 
del Tribunale per i minorenni, Roberto Di Bella, nel corso di uno dei nostri colloqui, 
mi disse: 

 
«Diciamolo chiaramente, questo è un territorio fortemente infiltrato dalla 
‘ndrangheta, che condiziona gran parte delle relazioni umane, politiche, sociali, 
psicologiche». 
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L’avvocato Pasquale Cananzi, spesso nominato Curatore Speciale24 dei minori 
oggetto del provvedimento qui esaminato, nel corso del nostro incontro, fece invece 
questa riflessione: 

 
«[S]e mi posso permettere, anche se non è il mio compito… una sensazione più che 
altro… cioè, non è che c’è un patto di sangue perché fai parte di quella famiglia e 
quindi ti tagliano il polso per unire sangue e sangue. Non è così. È semplicemente che 
nasci in un contesto che ha già un binario tracciato per te, hai poche alternative». 

 
Il dottor Enrico Interdonato, psicologo esperto di psichismo mafioso25 e 

fondatore dell’Associazione “Addiopizzo Messina”, mi parlò di una doppia pressione 
a cui sarebbero sottoposti i minori di ‘ndrangheta. 

 
«La pressione è da due parti principalmente: una è quella della famiglia […] che in 
maniera più o meno consapevole, a seconda dei singoli casi, affascina, educa o 
addestra addirittura. […] Attraverso quindi lo sviluppo di legami affettivi e 
relazionali saturi, chiusi, pieni, in cui c’è un “già pensato”, […] rendono questi 
ragazzi come i principi eredi di una dinastia. […] O a volte, in maniera meno 
consapevole, la famiglia induce non tanto con le parole e con i fatti, ma è quello che 
fa passare. È quello che fa vedere. E quindi, in maniera inconsapevole, c’è quella 
sorta di investitura quasi silenziosa: “Sei libero, per me, di fare quello che vuoi”, però 
poi… Poi vedi che tuo papà appartiene a una élite. Non è che ti parla e ti spiega, però 
quello che vedi ti porta comunque ad avere l’idea che: “Devo seguire qualcosa”. […] 
E dall’altro lato c’è una pressione di tutto un sociale ampio in cui vivono i ragazzi. I 
contesti in cui vivono che ti considerano il “figlio di”». 

 
 

Differenze 
 
La lettura analitica e critica dei provvedimenti giudiziari ha fatto emergere un quesito 
fondamentale: cosa distingue i ragazzi di ‘ndrangheta appartenenti a quella che viene 

 
24 Il Curatore Speciale è un avvocato che ha il ruolo di porsi come soggetto intermediario tra il minore, 
la sua famiglia e i rappresentati del Tribunale per i minorenni. Da un lato ha il compito di 
rappresentare il ragazzo, mettendo in luce i suoi desideri, le sue capacità, le sue esigenze, oltre che i 
suoi punti deboli; dall’altro deve far sì che le decisioni prese dal giudice vengano comprese, accolte e 
accettate dal giovane e dalla sua famiglia nel miglior modo possibile.  
25 Lo studio dello “psichismo mafioso” trova la sua massima espressione negli scritti di Lo Verso 
(nelle pagine successive, al paragrafo intitolato “Buoni cittadini”, spiegherò come viene definito lo 
psichismo mafioso o pensiero mafioso e i risultati delle ricerche di alcuni psicologi clinici legati a 
questa corrente di pensiero), Professore Ordinario di Psicologia Clinica presso l’Università di Palermo, 
con il quale Interdonato ha collaborato per approfondire il tema dei minori di ‘ndrangheta. 
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definita nei documenti giudiziari come «cultura mafiosa» e i buoni cittadini italiani 
appartenenti alla cultura della legalità?  

La stessa questione mi fu posta dalla Direttrice dell’Ufficio dei Servizi Sociali 
Minorili di Reggio Calabria, che ho avuto modo di incontrare nel mese di marzo del 
2017. Nel riportare questo punto di vista è necessaria una premessa: la Direttrice fu 
l’unica informatrice che non mi permise di registrare il nostro incontro, durante il 
quale non ebbi l’opportunità di formulare alcun quesito, se non per richiedere alcuni 
chiarimenti rispetto a ciò che lei stessa decise di dirmi in un discorso completamente 
libero. Riporto dunque parte degli appunti che riuscii a prendere nel corso del 
colloquio e quelli che scrissi subito dopo. Si tratta chiaramente di materiale in parte 
rielaborato, integrato e soggetto tanto alla mia selezione mnemonica quanto alla mia 
sensibilità e interpretazione: 

 
«Come si fa a definire un minore come un “ragazzo di mafia”? Cosa lo distingue? 
L’imputazione? Il sentire della società? La condotta? L’atteggiamento da bullo? Il 
cognome? Il contesto in cui vive? 
Se un tempo la ‘ndrangheta si fondava esclusivamente sui legami di sangue familiari, 
oggi le cose sono cambiate. Bisogna infatti tenere sempre presente il fattore 
temporale per poter valutare e osservare la realtà e cercare di interpretarla in modo 
corretto. Oggi i ragazzi non diventano mafiosi solo perché hanno i genitori mafiosi, 
non tutti i “figli di” sono coinvolti in affari illeciti. Si tratta piuttosto di un fenomeno 
socio-dinamico molto più ampio, in cui il contesto relazionale26 gioca un ruolo 
particolarmente importante. Inoltre, non bisogna sottovalutare il fatto che la società 
stessa tenda a socializzare il mafioso, prima di tutto etichettandolo come tale, e poi 
assumendo dei comportamenti nei suoi confronti che lo rendono diverso dagli altri.  
Sicuramente l’educazione, l’affetto e le cure familiari influenzano il minore, e 
possono renderlo un cittadino responsabile o no. Tuttavia, se questi sono i termini 
della discussione, bisogna tenere presente che la pedagogia rappresenta una scienza 
debole e per poter parlare di pedagogia mafiosa sarebbe necessario definire uno 
strumento interpretativo. Infatti, se da un lato la scienza giuridica è riuscita a definire 
all’interno di un articolo del codice penale, il 416-bis, il comportamento dell’affiliato 
a un’associazione criminale di stampo mafioso, non ha ancora raggiunto lo stesso 
risultato rispetto al “ragazzo di mafia”. 
Nel momento in cui si parla di un minore come “vittima di maltrattamento educativo 
di tipo mafioso” si fa riferimento al principio fondamentale di promozione dello 
sviluppo di una persona sana a livello sociale, ovvero alla possibilità di sognare un 
futuro del bambino. Ma questo principio risulta valido per tutti i minori, quindi si 
torna alla domanda iniziale: cosa distingue un “ragazzo di mafia” da tutti gli altri?» 

 
 

26 Il concetto di “contesto” è qui legato alla nozione di “relazione”, e quindi alle frequentazioni dei 
minori, ai loro punti di riferimento nella fase della crescita e dello sviluppo.  
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La prospettiva della Direttrice fu ben lontana da quella proposta da 
un’assistente sociale di Messina, la quale lavora presso la Comunità Antoniana, che 
per prima ha accolto i minori di ‘ndrangheta, sviluppando ampia esperienza nel 
trattare questi casi.  

 
«Loro [i minori di ‘ndragheta] arrivano in comunità e rispetto ai ragazzi nostri 
[siciliani] già sono diversi. Il ragazzo calabrese è diverso perché mangia in un certo 
modo, è metodico, ha delle cose sue e ci tiene.» 

 
Il dottor Enrico Interdonato mi propose poi la descrizione del profilo 

psicologico dei “ragazzi di mafia”: 
 

«Sono ragazzi emotivamente molti rigidi, molto strutturati, che difficilmente 
esprimono emozioni. […] Sono ragazzi che non sono abituati a parlare di sé, 
sembrano aver dimenticato il loro mondo interno. […] [Q]uesti ragazzi, seppur 
strutturati, adultizzati, imbevuti di cultura, c’è un dato che li equipara a qualsiasi 
ragazzo di qualsiasi parte del mondo. […] [P]rima di essere dei minori di mafia, 
[sono] degli adolescenti. […] Sono compressi in un pensiero dogmatico, 
fondamentalista etnico-antropologico mafioso che li obbliga a essere dei replicanti, di 
un pensiero saturo che li ha già pensati, pima ancora del concepimento, a essere in un 
determinato modo che dia continuità». 
 

La domanda che sorge quasi spontaneamente a partire dalla riflessione sulle 
trasformazioni intime e al contempo sociali di questi giovani è: come si eredita la 
cultura di ‘ndrangheta? 

Un rischio sempre percorribile è connesso all’assumere una visione 
culturalista del fenomeno mafioso. La prospettiva culturalista giunge a ridurre 
l’essenza della mafia a una questione di mentalità, ovvero un insieme di valori, 
norme, pratiche sedimentate in un determinato territorio, che connotano in modo 
peculiare i soggetti che vivono in quel contesto. Si tratta piuttosto di un fenomeno 
complesso e stratificato, che racchiude in sé diverse sfaccettature e dimensioni, non 
riconducibili a un determinismo così marcato e diretto: l’aspetto economico, quello 
politico, quello più propriamente criminale si intrecciano a variabili più 
specificatamente familiari e personali – intime, dunque – contribuendo a costruire 
scelte, stili, azioni soggettive assunte all’interno di un dato gruppo sociale. 

I documenti emessi dal Tribunale per i minorenni, tuttavia, sembrano voler 
definire il fenomeno mafioso come territorialmente collocato in Calabria, dove gli 
affiliati alla ‘ndrangheta seguono il proprio sistema di regole e leggi, portando avanti 
le tradizioni del gruppo mafioso. Indubbiamente la mafia è un fenomeno di società 
locale e ha una forte specificità territoriale: il controllo del territorio rappresenta una 
caratteristica essenziale dell’organizzazione mafiosa radicata nelle aree di origine 
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(Sicilia, Calabria, Campania). Ma la mafia deve essere pensata anche al di fuori dei 
luoghi originari27, pur presentandosi diversa a seconda dei contesti spaziali e 
temporali.  

Ho ritenuto importante sottolineare queste caratteristiche della mafia poiché 
sono sintomo del fatto che anche la cultura mafiosa, così come l’organizzazione 
stessa, deve sempre essere contestualizzata a livello locale e temporale: sarebbe un 
errore analizzare l’ideologia e il modo di agire delle organizzazioni criminali sulla 
base di simboli e significati cristallizzati nel tempo. I provvedimenti fino a oggi 
emessi e le forme di tutela disposte per alcuni di questi minori sembrano incapaci di 
sciogliere una visione iper-deterministica che connette l’individuo al territorio, la 
personalità a una questione di “cultura”. 

 
 

Buoni cittadini 
  

Ciò che risulta evidente in questo campo di ricerca è che lo Stato democratico 
costruisce il “diverso” a livello culturale e interviene all’interno della struttura della 
famiglia mettendo in crisi le figure genitoriali di riferimento.  

I ragazzi, allontanati dal contesto familiare, vengono inseriti in strutture 
comunitarie, case-famiglia o famiglie al di fuori della regione Calabria, dove 
prendono parte a un progetto denominato “Liberi di scegliere”.  

Grazie alla costruzione di un percorso personale che rispecchia le esigenze del 
minore, gli assistenti sociali, gli psicologi e gli educatori propongono ai ragazzi un 

 
27 Ritengo la teoria di Sciarrone la più convincente rispetto alle modalità di espansione della mafia. I 
processi di diffusione sono caratterizzati dall’intreccio di diversi meccanismi. La mafia, in primo 
luogo, è in grado di adattarsi a nuovi contesti mettendo in atto diversi comportamenti adattativi: 
alloplastici (comportamenti che tengono a intervenire sull’ambiente per modificarlo e adeguarlo ai 
propri caratteri), autoplastici (comportamenti che modificano le proprie azioni, strutture e risorse per 
renderle più adeguate a un ambiente), esotropici (comportamenti che si rivolgono a un ambiente nuovo 
al fine di ottenere da esso le risorse che non si ottengono più dall’ambiente precedente). I mafiosi 
possono inoltre mettere in atto strategie di colonizzazione attraverso il controllo del territorio o dei 
traffici illeciti. In altri casi le mafie sono protagoniste di processi di imitazione, per cui tendono a 
riprodurre i modelli di azione e di organizzazione dei gruppi tradizionali. Naturalmente non si possono 
sottovalutare altri due elementi rilevanti che riguardano i territori di nuova espansione: in primo luogo 
sono sede di fenomeni di corruzione e pratiche illegali pregresse e se si dimostrano accoglienti e 
ospitali nei confronti dei mafiosi. Per un approfondimento si consiglia la lettura di Sciarrone 2009. Ma 
perché la ‘ndrangheta è nata proprio in Calabria? È ovvio che lo sviluppo della criminalità organizzata 
non può essere riferita all’essenza dei calabresi o dei meridionali in generale, alla loro forma mentis o 
alle tradizioni culturali del territorio. Le cause devono essere ricercate a livello storico ed è necessario 
indagare la funzionalità delle associazioni criminali all’interno della società italiana al momento 
dell’unificazione e della costituzione dello Stato Nazione. Si tratta di uno tema estremamente vasto che 
penso meriti un’attenzione che non può essere sviluppata in queste pagine (si rimanda alla lettura di 
Lupo 2013; Ciconte 1996; Ciconte 2011; Lombardi Satriani 1987; Teti 2015). 
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cambiamento psico-socio-culturale, in grado di trasformali in «buoni cittadini». Uso 
questa espressione, «buoni cittadini», per riportare le parole dei miei interlocutori sul 
campo, appartenenti sia all’ambiente giuridico sia a quello dei servizi 
socioassistenziali. I ragazzi di ‘ndrangheta, attraverso un lavoro di rielaborazione del 
proprio vissuto personale e l’accettazione di una forma di socialità alternativa rispetto 
a quella incorporata fino a quel momento, vengono ri-pensati, ri-modellati, ri-educati, 
e viene offerta loro l’opportunità di una ri-nascita culturale che li renda, a tutti gli 
effetti, dei cittadini desiderabili. 

La mia ricerca si colloca sulla scia degli studi relativi alle politiche 
dell’infanzia28, che si sono occupati in particolare di processi di costruzione di 
“bambini desiderabili” attraverso tattiche di natura giuridica, amministrativa o 
tecnico-scientifica. Faccio riferimento, ad esempio, allo studio di Weiss29 sulla 
medicalizzazione e mercificazione dei bambini yemeniti in Israele all’inizio degli 
anni cinquanta: i medici nominati dallo Stato per lavorare all’interno dei campi di 
transito affermarono che i corpi dei bambini necessitavano di irreggimentazione e 
normalizzazione (il prezzo necessario per l’assorbimento). Nella fase di costruzione 
dello Stato Nazione israeliano e quindi dell’identità collettiva, la medicina si pose al 
servizio del potere: i neonati erano mandati da un ospedale all’altro ed era difficile 
tenere traccia dei loro spostamenti; oggi la comunità yemenita afferma che quei 
bambini furono rapiti e adottati da famiglie aschenazite. Un altro caso è quello dei 
ventidue bambini inuit che, nel 1951, furono prelevati dal governo danese, con la 
complicità di alcune organizzazioni umanitarie, al fine di costruire un “tipo di 
groenlandese” in grado di risolvere i problemi economici e sanitari della colonia 
artica30. O ancora, lo studio di Saada31 sui figli meticci nati da uomini francesi e 
madri indocinesi, allontanati dalle madri e inseriti in orfanotrofi gestiti dai 
colonizzatori, per poi essere trasferiti nella “madre-patria” francese. Allo stesso 
modo, i bambini nati nel Nuovo Galles del Sud (Australia orientale) da aborigeni o da 
genitori misti (noti come la stolen generation), che tra il 1870 e il 1970, vennero 
cresciuti in collegi religiosi o direttamente dati in adozione32.  

Questi studi si concentrano sul rapporto Stato-cittadini-cultura in contesti 
etnografici in cui lo Stato Nazione coloniale metteva in atto processi di 
medicalizzazione dei minori degli “altri” al fine di selezionare e creare una 
cittadinanza omogenea. Il tentativo era quindi quello di includere forzatamente dei 
“minori colonizzati” all’interno dello Stato colonizzatore secondo i modelli proposti e 
imposti. Nel caso oggetto del mio studio, tuttavia, lo scenario è per alcuni aspetti 

 
28 Per un approfondimento sul rapporto Stato-minori-cultura si rimanda al numero monografico di 
“AM” a cura di Taliani 2015. 
29 Weiss 2001. 
30 Otzen 2015. 
31 Saada 2007. 
32 Read 1981; Commonwealth of Australia 1997. 
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diverso: si tratta di uno Stato Nazione democratico, e non coloniale, che impone la 
trasformazione dei minori; la pratica non è occulta e nascosta ai genitori, i quali sono 
a conoscenza del percorso a cui vanno incontro propri figli, e talvolta sono le madri a 
richiedere l’intervento del Tribunale. Infine, elemento da non sottovalutare, il legame 
tra i minori e la famiglia viene mantenuto anche durante il periodo di allontanamento 
(ad esclusione dei casi in cui venga ritenuto pericoloso o inefficace ai fini della buona 
riuscita del provvedimento), e dopo il diciottesimo compleanno i giovani sono liberi 
di scegliere se instaurare un nuovo tipo di rapporto con i genitori e il territorio 
d’origine o di restaurare quello precedente. Ciò significa che la genealogia non è 
perduta per sempre e che i decreti non concorrono a una rottura definitiva nell’ambito 
familiare. Il provvedimento giudiziario dipinge lo Stato democratico come uno Stato 
che, generando una separazione culturale, prova a svolgere un’attività di inclusione 
sociale forzata attraverso il cambiamento interiore dei minori. Ai ragazzi di 
‘ndrangheta viene richiesto di abbandonare i propri valori di riferimento in favore di 
quelli proposti dallo Stato. Abituati a vedere le istituzioni come delle nemiche, viene 
offerta ai ragazzi allontanati una prospettiva alternativa rispetto al ruolo, alle funzioni 
e ai valori dello Stato. 

Se parlare di medicalizzazione significa porre in luce il processo di 
sconfinamento da parte della medicina al di là dei propri limiti33, nel caso dei ragazzi 
di ‘ndrangheta ritengo che si possa parlare di un processo di psicologizzazione, ossia 
dello sconfinamento della psicologia.  

La nozione di medicalizzazione venne introdotta negli anni settanta dagli 
storici francesi per fare riferimento alla crescente possibilità di accesso della 
popolazione alla medicina ufficiale; ciò significa che medicalizzazione e 
professionalizzazione dei medici furono fenomeni paralleli34. Nel corso dello stesso 
decennio, l’antropologia medica iniziò a emergere come una disciplina autonoma, a 
partire dalla problematizzazione del rapporto tra antropologia e biomedicina35.  

In un articolo del 1972, Zola propose la definizione della medicina come 
un’istituzione del controllo sociale: la medicalizzazione della quotidianità e l’uso 
sempre più ampio delle categorie “sano” e “malato” per rappresentare l’esistenza 
umana, furono la diretta conseguenza di un processo insidioso.  

Se da un lato la medicalizazzione consiste nel trattare i problemi della vita 
quotidiana come problemi medici, dall’altro è un fenomeno che si alimenta nella 
domanda di salute. Ciò significa che, in termini culturali, l’idea di malattia viene 

 
33 La medicalizzazione ha «ricadute su forme dirette di controllo sociale, sulle politiche di formazione 
del consenso e sulla definizione della sfera cognitiva, poiché investe i modi in cui sono classificati i 
problemi»: Pizza 2005, p. 149; si rimanda inoltre alla definizione di “medicalizzazione” fornita da 
Colucci in Brandimante, Chiartera-Stutte, Di Vittorio, Marzocca, Romano, Russo, Simone (a cura di) 
2006. 
34 Vuille 2010. 
35 Quaranta 2006. 
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collocata al di fuori del corpo individuale diventando metafora dell’intreccio tra 
esperienze personali, simbologie culturali e processi politici. Furono Lock e Scheper-
Hughes, nel 1987, attraverso il paradigma dei tre corpi, a proporre la connessione tra 
corpo individuale, società e politica, mettendo in luce la possibilità di separare 
presupposti ontologici ed epistomologici dalla malattia stessa. 

Nella seconda metà del ventesimo secolo, il riconoscimento e la definizione di 
disagi legati a problemi strettamente emotivi rappresentò uno dei principali sviluppi 
della medicalizzazione, o forse sarebbe più corretto parlare di psicologizzazione. Lo 
stress, la rabbia, la depressione, l’iperattività, la dipendenza e, più in generale, 
l’infelicità, vennero interpretate come patologie psicologiche attreverso le etichette 
mediche. Dopo gli anni ottanta la patologizzazione del comportamento umano venne 
accettata con sempre maggiore facilità, dimostrando che la psicologizzazione della 
vita quotidiana era diventanta un fatto compiuto. Benasayag, in un testo del 2010, 
utilizzò l’epressione «rifiuto della fragilità»36, per cui «ogni sofferenza è vissuta come 
un’alterità da esorcizzare, è esperita come patologica, anormale»37. 

Il campo di compentenza della medicina e della psicologia si estese: dalla 
metà degli anni novanta la politica mirò a offrire interventi di supporto, in particolare 
per incentivare e sostenere l’inclusione sociale, presentando l’esclusione come una 
forma di malattia38. 

Trovo particolarmente interessante l’uso che Yang ha fatto della nozione di 
psicologizzazione, per descrivere una psico-politica portata avanti dal governo cinese 
per tentare di prevenire i disordini sociali incoraggiando i poveri e i disoccupati a 
impegnarsi nell’auto-aiuto psicologico per coltivare la propria felicità e sbloccare il 
loro potenziale positivo. Una tecnologia del governo volta a sfruttare le risorse delle 
vittime della dislocazione socio-economica in favore del progresso e della stabilità 
politica39.  

Se i minori di ‘ndrangheta sono oggetto di una misura giudiziaria che offre 
loro l’opportunità di essere liberi di scegliere il proprio futuro, il percorso per 
raggiungere questo obiettivo prevede la trasformazione del loro modo di concepire e 
vedere la realtà che li circonda. La complessità del contesto familiare, sociale, 
territoriale e culturale, che ha influenzato la formazione dei minori, viene appiattita 
alla dimensione puramente psicologica. Il confine tra l’intervento terapeutico e 
l’intervento di ordine pubblico è dunque sfumato. 

La quattordicesima proposta del resoconto del Tavolo di lavoro dedicato a 
Mafie e Minori degli Stati Generali della Lotta alle Mafie del 2017 riguarda la 
«Formazione mirata di operatori della giustizia minorile e l’antropsichismo 

 
36 Benasayag 2010, p. 9. 
37 Ibidem. 
38 Furedi 2005. 
39 Yang 2013. 
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mafioso»40. Nelle prime righe troviamo il riferimento al problema dello psichismo 
mafioso e, più specificamente, ai lavori di Lo Verso, massimo studioso di questo 
tema. Quest’ultimo e Lo Coco definiscono il «pensiero mafioso o psichismo mafioso 
una modalità distorta di vivere la propria identità ed i rapporti con il sociale tipici 
dell’organizzazione criminale mafiosa»41. Ma forse ancor più interessante è il volume 
Mafia e psicopatologia42, in cui diversi autori presentando le proprie ricerche in 
ambito psicologico tentano di rispondere alla domanda: la mafia è psicopatologia? La 
risposta, secondo la clinica moderna, è positiva e attraverso l’uso 
dell’”inquadramento culturale” alcuni autori del volume arrivano a diagnosticare la 
“sociopatia” delle mafie, crolli psichici che conducono a depressione e disturbi 
psicotici dei singoli.  

Senza voler negare la possibilità di poter utilizzare la psicologia per 
comprendere alcuni aspetti del fenomeno mafioso, penso però che l’obiettivo sia 
quello di riconoscere un sintomo o la spia di un problema per tentare di normalizzare 
l’individuo deviante. La psicologizzazione trova la sua massima espressione nel 
mondo dei minori, in cui è più facile riuscire a rintracciare un disagio. Furedi 
riconosce nella nostra società, e in particolare all’interno del mondo scolastico, la 
diffusione di una cultura terapeutica, frutto della psicologizzazione, che tende a 
rivestire di psicologia la quotidianità43. Galli della Loggia44, in un commento sul 
recente caso di Bibbiano45 pubblicato sul “Corriere della Sera”, presenta un’analisi 
più generale della nostra società, riconoscendo una «psicologizzazione della vita». Lo 
storico denuncia, in particolare, l’uso che i Servizi Sociali fanno dell’interpretazione 
traumatico-psicologica per provare a comprendere i comportamenti individuali e 
sociali dei minori. La psicologia, in questo caso, potrebbe aver sconfinato rispetto ai 
limiti della disciplina, diventando uno strumento di classificazione e normalizzazione.   

Il progetto “Liberi di scegliere” si colloca perfettamente all’interno del 
processo di psicologizzazione: i Servizi Sociali fanno uso dello strumento psicologico 
al fine raggiungere il cambiamento interiore dei minori di ‘ndrangheta. E così, se la 
medicalizzazione ha il compito di trasformare il corpo miserabile in corpo docile, la 
psicologizzazione prova a fare della mente criminale una mente legale. Una mente 
sana e legale.  

Il percorso proposto attraverso il progetto “Liberi di scegliere”, si struttura 
quindi su due piani: uno personale, individuale e introspettivo, rivolto alla 

 
40 https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_2_22_1_10.page;jsessionid=wtrV7nEBlEfG8DSWPIOse4fc 
(25 giugno 2020). 
41 Lo Verso, Lo Coco 2007, p. 156. 
42 Craparo, Ferrero, Lo Verso (a cura di) 2017. 
43 Furedi 2005; Furedi 2012. 
44 Galli della Loggia 2019. 
45 L’indagine, emersa a giugno 2019, riguarda un presunto sistema illecito di gestione dei minori in 
affido nel comune di Bibbiano (Reggio Emilia), fondato sulla manipolazione delle testimoninaze dei 
bambini da parte di assistenti sociali e psicologi.  
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rielaborazione della propria esperienza d’infanzia e l’altro legato alla socialità, ai 
valori comuni e alla cittadinanza. Grazie a quelle che vengono definite dagli “addetti 
ai lavori” delle «infiltrazioni culturali», l’esperienza di allontanamento racchiude in 
sé l’opportunità di un cambiamento di status, da ragazzi di ‘ndrangheta a buoni 
cittadini. 

Gli operatori hanno il compito di costruire progetti socio-educativi calibrati 
sulle risorse personali del minore ed entro i limiti imposti dalla magistratura. Tra gli 
obiettivi principali ci sono: 

  
- attivare percorsi di responsabilizzazione, nonché di sostegno nello sviluppo 
dell’autostima;  
- rinforzare la capacità di differenziarsi in maniera autonoma rispetto alla realtà 
familiare, parentale e sociale;  
- stimolare modalità relazionali e comportamentali più autentiche, superando 
stereotipi e ritualità tipiche della cultura di appartenenza;  
- sviluppare la costruzione di progettualità volte alla fase dell’adultizzazione, 
sostenendo il ragazzo nell’acquisizione di congrui strumenti e congrue risorse.46 
 

La costante riconoscibile nel lavoro svolto dagli assistenti sociali e dai 
volontari è sicuramente la ricerca di una relazione con i giovani allontanati, costruita 
con il tempo, l’impegno e la pazienza.  

 
«La prima cosa è […] riconoscersi come persone, e lo fai se sei tu anche disposto a 
farti riconoscere. Questo è un lavoro in cui il ruolo tuo è quello di essere in grado un 
pochino di saperlo gestire, anche abbassando un po’ [le difese, facendoti 
coinvolgere]».47 

 
Nel corso dei primi mesi, per riuscire a creare una relazione con il minore, 

bisogna saper dimostrare delicatezza e sensibilità nei suoi confronti. Si tratta di un 
periodo di adattamento, durante il quale il bambino proverà lo spaesamento, a partire 
dal quale per gli operatori è possibile iniziare a costruire un rapporto. Lo psicologo, in 
particolare, utilizza setting alternativi e informali, in cui il ragazzo si senta a suo agio 
e libero di esprimersi. Risulta dunque importante cercare dei canali alternativi al 
dialogo, trasmettendo al minore che non c’è giudizio, ma solo desiderio di ascoltarlo 
e cercare di comprendere la sua prospettiva. Lo psicologo, mostrandosi in questa 
posizione, ha il compito di accompagnare i ragazzi alla scoperta della propria 
interiorità e quindi dei loro bisogni. 

 

 
46 Baronello, Interdonato 2016, p. 192 
47 Intervento del dottor Enrico Interdonato (psicologo) nel corso del nostro colloquio. 
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«Si deve sentire spaesato, e proprio lì arriviamo noi. Arriviamo noi con l’utilizzo di 
setting sicuramente alternativi a quella che è magari la fredda, soprattutto agli occhi 
di un adolescente, stanza di colloquio. […] Quindi l’utilizzo di setting informali che 
siano alla portata di un ragazzo».48 
 
«[…] far leva, piano piano, in maniera anche delicata, […] sulla sofferenza che questi 
ragazzi comunque si portano dentro».49 
 

A partire da questo rapporto personale, dovrà svilupparsi una sorta di 
“alleanza” sincera tra le parti e il sentimento di fiducia reciproca. Questi ragazzi, 
come riportato dallo psicologo nel corso del nostro incontro, «non sono abituati a 
parlare di sé, sembrano aver dimenticato il loro mondo interno. Veramente, sembra di 
essere così lontani dai loro bisogni, dal loro mondo interno. E allora lo fai, sei tu in 
grado di offrire a loro attraverso la relazione questa emotività».50 

In particolare il ragazzo dovrà riuscire a riconoscere il ruolo e le istituzioni che gli 
assistenti sociali, gli psicologi e gli educatori rappresentano: lo Stato, i Servizi Sociali 
Minorili, gli Organismi di Volontariato, le Associazioni. Gli operatori che entrano in 
contatto con i ragazzi di ‘ndrangheta hanno il compito di dare un volto credibile a 
quello Stato ignorato o disprezzato dalla criminalità organizzata, benché non si tratti 
di un compito facile. Ed ecco che entrano in gioco le «infiltrazioni culturali»: 

 
«Offrire cultura. Ma cultura […] non calata dall’alto: “Tieni leggi questo, guarda 
questo”. La cultura la fai, la fai annusare, la rendi stimolante, stuzzicante, perché sai 
chi hai davanti […]. Soprattutto vivere dal di dentro delle esperienze. […] la cultura 
che immaginano qual è? Quella dell’interrogazione a quadrimestre, del voto in 
pagella. E questi sono i ragazzi abituati a essere buttati fuori dalle classi. Quindi la 
cultura che proponiamo è quella dell’apertura, della curiosità, del nuovo, della 
ricerca, del dire: “Boh, non lo so”. E quindi questa spinta alla conoscenza diventa 
apertura, conoscenza di nuovo, ma diventa poi, di riflesso, conoscenza di sé. Cioè, io 
attraverso l’incontro con il nuovo scopro parti di me che magari neanche io sapevo 
[…]. Poi è creare opportunità umane. E questo significa anche essere bravi a 
convogliare più risorse possibili nel territorio […]». 

 
Per il momento, i risultati del provvedimento sembrano essere positivi: i 

giovani che sono stati allontanati finora sono circa sessanta e la maggior parte di loro, 
dopo il raggiungimento della maggiore età e il reinserimento nella società, non sono 
tornati a far parte dell’ambiente criminale. Si tratta di una vittoria importante per tutti 
coloro che dal 2012 a oggi hanno partecipato all’emissione e alla messa in atto del 

 
48 Intervento del dottor Enrico Interdonato (psicologo) nel corso del nostro colloquio. 
49 Intervento del dottor Enrico Interdonato (psicologo) nel corso del nostro colloquio. 
50 Intervento del dottor Enrico Interdonato (psicologo) nel corso del nostro colloquio. 
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decreto giudiziario. È chiaro che questo dato non riguarda il lungo periodo, e che le 
scelte, i percorsi e gli eventi con cui questi ragazzi dovranno confrontarsi nel corso 
delle loro vite sono molteplici e imprevedibili. I giovani adulti che concludono il 
proprio percorso, sostengono gli “addetti ai lavori”, sono liberi di scegliere la propria 
strada. Tutti i miei informatori nutrono comunque la speranza di essere fautori di un 
cambiamento, portatori di un’alternativa per questi minori nati e cresciuti in una 
realtà chiusa e priva di libertà.  

Un elemento su cui è necessario porre però attenzione è l’impossibilità del 
provvedimento di intercettare i figli delle famiglie di ‘ndrangheta che hanno la 
possibilità di frequentare le migliori scuole e le migliori università d’Italia, ottenendo 
titoli e riconoscimenti accademici di particolare prestigio; ciò indica che difficilmente 
possano commettere reati in tenera età e che la loro educazione possa essere 
considerata inadeguata a quindi pregiudizievole. Il dottor Interdonato, nel corso del 
nostro colloquio, confermò queste mie prime supposizioni.  

 
«Anche se non è detto che non commettano reati, perché a quell’età non c’è capacità 
di controllo. […] Ma quanti ragazzi non riusciamo a intercettare? Questo ti fa capire 
la genuinità del provvedimento. Non è una pulizia etnica, per cui basta il cognome. Ci 
devono essere solo i concreti presupposti. Ma quanti ragazzi ce ne sarebbero? È vero! 
[…]  
Ti confermo questa riflessione. I casi che abbiamo noi sono quelli un po’ più da 
ultima spiaggia. Che poi sono i casi in cui, in termini di legge ci sono i presupposti 
per intervenire. Altrimenti ci sono ragazzi che tu sai che probabilmente diventeranno 
mafiosi, ma se non c’è… non puoi intervenire. Se no veramente diventa anche una 
violazione. […] Però è pur vero che culturalmente comunque si lavora e si sta 
ottenendo qualcosa. Io dico questo: questo è un provvedimento innanzitutto che non 
sta facendo la lotta alla ‘ndrangheta. Quella resta sullo sfondo. […] Qua si prova a 
salvare delle vite il cui destino è già segnato». 
 

Ed ecco che emerge un altro elemento importante: non è pensabile che il 
provvedimento giudiziario abbia l’obiettivo di porre fine al fenomeno mafioso in 
Calabria. Per quanto l’intervento sia rivolto ai giovani che andrebbero a costituire 
parte dell’organizzazione criminale, in realtà si tratta di offrire un’alternativa a una 
piccola parte dei minori che effettivamente sono più o meno direttamente coinvolti 
nel fenomeno criminale. 

 
 

Conclusioni 
 

Il processo di psicologizzazione ha l’obiettivo di rendere legale la “mentalità” di 
giovani devianti affinché possano trovare il proprio posto all’interno della società. Lo 
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Stato trasmette gli anticorpi-statali proprio nel tentativo di trasformare il corpo-
mafioso nel corpo di un buon cittadino: il cambiamento di status dei ragazzi riverbera 
così facendo una riflessione tutt’altro che lineare o scontata intorno al tema della 
cittadinanza. Abbiamo visto quale dibattito si sia generato intorno a esso da parte di 
interlocutori istituzionali operanti in diversi ambiti della pubblica amministrazione. Il 
periodo di allontanamento permette allo Stato la sorveglianza e il regolamento del 
giovane deviante, ma la disciplina dei singoli corpi si realizza grazie all’uso degli 
strumenti della psicologia, che permettono l’avvio di quello che sembrerebbe a tutti 
gli effetti un processo di normalizzazione del corpo e della mente mafiosa. Si auspica 
che il desiderio di appartenere a una certa famiglia si trasformi nella volontà di far 
parte di una società civile fondata su altri principi etici: solo quando gli anticorpi-
materni lasciano il posto agli anticorpi-statali, il giovane assume il volto del buon 
cittadino agli occhi di chi opera per offrire alternative di vita. I ragazzi di ‘ndrangheta 
cambiano il proprio ruolo, il proprio posto nella società, diventando cittadini 
consapevoli, onesti e corretti. Disciplinati, regolati, buoni cittadini portatori dei valori 
dello Stato Nazione democratico all’interno del corpo sociale.  

L’ascolto del punto di vista dei minori e dei giovani adulti che hanno concluso 
il percorso di allontanamento risulta essere un elemento imprescindibile, ma delicato 
da raccogliere proprio per la minore età e l’essere ancora soggetti a provvedimenti di 
tutela. Nel corso della ricerca ho avuto l’opportunità di incontrare, con modalità del 
tutto informali, un minore oggetto del decreto di allontanamento: si è trattato di un 
breve incontro, durante il quale non ho approfondito nessun tema di studio, ma che 
mi ha permesso di constatare la necessità di registrare le voci dei protagonisti 
dell’intervento istituzionale. Nei prossimi anni mi propongo di continuare la ricerca 
mettendo in campo gli strumenti dell’antropologia: l’osservazione partecipante 
all’interno delle comunità che accolgono i minori sarà utile a permettere ai giovani di 
costruire il discorso su di sé e sulla propria esperienza. Da un lato sarà interessante 
percorrere insieme a questi bambini e ragazzi le tappe della trasformazione (come in 
altri termini la legalità si fa valore intimo e la cittadinanza assume una connotazione 
positiva soggettiva), esplorando le conseguenze dei provvedimenti nella vita 
quotidiana dei ragazzi. Dall’altro, dando voce ai soggetti di queste procedure 
istituzionali sarà possibile ricostruire il modo in cui lo Stato, attraverso i suoi 
rappresentanti, tende verso una normalizzazione del corpo-mafioso a partire dai suoi 
esponenti minori. 

In conclusione, ciò che ritengo importante ribadire è che il provvedimento 
giudiziario esaminato, pur non proponendosi di debellare la ‘ndrangheta come 
fenomeno della criminalità organizzata, si propone di offrire una libertà di scelta a 
giovani dal futuro deviante: ciò non può non avere una ricaduta sul corpo sociale più 
ampio. La normalizzazione dei ragazzi di ‘ndrangheta fa sì che essi stessi diventino 
portatori di quegli anticorpi-statali che possono, nel lungo termine, modificare 
vincoli, appartenenze, valori, abitudini di un ambiente socio-culturale. Quantomeno 
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questa mi sembra essere stata la speranza degli operatori e dei professionisti 
incontrati, alle prese con quello che parrebbe essere a tutti gli effetti il tentativo (e, al 
contempo, la tentazione) di influenzare l’ambiente culturale attraverso la ri-
plasmazione dei giovani calabresi protagonisti delle vicende giudiziarie qui 
esaminate.  
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Topico del cancro. Governo dei margini e margini della 
storia a Nord del Marocco 
 
Federico Reginato 
 
 
 
Cancer’s topical. Government of the margin and margins of history in northern Morocco 

Abstract 
In the present work, by exploring the results of his fieldwork on historical and political dimensions of 
cancer pathology in the Moroccan Rif, the author suggests taking into consideration the “imaginary 
institution of society” (Castoriadis, 1975) that entangles peoples, landscape and health in this 
Mediterranean area. Here, cancer emerges as an historical legacy and as a hallmark of the local 
environment: the signature of years of economic misery, infrastructural and healthcare abandonment 
and land poisoning; a history that starts with the colonial use of mustard gas during 1921-1926 and that 
culminates in the political repression of the newfound social movement “Hirak”. Following the deep 
network of carcinogenic relationships through health politics and history, cancer emerges then as a 
biological disease, a socially stigmatized element but also as an historical language that translate the 
violent and controversial relationship of the inhabitants with the Rif region.  
Keywords: Rif, cancer, Hirak, Hogra, history 
 
 
«Poiché il lavoro etnografico si basa su conversazioni con i vivi – o su resoconti scritti lasciati da persone letterate 
– non abbiamo una visione completa. Un’antropologia che voglia registrare il conto delle vittime dovrà 
necessariamente guardare ai morti e a quelli abbandonati come se fossero morti. Tale indagine cercherà di 
comprendere come la sofferenza è stata messa a tacere o del tutta elisa. Esplorerà la complicità necessaria per 
cancellare la storia e rimuovere i chiari rapporti tra i morti e i quasi-morti e i vincitori nella lotta per la 
sopravvivenza. Portare questi rapporti – a prescindere dalla loro definizione come sociali, biologici o simbolici – 
alla luce è un compito centrale per un’antropologia della violenza strutturale. Come sosterrò, non perdere di vista 
le dimensioni materiali rappresenta una modalità di svolgere tale compito senza cadere in un romanticismo 
indebito. Un resoconto onesto di chi vince, di chi perde e di quali armi sono utilizzate è una salvaguardia 
importante contro le illusioni romantiche di chi, come noi, è spesso al sicuro dalle lame affilate della violenza 
strutturale» (Farmer, 2004, p. 310). 
 
 
Come comprendere il rapporto tra corpo e storia? Come rileggere i processi di 
legittimazione e soggettivazione dei corpi, i percorsi normativi di cittadinanza, i 
processi di consolidamento della statalità e dei suoi regimi di senso, senza obliare al 
compito di una scrittura della storia?  

Nel caso qui proposto ho cercato di ritrarre il contesto politico, storico e 
sociale nel quale mi sono trovato nel corso del 2017, avendo deciso di svolgere una 
ricerca sulle relazioni tra memoria storica e politiche sanitarie in una regione a nord 
del Marocco. Per ragioni di discorso, ho scelto di tralasciare le componenti 
etnografiche ed i resoconti personali fornitimi dagli autori, inquadrando invece il 
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campo nella sua cornice storica, capace di evidenziare i processi di medio-lunga 
durata che hanno determinato il particolare intreccio tra quadri sociali della memoria, 
governabilità e politiche sanitarie nel territorio. 
 
 
Hirak. La nascita di una “questione sociale”  
 
Il 26 maggio 2017 venne arrestato in Marocco fuori dalla moschea di Al Hoceima, 
Nasser Zafzafi, voce del movimento Hirak al Shaabi ( يبعشلا كارحل ) sorto nell’ottobre 
20161 nell’area montuosa del Rif, lungo la costa mediterranea del Paese. Nella città di 
Al Hoceima cominciarono allora le ricerche dei membri del movimento, accusati di 
cospirazione contro la monarchia, manifestazioni non autorizzate ed aggressione di 
pubblico ufficiale. Sui giornali nazionali si cominciarono a dibattere le sorti della 
mobilitazione mentre nei centri di Tangeri, Casablanca e Rabat ebbero luogo 
manifestazioni di supporto per l’Hirak. Non solo indicibile per i locali, il silenzio del 
corpo politico sugli avvenimenti di quei giorni e la violenza militare che si riversò nel 
Rif alle porte del Ramadan furono gravemente giudicati dagli osservatori dei diritti 
umani e, per il giugno 2017, le sorti del movimento e della popolazione di Al 
Hoceima erano ormai divenute di interesse internazionale.  

La visibilità della protesa mise in luce lo stato di abbandono politico ed 
infrastrutturale in cui versava il territorio del Rif: vennero denunciati l’assenza di una 
rete di infrastrutture e di piani di sviluppo economico così come la mancanza di 
investimenti e l’esclusione dal percorso di regionalizzazione sanitaria e scolastica2. 
Queste criticità furono inoltre poste in continuità con le violenze subite durante il 
Protettorato e negli anni che seguirono l’Indipendenza (1956) del Paese: l’esclusione 
dai chantiers de Règne – veri e propri processi di “statizzazione” delle periferie e dei 
margini del Marocco avviati nel 2001 ad opera dell’Initiative Nationale pour le 
Développement Humain (INDH) – veniva interpretata come l’ultima espressione di 
un esercizio di potere e violenza strutturale, la hogra ( ةرقح )3, che sin dai primi anni 

 
1 Letteralmente tradotto come “movimento popolare”, l’Hirak è il nome dato ai movimenti di protesta 
sorti in Marocco ed Algeria. La nascita del movimento è stata spesso interpretata come una reazione 
alla morte di Mouchine Fikri il pescatore schiacciato da un tritarifiuti l’inverno del 2016 durante un 
fermo della polizia locale. Tuttavia, è importante notare come sia nel Rif che più in generale in tutto il 
Marocco, la protesta sociale è divenuta una manifestazione di dissenso quasi ordinaria nel corso degli 
ultimi anni. In questo senso, l’Hirak appare piuttosto come l’ultima espressione di una serie di 
manifestazioni di dissidio e protesta che nel corso del XXI secolo si sono susseguite nel territorio. 
2 L’esclusione istituzionale era inoltre alimentata dall’assenza di una politica linguistica e dalla scelta 
di cariche amministrative arabofone, una questione di rilievo dal momento che l’intero territorio del 
Rif era abitato da popolazioni berbere (o amazigh) la cui lingua – seppur riconosciuta come lingua 
ufficiale con la Costituzione del 2011 – non era ancora stata introdotta nell’ambito amministrativo. 
3 La parola viene dalla radice araba رَقح , letteralmente tradotta come abbattere, sopprimere, ma anche 
disdegnare umiliare. «Terra dell’hogra» era l’espressione con la quale i membri dell’Hirak 
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del XX secolo scandiva la vita nella terra del Rif. Questo atteggiamento politico 
coercitivo sembrava essere comprovato dai numerosi casi di favoreggiamento e 
corruzione, di esproprio delle terre e cessione di appalti, così come dalla 
militarizzazione del territorio incorsa nel 1958 ed ancora attiva, una traccia della 
repressione operata contro protestanti e civili durante “les années de plomb” 
(indicativamente compresi tra il 1960 ed il 1980), il periodo di nazionalizzazione 
durante il quale incorsero violente censure, incarcerazioni ed aggressioni militari a 
dissidenti ed oppositori politici della monarchia. Richieste concrete di intervento 
economico e politico andavano dunque mescolandosi ad espressioni del dissenso di 
più ampia portata, alla richiesta di un riconoscimento storico mancato e percepito solo 
come parzialmente avviato con il percorso di giustizia transizionale introdotto dal 
2001.  

Cominciai ad interessarmi al percorso coloniale e post-coloniale del territorio 
ed al processo nazionale di riconciliazione storica dal momento che, tra le 
problematiche evidenziate dai membri del movimento, vi era il particolare riferimento 
ad una “epidemia di cancro” diffusasi lungo tutta la regione sin dalla seconda metà 
del ‘900, ricondotta all’utilizzo di gas iprite da parte dei militari spagnoli durante le 
guerre di ribellione al Protettorato avvenute tra il 1921 ed il 1926. Durante gli anni di 
riconciliazione politica ed istituzionale con la popolazione locale, così come nelle 
sessioni parlamentari o durante incontri e programmi dedicati al “lavoro” sulla 
memoria a livello nazionale, l’uso di gas durante gli anni ‘20 venne lasciato in 
disparte, indiscusso e non nominato. Anche se diversi studi avevano riconosciuto 
l’utilizzo di armi chimiche nel Rif, l’uso di gas iprite non era ancora stato 
riconosciuto da istituzioni ed organismi ufficiali4; in compenso questi studi avevano a 
loro volta dato il via ad un’intensa produzione mediatica e letteraria da parte di alcuni 
membri delle associazioni culturali locali5 e le teorie causali riguardo la diffusione del 

 
denunciavano le vessazioni subite dal territorio. La hogra è un termine algerino che ha assunto un 
significato politicamente connotato nel corso della Primavera Nera d’Algeria, arrivando ad indicare 
l’abuso di potere e le sue conseguenze in senso ampio, come la corruzione, la violenza e nel caso del 
Rif anche l’emarginazione, la disoccupazione e l’abbandono. 
4 Il lavoro su fonti autobiografiche militari e sugli archivi spagnoli, da parte di studiosi europei quali 
Madariaga Maria Rosa (2005) e Sebastian Balfour (2002) ha permesso di portare alla luce l’origine e 
le dinamiche dell’utilizzo di gas iprite sui civili rifani, assieme al resoconto del clima politico e 
mediatico che favorì questa soluzione (già illegale) nella Spagna di primo ‘900: è il ritratto di una 
Spagna militarmente umiliata dalla Battaglia di Anoual (22 luglio, 1921), e dell’appello a gran voce di 
stampa e società civile all’utilizzo di gas tossico (vd. Raha, Hamadouni, Charqi, 2005). 
5 Se l’apertura degli archivi militari negli anni ‘80 ha incoraggiato diversi storici ad interessarsi alla 
guerra chimica, in Marocco non c’è stata una sola pubblicazione ufficiale riguardo a questi 
avvenimenti. Bisognerà attendere il 2008 prima che un’emissione televisiva (Tahkik) consacri un 
episodio alla questione della guerra chimica; giusto un anno prima era infatti stato pubblicato un video-
inchiesta, “Arrash”, realizzato dal regista Tarik el Idrissi e da un collega spagnolo. Il documentario era 
circolato su internet e tra gli spazi associativi. Solo negli ultimi anni le università nazionali hanno 
cominciato timidamente ad interessarsi dell’argomento. 
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cancro si erano infine diffuse presso una gran parte degli abitanti della zona montuosa 
e nei quotidiani internazionali. Proprio quelle teorie venivano ora a riemergere con 
l’Hirak, andando a rinvigorire il processo di accusa nei confronti dell’esecutivo 
politico e della monarchia e stimolando al tempo stesso le associazioni sparse su tutto 
il territorio a richiedere il riconoscimento delle violenze della Francia e della Spagna 
alla comunità internazionale6. Gli episodi di corruzione, esproprio, dissesto ed 
abbandono economico e politico si inserivano così in una narrazione sulla lunga 
durata di una violenza compiuta un secolo prima, le cui tracce ammantavano il 
presente. Informalmente, su blog giornali ed interviste ad esponenti del mondo 
sanitario e associativo, circolava infatti da parecchio tempo la voce che l’incidenza 
del cancro nella regione fosse la più elevata del Marocco, con una percentuale di 
pazienti provenienti da questa zona vicina al 70%. La voce popolare, emersa durante 
le manifestazioni dell’Hirak, riportava infine come «tutte le famiglie del Rif» 
avessero «almeno un membro malato di cancro»7. 

Nella città di Al Hoceima la popolazione cominciò a richiedere la costruzione 
di un centro di oncologia per fornire assistenza sanitaria ai malati di cancro nella 
provincia e nell’area circostante. Sembrava tuttavia che la struttura fosse già stata 
costruita, inaugurata nel 2008 dal Re in persona. Nei mesi di maggio e giugno 2017 il 
centro divenne quindi oggetto di contesa politica e civile: dalle differenti inchieste 
giornalistiche nazionali e straniere condotte durante la fine del mese ed in seguito per 
tutta l’estate, emersero opinioni divergenti riguardo all’apertura ed al funzionamento 
della struttura, versioni che lasciavano una fitta nebbia sul destino dei finanziamenti 

 
6 Da un punto di vista giuridico l’utilizzo di gas tossico sulla popolazione civile nel corso degli anni 
‘20 del ‘900 rientra effettivamente a pieno titolo tra i crimini di guerra. La relazione biologica 
comprovata tra utilizzo del gas ed aumento dei tumori all’apparato digerente e respiratorio (Pando, 
1999) dà ulteriore conferma della gravità e della portata di tale crimine. Già prima del 2017 le 
associazioni rifane erano più volte ricorse alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo e a diversi governi 
europei per sollecitare il riconoscimento degli atti compiuti dalla Spagna: nei primi anni 2000 erano  
stati svolti due colloqui internazionali sul tema, nella cittadina di Nador, che si diceva essere la più 
colpita dalla malattia del cancro; infine, nell’agosto del 2005 era stata presentata un’istanza al 
parlamento spagnolo da parte del partito catalano ERC (Izquierda Republicana de Cataluña) per il 
riconoscimento degli atti criminosi compiuti durante il protettorato e per la messa in opera di un 
programma di riconciliazione che prevedeva ricompense infrastrutturali e la facilitazione degli studi 
sul terreno per calcolare gli effetti dell’utilizzo di gas deleterio. 
7 Al vuoto epidemiologico, le associazioni locali avevano risposto con la mobilizzazione di 
epidemiologie domestiche, risultanti dall’intreccio di diversi dati eziologici provenienti dai centri 
pediatrici, studi compiuti in contesti nei quali era stato registrato l’utilizzo di gas, questionari prodotti 
da antropologi spagnoli e testi prodotti da autori locali. Tutti questi studi fondavano in realtà la loro 
documentazione da una comune associazione: l’Association Victimes du Gas Toxique (ATGV), che 
nei primi 2000 aveva denunciato l’alta incidenza di cancro nella regione e calcolato le statistiche 
allarmanti che riportavano come il 70% dei ricoverati nell’INO di Rabat fossero rifani (Nahhass, 
2014). L’utilizzo di statistiche allarmanti da parte di attivisti della società civile ed autori di studi a 
riguardo è tuttavia privo di fondamenta condivise e di basi bibliografiche, mancanza che sembrerebbe 
non essere stata mai colmata. 
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regionali stanziati durante il 20088. Si lamentavano inoltre le carenze di servizi e 
personale, la mancanza di equipaggiamento tecnico, l’obbligo per i malati di spostarsi 
nei vari centri oncologici dotati di strutture adeguate di tutto il paese per ricevere una 
parte delle cure, visto il relativo isolamento della provincia di Al Hoceima, distante 
circa tre o quattro ore di viaggio dai primi centri urbani. In breve, l’assenza di 
strutture sanitarie nella provincia della vecchia capitale rifana divenne oggetto di 
discussione tra gli attori della società civile ed il sistema sanitario pubblico: il caso 
del centro oncologico finì rapidamente al centro degli eventi mediatici, fornendo 
l’ennesimo tassello di un immaginario sui rifani come genti abbandonate, represse ed 
oppresse. Tuttavia, la denuncia di un’”epidemia di cancro”, nonostante la risonanza 
mediatica, venne presto letta come il frutto di un’interpretazione “vittimistica” dei 
locali piuttosto che di un’evidenza empirica. Nessun tipo di statistica ufficiale 
sembrava infatti avvalorare l’ipotesi secondo cui il gas avrebbe prodotto delle vittime 
sul lungo periodo tramite la contaminazione delle terre e delle acque9. All’assenza di 
una politica sanitaria generale e specializzata nell’area corrispondeva una generale 
mancanza di lavoro epidemiologico: non un singolo dato ufficiale era stato prodotto 
sull’incidenza del cancro in una regione che conta ancora l’8% della popolazione 
nazionale10.  

Le ragioni di questo vuoto, se ad un piano più generale erano individuabili in 
un modello storico di politica del controllo sanitario centralista vigente sino ai primi 
del 2012 e nelle vicende più recenti che avevano caratterizzato la nuova fase di 
regionalizzazione dell’opera sanitaria nazionale11, assumevano ora il significato 
politico di un atto di negazione dell’utilizzo di gas; proprio tramite un’assenza 
sembrava stabilirsi la veridicità delle affermazioni dell’Hirak.  

 
8 La stampa nazionale pubblicò per un certo periodo le dichiarazioni che vedevano accusarsi 
reciprocamente due esponenti politici quali il Ministro della Sanità Houacine El Ouardi ed il presidente 
della regione Ilyas El Omari; era sorto infatti un contrasto tra i due esponenti riguardo ai finanziamenti 
che la regione avrebbe fornito al ministero per il miglioramento dell’equipaggiamento sanitario del 
centro.  
9 Il gas iprite è difficilmente solubile nell’acqua. Sostenuta frequentemente in varie discussioni 
informali da uomini della regione, l’ipotesi del gas disciolto nelle acque mediterranee richiama 
all’attenzione un’epistemologia del non detto e del sospetto, e la condizione oscura ed invisibile della 
fabbrica di produzione a Nador, El-Rhazi. Proprio nei non-luoghi che è impossibile vedere e sui quali 
non si può conoscere, è probabile che accadano le cose più nefaste.  
10 HCP, 2016. 
11 La presa in carico della sorveglianza e della prevenzione sulla malattia, attività che avrebbe richiesto 
un’osservazione epidemiologica del fenomeno, è infatti stata affidata a partire dal 2011 alla 
Fondazione Lalla Salma, un ente privato diretto dalla principessa del Marocco. Sino a quella data, la 
frammentazione dell’offerta ospedaliera tra il Ministero ed il Centro Universitario Ospedaliero aveva 
fatto sì che fossero stati prodotti solo due registri nazionali, nel 2004 e nel 2012, rispettivamente a 
Rabat e Casablanca, che tuttavia non tenevano conto del fenomeno su ripartizione territoriale e 
prendevano come indicatore quantitativo l’attività dei centri delle rispettive città (Berraho, 2012). 
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Stabilito di condurre una ricerca attorno sulla gestione delle criticità 
oncologiche nella provincia di Al Hoceima, ottenni degli incontri con la direttrice 
aggiunta della Fondation Lalla Salma (di cui parlerò in seguito), con membri del 
Ministero della Sanità e con il direttore del Centro Ospedaliero Universitario di 
Rabat. In queste occasioni emerse una comune interpretazione “istituzionale” sulla 
natura della diffusione del cancro nel Nord: il silenzio istituzionale sull’uso del gas 
venne motivato razionalmente dall’inesistenza amministrativa del Rif come realtà 
umana e dall’assenza di dati: le affermazioni del movimento apparirono come 
interpretazioni vittimistiche motivate dall’assenza di scolarizzazione, povertà ed 
ignoranza, e dalla struttura di un modello sanitario centralizzato. Le cause del cancro, 
mi venne detto, erano piuttosto da ricercare nel comportamento alimentare, nella 
pratica del fumo o come mi fu suggerito sbrigativamente dal direttore dell’INO, nel 
sarcoma di Kaposi12: in tutti questi casi citati, l’idea che il cancro avesse una 
particolare incidenza nell’area del Rif venne vista come un’eredità “folkloristica”, un 
atteggiamento culturale al quale sarebbero state da opporre una visione ed una prassi 
“scientifiche”. Differenti attori istituzionali sostennero che le voci collettive del 
movimento fossero manipolate da associazioni locali, ancorate a narrative populiste e 
a rivendicazioni storiche poi diventate mere questioni d’”onore”. È in conseguenza di 
questa natura “etnicista” del discorso che, in accordo con i miei interlocutori, il 
cancro sarebbe stato percepito come più diffuso nel Rif rispetto ad altre regioni. Se da 
un certo punto di vista la narrazione della marginalizzazione era usata dal movimento 
Hirak e dalla galassia associativa per evidenziare l’isolamento della regione e le 
responsabilità dello Stato, d’altra parte la stessa retorica veniva usata dalla classe 
politica per affermare che in virtù di una condizione di abbandono i rifani avevano 
sviluppato una sorta di autocommiserazione, una concezione vittimistica e che le 
persone non erano in grado di sviluppare nessuna soluzione parallela alla protesta. 
L’Hirak venne così dipinto come una richiesta di inclusione amministrativa e politica 
prodotta “dal basso”; allo stesso tempo in esso si vedeva la continuazione di una 
resistenza “storica” al potere centrale, che riattivava la “vulgata coloniale” su berberi 
ed arabi affermatasi durante il Protettorato francese13.  

 
12 ll sarcoma di Kaposi è un tumore che prende origine dalle cellule che ricoprono l’interno dei vasi 
sanguigni o linfatici e può manifestarsi a livello della cute, delle mucose e degli organi interni. Il primo 
a descrivere questo tumore fu l’ungherese Moritz Kaposi nella seconda metà dell’Ottocento: da lui 
prende il nome la malattia. Fino agli anni ‘90 la malattia sembrava essere connotata da una certa 
valenza immorale poiché associata all’AIDS e ai soggetti HIV-positivi, ed ancora oggi si possono 
trovare diverse fonti statistiche sulla diffusione epidemiologica nelle quali la malattia viene additata 
come una delle principali forme tumorali diffuse in Africa (senza specificare bene tuttavia in quale 
paese del continente).  
13 Sul tropo Nord Africano di arabi e berberi, Edmund Burke (1972) aveva già osservato come, nel 
primo XX secolo, le autorità coloniali francesi cercarono di irrigidire la distinzione tra makhzan ( نزخم , 
letteralmente “magazzino”, “granaio”) e sībah ( ةبیسلا , letteralmente “anarchia”) intesi come zona di 
controllo da parte del sultanato marocchino e come zone fuori dal controllo statale e dal sultanato. In 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 225  

 
Statistiche e vuoti. Politiche sanitarie 
 
Nell’incertezza statistica, può essere utile domandarsi quale relazione venga istituita 
tra i dati sanitari (o la loro assenza) ed il contesto sociale nel quale questi dati 
vengono prodotti ed inseriti14: nel clima di contestazione e protesta rifano, l’assenza 
di dati sembrerebbe alimentare infatti la dimensione politica della malattia del cancro, 
facendone il simbolo di un processo di nazionalizzazione mancato. Le tracce del gas 
non durano per sempre: i tumori cutanei o agli apparati respiratori che sono stati 
certificati come conseguenza dell’utilizzo di gas tossici sono una conseguenza 
temporanea, che non lascia indizi dopo quasi un secolo. Eppure, per le genti di Al 
Hoceima ed i membri dell’Hirak queste tracce sembrerebbero essere ancora visibili, 
come fossero nitidi ricordi di qualcosa che non si è tuttavia vissuto; così il movimento 
popolare ricorda la repressione sui civili, riattivando una memoria della resistenza, 
della violenza e della malattia: atti infiniti, poiché divengono cause della desolazione 
e dell’emarginazione della regione. Se nel contesto contemporaneo diversi studi di 
matrice foucaultiana hanno raccontato di come i processi di “statizzazione” vengano 
articolati attraverso “forme globali”15 e percorsi biopolitici, è dunque necessario 
comprendere come siano concretamente articolate le politiche sanitarie sul suolo 
marocchino, poiché potremo così inquadrare il silenzio scientifico e politico sulla 
situazione rifana entro il quadro più ampio della politica della prevenzione, politica 
che incide sulla produzione di uno specifico profilo del paziente urbano, mentre 
relega le regioni ‘esterne’ ad una condizione di marginalità e penuria strutturale, 
lasciando alla discrezionalità del personale e a fattori privati l’incisività della terapia.  

 
parallelo, altre dicotomie vennero irrigidite come quella tra Arabi e Berberi. Queste distinzioni 
divennero come suggerisce Burke una “vulgata del Marocco”. Proprio reificando questa distinzione 
culturale, destinata alla fortuna epistemologica nelle missions scientifiques del governatore francese in 
Nord Africa Lyautey, unitamente al distinguo tra “berberi” ed “arabi” era andata strutturandosi una 
“politica berbera” francese, finalizzata alla preservazione delle genti nell’Atlas e nel Rif dalle 
influenze dell’Islam, in vista di una futura diffusione cultuale cattolica (Shinar, 2006). Le ragioni di 
questo interesse specifico riposavano sulla presunta autoctonia dei ‘berberi’, la cui familiarità con 
l’Impero Romano li rendeva i “naturali” coloni della “naturale” prosecuzione della Francia in 
Marocco, estensione interrotta solo dall’arrivo degli “invasori” arabi. Gli studi berberi fornirono così 
gli elementi di una dottrina che giustificava “scientificamente” l’occupazione francese Daniel Rivet 
(1988, p. 27).  A partire dagli inizi del protettorato, con la preservazione delle politiques coutumiéres 
andarono moltiplicandosi nell’area mediterranea gli studi sull’insieme di popoli che componevano il 
mondo amazigh, studi che non mancarono di ricordare il Rif come esempio del carattere anarchico e 
avverso ai poteri istituiti. 
14 Autori come Livingston (2012) e Mulemi (2010) sono stati tra i primi a restituire con i loro lavori 
una prospettiva critica e articolata riguardo lo stato di diffusione della patologia in parte del continente 
africano, interrogandosi sull’invisibilità causata dall’assenza di registri e di studi epidemiologici e sulle 
relazioni tra operatori e pazienti in contesti vessati da penuria materiale e povertà di infrastrutture 
15 Giddens, 2006 
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In Marocco troviamo un contesto interessante per quanto riguarda il ruolo 
governamentale delle politiche sociali. Già diversi autori hanno rilevato l’attenzione 
peculiare della monarchia marocchina per la dimensione ‘sociale’16, un interesse 
manifesto sin dall’ascesa al trono del nuovo monarca con nella creazione di agenzie 
interstatali per la ricerca, nella gestione tecnocratica dell’agenda economica e al 
contempo nella delega di poteri a figure informali così come nella cooptazione della 
dissidenze locali, fattori che restituiscono un’immagine della fragilità dello stato 
sociale marocchino come una scelta precisa di gestione autoritaria17. La situazione 
sanitaria nazionale può essere in questo senso un campo particolarmente esplicativo. 
Il Marocco di oggi viene su tutti i fronti descritto come un paese in transizione: 
demografica, economica, politica e per quanto ci concerne, anche epidemiologica. Si 
sta infatti registrando proprio nel corso degli ultimi anni un lento passaggio dalla 
maggiore incidenza di malattie infettive e trasmissibili verso patologie non 
trasmissibili, come i disturbi cardiovascolari e le patologie neoplastiche: le malattie 
croniche costituiscono oggi nel loro insieme il 56% dei casi di morbilità e circa il 
61% di quelli di mortalità18. Il costo della presa in carico della malattia è di per sé 
elevato, evidenza cui vanno sommandosi un sistema assicurativo inefficiente (solo un 
terzo della popolazione possiede un’assicurazione sanitaria19) ed un sistema 
economico preda dell’inflazione. I registri sul cancro in Marocco non sono che due, 
fattore che incide notevolmente sullo sviluppo di politiche adeguate alla presa in cura, 
poiché ha come conseguenza la concentrazione degli investimenti nelle città centrali, 
le quali devono rispondere di (e che al tempo stesso producono) un transito 
migratorio dalle regioni della cintura esterna del paese, perché ci si possa curare20.  
 
«Gli studi sullo stato della questione hanno rivelato l’insufficienza delle strutture di 
cura e di risorse umane specializzate, obbligando i pazienti a dei lunghi spostamenti 
per degli appuntamenti spesso in forte ritardo. La grande difficoltà dell’accesso alle 
cure provoca generalmente un forte ritardo diagnostico […] L’assenza di protocolli 
normalizzati per la diagnostica ed il trattamento è all’origine di una malvagia qualità 
e di un costo elevato della presa in cura. La continuità del percorso terapeutico da 
parte dei pazienti è breve, e molti casi vengono persi di vista […] Di conseguenza 
non ci sono dati affidabili per calcolare la costanza terapeutica dei pazienti dopo 
cinque anni, che è un indicatore essenziale per la presa in carico dei pazienti 
sofferenti di cancro. Inoltre, all’insufficienza e alla ripartizione mal equilibrata delle 

 
16 Hibou, Bono ed al., 2016 
17 Ivi, pg. 8.  
18 Silbermann, 2016 
19 UNICEF, 2018.  
20 Ferrié, Omary, Serhan, 2018. 
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strutture della presa in cura, si aggiunge un deficit di mezzi tecnici e risorse umane 
specializzate»21  
 

Il coinvolgimento della vita familiare ed economica, dell’esperienza 
lavorativa e della dimensione corporea, dimensioni incise dalle mancanze e dalle 
difficoltà generate dall’evento della malattia, si ripetono doppiamente con l’evento 
della cura, un percorso doloroso non solo per il corpo ma economicamente difficile, 
capace di mettere alla prova i legami familiari e spesso connotato da un velo di 
incomprensione. Per i pazienti, è facile raggiungere un punto di ‘sovraccarico’: le 
pressioni morali, le diagnosi comportamentali ed alimentari, i cicli dolorosi di 
chemioterapia, gli appuntamenti fissi ed i farmaci costosi sono solo alcuni dei fattori 
che trasformano il momento della cura in un tempo difficile. Con un reddito minimo 
che nelle zone rurali si aggira poco sopra i 3000 dirami (circa 400 euro) annui, la 
maggior parte delle persone non riesce a seguire il trattamento (un ciclo di 
chemioterapia può costare dai 3900 ai 23000 dirhami a seconda del farmaco 
impiegato) ed è costretta a sospendere le cure. Per la loro quasi totalità i costi gravano 
sui pazienti stessi: il sistema sanitario del paese è composto da un misto di 
finanziamenti privati e pubblici, e la copertura sanitaria volontaria viene offerta solo a 
certi segmenti della società, principalmente impiegati pubblici e qualche categoria di 
professionisti, coprendo così circa il 16% della popolazione complessiva22. Nel 2005 
per fare fronte ad una percentuale di indigenti vicina al 20% (con un reddito al di 
sotto dei 3500 dirhami annui) e per implementare il sistema assicurativo, sono state 
create un’assicurazione ‘obbligatoria’ (“Assurance Maladie Obligatoire” o AMO, 
dedicata a tutti i lavoratori afferenti ad uno dei settori coperti dal sistema di 
previdenza sociale) con rimborso a punteggio percentuale ed un sistema di tutela 
dello strato di popolazione appartenente alla fascia di reddito più bassa, il RAMed o 
certificat d’indigence; pur avendo fornito tutela assicurativa ad un ulteriore 30% della 
popolazione, l’AMO risulta efficace solo per lavoratori a posto fisso o per chi è già da 
diverso tempo coperto da assicurazione, poiché se non si accumula sufficiente 
punteggio il rimborso per le spese terapeutiche resta minimo23. Il RAMed tutela 
teoricamente in maniera quasi completa gli indigenti con un reddito inferiore ai 3000 
dirhami annui, e coloro che posseggono un reddito compreso tra i 3000 e i 6000 
dirhami annui24, richiedendo al beneficiario di occuparsi del 20% delle spese. I lunghi 
tempi di attesa (più di 3 mesi) ed i criteri discrezionali di valutazione (tra cui il 
possesso di rete elettrica od acqua potabile, cellulare o pollame nel caso delle 
campagne) sottoposti all’analisi di commissioni locali e nazionali rendono tuttavia 
difficile l’accesso alla copertura sanitaria per la maggior parte delle persone, 

 
21 Plan National de Prévention et de Contrôle du Cancer (PNPCC), 2010, pp.28-29. 
22 Prah Ruger, Kress, 2007. 
23 Ferrié, Omary, Serhan, 2018 
24 Zanbout, 2014 
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condizione aggravata dal fatto di non poterne beneficiare se già coperti da un’altra 
assicurazione e dalle politiche. Per il Rif, dove da anni si sta vivendo una fuga delle 
attività di imprenditoria, una crisi industriale causata dalla chiusura di numerose 
piccole fabbriche ed il crollo delle attività di pesca ed agricoltura, le principali fonti di 
reddito regionale, né il RAMid né l’AMO possono rappresentare soluzioni efficaci 
poiché lasciano scoperta quella categoria di lavoratori ad alta mobilità nella quale si 
identificano le più ampie componenti della regione, in un contesto di paralisi 
economica e di sviluppo dell’informalità25.  

Nel 2005, a fronte di una situazione complessiva caratterizzata da assenza di 
strutture, formazione, tutela del territorio, farmaci specifici, informazioni e politiche 
di prevenzione, venne creata la Fondation Lalla Salma; nata da un’idea della ex-
principessa Lalla Salma come associazione caritativa e assistenziale, l’istituto si 
trasformerà a partire dall’anno 2008 in un importante realtà filantropica, realizzando 
un’estesa rete di partenariati con diverse realtà farmaceutiche private nazionali ed 
internazionali, con altre realtà filantropiche del Regno e sotto l’egida della Fondation 
Mohammed V pour la Solidarité, acquisendo così rapidamente potere decisionale 
sulle politiche oncologiche all’interno del paese, tanto che per l’anno 2010 la 
Fondation otterrà la gestione di un ambizioso programma decennale di adeguamento 
del sistema sanitario nel campo della prevenzione e presa in carico dei tumori 
maligni: il Plan National de Prévention et Controle du Cancer (PNPCC). I dati e le 
problematiche evidenziate all’interno di questo documento forniscono un resoconto 
completo delle cause e dei provvedimenti da prendere in considerazione, per risolvere 
quella che viene definita una vera e propria ‘epidemia’26. Il piano di sviluppo 
strategico fa eco ad un più ampio processo di “modernizzazione” delle problematiche 
e delle prospettive che ha preso il via negli ultimi anni; sono stati prodotti nuovi studi 
che prendono in esame ambiti quali l’incidenza nelle regioni ad est e a sud del 
paese27, il costo medio del trattamento di chemioterapia per il cancro al seno ed al 
collo uterino28 e la diffusione di tumori meno studiati come il cancro alla 
rinofaringe29. Alcuni lavori condotti dalla Fondazione Lalla Salma hanno inoltre 
messo in evidenza i vissuti e le percezioni del cancro presso i pazienti dei loro centri, 
mentre sul piano della tutela economica sono stati abbassati i costi dei farmaci. Gli 
interventi in campo economico, strutturale, epidemiologico e burocratico (nella 
misura di un’acquisizione di capacità amministrativa e decisionale da parte delle 
realtà regionali) configurano un intreccio particolarmente produttivo tra politica 
mercato e sanità, individuando nella progettazione sanitaria un campo interessante di 
sviluppo per nuove reti di collaborazione ed opportunità economiche. Al tempo 

 
25 Mouna, 201x 
26 PNPCC, Axes strategiques et mesures, p.1. 
27 Elidrissi Errahhali et al., 2017 
28 Boutayeb et al. 2010; Berraho et al., 2012 
29 Arfaoui et al., 2007 
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stesso, questo rinnovamento ricalca un modello quasi “standardizzato” delle politiche 
oncologiche in Africa, incentivando la prevenzione e la lotta alle malattie 
sessualmente trasmissibili e le politiche di orientamento alimentare e 
comportamentale e costruendo dei nuovi mercati farmaceutici e nuovi strumenti di 
governance30. In questo complicato incastro tra politiche della salute e politiche di 
governo, se ci rivolgiamo alla pluralità di studi condotti a partire dal 2005 ed 
incentivati dopo il 2010, possiamo notare che ancora oggi il silenzioso assente di 
questa rinnovata impresa di tutela resta il territorio del Rif il quale nella sua 
conformazione amministrativa, come regione di Al Hoceima-Taza-Taounate, era 
invece stato tra le prime realtà a sperimentare una forma di autonomizzazione sul 
piano sanitario, con l’installazione di una direzione regionale del Ministero della 
Sanità nel corso dell’anno 2008.  

Se le denunce di endemia riportate dall’Hirak erano completamente 
incorrisposte da dati epidemiologici o storici, dal momento che gli studi nella regione 
erano inesistenti, la costruzione di un centro oncologico ad Al Hoceima appare 
dunque egualmente ingiustificata. Dal momento che il centro oncologico era stato 
costruito durante una fase di conflitto politico con la Spagna31, questo centro diurno 
risultava essere di estrema rilevanza politica per la relazione tra i due paesi, emblema 
di un potere politico per il quale il silenzio sull’eredità storica del Rif e sulle 
responsabilità del crimine risultavano elementi importanti. 

 
30 Livingstone, 2012. 
31 è importante rilevare come nel corso dei primi anni 2000, almeno fino al 2007, Spagna e Marocco 
siano stati al centro di un conteso politico, che vedeva da una parte la Spagna incolpare il Marocco per 
il possesso non ufficioso del Sahara e dall’altro il Marocco contestare alla Spagna i possedimenti di 
Ceuta e Melilla, enclavi spagnole su suolo marocchino. Erano anche stati svolti due colloqui 
internazionali sul tema, nella cittadina di Nador, che si diceva essere la più colpita dalla malattia del 
cancro. I colloqui avevano avuto luogo nel 2004 e nel 2008, mentre un terzo era stato bloccato nel 
corso del 2015. Vi è poi da aggiungere che giusto nell’agosto del 2005 era stata presentata un’istanza 
al parlamento spagnolo da parte del partito catalano ERC (Izquierda Republicana de Cataluña) per il 
riconoscimento degli atti criminosi compiuti durante il protettorato e per la messa in opera di un 
programma di riconciliazione che prevedeva ricompense infrastrutturali e la facilitazione degli studi 
sul terreno per calcolare gli effetti dell’utilizzo di gas deleterio.  La Proposición suggeriva dunque alla 
Spagna di favorire le relazioni economiche e di riconoscere i propri crimini in un momento storico nel 
quale lo stato spagnolo viveva delle tensioni con il Marocco.  Se nella sua prima metà il documento 
riguarda sopratutto le pratiche di riconfigurazione di quegli spazi e quei processi storici, celebrativi e 
memoriali che concerno le politiche della memoria nazionali, la seconda metà del testo riporta invece 
più specificatamente le azioni da intraprendere per un percorso di ricompensazione dei dolori causati 
dalla violenza sui civili, tra cui logicamente appare la costruzione di centri oncologici ed unità 
ospedaliere nelle città di Nador ed Al Hoceima. Il riferimento ad attori come il mondo associativo 
marocchino, impegnato “nell’investigazione degli effetti e delle conseguenze dell’impiego di 
armamento chimico”, è particolarmente curioso poiché nel 2005 vi era una sola associazione in tutto il 
Marocco che era impegnata in questo lavoro. L’associazione era l’ATGV, presieduta da Ilyas El 
Omari, l’attuale presidente della regione Tanger-Tetouan-Al Hoceima ed ex segretario del partito 
PAM.  
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Storia di una dissidenza. Stato e passato 
 
Quale ruolo attribuire al silenzio? Quale significato assumevano dunque le proteste 
popolari e le politiche sanitarie, la stessa presenza del centro, alla luce delle relazioni 
storiche tra il territorio del Rif ed il governo centrale? Come osservato da Jean 
François Bayart,  
 
«ogni Stato si fa promotore di una storia ufficiale, nazionale, edificante, dalla quale 
Prasenjit Douara ci dice che bisogna salvaguardare la disciplina storica. Ma sappiamo 
anche, seguendo Renan, che dietro la positività di questa Grande Recita “l’oblio, e si 
direbbe anche l’errore storico, sono un fattore essenziale della creazione di una 
nazione”. Quest’oblio, quest’errore, è inscenato nei discorsi dei poteri pubblici in 
maniera più o meno deliberata e sistematica attraverso l’insegnamento, i media, 
l’archeologia, l’urbanismo e la gestione del territorio, la creazione culturale ufficiale e 
le misure di ordine economico e fiscale[...]»32 
 

La Grande Recita marocchina cominciò alla fine del Protettorato, di fronte 
all’urgenza di dover trovare una fonte di legittimazione per un sultanato che diveniva 
monarchia e Stato. In questo contesto, l’indipendenza dalla dominazione ottomana e 
dal sistema dei califfati e l’esilio di Mohammed V divennero trama di una narrazione 
identitaria pan-arabista e nazionalista, compiutasi infine con la rivendicazione della 
discendenza reale dal profeta Maometto. Questi primi anni d’indipendenza furono 
testimoni di una violenta frattura nelle relazioni tra la regione del Nord ed il potere 
centrale, relazioni che – pur in tutta la loro asperità – si erano mantenute nel corso dei 
due secoli precedenti grazie a scambi e consensi sul piano militare e commerciale33. 
In seguito, con il processo di liberalizzazione politica degli anni ‘90, si assistette alla 
progressiva frammentazione della retorica pan-arabista e della politica autoritaria e 
repressiva che caratterizzò il periodo precedente. Emerse una nuova narrativa: con 
l’apertura dei dossier sui diritti umani e con l’avvio delle politiche pubbliche di 
riconciliazione e di recupero della memoria, si affacciarono attori nuovi della scena 

 
32 In sitografia. 
33 Se già a partire dal 1666, con l’avvio della dinastia alawide di Moulay Rachid, la regione del Rif era 
conosciuta per il pagamento saltuario delle imposte agli ufficiali del sultano (designati tra le grandi 
famiglie locali), meno noto è lo scambio di uomini e risorse che incorreva tra centro e periferia del 
governo ed il ruolo in “prima linea” dei rifani nella protezione dalle invasioni europee (Terrasse, 
1952). I rapporti tra rifani, amministrazioni europee ed armate reali sono stati particolarmente mutevoli 
e complessi nel corso della storia, ricchi di cambi di fronte, ragioni personali, strategie e tattiche 
politiche. Benché ricco di episodi violenti o di silenziosa indifferenza davanti ad episodi brutali nella 
regione, il rapporto fra Rif e monarchia alawita si è inasprito fortemente durante il protettorato 
francese, quando il sultano avvallò la guerra chimica tra il 1921 ed il 1927, culminando negli episodi di 
violenza diretta subito successivi all’indipendenza (Ayache, 1981).  
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nazionale, usciti dall’oblio della prigionia politica degli anni di Hassan II e dai 
movimenti di protesta studentesca, ora alla ricerca di un posto all’interno della 
Grande Recita nazionale34. Assieme a questi attori subalterni, a questi passati rimossi, 
si assistette alla formazione di nuove associazioni alla ricerca della verità e di nuovi 
impresari del ricordo e del patrimonio35: a Nador ed Al Hoceima, dove le associazioni 
furono inizialmente ostacolate dalle amministrazioni e dalla polizia del luogo, la loro 
attività permise di avviare dibattiti attorno alle questioni identitarie attirando 
l’attenzione dei giovani universitari della regione e diventando parte di un più ampio 
movimento amazigh internazionale36. Le reti associative per il riconoscimento e la 
ricerca sulla ‘amazighità’, costituite clandestinamente nei primi anni ‘60, sono state 
riconosciute nel corso degli anni ‘90 e sono state apertamente coinvolte nel processo 
di ricostruzione storica dell’identità nazionale aperto da Mohammed VI. A pochi 
mesi dall’incoronazione -avvenuta nel 1999- Mohammed VI fece visita ufficiale ad 
Ajdir in provincia di Al Hoceima (capitale simbolica della Repubblica Indipendente 
del Rif) ed annunciò l’apertura di una nuova fase storica di riconciliazione volta a far 
emergere pubblicamente le repressioni del Rif (1958-1959) e a rompere con le 
violenze passate.  

L’apertura del governo centrale nei confronti della regione mediterranea del 
Marocco ha visto un punto di svolta nel 2003, quando prese forma l’Istance Équité et 
Réconciliation (IER). Quest’ente pubblico ha aperto la strada ad un precorso di 
raffronto ed elaborazione del passato violento del regno di Hassan II con lo scopo 
dichiarato di indagare sugli avvenimenti degli anni tra il 1956 ed il 1999 per «stabilire 
la verità sulle gravi violazioni dei diritti dell’uomo»37. Riaprendo gli archivi dei 
crimini militari e politici del passato l’ente – composto da associazioni locali ed 
internazionali, ONG, magistrati e rappresentanti del settore pubblico – si proponeva 
di riconoscere le vittime e di stabilire un risarcimento, accompagnando il paese nella 
sua transizione democratica e collaborando all’elaborazione di riforme politiche ed 
istituzionali. Inaugurando quello che è stato definito un «rituale della 
riconciliazione»38, le vittime del regime politico furono invitate a parlare in pubblico, 
nei canali nazionali e per le strade: l’IER permise così di normalizzare il dibattito 
sulle violazioni dei diritti dell’uomo e dei crimini compiuti dall’armata nazionale e 
dai funzionari politici durante il regno di Mohammed V ed Hassan II, avviando i 
lavori nei “cantieri della memoria” (termine coniato dal CNDH) nazionali e locali.  

I cantieri del Rif divennero luoghi di doppia rivendicazione: da una parte 
venivano denunciate violenze del passato (crimini di guerra compiuti durante il 
biennio ‘58-’59, la partecipazione forzata alla guerra civile spagnola e l’utilizzo di 

 
34 El Yazami, 2007. 
35 Nahass, 2014. 
36 Crawford, 2004. 
37 El Yazami, 2007. 
38 Ibid. 
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gas chimico durante il protettorato); dall’altra veniva denunciata l’assenza dello Stato, 
la sua mancata protezione e l’integrazione incompiuta. Nel corso del tempo la 
recezione sul territorio dell’attività dell’IER andò peggiorando e le realtà associative 
di Al Hoceima accusarono l’ente di superficialità e di sensazionalismo; sembrava 
venissero riconosciuti soprattutto i crimini degli anni ‘70 e ‘80 a danni di esponenti 
politici e del mondo studentesco, mentre per quanto riguardava la memoria del 
biennio ‘58-’59, non sembrava essere stata presa nessuna decisione. Le 
compensazioni economiche vennero giudicate umilianti e derisorie e si pretese il 
riconoscimento della colpevolezza da parte della famiglia reale per gli atti del biennio 
‘58-’5939. Queste “rivendicazioni fallite” sono ancora oggi una ferita aperta nella 
regione, accompagnate dalla denuncia di uno Stato inesistente direttamente 
riconoscibile nell’assenza di infrastrutture e di soluzioni economiche per il territorio. 
Quest’appello, indirizzato direttamente al monarca, è al cuore delle voci di protesta 
attuali del movimento Hirak che, benché definito “dissidente”, esprime nella sua 
pratica contestatoria il pieno desiderio di appartenenza ad uno Stato percepito come 
troppo distante40. 

Lontano dall’essere una semplice percezione locale, la lontananza dello Stato 
e la marginalità della regione del Rif emerse pubblicamente con il drammatico 
episodio del terremoto del 2004, quando di fronte alla difficoltà di inoltro degli aiuti 
statali ed alla drammaticità dell’evento, l’informazione pubblica puntò gli occhi sul 
Rif per la prima volta dopo trent’anni. Divennero allora evidenti la mancanza e 
l’inesistenza di infrastrutture adeguate al soccorso e all’aiuto: strade e accessibilità 
carenti, ma anche inaffidabilità di un polo sanitario con una scarsa capacità di 
accoglienza, indisponibilità di materiale e personale medico impreparato ad 
accogliere i feriti. In centinaia furono trasferiti a Rabat. La stampa riportò 
chiaramente la marginalizzazione della regione volgendo per la prima volta, dacché il 
Marocco era indipendente, lo sguardo verso una terra inasprita e abbandonata. La 
situazione del Rif venne fortemente mediatizzata, al punto che il monarca 
Mohammed VI indisse un programma di sviluppo «strutturale a lungo e medio 
termine, capace di integrare l’attività economica e le infrastrutture regionali a quelle 
nazionali» avviando le cosiddette politiche dei “cantieri”, anche se con risultati 
spesso contraddittori e ampiamente criticati41.  

 
39 Nahass, 2014. 
40 Le stesse richieste di presenza, aiuto e protezione che il Rif ha rivolto allo Stato nel corso degli anni, 
le vicende politiche ed i rapporti economici intessuti a cavallo tra il XIX e XX secolo, raccontano di 
una ‘dissidenza’ da comprendere più come una dinamica relazionale flessibile che come una 
condizione ‘naturale’ o ‘culturale’ propria della regione. Lungi dall’essere una semplice richiesta di 
appartenenza, la ‘dissidenza’ rifana si declina anche in moti militaristi ed autonomisti, come fosse una 
reazione e contemporaneamente una critica all’assenza di protezione e alla mancata partecipazione 
statale di fronte alle esigenze economiche di una regione aspra e precaria.  
41 Per ulteriori approfondimenti su quest’argomento vd. Nahass, 2014 
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L’evento catastrofico del terremoto diventò uno delle congiunture principali 
nel percorso di ricostruzione della memoria e di riconciliazione politica nel Rif, 
segnando precisamente il passaggio dalle politiche di recupero del passato a quelle di 
patrimonializzazione del territorio: questa trasformazione è di nuovo importante per 
comprendere la progressiva affermazione delle associazioni culturali locali nel campo 
delle politiche memoriali e patrimoniali. I gruppi associativi parteciparono infatti alla 
raccolta ed alla distribuzione dell’aiuto ai danneggiati e agli sfollati, e furono loro a 
guidare le negoziazioni degli accordi tra popolazione ed autorità governative.  

Durante il 2011, in una situazione di protesta generalizzata per l’ottenimento 
di riforme costituzionali, il movimento culturale ed associativo locale vide una 
crescente politicizzazione, nel corso della quale alle richieste di riconoscimento della 
lingua locale si unì il rifiuto dell’organizzazione territoriale centralizzata e la richiesta 
di una ristrutturazione delle responsabilità, dei poteri e delle competenze a vantaggio 
della regione42. Le istanze del movimento di dissidenza andarono ulteriormente 
complessificandosi nel corso del tempo e Nador ed Al Hoceima divennero infine, nel 
corso dell’ultimo decennio del XXI secolo, i centri di dibattito di rivendicazioni di 
origine storica, l’amministrativa e la culturale. 

La ricostruzione storica operata dai movimenti del Rif ripercorre l’eredità 
della guerra chimica e le responsabilità politiche e giuridiche degli Stati marocchino, 
spagnolo e francese. Il cancro emerge allora come ricordo tangibile del silenzio del 
sultano, dell’assenza di protezione e della violenza deliberata di un colonialismo che 
alcuni pensano si sarebbe potuto respingere. Come fosse una proprietà della terra, una 
caratteristica degli abitanti, il cancro sembra discorsivamente esistere come proprietà 
collettiva, un promemoria indelebile per la coscienza, l’idea di essere stati feriti e 
condannati dalla Storia. Così, il sintomo ed i suoi portatori si fanno testimoni di una 
memoria storica, ed il cancro inteso come discorso identitario ed ereditario instaura 
una relazione tra gli abitanti di un territorio che è basata sulla loro comune sofferenza, 
costruendo la cittadinanza ed il senso abitativo all’insegna di una sorte comune. 
Attraverso i movimenti associativi e popolari nel Rif, la diagnostica e l’epidemiologia 
“domestica” del cancro emergono come dispositivi di rappresentazione 
dell’incertezza, della probabilità e del rapporto con il destino in una terra condannata 
ed avvelenata, destino costruito politicamente e che racconta una cittadinanza 
mancata, malata, incompleta.  

La ricostruzione politica del passato, come ci ricorda ancora Bayart (1994), è 
un processo al tempo stesso «governamentale» – dunque partorito da una visione ed 
una progettualità politica – ma anche «formativo», dalla genesi ed articolazione 
spontanee ed involontarie, realizzato par le bas. Tale “formazione” della memoria 
sociale procede spesso in una relazione dialogica, a tratti in tensione, con la memoria 
“costruita” dalle istanze dello Stato. Per gli attori coinvolti in questo processo 

 
42 Bennafla, Seniguer, 2011. 
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dialogico, si aprono nuove finestre di possibilità sociali e si tessono nuove reti 
relazionali, poiché il rapporto al passato comporta interventi finanziari ed economici, 
giuridici e celebrativi43.  

È stato Paul Rabinow (1996) a formulare il concetto di biosocialità in 
riferimento all’attività e ai nuovi processi di soggettivazione in riferimento ad una 
differente medicalizzazione della vita, non più incentrata sugli interventi medici ma 
sulla prevenzione e sul “destino” genomico; al contrario nel Rif il cancro sembra 
divenire un fattore di biosocialità attraverso un processo inverso, come un disegno 
risultante dal calco della carta carbone. È infatti piuttosto l’assenza di una 
configurazione specifica della cittadinanza e dei diritti ad essa collegati che l’”eredità 
dell’incertezza” racconta. Percepita in termini biologici ed economici questa eredità 
emerge anche come rappresentata dalla malattia: in un contesto dove la vita stessa 
viene limitata nella sua dimensione corporale, geografica ed economica entro un 
territorio sorvegliato, usurpato ed impoverito, la repressione dei corpi produce la 
protesta sulla base biologica e storica come strumento di rivendicazione dei diritti. La 
malattia diviene così luogo di incontro tra la popolazione e la Storia, indice di un 
legame con un territorio che si fa al tempo stesso territorio storico, politico e morale, 
portando con sé la sua verità sulle circostanze della guerra e delle relazioni costitutive 
per la cittadinanza, tra stato e regione, nel corso dei secoli:  
 
“[...] La soluzione dev’essere politica nel quadro di un approccio globale. Un 
approccio che possa riparare il passato coloniale spagnolo nel suo insieme e non 
solamente la questione dei gas tossici. Ci si deve basare su una riconciliazione che sia 
duratura, del potere centrale con la regione. Un approccio questo che deve prendere in 
considerazione il diritto dei popoli a conoscere la loro storia. Fino ad oggi, la presa in 
carico dello Stato si è sempre basata su di un approccio strumentalizzato dei gas 
tossici, legato ad avvenimenti puntuali con la Spagna, come la questione del Sahara o 
le visite ufficiali degli uomini politici spagnoli a Ceuta e Melilla”44. 
 

Più che un bisogno legislativo quindi, nel discorso di Tedmouri possiamo 
riconoscere il desiderio di una soluzione morale, capace di riscrivere completamente 
la condanna dell’abbandono e di traghettare il popolo rifano all’interno della Storia 
identitaria nazionale. Questa “richiesta identitaria”, questo “bisogno di Storia” dà un 
senso particolare alle critiche e alle proteste attuali rivolte contro lo Stato, così come 
ci permette di rivalutare la ‘dissidenza’ come una richiesta di inclusione.  
 
 
 

 
43 Bayart, 2010 
44 Tedmouri, cit. in Nahass, 2014, p.60, trad. mia 
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Conclusioni 
 
Ottenuto il permesso di svolgere parte della mia ricerca nel centro oncologico di Al 
Hoceima, passai qualche mese nella provincia rifana svolgendo interviste con il 
personale ospedaliero, l’amministrazione sanitaria, i pazienti ed i loro familiari. 
Vorrei qui concentrarmi su alcuni elementi emersi da questi incontri, poiché credo 
restituiscano la prospettiva “molecolare”45 dell’incontro tra politiche di governo, vita 
dei corpi ed eredità storica. Se le problematiche e situazioni esposte possono fornire 
un quadro di analisi entro il quale rileggere le ragioni di una protesta e la nascita di 
una particolare problematica che diviene “questione sociale”, resta comunque 
inesplorata la dimensione quotidiana, relazionale, tramite la quale la malattia del 
cancro emerge come vero e proprio “topico” sociale, tramite il quale prendono forma 
dinamiche quali l’emigrazione lavorativa, l’incertezza economica, la malasanità e 
l’abbandono amministrativo.  

Comune a tutti i racconti raccolti nel centro oncologico è la vastità dell’evento 
negativo, che coinvolge la famiglia, richiede di trasferirsi in altre città, procura dolori 
fisici e morali e a volte incontra l’incomprensione dei medici, che tendono a declinare 
le eziologie fataliste e storicistiche dei pazienti in favore di un approccio più attento 
alla pragmatica del comportamento alimentare e delle condizioni lavorative. Pur non 
conoscendo con esattezza lo stato di diffusione della malattia, pazienti ed operatori 
con i quali mi è capitato di confrontarmi sembravano aver ben chiara l’alta probabilità 
di decesso, confermata anche dalle assenze dei molti pazienti che non riuscivano ad 
arrivare al termine dei cicli terapeutici, costretti ad interromperli per carenze 
economiche. Nel corso del mio soggiorno ad Al Hoceima e durante diverse interviste 
condotte con un esponente del mondo politico ed alcuni membri di associazioni del 
territorio, mi verrà anche detto che non sono infrequenti i casi in cui il malato rifiuta 
categoricamente di farsi curare, tacendo il suo malessere alla famiglia: questa sarebbe 
l’unica maniera per preservare l’eredità familiare, in un contesto in cui la contrazione 
della malattia è spesso associata con una morte incombente. Infine, il silenzio sulla 
malattia viene prodotto anche dai familiari: i cari del malato spesso gli nascondono la 
verità sul suo dolore per evitare ulteriore sofferenza, stati di depressione od 
abbattimento morale. È diffusa inoltre la convinzione che il gas, una volta utilizzato, 
abbia impregnato le piante, i terreni, le acque della costa e dei fiumi, idea che si 
traduce in un sospetto di contagiosità della malattia. Come se il cancro fosse una 
condanna, un marchio indelebile della terra, un tratto morfologico e geografico del 
territorio, una proprietà delle sue genti. La malattia del cancro è inoltre connotata da 

 
45 Il termine è di Gramsci. Per un interessante approfondimento su Gramsci, De Martino e 
l’antropologia medica italiana vd. Pizza, 2005; 2009.  
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una forte stigmatizzazione morale e sociale46. La parola saratan ( ناطَرَسَ ) il termine 
clinico che indica il tumore maligno, non viene utilizzata al di fuori dei contesti 
sanitari specializzati. Spesso si fa invece riferimento a termini più generici ed oscuri, 
come maerd el kheyb, il morbo crudele ed inguaribile, il Male per eccellenza che può 
colpire un uomo. Un altro termine di uso comune nel Rif, che risulta particolarmente 
rilevante per il suo statuto “indiziario” è akhanzir: questo termine proviene dalla 
parola araba khanzir ( ریزنخ ) che letteralmente significa “maiale” ma che traduce 
anche il significato di “impuro”: nel corso di più incontri mi è stato suggerito che la 
nascita del termine sarebbe associata ad una particolare forma di cancro cutaneo 
diffusasi nel Rif nel corso degli anni ‘40 e ‘50, sospettata essere la diretta 
conseguenza della pioggia di gas iprite.  

D’altra parte, la malattia stessa sembra essere per gli intervistati il risultato di 
condizioni ambientali, sociali, economiche e storiche. Anche alcuni operatori del 
centro mi confideranno che la causa potrebbe essere certamente il gas, quello che 
venne smaltito sul finire del protettorato tra le acque della costa di Nador o che forse 
venne seppellito là dove oggi non cresce un solo arbusto. L’aria, l’acqua, i campi: 
luoghi fisici ed immaginari che rappresentano le condizioni della vita e del lavoro (se 
pensiamo che dopo le rimesse estere e la coltivazione la risorsa principale nella 
regione è la pesca), sarebbero condannati dalla storia alla rovina. Le stesse possibilità 
sociali sarebbero quindi indissolubilmente legate alla morte? Il mondo del Rif sarebbe 
effettivamente un mondo avvelenato? Tra i sintomi che vengono elencati dai malati 
ve ne sono molteplici, ma sembra esserci quasi una comune eziologia: freddo, fatica, 
gas, stress e nervi (nerfs) sono i sintomi più spesso riportati dai pazienti ed associati 
con la malattia. Non sono forse questi, i sintomi della marginalità? Sullo sfondo 
dell’interruzione delle cure, del ritardo delle diagnosi di silenzio e pregiudizi tra 
operatori sanitari e pazienti, le valutazioni eziologiche formulate dai malati 
sottolineano una relazione dannata con la terra. 

In questo percorso, la malattia emerge nel suo farsi “segno”, “indizio” di una 
storia di esclusione, “segnatura”47: Come abbiamo intravisto grazie alle voci 
dell’Hirak, il cancro sembra essere considerato pubblicamente la condanna ingiusta di 
una terra e di un popolo, il frutto amaro di una colonizzazione breve e violenta, un 
veleno taciuto dalla storia, un dolore negato. “De-cronicizzato” ed anzi trasformato in 
proprietà di una terra, il cancro esiste come presenza crudele, potenziale 
manifestazione, ed al tempo stesso ricorda e riproduce la violenza dai mille effetti 
dell’hogra una condanna tra le altre condanne di quella “prigione” che è il Rif. Non 
stiamo dicendo qui che si tratta di un fenomeno mitizzato o piuttosto demonizzato: il 
cancro nel Rif viene affrontato quotidianamente nella sua realtà corporale, familiare, 

 
46 A farne spese sono soprattutto le donne, tra le quali è diffusa la pratica del silenzio sulla propria 
condizione. In un contesto a forte migrazione maschile e nel quale la malattia è ancora associata a 
pratiche di contagio, la figura della donna sola è foriera di forti sospetti.  
47 Agamben; Ginzburg 1992 
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economica e definitivamente faticosa dalle persone che ne soffrono, dai loro parenti e 
dagli operatori sanitari. Eppure, le storie di chi lo combatte sono attraversate 
puntualmente da dinamiche stigmatizzanti e le voci dei pazienti e dei sofferenti 
restano in silenzio mentre altri si fanno portavoce di un dolore che nella sua verità 
individuale resta sconosciuto. Questa situazione di silenzio e relazioni morali, dove 
prendono corpo il potere del linguaggio di evocare la malattia, la rottura delle 
relazioni familiari, il rifiuto del dolore del trattamento e soprattutto la protezione 
dell’eredità familiare dall’evento negativo, per quanto diffusa anche ad altri contesti 
internazionali48 va spiegata calandosi nella specificità degli avvenimenti e delle 
relazioni che qualificano il Rif come estensione politica, storica, culturale ed 
economica. Parte di questa specificità, lo ricordiamo, si riflette nella costruzione 
stessa del centro oncologico, un luogo di cura sorto senza che fossero stati realizzati 
studi che ne dimostrassero la specifica necessità; un gesto che nella sua esclusività 
afferma l’evento del cancro come realtà sociale e responsabilità politica, mentre ne 
conferma (proprio in virtù di quell’esclusività stessa) l’estradizione normativa. Atto 
questo, che si pone quindi in continuità con la fase di riconciliazione tra il monarca ed 
il Rif e che al tempo stesso ne rivela la grammatica arbitraria; il cancro andrà allora 
compreso anche in quanto indizio, come risultato di quell’intreccio tra memorie e 
rimossi che è “l’istituzione immaginaria della società”49. 
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Prendersi cura di sé e degli altri 
Politiche della salute, migrazioni e bio-legittimità in Italia 
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Taking Care of Oneself and Others. Health Policies, Migrations and Bio-Legitimacy in Italy 

Abstract 
On the basis of an ethnographic research carried out in Padua in this article, the Authors examine 
work-related health problems and the access to health care of migrant home care workers. The analysis 
focuses on exchange relations with employers and health services, showing how they intervene in 
favouring or inhibiting the fundamental right to health. As the Authors show, citizenship rights affect 
the possibility of taking care of oneself as well as others in the light of welfare policies and social 
recognition of care work in Italy today. 
Keywords: migrant women, Home Care Work, employers, health policies, Italy 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 
Negli ultimi trent’anni nei Paesi dell’Europa meridionale un processo di 
mercificazione ha investito il settore della cura attribuendo un ruolo strutturale 
all’assistente domiciliare1. Questa figura, che spesso si identifica con una donna 
migrante, risulta strategica in un campo d’azione che, come noto, si ritaglia tra le 
sfere di competenza dello Stato, delle famiglie e, naturalmente, del mercato. Nello 
scenario di un welfare debole e familistico, essa ha rappresentato la soluzione ideale 
sia per i bilanci degli Stati2, che hanno così potuto continuare a finanziare almeno in 
parte l’assistenza sociale, sia per le famiglie che attraverso di essa sono riuscite a 
garantire il modello di cura a lungo termine fondata sulla rete familiare3.  

 
1 Lutz, 2008. 
2 Minelli, Redini, 2015; Ranci, 2001. 
3 La diffusione dei servizi domestici e di assistenza rappresenta il modo in cui le famiglie hanno tentato 
di rispondere ad uno scenario complesso che comprende l’invecchiamento della popolazione, una 
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Questo articolo4 e la ricerca Migration and Occupational Health (MigOccH)5 
da cui prende le mosse, si collocano in questo scenario, in quella «economia 
dell’aiuto» alle persone anziane autosufficienti e non che, come è stato notato, può 
arrivare ad assumere i tratti di una vera e propria «fabbrica della cura»6. La letteratura 
sull’argomento è ormai molto ampia, eppure solo pochi studi si sono finora 
concentrati sulle conseguenze del lavoro di assistenza sulla salute e sull’accesso alle 
risorse terapeutiche delle lavoratrici7 nonostante sia stato dimostrato che la salute 
delle caregiver è particolarmente esposta ai rischi per la salute e condizione 
necessaria per garantire la qualità delle cure e, di conseguenza, il diritto alla salute dei 
loro pazienti8.  

Sulla base dei primi risultati dell’indagine quanti-qualitativa che stiamo 
conducendo, in questo articolo focalizziamo l’attenzione sull’emergere di episodi di 
malattia e sull’accesso alle cure delle lavoratrici migranti moldave impiegate come 
assistenti familiari a Padova concentrandoci sul vissuto personale di questa 
esperienza e sul contesto lavorativo in cui essa prende forma. Senza ancora poter 
approfondire la dimensione politica dell’esperienza dei vari attori, per il momento 
vorremmo evidenziare il rapporto tra le condizioni di vita e i limiti imposti alle 
lavoratrici nell’accesso alle risorse e all’utilizzo dei servizi di salute. Attraverso 
l’analisi di interviste semi-strutturate alle lavoratrici e alle datrici e ai datori di lavoro, 
tenteremo di mostrare quali relazioni e forme di scambio intervengono nel favorire o 
inibire il diritto fondamentale alla salute di queste assistenti familiari. Per questo 
motivo analizzeremo in prima battuta il contesto normativo italiano che regola il 
lavoro a domicilio e in particolare il caso della malattia, per poi indagare la questione 

 
maggiore presenza delle donne native nel mercato del lavoro salariato, nuovi modelli di genere e 
familiari (Bettio, Simonazzi, Villa, 2006). 
4 Questo testo è stato ideato ed elaborato insieme dalle due autrici, tuttavia nello specifico la stesura 
dei paragrafi 1, 4 e delle Conclusioni è di Veronica Redini, quella dei paragrafi 2, 3 e dell’Introduzione 
è di Francesca Alice Vianello. Per esigenze di riservatezza a tutti gli interlocutori che hanno preso 
parte alle vicende qui ricostruite abbiamo attribuito degli pseudonimi. 
5 La ricerca, è finanziata dall’Università di Padova nell’ambito del Programma STARS Grants 
(MigOccH, Migration and Occupational Health: Understanding the Risks for Eastern European 
Migrant Women, funding: Euros 75,208). Il progetto di ricerca è focalizzato sulle problematiche di 
salute che interessano le lavoratrici migranti moldave impiegate a Padova nei servizi alla persona, 
notoriamente altamente femminilizzati e ad elevata intensità lavorativa. Si tratta di una ricerca pilota 
multi-metodo e multi-disciplinare (sociologia, antropologia ed economia). L’approccio utilizzato si 
basa sulla compenetrazione tra la metodologia di indagine quantitativa e qualitativa strutturata attorno 
a quattro percorsi di indagine paralleli: la somministrazione face to face di questionari a circa 200 
donne moldave occupate in tutti i settori professionali; la realizzazione di 30 interviste semi-strutturate 
rivolte a donne moldave occupate nel lavoro di cura, specificamente nell’assistenza agli anziani; 10 
interviste a datori e datrici di lavoro di assistenti familiari; e 10 interviste a medici. 
6 Hochschild, 2004. 
7 Ahonen et al., 2010; Christensen, Manthorpe, 2016; Sarli, 2014; Vianello, 2019. 
8 Maslach 2003; Poghosyan et al., 2010. 
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della salute delle lavoratrici per come, da un lato, essa emerge nelle pratiche private 
coi datori di lavoro e per come, dall’altra, essa si disegna nel quadro della condizione 
migrante di queste lavoratrici.  
 
 
1. Migrazioni, salute, lavoro  
 
La letteratura internazionale ha ormai ampiamente analizzato come la dimensione 
della salute sia condizionata da determinanti e da dinamiche di natura sociale e 
culturale9. La malattia prende forma infatti non solo nel corpo «abitato» ma in quello 
collocato e «agente» nel mondo10. Questa riflessione ha permesso di mettere in luce 
come le malattie si sviluppano diversamente non solo in rapporto a uno specifico 
scenario di senso, ma anche ai diversi contesti sociali in cui le persone vivono e 
lavorano11.  

Questo nesso è emerso soprattutto nelle analisi sulla migrazione come 
condizione che può esporre a maggiori rischi di marginalità e vulnerabilità fisica e 
mentale e influenzare l’accesso alle cure12. Diversi autori, in particolare, individuano, 
nei processi di razzializzazione ed etnicizzazione13 alcuni tra i fattori più importanti 
nella differente incidenza e gravità delle malattie e nella possibilità di accesso ai 
servizi sanitari dei migranti. L’origine geografica e il colore della pelle si presentano 
cioè, insieme alla classe sociale, al genere, alla professione e alla nazionalità come le 
coordinate entro cui nei Paesi di destinazione il capitale di salute dei migranti appare 
erodersi. È stato evidenziato infatti come pur in presenza di un profilo generale 
discreto, lo stato di salute dei migranti sia mediamente peggiore rispetto a quello dei 
nativi14. Su questa tendenza incidono una serie di fattori. Da un lato, il loro livello di 
inclusione15 e, dall’altro, le condizioni lavorative a cui i migranti sono sottoposti e 
che possono arrivare a produrre un «mal da lavoro». Per quanto riguarda la salute 
occupazionale dei migranti, la letteratura mostra che l’effetto più evidente riguarda i 
tassi di infortuni, che tra questi ultimi sono più elevati16. In linea generale gli studi 
hanno evidenziato come al migrante partito necessariamente sano per poter 
fronteggiare l’esperienza della migrazione, sia poi subentrato il migrante esausto dalle 
condizioni di lavoro precarie, dal disagio abitativo, dall’esclusione sociale e dalla 
precarietà17. 

 
9 Garro, 1992; Good, 1999; Scarry, 1990. 
10 Csordas, 2002; Good, 1999. 
11 Quesada, Hart, Bourgois, 2011. 
12 Nuti, Maciocco, Barsanti, 2012. 
13 Fassin, 2006; Perocco, 2012. 
14 Domnich et al., 2012. 
15 Perocco, 2012. 
16 Ahonen, Benavides, Benach, 2007; Schenker, 2008. 
17 Tognetti Bordogna, 2013. 
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L’ampia e ricca letteratura sul lavoro domestico e di assistenza ha studiato 
principalmente le condizioni di lavoro, le relazioni di potere all’interno della famiglia 
e alcune dimensioni specifiche del lavoro domestico e di assistenza, ma pochi di 
questi studi ne hanno analizzato anche le implicazioni sanitarie. Negli ultimi anni, 
tuttavia, i riflettori delle organizzazioni internazionali si sono accesi su tale questione. 
Un rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, per esempio, mette bene in 
luce i rischi per la salute a cui sono esposte le lavoratrici migranti impiegate nel 
settore della cura18. Il paradosso sottolineato nel rapporto riguarda il fatto che 
nonostante esse forniscano un contributo centrale per la salute pubblica globale, le 
lavoratrici soffrono spesso di limitati diritti sociali e sanitari.  

Gli scarsi studi scientifici disponibili sulla salute delle assistenti familiari a 
livello globale evidenziano come le condizioni spesso avverse del lavoro a domicilio 
comportino l’esposizione a una serie di rischi: abusi fisici, verbali e sessuali; tensioni 
muscolo-scheletriche derivate dai compiti di assistenza, difficoltà respiratorie 
conseguenti all’esposizione a sostanze chimiche; problemi psichici legati al lavoro 
emotivo e all’isolamento19. Ahnonen et al.20 sulla base di una ricerca condotta in 
Spagna tra le donne migranti impiegate nei servizi domestici sottolineano che questa 
tipologia di lavoratori è esposta ad una varietà di rischi ambientali, ergonomici e 
psicologici. Inoltre, a partire da una ricerca italiana è stato analizzato il rapporto tra le 
varietà di malattie psicologiche segnalate dalle cosiddette badanti e le condizioni di 
lavoro: come l’insonnia e l’ansia probabilmente causata dalla mancanza di controllo 
sull’orario di lavoro, la depressione dovuta all’elevato isolamento e al prolungato 
contatto con il dolore umano, la frustrazione per la mancanza di prospettive 
nell’ambito del loro lavoro21.  

Una questione cruciale nell’analisi dello stato di salute dei migranti è inoltre 
rappresentata dal grado di accessibilità e fruibilità dei servizi sanitari. Gli studi hanno 
preso in esame questo tema dal punto di vista giuridico-normativo e delle relazioni 
culturali tra i servizi sanitari e gli utenti22. In generale viene registrata una difficoltà 
dei migranti ad accedere ai servizi socio-sanitari a causa di barriere burocratiche e 
talvolta culturali e a districarsi nel complesso labirinto dei servizi. Una condizione 
che può essere aggravata dalla situazione di irregolarità.  

La letteratura in merito alla fruizione dei servizi da parte di colf e assistenti 
familiari ha messo in luce quanto il tipo di lavoro svolto influenzi le diverse modalità 
di accesso al welfare sanitario23. Le assistenti familiari ricorrono più frequentemente 
delle colf al medico di base, al pronto soccorso e all’ospedale. In particolare, per 

 
18 WHO, 2017. 
19 Malthotra, 2013; Redini, Vianello, Zaccagnini, 2020. 
20 Ahnonen et al., 2010. 
21 Vianello, 2019. 
22 Kleinman, 1981; Quaranta, Ricca, 2012. 
23 Tognetti Bordogna, 2009. 
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quanto riguarda il rapporto con il medico di base si evidenzia come spesso vi sia una 
sovrapposizione tra il medico dell’assistito e quello dell’assistente. Questa dinamica 
facilita da un lato il ricorso alle cure e alla prevenzione da parte della lavoratrice, ma 
dall’altro lato, rende accessibili ai datori di lavoro informazioni riservate relative alle 
condizioni di salute delle loro dipendenti. Come vedremo, anche dalle nostre 
interviste emerge il ruolo di passe-partout delle datrici di lavoro rispetto al welfare 
sanitario, che rispecchia atteggiamenti solidali ma al contempo maternalistici.  

Infine, la letteratura evidenzia anche come le lavoratrici domestiche talvolta 
tendano a sottovalutare la malattia, sia come reazione alle pressioni della società di 
immigrazione che legittima solo la presenza di attori produttivi, sia perché 
riconoscersi come ammalate ostacolerebbe la realizzazione del progetto migratorio e 
quindi del senso profondo attribuito alla migrazione24. Infatti, l’analisi della 
declinazione del concetto di benessere da parte delle assistenti familiari straniere 
sottolinea come spesso esse proiettino sugli altri l’idea di star bene, in genere i figli 
rimasti nel Paese di origine, mentre rivolgono scarsa attenzione al proprio benessere e 
ai propri bisogni25. 
 
 
2. Il contesto socio-normativo 
 
In Italia, il numero di ultrasessantacinquenni assistiti da un’assistente domiciliare è di 
circa un milione, ovvero il triplo degli anziani ammessi ai centri di assistenza26. Le 
persone che ricorrono a tale servizio possono essere parzialmente o non 
autosufficienti. Secondo i dati ufficiali le assistenti familiari sono circa 400 mila27 ma 
considerando la diffusione del lavoro informale questo numero deve probabilmente 
essere raddoppiato. La maggior parte sono donne28 quarantenni con un background 
migratorio e il gruppo più numeroso proviene dall’Europa dell’Est.  

La Moldova è uno dei Paesi a più alto tasso migratorio a livello mondiale. Il 
crollo del blocco sovietico e la successiva crisi economica hanno generato dalla fine 
degli anni Novanta una migrazione di massa che secondo l’Organizzazione 
Internazionale delle Migrazioni ha riguardato circa 600.000 persone29. Più del 60% di 
questi migranti sono donne che si sono dirette verso i Paesi del Sud Europa, in 
particolare verso l’Italia, attirate dalle opportunità di lavoro aperte dalle difficoltà 
dello stato sociale. A partire dalla fine degli anni Novanta Padova è diventata un polo 

 
24 Ibidem 
25 Boccagni, Ambrosini, 2012. 
26 Pasquinelli, 2012. 
27 Inps, 2018. 
28 Per questo motivo usiamo il femminile generico. 
29 OIM, 2017. 
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di attrazione per queste migranti30 che si sono impiegate prevalentemente nel settore 
domestico e dell’assistenza agli anziani. 

Considerando l’intero settore del lavoro domestico, i dati mostrano che vi è 
una leggera preponderanza di datori di lavoro di genere maschile (52%) e che l’età 
media è di 62 anni. Tuttavia, se consideriamo solo i datori di lavoro di 80 anni e oltre, 
che sono quelli che probabilmente impiegano un assistente familiare, le donne 
rappresentano la maggioranza31. 

Il rapporto di lavoro di tutti i tipi di collaboratrici domestiche, comprese le 
cosiddette badanti, è regolato da un contratto collettivo di lavoro, la cui ultima 
versione è stata firmata dai sindacati confederali nel 2018. Il contratto collettivo di 
lavoro stabilisce due tipi di lavoratori domestici: quelli che vivono in casa (live-in 
regime) e quelli che vivono fuori casa (live-out regime). Nel primo caso non 
dovrebbero lavorare più di 54 ore settimanali e non più di 10 ore al giorno. Inoltre, 
dovrebbero riposare 11 ore di fila durante la notte più 2 ore al pomeriggio. Al 
contrario, per le assistenti familiari le ore settimanali sono 40.  

In caso di assenza per malattia della lavoratrice, l’indennità di malattia non è 
pagata dall’INPS come gli altri dipendenti, ma dal datore di lavoro: a metà della 
tariffa contrattuale per i primi tre giorni e poi a tariffa piena per ogni giorno 
successivo, fino ad un massimo di 15 giorni a seconda della durata del servizio, ma 
non devono essere versati contributi pensionistici. Ciò significa che gli oneri di 
malattia delle lavoratrici ricadono sulle spalle dei datori di lavoro, ma anche che le 
lavoratrici domestiche sono meno protette degli altri lavoratori dipendenti. Inoltre, 
colf e assistenti familiari mantengono il posto di lavoro per un periodo che dipende 
dall’anzianità di servizio nella famiglia, fino ad un massimo di 180 giorni. I limiti di 
tempo aumentano del 50% in caso di malattia oncologica.  

Per concludere, prendiamo in considerazione gli infortuni sul lavoro e le 
malattie professionali, anche se il numero è molto basso per questa categoria di 
lavoratrici. Nel 2016 il numero di infortuni sul lavoro è stato di 2.821, di cui i più 
comuni sono state fratture, contusioni e lussazioni. Nello stesso anno il numero totale 
di malattie professionali è stato di 21, di cui 11 malattie del sistema 
muscoloscheletrico e 8 malattie del sistema nervoso.  

In caso di infortuni sul lavoro o malattie professionali, le lavoratrici 
domestiche sono tutelate dall’Istituto Nazionale Assicurazione contro le Infortuni sul 
Lavoro (INAIL). Il salario pieno deve essere pagato per i primi tre giorni di assenza 
dal lavoro, dopodiché il salario è pagato dall’INAIL e, come negli altri casi, il 
contratto di lavoro deve essere tenuto aperto per un numero di giorni che dipende 
dall’anzianità di servizio fino ad un massimo di 180 giorni.  

 
30 A Padova risiedono 4376 moldavi di cui 2848 donne. Il Veneto è in generale la regione italiana dove 
la presenza di questo gruppo nazionale è più consistente con 33.422 moldavi dei 128.979 presenti in 
Italia (Provincia Padova, 2019). 
31 Domina, 2017. 
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Ai vincoli derivanti dalle regole contrattuali, l’accesso alle cure delle 
lavoratrici domestiche dipende anche dal loro status legale. Sebbene il sistema 
sanitario italiano riconosca il diritto alle cure a tutti gli individui a prescindere dal 
loro status legale, chi non dispone di un permesso di soggiorno regolare e della 
residenza ha minori possibilità di curarsi32. Essi hanno accesso alle cure essenziali e 
urgenti, ma non dispongo, ad esempio, di un medico di base che svolge un ruolo 
cruciale nelle attività di prevenzione. Di conseguenza l’assistente familiare romena 
non residente o la colf ucraina senza permesso di soggiorno sono categorie che 
soffrono di una cittadinanza sanitaria ridotta nel Paese in cui vivono e lavorano.  
 
 
3. Tra riconoscimento e rimozione: lo sguardo delle datrici di lavoro sulla salute 
delle assistenti familiari 
 
Le datrici di lavoro intervistate riconoscono la complessità del lavoro di cura sia in 
termini generali, sia in relazione alla particolare relazione che le lavoratrici sono 
chiamata a costruire con le persone assistite. Madri anziane e mariti ammalati sono 
rappresentati come persone caratterialmente difficili. Alcuni per via di malattie 
mentali come demenza senile o depressione, che li rendono aggressivi, irritabili e 
scontrosi; altri perché soffrono a causa di altre patologie; altri ancora sono così per 
natura. In ogni caso, le intervistate sono consapevoli che non è facile trascorre lunghe 
giornate accanto ai loro familiari.  

Lucia, ad esempio, confessa che lei non riesce a stare a lungo insieme a sua 
madre, perché è una persona negativa a cui non va mai bene nulla. Di conseguenza 
empatizza molto con l’assistente familiare e cerca di difenderla dalle critiche e dagli 
attacchi di sua madre. 
 
«Eh, mia mamma è difficile. […] È una donna molto chiusa. […] No ma è il carattere 
suo. Io faccio molta fatica a trovarmi con lei devo proprio tapparmi le orecchie da una 
parte e dall’altra per andare d’accordo: per stare quel poco che è necessario. “E 
questo non lo mangio” “e questo non va bene” “e questo non è bello” cioè la prima 
cosa che lei dice è in negativo, non le va mai bene niente.  
Con la badante quindi quali sono i principali problemi che ha sua mamma? Le dà 
fastidio come le darebbe fastidio qualsiasi altra persona? 
Sì, per fortuna appunto noi siamo con la badante anche mio fratello che va là tutti i 
giorni e la sostiene. La mamma poi dopo un po’…. Per fortuna hanno anche una casa 
grande, il bagno della badante è sotto il bagno di mia madre è sopra. La camera da 
letto però sia della mamma che della badante è sopra. Ha la sua televisione, per cui 
per esempio adesso al pomeriggio mia mamma si metterà a guardare la televisione su 

 
32 Luzi et al., 2013. 
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e l’altra ha la l’altra televisione si guarda che i programmi che vuole. Alle sei e mezza 
cenano, la spesa va a farla mio fratello e ovviamente si mangia quello che dice mia 
mamma (Lucia, 2019).» 
 

Come sostiene Lucia, è fondamentale sostenere l’assistente familiare nella 
relazione con la persona assistita attraverso una pluralità di interventi volti ad 
alleggerire la fatica emotiva che richiede tale rapporto. Oltre all’empatia e al sostegno 
in caso di dissapori, è importante fornire alla lavoratrice degli spazi fisici e temporali 
per rigenerarsi. Un simile punti di vista è condiviso da Lisa, preoccupata per 
l’eccessivo affaticamento dell’assistente familiare di sua suocera, che dedica il suo 
tempo libero a secondi lavori. Secondo l’intervistata la stanchezza riduce le capacità 
dell’assistente di sopportare la relazione con l’anziana affetta da demenza senile, 
perciò ritiene che la lavoratrice dovrebbe riposare di più per essere in grado di 
sostenere il lavoro emotivo33 a lei richiesto.  
 
«L’unica cosa che ho notato è che sta accumulando stanchezza con questa mania di 
guadagnare soldi e di non interrompere mai…cioè lei va in ferie e poi per un anno 
lavora di seguito. Fa le due o tre settimane di ferie, l’anno scorso ha fatto un mese, e 
poi lavora sempre. In più si aggiunge lavori, che sono lavori di pulizia, stira se le 
danno da stirare o mentre la nonna dorme. Quest’anno è arrivata all’ultimo mese che 
secondo me non ce la faceva più. Le ho detto: “stai attenta, non puoi mica continuare 
così” allora dopo ha meno pazienza con la nonna perché chiaramente è stanca e non 
vede l’ora di andare via e inizia a mollare le cose e io le ho detto: “ma guarda che tu 
devi organizzarti in un altro modo, oltre a prenderti i tuoi momenti di pausa sabato e 
domenica” e lei “ma io non ho bisogno, non ho bisogno” ma ha bisogno di recuperare 
“una volta l’anno, a metà del tuo ciclo di lavoro, devi prenderti una settimana e dopo 
ti fai le ferie lunghe di tre settimane, ma prenditi una settimana!” (Lisa, 2019)». 
 

Sebbene le datrici di lavoro intervistate siano abbastanza consapevoli delle 
difficoltà del lavoro di cura e rispettino le regole in materia di tempo libero e riposo, 
diverse raccontano di aver dovuto far fronte alle dimissioni delle proprie dipendenti 
che si sentivano esaurite e incapaci di sostenere il lavoro di assistenza in regime di 
coabitazione. In base a quanto riportato dalle interviste, raramente le lavoratrici 
esplicitano le reali motivazioni delle dimissioni, ma le lasciano trasparire tra le righe. 
Il caso di Cesare è emblematico: 
 
«È stata fino ad aprile, fino a Pasqua con noi e dopo si è licenziata. L’abbiamo messa 
in regola e tutto e siamo partiti da settembre. Era ucraina. Si è stancata perché mia 
mamma è abbastanza difficile da gestire e devo dire la verità ha anche resistito molto.  

 
33 Hochschild, 1983. 
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Dal punto di vista relazionale o il lavoro difficile?  
No, no relazionale: mia mamma ha sempre avuto diversi problemi, ha sofferto di 
depressione quindi è una persona estremamente instabile. Soffre di bipolarismo 
quindi lei ogni tanto ti fa un sorriso e dopo 5 minuti…tante telefonate che abbiamo 
ricevuto “la badante mi vuole uccidere” “la badante qua o la badante la”, va beh è 
stato difficile gestirla quindi devo dire è stata anche brava e poi ci ha detto “basta, ho 
dato quello che sono riuscita adesso basta” (Cesare, 2019)». 
 

Il rispetto delle regole contrattuali sembra dunque non bastare per evitare il 
rischio di burnout. Le datrici di lavoro con maggiori possibilità economiche cercano 
di ridurre ulteriormente il sovraccarico lavorativo dell’assistente familiare, 
assumendone due che lavorano a turni. In altri casi, è possibile alleggerire l’orario di 
lavoro impiegando una lavoratrice a ore. Opzione possibile solo quando le persone 
assistita è in grado di stare da sola. La riduzione dell’orario di lavoro e la possibilità 
di dormire nella propria abitazione migliora significativamente il benessere delle 
lavoratrici e quindi anche le sue capacità di assistere l’anziana. Cesare, infatti, 
riconosce che la capacità dell’assistente di sostenere il rapporto con sua madre affetta 
da cronici problemi mentali è decisamente migliorata con l’impiego di una persona a 
ore.  
 
«Ci siamo trovati di nuovo a dover cercare e allora siamo venuti qui al CAF. Tanti 
qua ci hanno dato una serie di nominativi, quindi ho contattato fino a che non ho 
trovato quella che c’è tutt’ora. Lei è moldava e diciamo che quella che c’era prima 
abitava momentaneamente a Scorzé e non aveva nulla, quindi è venuta da noi ed è 
rimasta stabile, 24 ore. Adesso ha iniziato questa signora che c’è adesso che invece 
abita a 300 metri da casa nostra perché vive con la sua famiglia, con suo figlio e con i 
nipoti. È una situazione abbastanza ideale direi perché viene 3 ore e mezza la mattina 
e 3 ore e mezza al pomeriggio ed è gestibile.  
Quindi adesso questa signora sta 3 ore la mattina, il pomeriggio… e la notte?  
La notte torna a casa, a dormire a casa. Io dico la verità, per quanto mi riguarda avrei 
preferito che ci fosse una persona presente sempre, però è anche vero che così prende 
un po’ fiato questa signora nel senso che non ha mia mamma addosso tutto il giorno e 
vedo, mi dice che riesce abbastanza a gestirla. Quando mia mamma si incazza lei 
comunque in pausa pranzo va via torna al pomeriggio e alla sera va via quindi ha i 
suoi momenti. Una che è là tutto il giorno ce l’ha addosso tutto il giorno, quindi 
diventa abbastanza difficile per loro ma le capisco anche cioè facciamo fatica noi 
figli. Io vado a mangiare sabato e domenica a turno con i miei fratelli, però quando 
stai con mia mamma due o tre ore vieni via che è difficile insomma, però è così 
(Cesare, 2019)». 
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Se le difficoltà relazionali e l’esaurimento emotivo sono questioni 
riconosciute e problematizzate dalle datrici di lavoro, la salute fisica non è messa a 
tema dalle intervistate. Le lavoratrici sono pensate come soggetti sani che nel 
momento in cui si candidano per svolgere il lavoro di assistente familiare devono 
godere della forma fisica richiesta da tale occupazione. Esse devono essere in grado 
di sollevare i corpi dei loro assistiti, adottare posizioni scomode a lungo e svolgere i 
lavori domestici. Inoltre, il rischio che possano insorgere delle malattie legate al 
lavoro non è considerato dalle intervistate. In altre parole si assiste a una profonda 
rimozione dello spettro di problematicità connesse alla salute fisica delle lavoratrici e 
all’usura dei loro corpi.  

La rimozione narrativa rispecchia l’inconciliabilità del malessere fisico con il 
lavoro di assistente familiare. Infatti, le intervistate riportano vari casi in cui il 
rapporto lavorativo si è concluso proprio a causa della non idoneità fisica delle 
lavoratrici. La giustificazione del licenziamento si articola su due livelli discorsivi: da 
un lato, la qualità della cura, che verrebbe compromessa dalla cattiva salute della 
lavoratrice e, dall’altro lato, il bisogno della datrice di lavoro di non avere altre 
preoccupazioni. La storia di Marta è particolarmente emblematica. Suo marito, 
ammalato di Parkinson, è assistito 24 su 24 da due persone. Per il reclutamento Marta 
si è rivolta a un’agenzia di somministrazione, che però le ha inviato persone 
fisicamente non idonee. Al momento dell’intervista, essa aveva cambiato diversi 
lavoratori, sia uomini che donne, e stava ancora cercando la persona adatta per il 
turno di notte. La prima lavoratrice è stata considerate non idonea e quindi licenziata 
perché soffriva di mal di schiena, mentre il secondo perché era troppo anziano. 
 
«La prima persona che mi ha mandato un’agenzia, perché io non sapevo, era 
peruviana. È probabilmente una brava persona ma ha cominciato, dopo pochissimo 
a… Intanto aveva un sacco di problemi suoi. Aveva problemi di soldi, di questi e di 
quelli. Mi chiedeva anticipi, per carità me li restituiva…Poi ha cominciato a dire che 
lei aveva mal di schiena, si è messa in malattia perché diceva che mio marito era 
pesante, forse era vero. […] E quindi questa qui, che era una peruviana, si è messa in 
malattia dopo pochissimo e ho detto “ora cosa faccio?” Ho aspettato le finisse la 
malattia dopo di che l’ho dovuta licenziare. […] Allora sempre la stessa agenzia mi 
ha mandato un uomo, perché sai per la notte, che però questo qua dello Sri Lanka 
aveva bisogno di vitto e alloggio e di vivere qui perché non ha famiglia. E allora ho 
detto vabbé questa casa è grande, ho una stanza in più, l’ho assunto. E devo dire 
che… dunque l’ho messo in regola da gennaio, prima aveva fatto dei periodi così per 
vedere come andava. Non mi sono trovata malissimo, però ad un cerco punto 
abbiamo cominciato a vedere che… intanto aveva i suoi acciacchi, aveva la sua età e 
faceva fatica anche lui fisicamente a tirarlo su. Insomma ad un certo punto abbiamo 
viso che non andava più bene. E così con dispiacere, perché poi io mi immedesimo in 
queste persone che hanno problemi e tutto ma cosa posso fare? E quindi abbiamo 
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licenziato anche lui, liquidato con tutti i suoi crismi e adesso ne è arrivato (tra pochi 
giorni) un altro, moldavo (Marta, 2019).» 
 

Le uniche malattie sostenibili dalle famiglie sono quelle di breve durata o di 
tipo cronico ma che non ostacolano il lavoro dell’assistente domiciliare, che 
costituisce il pilastro centrale del sistema di cura. In caso di influenza o piccoli 
infortuni è raro che i datori di lavoro attivino le formalità previste dal contratto e la 
situazione viene fronteggiata informalmente. L’accesso alle cure viene filtrato e 
facilitato dalle datrici di lavoro che si occupano di chiamare il medico di famiglia, 
acquistare i medicinali o se necessario portare la lavoratrice in ospedale. Le 
sostituzioni sono anch’esse garantite dalla rete di familiari che, se si tratta di brevi 
periodi, è in grado di far fronte alla temporanea assenza dell’assistente familiare.  
 
«C’è stata una volta che una ha avuto un incidente attraversando il prato davanti casa, 
invece di fare la strada, è stata morsa dal cane dei vicini. Poco simpatici di per sé e il 
cane anche, abbiamo dovuto portarla all’ospedale a farle l’antirabbica e tutte queste 
cose e in montagna insomma. C’era il problema della cittadinanza, non mi ricordo 
come abbiamo fatto ma insomma abbiamo risolto tutto quanto.  
E mentre lei stava male e non poteva lavorare come avete fatto?  
No, lì è tutto molto…cioè si fa tutto insieme. Sì, qualcuno supplisce. (Giorgia, 2019)» 
 

Quando tra la lavoratrice e la famiglia si instaura quel tipo di relazione 
confidenziale che va oltre il mero rapporto lavorativo, le datrici di lavoro, 
specialmente se sono colte e di classe medio-alta, costituiscono un ponte per l’accesso 
a cure sanitarie di elevata qualità che dura nel tempo anche oltre la morte 
dell’assistito e la fine del rapporto lavorativo. In questi casi il capitale sociale della 
famiglia datrice di lavoro viene mobilitato a favore dell’assistente familiare, che può 
accedere a una selezione di specialisti fidati.  
 
«Esatto, non è solo il datore di lavoro e tu sei una domestica insomma, no lei era 
entrata in famiglia. Ha avuto bisogno di soldi e l’abbiamo aiutata ma senza nessun 
problema! Ancora adesso con mia figlia [medico] si sentono se c’è bisogno di 
qualcosa.  
Sono coetanee. 
Sì, un po’ più vecchia di mia figlia. Mia figlia adesso ne ha 39 e lei ne ha 42 ma si, 
siamo lì. Si sentono spesso, magari anche per un consiglio [medico] (Linda, 2019).» 
 

Vediamo, dunque, come entrare a far parte dell’economia morale della 
famiglia fornisce legittimità a quella cittadinanza biologica e terapeutica che 
altrimenti le assistenti familiari di origine migrante non avrebbero in quanto 
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lavoratrici per definizione sane34. Chi non gode di tale legittimità rischia di non poter 
curarsi e di dover nascondere il malessere psichico ma soprattutto fisico attraverso 
l’utilizzo di farmaci di vario genere, pena il licenziamento. La sopportazione del 
dolore viene portata all’estremo, fino al completo esaurimento delle risorse psico-
fisiche della lavoratrice. Sono probabilmente queste le migranti di ritorno che una 
volta rientrate nel paese di origine sono interessate da quell’insieme di sintomi 
chiamati «sindrome Italia»35.  
 
 
4. Salute e lavoro di cura dal punto di vista delle lavoratrici migranti 
 
Come si è detto, le assistenti domiciliari che si prendono cura di persone anziane o 
disabili possono svolgere un’attività ad ore o in coabitazione in base al grado di 
autosufficienza dell’assistito. Le lavoratrici incontrate nel corso della ricerca hanno 
tutte iniziato a lavorare preferendo quest’ultima soluzione, una scelta che ha 
permesso loro un inserimento lavorativo relativamente rapido e una sistemazione 
abitativa fondamentale ai fini della massimizzazione del salario e quindi delle 
rimesse. L’espressione attraverso cui indicano questa modalità di impiego è quella 
della “badante 24 ore”. Si tratta di un regime lavorativo (live-in) che, implicando la 
coabitazione, porta i datori di lavoro a definire ambiguamente la lavoratrice come “un 
membro della famiglia” e, offuscando il limite tra il tempo produttivo e riproduttivo, 
arriva a confondere anche quello tra lavoro retribuito e compiti di cura prestati 
gratuitamente. In questo modo crea le condizioni di quella «disponibilità permanente» 
che rende difficile per le lavoratrici rifiutarsi di dare una mano in qualsiasi momento 
venga loro richiesto36.  

Per questo motivo molte intervistate hanno progressivamente cercato di 
sottrarvisi attraverso impieghi ad ore come domestiche o baby-sitter ritrovandosi poi, 
come raccontano, «a correre tutto il giorno da un posto all’altro» per riuscire a 
mettere insieme un salario dignitoso. Nonostante la fatica che ha implicato, questa 
scelta viene restituita come una via d’uscita salvifica rispetto a un regime lavorativo 
considerato particolarmente usurante e stressante dal punto di vista sia fisico sia 
psicologico.  

Nel cosiddetto live-in regime si sommano infatti le attività di cura della 
persona anziana (farla alzare dal letto, lavarla, farla camminare e mangiare, etc.) con 
tutta una serie di mansioni dentro e fuori casa (lavare, stirare, cucinare, fare la spesa, 
andare dal medico o in farmacia, etc.). Le testimonianze delle lavoratrici sono per 
certi versi ripetitive in merito alle caratteristiche di questo regime lavorativo. Esse 
ritornano infatti costantemente sulla condizione di isolamento tra le quattro mura 

 
34 Sayad, 2002. 
35 Cozzi, 2019. 
36 Hondagneu-Sotelo, 1999. 
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domestiche, su una certa impreparazione rispetto alle competenze che le gravi 
disabilità psico-fisiche (demenza senile, morbo di Alzheimer) da cui gli anziani sono 
affetti richiederebbero, sulla mancanza di riposo dalla fatica del lavoro domestico 
visto come inevitabilmente connesso a quello di cura. C’è infine, molto spesso, 
l’entrata in scena della pluralità di attori che animano lo scenario del lavoro 
domestico. Non di rado infatti il regime di convivenza dell’assistente domiciliare è a 
doppio livello. Essa si trova cioè, per esempio, a prendersi cura di un anziano non o 
parzialmente autosufficiente e delle esigenze dei suoi figli e parenti che controllano, 
impartiscono ordini, impongono orari, impediscono uscite, richiedono essi stessi 
attenzioni. Per l’assistente domiciliare che lavora le “24 ore” c’è quindi una 
moltiplicazione dei compiti e del carico di lavoro che di solito si estende anche alla 
notte.  

Il ritmo incalzante con cui viene restituita una qualsiasi giornata lavorativa 
riflette tutti questi elementi e, anche laddove presente, una costante “forzatura” dei 
limiti del contratto di lavoro che, nel caso dell’assistenza di una persona non 
autosufficiente, prevede la cura esclusiva del paziente. Aliona, una giovane moldava 
che al momento del nostro incontro era impiegata come assistente ad ore, rievocando 
la propria esperienza si sofferma sul contesto familiare in cui si inserisce il lavoro di 
cura e sulla, spesso conflittuale, relazione tra la lavoratrice migrante e la famiglia: 
 
«Come sono i rapporti dentro a queste case in cui le badanti possono stare anche 24 
ore? Non dico solo con le persone assistite ma anche coi familiari.  
Se volessi, potrei scrivere un libro su questa cosa e ogni donna sarebbe un capitolo a 
parte. Rispetto alla mia esperienza posso dirti che è vero che c’è il permesso di fare la 
doccia solo una volta al mese o alla settimana e su quanto si mangia. Vuol dire che 
non puoi fare la doccia ogni sera ma che per risparmiare l’acqua la doccia si fa solo il 
sabato sera o il venerdì sera. Perché i parenti o gli assistiti più in salute controllano, 
non permettono di fare osservazioni, controllano il cibo. Ti danno una somma alla 
settimana per fare la spesa e tu capisci che più di tanto non puoi comprare: pasta, 
pomodoro, ma non più di tanto. Poi a volte se sono i figli o i nipoti che fanno la spesa 
per te e la persona assistita, ti chiedono la lista di cosa manca in casa ma possono 
anche non comprarti tutto. Questo succede abbastanza spesso. Mia zia aveva un 
contratto come badante di una persona ma nella casa in cui stava badava a cinque 
persone! Perché c’era il figlio, la nipote… poi d’estate andavano al mare e lì doveva 
pulire e cucinare per 5/6 persone. Alla fine per essere pagata ha dovuto denunciarli. 
Mi diceva che mangiava solo pasta e pomodoro. Poi, certo, ci sono anche delle 
famiglie bravissime. Io il sabato e la domenica sostituisco un’altra badante e lì non ho 
problemi, non mi manca niente e la signora è molto brava. Faccio solo una notte nel 
week end mentre durante la settimana faccio tre ore al giorno. Ma in passato ho 
lavorato otto mesi come badante Stavo sempre in casa anche perché avevo sempre 
paura che potessero fermarmi e rimandarmi a casa perché non ero in regola. 
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Comunque, lì avevo il letto vicino a quello della signora che non era a posto con la 
testa e tutta la notte gridava. Non ho dormito per otto mesi» (Tania, 2019).  
 

Questa testimonianza permette di mettere in luce alcune caratteristiche del 
lavoro di cura, che come si diceva, tendono a ripresentarsi in maniera abbastanza 
costante. L’isolamento, la disparità di potere nella relazione coi datori di lavoro e il 
loro entourage, la vulnerabilità implicata dalla condizione irregolare tendono ad 
agevolare, soprattutto nel caso dell’accudimento in coabitazione, l’instaurarsi di 
rapporti di lavoro particolarmente stressanti37. Questi fattori inoltre sono richiamati 
dalle lavoratrici come motivi all’origine dei problemi di salute e come referenti 
imprescindibili di cui tener conto nel tentativo di porvi rimedio.  

Le assistenti domiciliari, mostrano infatti di essere consapevoli del potenziale 
dirompente rappresentato dalle proprie condizioni di salute perché è principalmente, 
anche se non esclusivamente, il capitale di salute quello che mettono a valore nel 
lavoro di cura. Nell’assistenza il corpo si presenta infatti come uno strumento di 
affetto38 e di lavoro rispetto a cui l’essere anche terreno di espressione della malattia 
appare impensabile39. Questa contraddizione emerge dalle testimonianze dei datori di 
lavoro che se da un lato, formalmente, dichiarano di comprendere le conseguenze che 
l’assistenza comporta sul benessere delle lavoratrici, altrettanto chiaramente 
confessano quanto i problemi di salute compromettano, dalle fondamenta, il rapporto 
di lavoro. L’esperienza di Eva, assistente domiciliare a ore, appare in questo senso 
emblematica:  
 
«Nel 2008 mi hanno trovato un’anomalia all’utero e me l’hanno asportato. Mi hanno 
operato il martedì, il sabato mi hanno dimesso e la signora dove lavoro mi chiama e 
mi dice “Eva, se lunedì non ti presenti al lavoro, io ti devo lasciare a casa e cercare 
un’altra persona” e io “Anna, mi hanno asportato l’utero martedì” e lei “Non mi 
interessa!”. “Non mi interessa – mi fa – se lunedì non vieni a lavorare ti lascio a casa 
e prendo un’altra persona”. Nel 2008 avevo i figli ancora piccoli e quindi pensavo 
“Cosa faccio?” e il lunedì sono andata a lavorare. Il martedì ho avuto un’emorragia e 
mi hanno portato in Pronto Soccorso. Si era rotto un capillare per via degli sforzi che 
avevo fatto. 
Tutte queste cose sono avvenute senza che tu avessi un contratto? 
No, non avevo un contratto ma io dico Veronica, c’è un po’ di umanità? Questa è la 
condizione delle donne moldave! Nel 2006 a mia sorella che era qui a Padova viene 
diagnosticato un carcinoma totale infiltrante al seno. Era una forma di tumore molto 
aggressiva. I medici hanno subito detto che in questi casi si guarisce o si muore in tre 
mesi. Lei è stata fortunatissima perché qui abbiamo un centro oncologico 

 
37 Ambrosini, 2013. 
38 Ehrenreich, Hochschild, 2004; Twigg et al. 2011. 
39 Sayad, 2002. 
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all’avanguardia. È stata curata molto bene, seguita molto bene ed è ancora qua con 
noi. Ha fatto 8 cicli di chemio per diminuire la massa tumorale e bloccare il tumore, 
dopodiché l’hanno operata. All’epoca lavorava in una famiglia molto famosa, di 
medici. Mia sorella ha lavorato mentre faceva le chemio. Dopo l’intervento aveva 
naturalmente ancora tutti i tubicini attaccati per eliminare il siero, e andava a fare le 
notti con tutti i tubicini attaccati. Perché? Perché anche a lei hanno detto la stessa 
cosa che hanno detto a me: che a loro non interessa la malattia, a loro interessa una 
persona che va a lavorare».  
 

Per la lavoratrice migrante la malattia, col suo manifestarsi, sembra mettere in 
crisi la necessità di provvedere col proprio lavoro a quanti sono rimasti nel Paese 
d’origine e le richieste espresse dallo specifico settore del mercato del lavoro in cui è 
impiegata. Richiamando l’espressione usata da Didier Fassin40, in questo caso il 
corpo sofferente non può trovare spazio di legittimazione. Quello delle lavoratrici 
migranti è un infatti un corpo che tende a sfuggire alla legittimazione umanitaria e 
compassionevole perché consapevole di potersi legittimare solo nel suo essere attivo, 
sano, produttivo. Per questo motivo le lavoratrici, mostrano una spiccata 
intraprendenza e autonomia nella gestione del proprio malessere anche laddove 
questo è direttamente collegato alle condizioni di lavoro. In questo quadro le 
associazioni di volontariato svolgono un ruolo decisivo perché benché anche ai 
migranti irregolari in Italia siano garantiti i diritti in materia di prestazioni sanitaria, la 
precarietà della condizione di questi soggetti li rende timorosi di rivolgersi ai servizi 
pubblici perché temono di poter essere denunciati ed espulsi. 

Darya, per esempio, una assistente domiciliare ad ore, pur collegando i propri 
problemi alle condizioni in cui ha vissuto e lavorato per anni, ha preferito farvi fronte 
non coinvolgendo né i servizi pubblici né i propri datori di lavoro. Non casualmente, 
nella sua testimonianza, la narrazione della malattia si interseca con quella 
dell’esperienza migratoria, dell’irregolarità, della subordinazione lavorativa ed 
economica. La malattia viene così collocata a un livello intermedio tra i diversi piani 
dell’esperienza: quella personale e quella sociale, quella organica ed emotiva, quella 
fisica e piscologica.  
 
«Quando ho avuto i primi problemi di salute non ero in regola e una amica mi ha 
detto “Vai alle cucine popolari perché hai una faccia che non mi piace” perché lì c’era 
un dottore che veniva a visitare gli stranieri che non erano in regola. Io sono andata e 
ho fatto le analisi del sangue e quando sono tornata lui mi ha detto “Cara mia, ora tu a 
casa non torni, vai direttamente in ospedale”. Avevo il ciclo che non durava tre giorni 
come a casa mia, ma sei e poi abbondante che non ti posso dire, mamma mia! E io 
dicevo “Per questo sono così stanca”. Capito? È tutto cambiato. Perché noi quando 

 
40 Fassin, 2006. 
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siamo arrivate qua è cambiato tutto: il clima, questo caldo, il lavoro, il mangiare 
quello che capita, sempre di corsa, sempre agitate… non so come spiegare. Il fatto 
che sei sempre agitata, stai sempre a pensare alle cose. E quando sono andata in 
ospedale, loro hanno cominciato a controllarmi dalla testa ai piedi ed è finita che mi 
hanno operata. Avevo due polipi già grandi alle ovaie. Ora sto avendo lo stesso 
problema e ho ricominciato ad andare dal ginecologo, quella volta non ho pagato 
niente perché non ero in regola mentre ora pago e anche dei bei soldi. Ma ci vado 
sempre di mattina quando non lavoro perché non voglio che si creino problemi». 
 

Attraverso l’esperienza di Darya, si vede bene come nell’assistenza 
domiciliare la salute delle lavoratrici assume i tratti di una questione “privata”. Del 
resto, nelle testimonianze dei datori di lavoro la malattia dell’assistente domiciliare 
viene restituita, come si è visto, prevalentemente attraverso gli effetti piuttosto che in 
riferimento alle cause da cui è stata determinata, alle responsabilità individuali invece 
che ai fattori strutturali che ne hanno condizionato il manifestarsi. Il malessere delle 
lavoratrici è oggetto cioè di quell’«ethos compassionevole» per usare le parole di 
Fassin41 che assume un ruolo centrale nel modo in cui si disegna il lavoro, non solo di 
cura oggi in Italia tra ordine securitario standardizzazione burocratica ed economico-
amministrativa. 

In questo quadro il miglioramento delle condizioni di lavoro e quindi di salute 
delle assistenti domiciliari vengono ricacciate nell’ambito delle responsabilità 
personali configurandosi come l’esito di un’astratta idea di autonomia. Sulle 
lavoratrici stesse sembra infatti ricadere non solo la responsabilità della propria 
condizione, ma anche quella dell’elaborazione di una soluzione42. Lidia, per esempio, 
è un medico moldavo che in Italia si è impiegata come assistente domiciliare e che ha 
svolto per lungo tempo la propria attività coabitando con gli assistiti. Il lavoro corpo a 
corpo quotidiano con le esigenze degli anziani le ha procurato nel tempo problemi 
alle articolazioni e alla schiena che ha lungamente lamentato alla figlia dell’anziana 
assistita anche se, alla fine, ha dovuto attivarsi in prima persona per trovarvi 
soluzione:  
 
«Lei mi diceva che ha iniziato ad assistere una persona e poi si è presa cura di due. 
Ma lei ha rivendicato questa cosa? 
Certo! Certo che l’ho detto! Ma la figlia… sono arrivata al punto che volevo 
denunciarla, ma non per me eh! Senti. Allora i signori erano molto anziani no? E le 
poltrone quelle che si alzano sono utili. Aiutano te e aiutano loro. Glielo ho detto e 
lei… muta. Non ha detto niente. Per fortuna che io abito vicino a dove c’è un negozio 
di roba per gli anziani usata, quella che quando gli anziani muoiono i figli non sanno 

 
41 Fassin, 2006. 
42 Castel, 2009; Fassin, 2006. 
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cosa farci. Io andando a vedere cosa c’era, ho visto questa poltrona elettrica. L’ho 
detto alla figlia che avevo visto questa poltrona e che costava poco, perché io avevo 
capito che era questione di soldi perché la prima volta lei mi aveva detto “eh, ma 
costano care queste poltrone, anche 1.300 euro!”. Eh ma anche la mia schiena costa! 
Forse anche più di 1.300 euro! Insomma, va bene, l’ha comprata a 80 euro, ed era 
tutta contenta. Ma io dico […] se tu, figlia, vuoi così tanto bene ai tuoi genitori, una 
poltrona la puoi anche comprare! Se io non andavo in giro, la poltrona non 
l’avrebbero avuta. Ma non era un mio compito andare in giro! Non erano genitori 
miei! Tante badanti non raccontano queste cose. Ma io sì perché ho visto tante 
situazioni: case in cui non c’era neanche il letto per la badante, con persone non 
autosufficienti, senza sollevatori! Io me ne intendevo, ma chi non sa le cose, tace e 
poi si ritrova con l’ernia del disco, dolori, problemi seri».  
 
 
Conclusioni 
 
Come abbiamo cercato di mostrare, prendersi cura degli altri e di se stessi significa 
affrontare il modo in cui oggi in Italia si tratteggia il mercato dell’assistenza 
domiciliare. Sebbene la normativa italiana sul lavoro domestico sia piuttosto 
avanzata, le lavoratrici risultano scarsamente protette nei casi in cui emergono 
problemi connessi alla salute. In questo scenario la malattia arriva a configurarsi 
come un processo sociale, come una condizione cioè prodotta in una situazione 
specifica connotata da profonde diseguaglianze e da diverse fragilità. Nell’ambito 
della cura domiciliare c’è infatti la vulnerabilità degli anziani con un elevato bisogno 
di assistenza, delle famiglie con persone non autosufficienti relegate in una solitudine 
che è stata ampiamente evidenziata43, delle assistenti domiciliari migranti sottoposte a 
regimi di lavoro particolarmente usuranti. Come si è visto, la distinzione tra pubblico 
e privato, tra giurisdizione politica e regolamentazione strettamente economica44 
degli attuali sistemi di welfare fa entrare in conflitto il diritto alla salute delle 
lavoratrici con gli interessi economici e assistenziali delle famiglie che devono 
continuare a pagare i lavoratori durante il permesso di malattia e, allo stesso tempo, 
sostituire il lavoratore malato.  

Nonostante la formale partitura delle competenze del welfare mix, il confine 
tra gli spazi di manovra dei diversi attori, non è quindi strettamente demarcato e tende 
a sfumare producendo campi di azione piuttosto ibridi. È del resto a partire dalla fine 
degli anni Settanta che nell’ambito del welfare europeo così come 
nell’organizzazione del lavoro45, al venir meno di un sistema di regolazione collettivo 
è corrisposta la centralità del singolo utente/attore. In una realtà come quella italiana 

 
43 Degiuli, 2016. 
44 Deleuze, 1999. 
45 Castel, 2009. 
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progressivamente caratterizzata dai tagli alla spesa pubblica, non si assiste quindi 
“semplicemente” al trasferimento del lavoro riproduttivo dall’economia del dono a 
quella di mercato46, ma piuttosto all’emergere di posizionamenti e investimenti 
affettivi che sembrano finalizzati a coprire i vuoti lasciati dall’arretramento delle 
tutele dello Stato.  

In questo quadro di responsabilità frammentate è frequente che la garanzia dei 
diritti venga limitata e che si allarghino le zone caratterizzate da «forti spazi di 
discrezionalità»47. Si delineano così, frequentemente, rapporti episodici e comunque 
auto-gestiti tra i vari attori che agiscono lo spazio domestico come privato ed extra-
istituzionale. È in questa luce che le problematiche di salute degli assistiti così come 
delle assistenti appaiono strettamente circoscritte alla sfera domestica e alle 
competenze dei diversi soggetti coinvolti.  

I datori di lavoro affrontano infatti, come si è visto, i problemi di salute 
temporanei delle lavoratrici senza attivare procedure formali ma aiutando i lavoratori 
a prendersi cura di se stessi. Quando invece le malattie sono croniche e invalidanti, i 
datori di lavoro non riescono ad essere così comprensivi, perché il sistema di 
assistenza domiciliare ha bisogno di lavoratori sani, altrimenti entra 
irrimediabilmente in crisi. È in questo scenario che il corpo diventa centrale per il 
riconoscimento di diritti48 altrimenti trascurati nel quadro dei cambiamenti della 
«questione sociale»49 e del mancato riconoscimento politico e sociale del lavoro di 
cura e delle sue ripercussioni sulla salute delle lavoratrici.  
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La libertà come incapacità? Note sulla riabilitazione come 
esercizio spirituale 
 
Lorenzo Urbano 
 
 
 
 
Freedom in incapacity? Notes on rehabilitation as spiritual exercise 

Abstract 
Reading the Diagnostic Statistical Manual, the authority on psychiatric disorders, we can trace a very 
clear trajectory of the representation and conceptualisation of addiction as a mental disorder, towards 
the exclusion of social and cultural parameters and the consolidation of a stringently neurobiological 
perspective. Therapeutic interventions, however, such as those in residential communities for addicts, 
still attribute great importance to the social, relational, and personal dimensions of addiction. Drawing 
on the Author’s ethnographic fieldwork in one such community, this article aims to explore the 
articulation of therapeutic practices through the lens of Pierre Hadot’s concept of spiritual exercise, to 
reflect on the rehabilitation process as a way of remaking one’s subjectivity. 
Keywords: spiritual exercises, addiction, rehabilitation, moral subjectivity, moral incapacity 
 
 
 
«Se non eri convinto, non resistevi» 
 
Una sera di novembre, 20171. Era una delle prime volte che rimanevo in comunità 
anche per cena – dopo solo qualche settimana di presenza, ancora temevo di impormi 
sulla quotidianità terapeutica di quel luogo. Ancora avevo difficoltà a trovare 
modalità di interazione che risultassero il più possibile “naturali”. Difficoltà a 
stabilire dei contatti, a creare delle relazioni con gli utenti2. Non con gli operatori3, 

 
1 Questo articolo si fonda sul mio lavoro etnografico all’interno di una comunità terapeutica 
residenziale per tossicodipendenti in doppia diagnosi. «Doppia diagnosi», o «comorbidità», indica la 
presenza di una ulteriore diagnosi psichiatrica in aggiunta a quella di substance-related disorder (cfr. 
APA 2013); «residenziale» significa che gli utenti della comunità vi abitano per l’intera durata del loro 
percorso. La comunità è situata in una località dell’entroterra toscano che chiamerò Lucerna, e non è 
altro che una vecchia villa che è stata riconvertita, con interventi minimi – ha molto più l’aspetto di 
una casa che di una struttura sanitaria. È gestita da un’associazione del privato sociale che opera 
nell’intera regione Toscana. Per preservare la privacy delle persone coinvolte, l’associazione rimarrà 
anonima e tutti i nomi di contenuti in questo articolo saranno cambiati.  
2 Le persone che stanno in comunità per un percorso riabilitativo sono alternativamente chiamate 
“ospiti”, “pazienti” e “utenti”. Ciascuna delle diciture ha una sua ragion d’essere, ma la mia scelta è 
ricaduta su “utenti” perché ritengo che le altre passivizzino eccessivamente la posizione di questi 
ultimi, una posizione che invece come vedremo richiede un ruolo fortemente attivo nel percorso di 
recupero e guarigione. 
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invece: l’intera équipe aveva accolto in maniera sorprendentemente positiva la mia 
ricerca, e iniziavano anche a chiedermi impressioni, opinioni, giudizi. Ma per gli 
utenti, soprattutto alcuni, ero ancora un enigma, con la mia abitudine di presenziare ai 
gruppi in silenzio, di aggirarmi per la casa, sempre in silenzio, e osservare. Iniziavo 
ad avere l’impressione che la mia tendenza a rifugiarmi in ufficio fosse, almeno 
parzialmente, causa di questi sospetti. D’altra parte, l’ufficio è per eccellenza la 
stanza di chi detiene il «potere», la stanza dove vengono prese le decisioni, effettuati 
colloqui e controlli. La stanza che rappresenta, con la sua porta chiusa e l’accesso 
limitato, l’opacità del funzionamento amministrativo e terapeutico della comunità. E 
io avevo l’abitudine di ritirarmi là dentro, dopo ogni attività, dopo pranzo, dopo cena. 
Semplicemente per trovare uno spazio e un momento per annotarmi osservazioni e 
impressioni, ipotesi e interpretazioni. Ma questo non cambiava il fatto che il mio 
libero accesso a quella stanza aveva un significato, sembrava posizionarmi da una 
parte molto specifica della «barricata». Per questo motivo, quella sera decisi di 
rinunciare al mio sipario di scrittura, e rimanere nelle stanze comuni. 

I momenti immediatamente successivi ai pasti sono sempre un po’ concitati. 
Chi è impaziente di alzarsi, per andare a fumare. Chi deve assolvere al proprio turno 
di servizio a tavola, e quindi deve sparecchiare e pulire la sala da pranzo. Le tre 
persone che per ogni pasto sono addette al lavaggio dei piatti, senza dubbio il più 
detestato dei compiti assegnati agli utenti, si devono spartire le mansioni: piatti, 
pentole, fornelli, piano di lavoro, asciugatura, riordino. Non sempre la spartizione è 
pacifica, prevedibilmente. Infine, uno dei momenti cruciali della routine quotidiana, 
quello della somministrazione della terapia farmacologica, sempre fatta dopo i tre 
pasti principali. A questo, la sera aggiunge la possibilità di avere accesso ad una delle 
poche risorse di intrattenimento della comunità, la televisione, che viene accesa 
solitamente dalle 20:30 fino a mezzanotte. Prima il telegiornale, poi un qualche 
programma in prima serata, di solito scelto dall’operatore di turno (ma con l’input 
degli utenti, che spesso si rivela decisivo). Tutti hanno fretta di concludere la 
giornata. 

Mi presi la responsabilità di accendere la televisione. Rai Due, il telegiornale 
delle 20:30. Stavano in quel preciso momento passando i titoli, ma la sala TV era 
vuota. Luce spenta, qualche sedia rimasta in mezzo alla stanza dopo il gruppo del 
pomeriggio. Soltanto l’illuminazione bluastra della televisione. Riportai il 
telecomando in ufficio – un’altra delle consuetudini che permetteva all’operatore in 
turno di mantenere il controllo su cosa si guardava in televisione – e poi scesi nel 
seminterrato, immaginando che avrei trovato qualcuno, di fronte all’infermeria ad 

 
3 A gestire la comunità è un’équipe di educatori professionali (durante la mia ricerca, sei), insieme a un 
infermiere, che si occupa primariamente dell’amministrazione e somministrazione delle terapie 
psicofarmacologiche. In questo testo, saranno tutti genericamente chiamati “operatori” (forma breve di 
“operatori sanitari”) perché questo è il termine che all’interno della comunità stessa viene utilizzato più 
frequentemente. 
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attendere la somministrazione, o nella «stanza fumo», la sala fumatori interna – 
l’unica stanza in cui era consentito fumare. Non sopportavo di stare là dentro: l’aria 
era spesso irrespirabile, l’odore di fumo si attaccava inesorabilmente a vestiti e 
capelli, e nonostante ci fosse una piccola finestra e una porta che portava sul piazzale 
esterno, entrambe erano quasi sempre chiuse. Ma quello era anche il luogo che per 
eccellenza si opponeva, simbolicamente, all’ufficio: nessuno degli operatori, 
nemmeno chi, fra di essi, fumava, osava entrarvi, proprio per l’aria stantia e pesante. 
Perciò, aveva acquisito quello stesso ruolo di coordinamento, di scambio di 
informazioni, ma anche di pettegolezzo, di lamentela, di organizzazione, ma per gli 
utenti. 

Non trovai nessuno di fronte all’infermeria, e mi avviai scoraggiato verso la 
stanza fumo. La trovai popolata, come mi aspettavo. Agatha e Goliarda, che 
andavano là a fumare anche di giorno, anche con il sole; e poi, Ernest e Albert. 
Quest’ultimo, entrato da poco in comunità, sembrava ancora un po’ spaesato da 
alcuni aspetti della routine quotidiana, e stava lamentando l’eccessivo carico di 
lavoro. «Gruppi, responsabilità, pulizie, turni. Io ero venuto qua per smettere di farmi, 
e mi ritrovo a lavare i piatti cinque volte a settimana». Goliarda e Agatha annuirono 
in approvazione. Ernest, invece, era contrariato. Tagliò corto il reclamo di Albert, con 
tono infastidito: «Tu non sai neanche che vuol dire lavorare, se questo ti sembra 
troppo. Io ho fatto il Progetto Recupero4 negli anni Ottanta, ascolta me, quelle erano 
vere comunità. Altro che metadone, Tavor, Rivotril5. Niente farmaci, ti volevano già 
pulito, sennò non ti facevano entrare. E la riabilitazione era una cosa di carattere, 
mica di pasticche. Te lo levavano a forza, il comportamento da tossico. A forza di 
lavare bagni con gli spazzolini. Se non eri convinto, se non volevi davvero uscirne, 
non resistevi»6. Un approccio alla riabilitazione che era fortemente improntato 
all’abbattimento della «personalità dipendente» attraverso il lavoro, anche lavoro 
umiliante, che doveva «ricostruire il carattere «del dipendente. 

 
4 Un progetto di riabilitazione in comunità coordinato e organizzato, a partire dagli anni Settanta, dalla 
medesima associazione che adesso gestisce la comunità di Lucerna e altre simili strutture nella zona. 
Anche il nome del progetto è stato modificato per prevenirne l’identificazione. 
5 Il metadone è un farmaco sostitutivo, utilizzato in particolare da chi ha fatto uso di eroina o altri 
oppiacei; Tavor e Rivotril sono entrambi benzodiazepine utilizzate, anche all’interno di terapie 
psicofarmacologiche più ampie, per prevenire, fra le altre cose, attacchi d’ansia e di panico. Tutti e tre 
sono farmaci spesso utilizzati nelle terapie di tossicodipendenti in doppia diagnosi. 
6 Non ho potuto di verificare la veridicità dei racconti di Ernest in maniera diretta. Tuttavia, come i 
racconti degli altri utenti, ho ritenuto utile e anzi necessario includerli ugualmente, perché 
rappresentano efficacemente una certa immagine della dipendenza e soprattutto del significato della 
riabilitazione, immagine che, sostengo, ancora caratterizza in parte i percorsi di recupero. Nel caso 
specifico di Ernest, posso anche dire che altre persone che ho conosciuto nel corso di questa ricerca e 
che hanno pregresse esperienze di comunità hanno corroborato questi racconti con simili versioni 
dell’approccio «rieducativo» di queste strutture prima della loro (parziale) medicalizzazione. Tenderei 
perciò a ritenere affidabili tali narrazioni, se non nei dettagli quantomeno nelle linee generali della 
descrizione dei percorsi riabilitativi.  
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Ernest parlava di questo periodo, di questo modo di «fare comunità», quasi 
con nostalgia. «Era duro, ma veramente ti insegnava a vivere». Agatha, anche lei 
passata dal Progetto Recupero, rimase in silenzio, con lo sguardo basso. Albert, 
invece, non mancò di esprimere i suoi dubbi. «Se devo andare in comunità per stare 
peggio di come stavo fuori, tanto vale che continui a farmi». 

Nei mesi successivi, mi sarei trovato molte volte a parlare con Ernest di 
questo argomento. Fra gli utenti, era noto per essere una persona piuttosto ripetitiva: 
aveva a cuore alcuni temi-chiave, e ne parlava in continuazione, trovava sempre un 
buon motivo per virare qualsiasi conversazione verso ciò che voleva. La precarietà 
della sua condizione materiale era uno di questi temi: prima di entrare in comunità, 
aveva perso il lavoro, e il suo periodo di reinserimento si protraeva, costellato di 
insuccessi, rifiuti, tentennamenti, e incorniciato dalla difficoltà che aveva ad utilizzare 
gli strumenti informatici – smartphone in particolare – che oggi sono necessari per 
ottenere anche soltanto colloqui di lavoro. Ma forse ancora più frequente era la critica 
che portava all’impostazione dei percorsi riabilitativi all’interno della comunità. 

Per Ernest, Lucerna era poco più che una clinica: la forte presenza di 
psicofarmaci, non solo per le «seconde» diagnosi ma anche per controllare i sintomi 
dell’astinenza; i numerosi colloqui, con gli educatori, ma anche con la consulente 
psicologa e la consulente psichiatra; il peso che i servizi sanitari locali di riferimento 
avevano nel determinare l’andamento e le specifiche dei percorsi di recupero dei 
singoli utenti; le stesse attività di gruppo, che per lo più consistevano nel conversare e 
condividere e non nel «lavorare»; tutti questi fattori non facevano che compromettere, 
secondo Ernest, la natura «comunitaria» della comunità. Ognuno fa il percorso suo, 
con i ritmi suoi, le necessità sue, e anche quando condivide esperienze con gli altri, 
non parla veramente a loro ma a sé stesso, al massimo all’operatore di turno. 

 
«Non è così che un tossico può imparare davvero a vivere. Questi si 

lamentano, del lavoro, dei gruppi, delle responsabilità, ma non sanno che cosa era il 
vero lavoro di comunità. Meno male, perché a 55 anni non so se sarei capace di fare 
quello che ho fatto a 20», mi disse Ernest quella sera di novembre, dopo che gli altri 
tre se ne furono andati. «Tu lo sai che cosa sono i “bagni a fondo”?», mi chiese. Non 
lo sapevo. «Ecco, quello era veramente lavoro. Ti facevano pulire i bagni – bagni 
grandi, non come questi – te li facevano pulire in ogni angolo, anche con lo 
spazzolino. Avevi un pomeriggio per farli. E poi venivano a controllare. Prendevano 
un panno bianco e lo passavano nei posti più improbabili. Sopra le finestre, dietro i 
sanitari. E se trovavano anche soltanto un minimo di sporco, dovevi ricominciare da 
capo. Quelle erano le cose che ti insegnavano la disciplina. La gente non durava, 
scappava dopo una settimana, ma chi arrivava fino in fondo aveva veramente delle 
possibilità». 
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Exercitia spiritualia 
 

Se prendiamo in esame il modo in cui le definizioni di dipendenza si sono evolute 
all’interno del Diagnostic Statistical Manual (DSM), il manuale prodotto dalla 
American Psychiatric Association e all’interno del quale sono definite le categorie 
diagnostiche e i criteri di diagnosi delle patologie psichiatriche, possiamo vedere una 
precisa traiettoria che porta verso una «biologizzazione» della dipendenza. Nella terza 
edizione del DSM (1980), quando le substance use disorders diventano una categoria 
diagnostica a sé stante7, i criteri di diagnosi tracciano una linea ben precisa fra una 
forma di consumo «socialmente accettabile» di sostanze, anche a scopo ricreativo, e 
invece un abuso che «è concettualizzato come un disturbo mentale» perché le sue 
conseguenze sono «estremamente indesiderabili»8. Anche all’interno di una categoria 
diagnostica che si presenta come scientifica, sono presenti delle discriminanti 
«socialmente costruite» che contribuiscono a definire i confini della patologia. Nella 
quinta edizione del DSM, datata 2013, queste determinanti socialmente costruite 
scompaiono completamente, e le substance-related disorders assumono un aspetto 
molto diverso, molto più profondamente radicato nella neurobiologia che nel ruolo e 
nella rappresentazione sociale delle pratiche di uso e abuso di sostanze. «Le radici dei 
disturbi da uso di sostanze – recita il DSM-5 – (…) possono essere visibili molto 
prima dello stesso uso di sostanze»9.  

Ma se andiamo a vedere come sono strutturati i programmi riabilitativi 
all’interno delle comunità, questo cambiamento è meno visibile. San Patrignano, la 
comunità forse più nota in Italia, parla della dipendenza in maniera molto diversa. «Il 
percorso terapeutico è essenzialmente educativo e riabilitativo. La persona non viene 
considerata affetta da una “malattia” e non vengono, quindi, utilizzati trattamenti 
farmacologici per la dipendenza»10. E anche dove la terapia psicofarmacologia viene 
accettata, come nella struttura presso la quale ho condotto la mia ricerca, essa ha un 
ruolo assolutamente secondario. Ha una funzione di stabilizzazione, ma la 
riabilitazione si ottiene soltanto attraverso un intervento sulla propria soggettività, sul 
proprio modo di vivere. Per questo motivo, nel corso della mia ricerca mi sono 
trovato di fronte a una necessità interpretativa oltre che rappresentazionale. Come 
rendere conto del «lavoro» della riabilitazione, se esso non risponde alla traiettoria 
che il processo di medicalizzazione della tossicodipendenza ha preso negli ultimi 
trent’anni? Potremmo risolvere semplicemente questo problema, considerando quella 
delle comunità (e delle strutture simili) come un’azione normalizzante, che mira a far 
rientrare soggetti considerati devianti (i tossicodipendenti) all’interno di un modello 

 
7 In precedenza, erano incluse fra i «disturbi di personalità» (o «personalità sociopatica»); cfr. 
Robinson, Adinoff 2016. 
8 APA 1980. 
9 APA 2013, 481. 
10 https://www.sanpatrignano.org/la-comunita/il-metodo-di-recupero/, consultato al 25/09/2019. 
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comportamentale (forse anche esistenziale) socialmente accettabile. Ma limitarci a 
questa risposta lascerebbe da parte la complessità del modo in cui si articola la 
riabilitazione in queste strutture, e del significato che essa può assumere11.  

L’obiettivo della comunità è quello di insegnare uno stile di vita migliore, 
«sano», e forse ancora di più insegnare delle virtù che permettano di condurre questo 
stile di vita sano. La prima e più importante di queste virtù è senza dubbio la 
disciplina12. Tanto operatori quanto utenti descrivono spesso il comportamento del 
tossicodipendente come anch’esso «tossico», inestricabilmente intrecciato a 
quell’assenza di controllo e di confini che caratterizza, in questa rappresentazione, 
l’abuso di sostanze. Lo strumento primario attraverso il quale scardinare questo 
comportamento è proprio la disciplina, ovvero una quanto più totale padronanza di sé, 
la capacità di agire consapevolmente, di resistere alle tentazioni e agli automatismi, di 
«essere preparati» ad affrontare gli ostacoli che la vita quotidiana ci mette di fronte. 

Una delle opposizioni concettuali che incontrai in comunità e che aiutano a 
comprendere la rappresentazione “egemone” della dipendenza al suo interno è 
l’opposizione fra «astinenza» e «sobrietà». È il modo più immediato di indicare il 
punto di partenza e il punto di arrivo (ideale) di ogni percorso riabilitativo. 
«Astinenza» è la condizione in cui si trovano gli utenti quando entrano in comunità: 

 
11 Il mio focus sulla dimensione della riabilitazione, e sui suoi significati morali, mi ha portato a 
lasciare da parte molta della produzione antropologica sulla addiction. In particolare, contributi come 
quelli di Philippe Bourgois (2003; cfr. anche Bourgois, Schonberg 2009), che ci restituiscono da un 
lato la dimensione socio-economica della sofferenza legata all’abuso di sostanze e dall’altro i fattori 
strutturali che concorrono a produrre tale sofferenza, sono assolutamente fondamentali per 
comprendere il fenomeno della addiction nelle sue molteplici facce. Tuttavia, questo tipo di analisi 
porterebbe in una direzione diversa rispetto alle mie intenzioni in questo testo, e ho deciso dunque di 
escluderla. Utilizzando le categorie che Merrill Singer adopera nella sua rassegna di studi 
antropologici sull’addiction, mi posiziono – come sarà evidente più avanti nel testo – in quello che egli 
definisce il «modello esperienziale» (2012, 1751): una prospettiva che concentra la sua attenzione 
soprattutto su come l’uso di sostanze, la dipendenza, i percorsi terapeutici plasmano non soltanto 
l’esperienza della addiction come malattia, ma le stesse soggettività dei dipendenti. Particolarmente 
significativi per illustrare i confini di questo modello esperienziale sono i lavori di Angela Garcia 
(2010, 2014) e Jarrett Zigon (2011). In entrambi i casi, l’attenzione si sposta su come attraverso il 
racconto di sé – in particolare in contesti terapeutici – i soggetti ricostruiscano la propria storia 
personale, intrecciando processi di narrazione e di «ripensamento» della propria soggettività. La 
dipendenza, e la riabilitazione dalla dipendenza, sono una questione eminentemente morale, che 
costringe i soggetti a mettere in gioco riflessivamente le proprie disposizioni incorporate, i propri 
valori, le proprie relazioni – in una parola, il proprio «esserci-morale-nel-mondo», per usare un 
concetto che lo stesso Zigon (2008) riprende e riadatta da Heidegger. È specificamente per questa 
attenzione alle soggettività morali e alla loro (ri)costruzione che ho trovato questo modello 
esperienziale particolarmente illuminante per riflettere sulla mia esperienza di ricerca. 
12 Utilizzo la parola «disciplina» nella sua accezione comune, di «padronanza di sé», dei propri 
comportamenti e delle proprie emozioni, e non necessariamente nella connotazione che essa assume in 
Michel Foucault (cfr. ad esempio 1976; 2015). Tale connotazione è senza dubbio rilevante ai fini della 
mia argomentazione, e vi sarà fatto riferimento esplicito, ma dove tale riferimento sarà assente, il 
termine sarà da intendersi nella sua accezione comune.  
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sono «costretti», in qualche modo, a non fare uso di sostanze, ma il desiderio, la 
ricerca, quello che nella psichiatria delle dipendenze è definito craving13. sono 
sempre ben presenti. L’astinenza è una condizione di sforzo costante, in cui i 
comportamenti e le abitudini incorporate devono essere tenute sempre sotto controllo, 
in cui la mente deve essere sempre vigile, pronta a reagire al minimo segno di 
cedimento alla tentazione. Al contrario, la «sobrietà» è la capacità, quasi 
inconsapevole, di regolarsi, di controllarsi, di mantenersi entro i limiti del lecito e del 
sano. Se l’astinenza è lo sforzo di andare contro a ciò che abbiamo incorporato, la 
sobrietà è invece la sicurezza che ciò che abbiamo incorporato sarà in grado di 
guidarci nel condurre una vita «normale», ordinaria. 

Il rapporto che questi due concetti hanno con la rappresentazione della 
dipendenza e della riabilitazione dominanti all’interno della comunità, e con l’idea di 
disciplina come padronanza di sé, è assolutamente coestensivo. La condizione di un 
tossicodipendente è sempre quella di astinenza, sul piano comportamentale quanto su 
quello neurobiologico. E se per quest’ultimo gli psicofarmaci sono in grado di tenere 
sotto controllo i sintomi peggiori, per il primo non ci sono soluzioni «facili», che non 
richiedano sforzo. Anzi, è proprio tramite lo sforzo, o meglio lo sforzo disciplinato, 
che è possibile perdurare nell’astinenza. Tramite lo sforzo, l’esercizio, è possibile, 
lentamente e con fatica, imparare ad incorporare quei meccanismi di autocontrollo e 
di vigilanza dell’astinenza, fino a raggiungere una vera e propria sobrietà. Tramite 
l’esercizio, è possibile imparare ad essere sempre «preparati» ad affrontare la vita 
quotidiana. È questo il cuore del programma di recupero della comunità: una sorta di 
«riabilitazione al quotidiano», che non si propone soltanto di insegnare i «particolari» 
della quotidianità, ma anche e soprattutto un modo di vivere, e di pensare, che 
consenta di prendersi cura di sé.  

Il filosofo francese Pierre Hadot offre una lettura della filosofia antica nei 
termini dell’esercizio, e in particolare dell’esercizio spirituale. Per i filosofi antichi, 
sostiene Hadot, fare filosofia non significa soltanto speculazione; al contrario, 
separare l’attività speculativa dalla prassi quotidiana significa non comprendere fino 
in fondo quale ruolo avesse la filosofia nella Grecia e nella Roma antica. Ad esempio, 
per gli stoici la filosofia non è teoria, né studio di testi, ma àschesis, «esercizio»: è 
una «arte di vivere», un «atteggiamento concreto (...) che impegna tutta 
l’esistenza»14. La filosofia come esercizio è quella che consente di passare da una vita 
«inautentica», preda della «cura» e delle passioni, ad una vita «autentica», «secondo 
ragione». Fare filosofia, in questa prospettiva, significa «esercitarsi a “vivere”, ossia a 
vivere coscientemente e liberamente»15. 

 
13 Con il termine craving si indica, nella psichiatria delle tossicodipendenze, un forte e incontrollabile 
desiderio di assumere una sostanza. Esso si manifesta spesso come sintomo di una crisi d’astinenza. 
14 Hadot 1988. 
15 Ibidem. 
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Ma cosa significa, concretamente, «fare filosofia»? Ancora una volta, 
l’esempio degli stoici è significativo. La filosofia come esercizio significa in primo 
luogo «attenzione» (prosochè), ovvero la vigilanza, l’attenzione al momento presente, 
che consente di essere pienamente consapevoli di ciò che si fa e si vuole. Prestare 
attenzione significa liberarsi dai condizionamenti del passato e del futuro, mantenersi 
nel «qui ed ora», in un presente sempre padroneggiabile o sopportabile. Ma significa 
anche «meditazione» (melète) sui principi fondamentali, sulle regole di vita, che 
devono essere appresi e interiorizzati per poter essere sempre disponibili quando sia 
necessario compiere una decisione, o fronteggiare un imprevisto. Rappresentarsi e 
prefigurarsi le difficoltà della vita consente di essere preparati in ogni momento a 
distanziarsi dalle passioni, a giudicare secondo ragione, a discernere ciò che dipende 
da noi da ciò che invece non possiamo influenzare, e che non deve darci quindi 
preoccupazioni. Ma non dobbiamo pensare che questi esercizi siano soltanto 
«cognitivi» o «mentali» lontani dalla quotidianità di chi li compie; al contrario, 
quell’«atteggiamento concreto» di cui parla Hadot si manifesta in primo luogo in una 
serie di specifici atteggiamenti concreti, che il filosofo francese paragona agli esercizi 
dell’atleta. Peter Sloterdijk sarà ancora più esplicito nell’associare le due cose, e a 
porle alla base di ciò che ci rende umani. «In qualunque luogo si incontrino membri 
del genere umano – sostiene Sloterdijk – essi rivelano i tratti di un essere condannato 
a compiere una fatica surreale. Chi cerca esseri umani troverà acrobati»16. 

Dall’epicureismo a Ignazio di Loyola a Pierre de Coubertin, la storia della 
filosofia ha visto numerose istanze di pensiero concentrato sull’«esercizio»17, inteso 
tanto come lo sforzo di essere padroni di sé, di vivere e agire «consapevolmente», che 
come «ricerca dell’altezza»18, delle vette morali dell’esistenza umana. E il concetto di 
«esercizi spirituali» ha esercitato un certo fascino anche sull’antropologia, in 
particolare su chi si è occupato di etica e morale. Paul Rabinow, in Pensare cose 
umane19, pur senza menzionare espressamente il concetto, riecheggia, in primo luogo 
attraverso il Foucault de L’ermeneutica del soggetto, riflessioni e temi prossimi a 
quelli di Hadot, a partire da quell’«equipaggiamento moderno» con cui sottotitola il 
testo20 e il cui originale greco – paraskeuè – è molto vicino all’àschesis della filosofia 
antica. Quando Foucault parla di «equipaggiamento», fa riferimento proprio a quelle 
«arti e tecniche considerate essenziali per la cura del sé»21, e dei legami che esse 
avevano, almeno nel mondo antico, con l’imperativo del «conosci te stesso»; ed è 
proprio da queste «arti e tecniche», ovvero dall’«equipaggiamento», che la riflessione 
di Rabinow prende le mosse, nel tentativo di proporre quello stesso intreccio fra 

 
16 Sloterdijk 2013, 19; corsivo aggiunto 
17 Hadot 1988, Sloterdijk 2013. 
18 Hadot 1988, Sloterdijk 2013. 
19 Rabinow 2008. 
20 Il titolo originale del testo di Rabinow è Anthropos Today. Reflections on Modern Equipment.  
21 Rabinow 2008, 19. 
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teoria e prassi (o, nelle sue parole, tra logos ed ethos) che stava al centro della 
filosofia antica22. 

Ancora più significativamente, Veena Das fa esplicito riferimento all’opera di 
Hadot già a partire da Life and words23, ma cerca di «strappare la stessa espressione 
esercizi spirituali lontano dalla profondità della filosofia e verso le abitudinarie 
discipline che le persone comuni esercitano nella loro vita quotidiana»24. Gli esercizi 
spirituali non sono altro, per Das, che quelle pratiche quotidiane attraverso le quali i 
soggetti si sforzano di tenere insieme le proprie relazioni e i propri mondi morali. 
Lungi dall’essere soltanto uno sforzo di «scalare le vette morali»25, l’esercizio 
rappresenta in qualche modo una «forma naturale dell’etica», quella capacità creativa 
dei soggetti di costruire e abitare nella «banalità della vita quotidiana». Perciò, è 
proprio attraverso questi esercizi che è possibile pensare all’etica anche in contesti di 
violenza, di sfruttamento, di sradicamento, di marginalità. 

 
«Manjit also taught me that there is deep moral energy in the refusal to represent 
certain violations of the human body. In allowing her pain to happen to me, she 
taught me that to redeem life from the violations to which she had been subjected was 
an act of lifelong engagement with poisonous knowledge; in digesting this poison in 
the acts of attending to the ordinary, she had been able to teach me how to respect the 
boundaries between saying and showing. (...) My sense of indebtedness to the work 
of Cavell in these matters comes from a confidence that perhaps Manjit did not utter 
anything that we would recognize as philosophical in the kind of environments in 
which philosophy is done… but Cavell’s work shows us that there is no real distance 
between the spiritual exercises she undertakes in her world and the spiritual exercises 
we can see in every word he has ever written»26. 

 
Rimane, a mio avviso, un fondamentale fraintendimento dell’argomentazione 

di Hadot, per il quale la filosofia antica nella sua forma di «esercizio» non aveva 
assolutamente niente a che fare con «gli ambienti in cui si fa filosofia» oggi. Se la 
filosofia «è un processo che ci fa essere più pienamente»27, allora riflettere sulla vita 
etica quotidiana attraverso il concetto di «esercizi spirituali» non ha niente di 
scandaloso, come Das stessa ha invece definito il suo uso di tale concetto28. Al 
contrario, Hadot è esplicito nel sottolineare che l’àschesis degli antichi non è 

 
22 Ringrazio Luigigiovanni Quarta e Giulia Guadagni per avermi aiutato a illuminare questa 
connessione. 
23 Das 2007. 
24 Das 2012, 139 
25 Ibidem. 
26 Das 2007, 221 
27 Hadot 1988 
28 Das 2012 
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sovrapponibile all’idea e alla pratica dell’ascesi per come la rappresentiamo 
comunemente: può sicuramente implicare un tentativo di «scalare le vette morali», 
ma è in primo luogo lo sforzo di «essere migliori» e di «vivere bene», due cose molto 
care proprio a quella ordinary ethics cui Das ascrive la propria riflessione29. Una cosa 
che invece la paraskeuè foucaultiana ripresa da Rabinow riesce a cogliere 
efficacemente. Ma al di là di queste forzature interpretative, il suggerimento che Das 
ci offre è sicuramente valido e importante. «Esercizio» è la creatività, la libertà, 
all’interno dell’abitudine, lo sforzo di non dare mai per scontati i propri mondi 
sociali, morali, relazionali, di abitarli al di là di ogni difficoltà, di prestare attenzione 
a ciò che è importante. E di fare tutto questo non in quanto soggetti riflessivi e isolati, 
ma da un posizionamento di «seconda persona»30 che immagina il soggetto (e il 
lavoro su di esso) sempre in relazione all’altro, al prossimo con cui condividiamo i 
nostri mondi e le nostre esistenze. 

Per questo motivo, il frame degli esercizi spirituali mi sembra utile per 
riflettere sul modo in cui è costruito il percorso riabilitativo all’interno della 
comunità, e ancora di più il modo in cui è organizzata la quotidianità. Perché è 
proprio attraverso questa quotidianità, rigida e regimentata, che opera l’azione 
terapeutica della comunità. La riabilitazione è, in primo luogo, un modo per 
«imparare a vivere»; e a vivere si impara con la fatica, la disciplina, l’abitudine, che 
consentono di interiorizzare, incorporare, quei principi fondamentali che dovrebbero 
guidarci in un’esistenza «sana». La comunità non è altro che uno spazio «sicuro» 
all’interno del quale è possibile sbagliare con minime conseguenze. Uno spazio in cui 
la quotidianità stessa è pensata per incoraggiare il «lavoro su di sé» tipico degli 
esercizi spirituali.  

La giornata inizia presto, alle 7 in punto, orario in cui l’operatore in turno di 
notte deve essere in ufficio, e a cui le sveglie di tutti gli utenti sono puntate. Perché la 
colazione è alle 7:30 e non sono ammessi ritardi. L’unica eccezione è l’utente «di 
turno», che deve preparare la tavola e poi riordinare, e che deve invece presentarsi 
con sufficiente anticipo da far trovare tutto pronto per gli altri. La colazione dura in 
genere 30-40 minuti; poi, arrivano i primi due momenti fondamentali della giornata: 
la somministrazione dei farmaci e la distribuzione delle sigarette. La prima è una 
necessità: ciascuno degli utenti ha il proprio piano terapeutico, e può assumere 
farmaci fino a tre volte al giorno (le altre due sono dopo pranzo e dopo cena). Per cui, 
ogni mattina, intorno alle 8:15, si forma una lunga fila nel seminterrato, di fronte 
all’infermeria. Uno alla volta, gli utenti entrano e assumono i farmaci previsti, di 
fronte all’operatore in turno. Ovviamente, nessuno dei farmaci deve uscire 
dall’infermeria, e gli operatori fanno molta attenzione che essi siano veramente 
assunti, e non nascosti in qualche modo. La fila si trasferisce poi al piano superiore, 

 
29 Cfr. Das 2012, Lambek 2010. 
30 Das 2015, Keane 2015. 
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di fronte all’ufficio. La distribuzione delle sigarette è vissuta con altrettanta 
trepidazione: agli utenti ne vengono consegnate 15 ogni mattina, e con quelle devono 
arrivare fino alla fine della giornata. Le “scorte” sono conservate in ufficio, ciascuno 
nella propria scatola, e possono essere maneggiate soltanto dagli operatori, affinché 
sia sempre sotto controllo la quantità di sigarette ritirate e consumate ogni giorno. 

Al momento della consegna delle sigarette, avviene un altro passaggio, ma in 
direzione inversa. A ciascuno degli utenti è richiesto di tenere un diario giornaliero, 
dove annotare riflessioni, sensazioni, difficoltà, o anche soltanto avere uno spazio in 
cui raccontare e ripensare agli avvenimenti della giornata. Anche questi diari (che 
altro non sono che ordinari quaderni formato A4) sono conservati in ufficio, ma 
ciascun utente può sempre richiedere il proprio per scrivere qualcosa, ma il momento 
“ufficialmente” demandato è la sera, dopo cena, quando ognuno prende il proprio 
quaderno e se lo porta in camera; per questo, ogni mattina sono riconsegnati in 
ufficio, dove l’operatore di turno può leggere ciò che è stato scritto della giornata 
precedente. 

Intorno alle 8:30 è il momento delle «responsabilità», ovvero, delle piccole 
pulizie della casa. Ad avere la priorità sono le aree comuni del piano terra: sala TV, 
sala da pranzo, corridoio, bagno pubblico31 e in aggiunta a questi l’ufficio. Le 
responsabilità, come le attività lavorative, sono assegnate dagli operatori in turno 
(oppure da quelli del giorno precedente), che compilano un apposito modulo per ogni 
mattina e ogni pomeriggio, e lo affiggono su di una bacheca presente in sala TV. Il 
momento della scoperta di quali lavori sono stati assegnati a chi è sempre un 
momento di trepidazione e di recriminazione: le responsabilità non sono tutte uguali, 
così come non tutti gli utenti sono in grado di compiere efficacemente tutti i lavori. 

Fra le 9:00 e le 9:30, è il momento della prima attività di gruppo della 
giornata. Solitamente, sono veri e propri «gruppi» tematici, in cui discutere e 
confrontarsi su diversi aspetti della dipendenza attiva e della riabilitazione. I gruppi 
più frequenti sono quelli di «sostegno». Sono i gruppi in cui vengono direttamente 
affrontate le problematiche dei vari percorsi riabilitativi, tanto dal punto di vista della 
«elaborazione del lutto» della perdita delle sostanze32. quanto da quello della spesso 
conflittuale convivenza all’interno della comunità. Il gruppo di sostegno è anche 
quello che più fortemente è caratterizzante la filosofia della comunità: non è soltanto 
pensato come uno spazio in cui discutere “pubblicamente” delle proprie difficolta, ma 
soprattutto in cui gli utenti possano reciprocamente aiutarsi, ancora prima e più che 
chiedere supporto agli operatori. Significativamente, il gruppo di sostegno è anche 
l’unico che si apre sempre nello stesso modo: uno degli utenti, ogni volta 

 
31 Al piano terra è situato un bagno comune, pensato come bagno di servizio da utilizzare durante i 
momenti di attività lavorativa o di gruppo al posto dei bagni privati delle singole camere.  
32 «Elaborare il lutto» è una delle espressioni con le quali gli operatori della comunità indicano il 
processo di accettazione di una vita senza sostanze.  
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volontariamente, si alza in piedi, si mette al centro della stanza (e del cerchio di sedie 
su cui sono tutti seduti), e recita ad alta voce la filosofia della comunità: 

 
«Siamo qui perché alla fine non abbiamo nessun nascondiglio dove nasconderci da 
noi stessi. Fino a che un uomo non confronta sé stesso negli occhi e nei cuori dei suoi 
compagni, scappa. Finché non soffre abbastanza per essere costretto a condividere 
con loro il suo segreto non ha alcun scampo da esso. Preso dalla paura di parlare con 
gli altri, egli non riesce a conoscere sé stesso né nessun altro: sarà solo. Dove altro se 
non sei nostri punti comuni possiamo trovare un tale specchio? Qui, insieme, un 
uomo può apparire chiaramente a sé stesso non come il gigante dei suoi sogni o il 
nano delle sue paure, ma come un uomo, parte della comunità, con il suo ruolo da 
svolgere. In questo terreno possiamo mettere radici e crescere non più soli come nella 
morte ma vivi: un uomo tra uomini». 

 
La prima volta che lessi questa «filosofia», subito mi saltò agli occhi un 

dettaglio fondamentale per comprendere il funzionamento e il significato della 
riabilitazione. Al suo interno, non si fa alcun riferimento esplicito alla 
tossicodipendenza, alle sostanze, nemmeno alla riabilitazione. Non c’è niente che 
leghi specificamente questa filosofia al contesto del recupero dalla dipendenza. In una 
formulazione più succinta, si potrebbe dire che ciò che viene qui predicato è un 
percorso di (temporaneo) allontanamento dal mondo che dovrebbe portare a una più 
approfondita conoscenza di sé stessi. Sta in una comunità riabilitativa per 
tossicodipendenti, ma potrebbe stare in qualsiasi altro contesto riabilitativo. Forse, in 
qualsiasi altro contesto in cui l’obiettivo primario è quello di «lavorare su di sé». Sin 
dall’inizio, da una concreta rappresentazione interna di quello che fa la comunità, 
possiamo rintracciare una sovrapponibilità con l’idea di esercizio spirituale.  

Quello della lettura della filosofia nel contesto del gruppo di sostegno è un 
momento pieno di significato simbolico. Non soltanto la lettura viene fatta in piedi e 
al centro della stanza, in modo che l’attenzione di tutti sia naturalmente rivolta verso 
chi parla; agli altri è anche richiesto un comportamento specifico che va oltre il 
semplice «prestare attenzione». Tutti, compresi gli operatori che coordinano il 
gruppo, siedono composti, con entrambi i piedi poggiati a terra. Non sono ammesse 
gambe incrociate, sedute oblique o posture in qualche modo disordinate. Infine, e 
questa è forse la cosa più significativa, nessuno può tenere le braccia incrociate sul 
petto. Un atteggiamento che segnala chiusura e rifiuto del contatto con gli altri non è 
compatibile con la filosofia della comunità. Prevedibilmente, conclusosi questo 
momento, ciascuno torna nella posizione che gli è più comoda; ma ho visto raramente 
persone rifiutarsi di osservare queste specifiche prescrizioni durante la lettura della 
filosofia. Fra le poche regole che sono accettate in maniera aproblematica sono quelle 
che spingono le persone a “mimare” un atteggiamento di apertura e di disponibilità 
verso l’altro. 
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Soltanto un altro gruppo inizia sempre nella stessa maniera, ed è il gruppo 
«emozioni», coordinato, a cadenza settimanale, dalla consulente psicologa, 
Marguerite. Anch’ella insiste per una ritualità che apra la discussione, ma nel suo 
caso richiede la partecipazione attiva di tutti i presenti. Tenendo in mano, e 
manipolando, un oggetto, in genere un libro preso da uno degli scaffali della sala TV, 
ognuno è chiamato a descrivere le proprie sensazioni, fisiche in primo luogo, del 
preciso momento in cui sta parlando. Di nuovo, è consigliata una postura composta, 
con i piedi ben saldi a terra, ma per un motivo diverso: l’obiettivo è quello di sforzarsi 
di «stare nel qui ed ora», di cominciare a riflettere partendo dall’assoluto presente. E 
«il libro serve per avere un’altra ancora materiale, per ricordarci che siamo in primo 
luogo un corpo fisico in uno spazio», spiegava spesso Marguerite, all’inizio del 
gruppo. Come per il gruppo di sostegno, anche in questo caso questa pratica è pensata 
in senso mimetico rispetto al tema del gruppo stesso: il presupposto è che la nostra 
vita emotiva comincia in ciò che sentiamo «adesso», e non possiamo divorziare 
queste sensazioni dalla fisicità e dalla materialità dei nostri corpi. 

Le attività collettive sono numerose, e con obiettivi diversi. Non soltanto 
gruppi tematici in cui gli utenti «parlano» l’uno con l’altro, ma anche attività 
laboratoriali, durante le queli svolgere piccoli lavori manuali, o gruppi «di cammino», 
ovvero brevi uscite in paese o verso i boschi circostanti, o ancora gruppi «ludici» o 
«culturali», cineforum, eccetera. Il gruppo di sostegno e il gruppo emozioni 
rappresentano tuttavia quella dimensione di esercizio che ho pensato come chiave di 
lettura della vita quotidiana della comunità, in particolare nelle loro componenti di 
ripetizione ritualizzata. Rappresentano quell’intreccio fra teoria e prassi, fra azione e 
meditazione, che per Hadot sta alla base dell’àschesis degli antichi. Non è sufficiente 
pensare, riflettere, speculare sui principi che devono guidare le nostre esistenze; è 
necessario farlo attraverso specifiche pratiche, specifici atteggiamenti che sono in 
primo luogo atteggiamenti del corpo. Sono questi ultimi che consentono di realizzare 
efficacemente la meditazione e il lavoro su di sé che la riabilitazone richiede. 

I gruppi durano circa 90 minuti, a volte meno, raramente di più. Perciò, fra le 
10:45 e le 11 è il momento della prima pausa, la «merenda» di metà mattina. La 
maggior parte delle persone inizia ad essere irrequieta e impaziente ben prima, 
comunque. Tè e frutta, in alcuni casi dolci portati da qualcuno o preparati 
direttamente dagli utenti. Soltanto in occasioni speciali. Sono sempre gli operatori a 
distribuire la frutta, anch’essa conservata in ufficio, e a sovrintendere al momento di 
pausa, mentre a fare il lavoro di «servizio» è la stessa persona che ha il turno della 
colazione. Il momento della merenda è il primo momento veramente “libero” della 
giornata, e quindi il primo momento di conversazione comune non egemonizzato 
dagli operatori stessi. E infatti è lo spazio del pettegolezzo, della lamentela sottovoce, 
della formazione e del consolidamento di sotto-gruppi, di relazioni. Il primo momento 
non strettamente regolamentato all’interno di una giornata di «esercizio». 
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Dopo merenda, di nuovo attività lavorative. In questo caso, sono compiti 
generalmente più impegnativi, come la pulizia del cortile o delle scale interne, oppure 
lavori a frequenza irregolare o “straordinari”. Questo è anche il momento del lavoro 
nei «settori», che sono gli unici ad avere persone specificamente assegnate. Cucina, 
lavanderia, caldaia e, a partire dalla primavera, anche l’orto. La cucina, 
prevedibilmente, è il settore che richiede un maggiore impegno, e chi vi è assegnato 
non ha, normalmente, altre responsabilità. È anche il settore con le maggiori 
pressioni, considerato che deve provvedere due volte al giorno per almeno quindici 
persone. Perciò, è anche l’unico settore costantemente sotto supervisione degli 
operatori di turno, che controllano l’andamento della preparazione e intervengono 
quando necessario. Il pranzo è previsto alle 12:30, servito da un operatore e un utente 
(quest’ultimo determinato da un foglio di turni), che deve anche apparecchiare e 
sparecchiare per tutti. In genere, dura circa un’ora, e alle 13:30 circa ciascuno prende 
la propria strada – tranne le tre persone che devono lavare i piatti, ovviamente. Il 
«turno piatti» è probabilmente la cosa meno apprezzata in assoluto, almeno da parte 
degli utenti che ho conosciuto, ma è anche una sventura che tocca a tutti, e più volte 
durante la settimana. Nessuno può astenersi o rifiutarsi. 

Le 14 sono il momento della seconda somministrazione di farmaci della 
giornata, e quello che durante la mia ricerca ha visto sempre meno persone coinvolte. 
Poi, fino alle 15, orario di inizio del gruppo pomeridiano, gli utenti hanno tempo 
libero. La maggior parte di essi scelgono di passarlo nelle proprie camere, a dormire o 
leggere, ma non è infrequente trovare persone nel cortile, a fumare e chiacchierare. 
Ancor più della merenda, questo è un momento di indipendenza non soltanto dagli 
impegni quotidiani, ma dallo sguardo degli operatori, che in ufficio hanno sempre 
qualcosa da fare, carte da firmare, cartelle da aggiornare, servizi da chiamare. Per cui, 
fra le 14 e le 15 le aree comuni, in particolare la sala TV, si spopolano, e gli utenti si 
disperdono per tutta la struttura, a volte da soli, a volte in piccoli gruppi. A meno che 
non ci sia una qualche emergenza, nessuno li segue, nessuno li controlla in questi 
momenti. 

Il pomeriggio procede nella stessa maniera della mattina. Dalle 15 alle 16:30 
attività di gruppo, alle 16:45 merenda, dalle 17 alle 18:30 attività lavorative e settori. 
La cena è alle 19:30, quindi gli utenti hanno più tempo libero il pomeriggio dopo le 
attività lavorative. Di nuovo, alle 20:30 è il momento del turno piatti – che la sera 
dura sempre di meno, per qualche motivo – e poi alle 21 l’ultima somministrazione. 
Tuttavia, alle 20:30 c’è un altro momento molto atteso, almeno da alcuni: la 
televisione. Viene accesa inizialmente sempre su RaiDue, per il telegiornale; poi, in 
genere fino alle 23 o 23:30, su di un qualche programma scelto dall’operatore in turno 
di notte. Gli utenti possono ovviamente fare proposte, che sono spesso accolte, ma la 
scelta finale, così come il telecomando, rimane in mano agli operatori. La televisione 
è una risorsa preziosa, che in numerose occasioni durante la mia ricerca mobilitò 
richieste scritte e firmate dagli utenti per programmi specifici di interesse comune; 
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ma, giorno dopo giorno, ho raramente trovato più di quattro o cinque persone 
contemporaneamente in sala TV dopo cena. La maggior parte si ritira in camera, dopo 
essere uscita per un’ultima sigaretta. Le giornate sono sufficientemente faticose anche 
senza rimanere svegli fino a mezzanotte. 

Questo è l’andamento regolare della vita quotidiana all’interno della 
comunità. Molto rigido, molto preciso, stabilito con anticipo di settimana in 
settimana, in modo che ogni giorno siano già fissate le attività di gruppo da fare, 
eventuali lavori straordinari, turni. L’unica cosa che viene decisa giorno per giorno è 
l’assegnazione delle responsabilità e le attività lavorative ‘ordinarie’, e anche in 
questo caso con sufficiente anticipo da consentire a tutti di sapere cosa fare in ogni 
momento «impegnato» della giornata. Questo perché il primo e più immediato 
obiettivo di questa organizzazione è proprio quello di dare un «ordine» alle vite degli 
utenti. «Queste sono persone che hanno vissuto per anni, a volte per tutta la vita che 
ricordano, un’esistenza assolutamente sregolata, senza mai fermarsi a pensare quali 
conseguenze potesse avere». Jane, la direttrice della struttura, fu molto esplicita in 
questo caso. «Hanno bisogno di una struttura, e da soli non sono certo in grado di 
darsela, non all’inizio almeno. Per questo gliela diamo noi, con la speranza che 
imparino ad un certo punto a mantenerla da soli». Struttura significa esattamente 
«ordine», «regolarità». Per questo motivo la giornata è così precisamente organizzata: 
è una traccia, le fondamenta sulle quali costruire questa struttura. Per questo motivo, 
sono previsti dei provvedimenti disciplinari per chi non rispetta questa 
organizzazione. 

Lo «strumento» principale è il caffè. Tutti bevono caffè – in un anno ho visto 
soltanto una persona non bere abitualmente caffè, Christiane, che decise di smettere 
quando decise di smettere anche di fumare – e tutti tengono al caffè a colazione, e al 
caffè alla fine del pranzo, gli unici due momenti in cui è distribuito. Il barattolo del 
caffè, come le sigarette, rimane sempre in ufficio, e allo stesso modo le scorte. Esce 
soltanto insieme ad un operatore, quando è il momento di preparare il caffè per la 
colazione o il pranzo. Non rimane nemmeno nella moka: una volta pronto, viene 
versato in un termos che torna in ufficio, finché non arriva il momento di servirlo. 
Tale è la cura nel mantenere il controllo di questa preziosa risorsa. Ed è la prima cosa 
che si perde in caso di mancato rispetto di questa «struttura». Arrivare in ritardo a 
colazione significa perdere il caffè non soltanto per la colazione stessa, ma anche per 
il pranzo. Arrivare in ritardo ad un gruppo, o non presentarsi, ha la stessa 
conseguenza. Non svolgere le proprie responsabilità o le attività lavorative, o non 
svolgerle correttamente, può comportare la perdita del caffè anche per più giorni. 

Non è l’unico provvedimento disciplinare, la perdita del caffè, per quanto sia 
il più usato. Per esempio, in caso i piatti siano stati lavati male, le tre persone che 
erano di turno devono ripeterlo. Allo stesso modo per alcune responsabilità. Chi ha 
delle uscite programmate (che non siano dovute a visite mediche o necessità 
burocratico-amministrative) può vedersele cancellate; o può essere interdetto alla 
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partecipazione a gite fuori porta o alle escursioni balneari estive. Ma la vera spada di 
Damocle sulla testa degli utenti sono le sigarette. Come detto poco sopra, le sigarette 
sono distribuite la mattina, fino ad un massimo di 15 ciascuno. E, tranne l’eccezione 
di Christiane, tutti fumano. E tutti fumano tutte le sigarette che hanno a disposizione. 
Per questo perdere anche soltanto parzialmente le sigarette giornaliere è una cosa che 
spaventa invariabilmente tutti gli utenti. In parte, senza dubbio, è la dipendenza da 
nicotina. Ma è anche la condivisione delle pause sigaretta, della sigaretta prima di 
pranzo, di cena, prima di ritirarsi nella propria stanza, momenti, al di fuori dello 
sguardo giudicante degli operatori, in cui uscire dalla dimensione strettamente 
dell’esercizio, ed entrare invece in quella della relazione. 

Non ho mai visto, in 12 mesi di presenza assidua, qualcuno perdere 
completamente accesso alle sigarette giornaliere. A volte il massimo veniva ridotto, 
di qualche unità, ma niente di più. Tuttavia, sono un’altra risorsa di prima necessità il 
cui controllo è totalmente in mano agli operatori, e che ha la potenzialità di essere 
usata in senso disciplinare. E questo, in molti casi, è già abbastanza. Gli operatori, 
perciò, hanno messo in piedi una rigorosa organizzazione della giornata, e hanno 
elaborato degli strumenti per far sì che essa sia rispettata. Il tutto con l’obiettivo di 
«obbligare» gli utenti a condurre una vita regolare, ad abituarsi – alcuni di nuovo, 
alcuni per la prima volta – a tenere un ritmo di vita piano, ordinato. Per allontanarli in 
primo luogo concretamente, «materialmente», da quella «vita sregolata» che 
conducevano durante il loro periodo di dipendenza attiva. Ma struttura significa 
anche avere una routine di azioni estremamente basilari. Lavarsi, tenere in ordine i 
propri spazi privati, mangiare tre volte al giorno, avere un ritmo circadiano regolare. 
Avere «cura di sé», una cura che significa in primo luogo «occuparsi di sé stessi». Per 
questo oltre all’organizzazione della giornata sono presenti altre prescrizioni, meno 
stringenti e che raramente comportano provvedimenti disciplinari, ma altrettanto 
centrali nel costruire le fondamenta dei percorsi di riabilitazione. Agli utenti è 
richiesto di essere sempre puliti e per quanto possibile ordinati; di essere sempre 
vestiti in maniera «adeguata»; sono fortemente scoraggiate acconciature e colorazioni 
di capelli considerate «stravaganti»; gli uomini devono avere la barba curata. Ma 
occuparsi di sé si estende oltre a questioni strettamente legate all’igiene personale e a 
una qualche forma di «decoro». Si estende a piccole regole che riguardano la gestione 
delle proprie risorse. Poiché caffè e sigarette sono strumenti «disciplinari», non 
devono essere condivisi o scambiati tra utenti; lo stesso vale per altri beni di consumo 
che sono distribuiti individualmente (ad esempio, prodotti per l’igiene personale). 
«Quello che vi forniamo è pesato perché vi possa durare. Per cui, se non vi basta è 
perché non vi sapete gestire. Per fortuna che siete qui per imparare anche questo, 
come gestirvi»: questa o simili risposte erano la reazione di Jane a richieste di 
prodotti di consumo personale al di fuori dei momenti di distribuzione prestabiliti. 
Sta, l’occuparsi di sé, anche nella cura degli oggetti e degli spazi comuni. Sta 
nell’avere un comportamento «corretto», con gli altri utenti e con gli operatori. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 281  

Prestare attenzione agli effetti che abbiamo sugli altri. In una parola, significa 
imparare ad agire con moderazione nella vita di tutti i giorni.  

Un altro concetto fondamentale, quello di moderazione, perché è proprio ciò 
che per eccellenza manca al tossicodipendente, almeno nella sua rappresentazione più 
comune, che lo vede alla ricerca del massimo piacere con il minimo sforzo. Anche il 
DSM-5, in realtà, ci offre un’immagine molto simile del soggetto dipendente: un 
soggetto che ha danneggiato i sistemi di ricompensa del proprio cervello attraverso 
l’uso di sostanze che li attivano direttamente (e intensamente). Un soggetto che 
potrebbe essere anche predisposto, per la debolezza dei suoi meccanismi di 
inibizione33. Quello che una prospettiva moralizzante lascia aperto è tuttavia uno 
spazio di intervento, di trasformazione, di miglioramento. Di esercizio. 

Michel Foucault, riflettendo sulle «tecnologie del sé» nella filosofia greco-
romana, sostiene che 

 
«Il precetto di “prendersi cura di se stessi” era, per i greci, uno dei principi basilari 
della vita nelle città, una delle regole fondamentali della condotta sociale e dell’arte 
del vivere. (...) Nei testi greci e romeni il precetto di conoscere se stessi è sempre 
associato a quello della cura di sé, ed era proprio questo bisogno di prendersi cura di 
sé che rendeva operativa la massima delfica. (...) Ci si doveva occupare di se stessi 
prima di fare entrare in azione il principio delfico»34. 

 
Lo stesso Hadot mostra una sovrapposizione fra «conoscere» e «prendersi 

cura di» sé stessi che pare coestensiva a quella fra «speculazione» e «azione» che 
caratterizza la filosofia come esercizio35. Con una forzatura non troppo dissimile a 
quella che compie Veena Das nel suo uso del concetto di «esercizi spirituali»36, 
potremmo quindi sostenere che queste prescrizioni, questa disciplina, questa 
struttura, questo «obbligo all’ordine» che la comunità impone sugli utenti non sono 
altro che la forma più basilare e immediata dell’«occuparsi di sé stessi»; e sono 
assolutamente funzionali a raggiungere quella consapevolezza della propria 
condizione di dipendente su cui si fonda la riabilitazione. Il «lavoro su di sé» 
comincia nella concretezza e nella banalità della vita quotidiana, dell’imparare a 
prendersi cura di sé nelle minuzie di tutti i giorni. 

Nella sua etnografia di un centro di recupero per tossicodipendenti 
sieropositivi, Jarrett Zigon racconta di un incontro di introduzione e orientamento per 
pazienti e familiari dei pazienti, tenuto da uno degli psicologi che seguono il 
programma riabilitativo. E questo psicologo, nella sua illustrazione delle specifiche di 

 
33 APA 2013. 
34 Foucault 1992, 15. 
35 Hadot 1988. 
36 Das 2007, 2012. 
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tale programma, pose particolare attenzione su di un aspetto del lavoro di 
riabilitazione. 

 
«He told everyone, “Nobody is going to do it for you. At detox, yes, they will load 
you up and you will rest. But that is not healing, that is erasing your problem, that’s 
what detox is. And you are still going to have to solve your problems. One way or the 
other you are not going to find an easy solution anywhere. (...) In order to break out 
of this circle of madness dictated by the drug addiction, you need to labor (...)”»37. 

 
Faticare, «labor», è ciò che devono in primo luogo fare coloro che vogliono 

guarire dalla dipendenza. Non ci sono soluzioni facili. L’unico modo per riuscire 
davvero a trasformarsi è la fatica, e la fatica inizia con la vita quotidiana. Oppure, 
utilizzando lo stesso linguaggio che ho utilizzato finora, potremmo affermare che 
l’unico modo per riuscire a trasformare sé stessi è l’esercizio, la «fatica surreale» di 
Sloterdijk38. 

Un passo indietro. Ci sono eccezioni all’organizzazione della quotidianità, in 
due giorni specifici della settimana. Il primo è il giovedì. La mattina, alle 9, il parroco 
della chiesa del paese visita la comunità per celebrare la messa, non soltanto per gli 
utenti ma anche per gli altri abitanti del paese stesso che desiderino parteciparvi. La 
villa che adesso ospita la comunità era infatti in precedenza un convento, e ha quindi 
una piccola cappella al suo interno. La partecipazione non è obbligatoria, e nei mesi 
che ho trascorso in comunità non ho mai visto più della metà degli utenti prendervi 
parte; tuttavia, l’esistenza di questa possibilità implica la necessità di spostare alle 
10:30 l’attività di gruppo della mattina, mentre chi non è a messa svolge le attività 
lavorative che avrebbe altrimenti svolto più tardi. 

Anche nel pomeriggio l’organizzazione del giovedì differisce da quella 
ordinaria. Dalle 14 alle 17, infatti, si tiene una riunione plenaria dell’intera équipe, 
durante la quale viene verificato il percorso di ciascun utente, e vengono prese 
eventuali decisioni di intervento su punti di criticità. Alla riunione, che si tiene 
sempre in una piccola mansarda al secondo piano della struttura, sono tenuti a 
partecipare tutti gli operatori; non rimane nessuno che possa coordinare eventuali 
attività di gruppo dalle 15 alle 17. Perciò, in queste due ore del giovedì sono sempre 
previsti i cosiddetti «G.I.». La sigla, avrei scoperto dopo qualche mese, sta per 
general inspection, e indica la pulizia totale e approfondita di un locale, che dovrebbe 
poi essere minuziosamente controllato dagli operatori per verificare che essa sia stata 
svolta con la cura necessaria. Una pratica sovrapponibile a quella dei «bagni a fondo» 
di cui mi aveva parlato Ernest, ma della quale, al momento della mia presenza in 
comunità, non era rimasto che la sigla, della quale in molti non sapevano nemmeno il 

 
37 Zigon 2011, 95 
38 Sloterdijk 2013. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 2, 2020, Corpo, potere, diritti 

 283  

significato o l’origine. Era sufficiente sapere che indicava la pulizia generale, in 
questo caso delle camere e dei bagni privati. Pulizia che, dopo la riunione, non 
sempre era controllata, e comunque mai con la cura e l’attenzione (e lo scopo 
punitivo) dei «bagni a fondo». Ho maturato la convinzione che la funzione dei 
«G.I.»39 fosse eminentemente pragmatica e non «educativa» o «disciplinare». Si era 
presentata la necessità di «coprire» un lasso di tempo senza impegnare nessuno degli 
operatori, che dovevano essere sempre presenti alla riunione. E la pulizia degli spazi 
privati degli utenti era la soluzione più immediata e che creava minori inconvenienti. 
È presente, sul piano della rappresentazione, quella componente di «cura di sé» che 
sta alla base del resto dell’organizzazione della quotidianità, ma nella sua concreta 
realizzazione essa, come quella «disciplinare», passano in secondo piano. Il 
programma terapeutico deve pur sempre venire incontro alle banalità della gestione 
della comunità come struttura sanitaria e come spazio di convivenza. 

L’altra eccezione all’organizzazione che ho illustrato sopra è, 
prevedibilmente, la domenica. È un giorno di riposo, quantomeno dalle attività 
lavorative e dalle attività di gruppo, con l’eccezione della cucina e dei turni di 
servizio, colazione-merenda e piatti. La mattina la sveglia è più tardi, alle 8, e la 
colazione alle 8:30. Per il resto, la giornata è libera, con merenda e pasti sempre agli 
stessi orari. Nel pomeriggio, a partire dalle 15, gli utenti possono richiedere in ufficio 
uno stereo con il quale ascoltare musica. Come la televisione, anche lo stereo è un 
bene molto prezioso. Non sempre è di interesse condiviso, ma la domenica 
pomeriggio (e un’ora la sera di sabato, dalle 18:30 alle 19:30) è l’unico momento in 
cui ascoltare musica. Unito al fatto che, a differenza della televisione, sono gli utenti 
stessi a decidere cosa ascoltare, e a dover usare i propri supporti per ascoltarla, c’è 
sempre il rischio di conflitti su gusti e disgusti. E non sempre è possibile trovare delle 
aree di contatto. 

La domenica prevede un’unica attività obbligatoria. Entro l’ora di cena, essi 
devono decidere i turni di servizio, colazione e piatti dell’intera settimana successiva. 
I vincoli imposti sono pochi: tre persone a lavare i piatti a ogni pasto, ed evitare 
sovrapposizioni di ruoli nel corso della giornata. I posti da assegnare ogni giorno 
sono dunque nove: uno per colazione-merenda e quattro per gli altri due pasti, tre ai 
piatti e uno al servizio. In una struttura che ospita normalmente 13 o 14 persone, 
questo significa inevitabilmente ripetizioni, turni in giorni consecutivi, numero di 
turni a settimana variabile e sempre disuguale. Significa anche, dunque, che 
l’assegnazione dei turni è un momento frequentemente conflittuale, e nel corso della 
mia ricerca lo è diventato progressivamente di più. Nei mesi di novembre e dicembre 
2017, i primi della mia presenza in comunità, ad assegnare i turni erano Chuck, 

 
39 Per quanto nella traduzione italiana la sigla dovrebbe dirsi al femminile (per «ispezione»), nell’uso 
quotidiano che qui riproduco era sempre utilizzata al maschile; un ulteriore segno della perdita del 
significato originario e dello spostamento semantico ad indicare una pratica senza dubbio simile, ma 
con presupposti e ricadute ben diverse.  
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Ernest e Agatha, senza che ci fosse partecipazione da parte degli altri utenti. Questi 
ultimi si lamentavano di percepite ingiustizie, ma la cosa non accadeva spesso. Ma 
con l’anno nuovo e gli ingressi che esso portò gli equilibri iniziarono a essere più 
precari, e questo momento divenne sempre più occasione di recriminazione e 
conflitto. Un conflitto nel quale gli operatori, e Jane in particolare, si mantennero 
vocalmente neutrali. «La questione riguarda i vostri turni e la vostra organizzazione», 
fu la risposta di Jane ad una richiesta di intervento da parte di Ernest, «è una cosa che 
avete sempre fatto voi e che dovete essere in grado di fare da soli. Non possiamo stare 
sempre noi a togliervi le castagne dal fuoco».  

La vita quotidiana in comunità è pensata anche per mettere gli utenti nella 
condizione di doversi assumere le proprie responsabilità in quanti più ambiti 
possibili. Gli operatori non cucinano, non lavano piatti e pentole, non puliscono le 
stanze comuni né quelle private, non fanno il bucato, non controllano la pressione 
della caldaia. Cercano, entro ragionevoli limiti, di non intervenire in niente di ciò che 
non riguardi direttamente il piano terapeutico. Di nuovo, la comunità è uno spazio 
«sicuro» all’interno della quale sbagliare e imparare; ma ciò implica la necessità di 
una partecipazione il più possibile attiva, il massimo coinvolgimento degli utenti. 
Implica lasciare spazi di autogestione, all’interno dei quali si possano – si debbano – 
incontrare ostacoli e conflittualità da risolvere. Perché l’ultimo punto di contatto con 
gli esercizi spirituali per come li rappresenta Hadot è proprio quello della 
prefigurazione: immaginando, e in questo caso in una certa misura mettendo in scena, 
situazioni che probabilmente ci troveremo a vivere in futuro, possiamo oggi 
prepararci, esercitarci, in modo da essere pronti in ogni momento, da avere sempre «i 
principi a portata di mano»40. 

 
 

Qui è una sigaretta, fuori è cocaina 
 

22 marzo 2018, giovedì sera. Come accade due volte al mese, era giorno di «gruppo 
genitori». Il nome non è, in realtà, particolarmente accurato. «Familiari» sarebbe una 
dicitura più precisa, ma anche in questo caso non al 100%. Il gruppo è dedicato a tutti 
gli affetti degli utenti, alle persone con le quali hanno, fuori dalla comunità, le 
relazioni più strette. Spesso sono genitori, certo. Ma anche figli, mariti e mogli, 
compagni e compagne, fratelli e sorelle, parenti acquisiti. In alcuni casi, anche amici 
molto stretti. Tutti coloro che, una volta terminato il percorso riabilitativo in 
comunità, dovrebbero dare supporto diretto a ciascuno degli utenti. Essere una «rete 
di sicurezza», mi spiegò Jane. Il gruppo è interamente dedicato a loro: non solo gli 
utenti non vi partecipano, ma si tiene anche nel seminterrato, nella stanza in cui 
altrimenti dedicata al «laboratorio». E all’inizio di ogni gruppo, Jane, che lo conduce 

 
40 Hadot 1988. 
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in coppia con un altro operatore41, specifica sempre che «quello che ci diciamo qua 
dentro deve rimanere qua dentro. Se so che ne fate parola con quelli di sopra [gli 
utenti], non vi farò più partecipare». 

È stato il gruppo che ho per più tempo evitato di frequentare. In parte, per una 
questione di delicatezza: nel mio progetto avevo specificato che avrei voluto 
partecipare a tutte le attività della struttura, ma non volevo impormi più del dovuto, in 
particolare in un contesto come quello del gruppo con i familiari, per i quali ero poco 
più che uno sconosciuto. In parte, perché avevo avuto notizie dei contenuti di questi 
gruppi, in particolare da Jane e da Virginia, e non ero particolarmente convinto di 
riuscire a sostenere il carico emotivo. Ma sapevo anche che sarebbe stata una 
componente fondamentale del mio lavoro, e quando Jane, verso la fine di gennaio, mi 
invitò a partecipare, accettai senza esitazione. 

C’era un altro motivo per cui ritenni importante prendere parte a questi 
gruppi. Si tenevano il giovedì sera, due volte al mese, a partire dalle 18:30 e in genere 
almeno fino alle 20:30. Ma ai familiari era consentito entrare quindici minuti prima, 
alle 18:15; e, dopo il gruppo, chi lo desiderasse poteva rimanere a cena. Questi erano 
i pochi momenti, almeno nella regolare routine della comunità, in cui gli utenti 
potevano passare del tempo con le proprie famiglie, con i propri cari. Erano momenti 
di intimità, a volte di imbarazzo, spesso punteggiati di tensioni e di incomprensioni, 
ma sempre attesi con trepidazione. Erano i momenti in cui ricostruire quelle relazioni, 
quei fondamenti del vivere insieme che si erano infranti con la dipendenza attiva. 

Jane era tesa. Sapeva che avrebbe dovuto affrontare situazioni spiacevoli e 
potenzialmente conflittuali, e non ne aveva gran voglia. Ma non per questo, 
ovviamente, avrebbe lasciato correre. Mi chiese se avessi intenzione di partecipare. 
Avevo pensato, per quella sera, di rimanere con gli utenti – mi incuriosiva vedere 
come vivessero l’attesa, la preparazione della cena, le aspettative – ma, alla fine, 
decisi di scendere. 

Quella sera, prese parte anche la sorella di Agatha. Non partecipava spesso, al 
contrario: nei mesi precedenti l’avevo vista soltanto un paio di volte. Ma Agatha era 
ugualmente raggiante quando vedeva arrivare sua sorella. Non era soltanto l’ultima 
persona della sua famiglia con la quale aveva ancora rapporti, era anche l’unico 
tramite che aveva con il figlio, l’unico modo per avere notizie di lui. Sembrava venire 
soltanto per questo “obbligo” familiare che sentiva nei confronti della sorella. 
Arrivava tardi, andava via presto, parlava poco. Non sembrava avere grande desiderio 
di presenziare. Né aveva un buon rapporto con gli operatori, al punto di essersi 
sempre rifiutata anche di lasciare un recapito telefonico al quale rintracciarla in caso 
di necessità. In quell’occasione fu quasi costretta a venire a Lucerna. Nei giorni 

 
41 Nella quasi totalità dei casi, durante il periodo della mia ricerca, Jane chiedeva a Virginia di 
partecipare: quest’ultima, di formazione una psicoterapeuta sistemico-relazionale, era ritenuta in 
genere la più adatta a prendere parte ad attività che includevano i familiari degli utenti – non soltanto i 
gruppi, ma anche colloqui singoli. 
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precedenti, pur in absentia, era stata protagonista di un episodio che aveva causato a 
Agatha notevoli problemi, oltre ad un lungo provvedimento disciplinare. 

Durante la settimana appena trascorsa, erano stati denunciati numerosi piccoli 
furti. Sigarette, prodotti da bagno, persino vestiti misteriosamente scomparsi. Perciò, 
una mattina, mentre Percy, l’infermiere nonché il più giovane membro dell’équipe, 
accompagnava gli utenti a fare una passeggiata in paese, il «gruppo cammino» 
sempre apprezzato perché significava non dover affrontare una “vera” attività di 
gruppo in cui parlare di sé, altre due operatrici perquisirono le camere. Avrei scoperto 
che era prassi, periodicamente perquisire gli effetti personali degli utenti, per 
controllare che non fosse entrato niente di illecito all’interno della struttura. Ma, in 
questo caso, l’obiettivo era specificamente quello di verificare le denunce. Un 
obiettivo che non fu raggiunto – gli abiti scomparsi non furono ritrovati – ma la 
perquisizione trovò ugualmente qualcosa che non ci doveva essere. In camera di 
Agatha, nel cassetto del suo comodino, c’era un pacchetto di sigarette intero, la 
plastica intatta. 

Chiaramente, questo segnalava una irregolarità di qualche tipo. Le sigarette 
della giornata venivano consegnate sfuse, mai a pacchetti interi; non solo, quando i 
familiari portavano sigarette per gli utenti, esse venivano lasciate in ufficio, perché gli 
operatori potessero mantenerne il controllo. Quel pacchetto intatto poteva dunque 
significare soltanto due cose: o Agatha lo aveva rubato a qualcuno degli altri utenti, 
oppure se lo era fatto consegnare di nascosto da qualcuno, interno o esterno alla 
comunità che fosse. 

Confrontata, Agatha andò nel panico. Affermò di non saperne niente, di non 
avere idea di come quelle sigarette fossero arrivate nel suo comodino. Chiaramente, 
non le aveva nemmeno toccate. Accusò Christiane, sua compagna di stanza, di averle 
nascoste, con l’obiettivo di metterla in difficoltà, di farla passare male con gli 
operatori. Fra le due non correva buon sangue: Agatha imputava a Christiane di 
essere falsa, di avere un comportamento molto preciso e impostato soltanto per 
impressionare gli operatori, un comportamento che non rappresentava la sua «vera 
natura» ben più perfida; a sua volta, Christiane accusava Agatha di cercare 
costantemente di mettere zizzania fra le persone, di usare il pettegolezzo per tentare 
di manipolare i suoi compagni di comunità (e anche, in una certa misura, gli 
operatori). Nonostante queste permanenti tensioni, esacerbate dal fatto che le due 
erano anche compagne di stanza, le accuse di Agatha non furono considerate 
credibili. Preliminarmente, si vide assegnato un provvedimento disciplinare: due 
settimane senza caffè, oltre ovviamente al sequestro del pacchetto incriminato. 

Dovette passare ancora qualche giorno prima che gli operatori ottenessero da 
Agatha una confessione. Non c’era stato nessun furto di sigarette, né tantomeno 
tentativi di incastrarla. Aveva avuto quelle sigarette da sua sorella, in occasione del 
gruppo genitori di inizio marzo. Semplicemente, la sorella le aveva date a lei, invece 
che in ufficio, e lei se l’era tenute: 
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«Non so se ti rendi conto della gravità della situazione», le aveva detto Jane, a seguito 
della confessione. «Ma quale gravità? Sono sigarette, mica niente di che. Ho 
sbagliato, va bene, ma non è la fine del mondo». «Non sono ‘solo sigarette’. Non è il 
problema delle sigarette in sé. Non mi importa quanto fumi. Il problema è il 
significato del tuo gesto», le aveva risposto Jane. E poi, pubblicamente, durante un 
gruppo, qualche giorno prima del 22, riprese l’argomento per spiegarlo, questo 
significato. «Agatha ha pensato bene di nascondere un pacchetto di sigarette che le 
aveva portato la sorella. Ma Agatha non si è chiesta il perché delle regole che 
abbiamo stabilito. Voi ve lo siete chiesti? Perché le 15 sigarette al giorno, perché si 
perde il caffè se si arriva tardi alla colazione o ai gruppi? Secondo voi perché, perché 
siamo così gratuitamente crudeli? Rispondete». Silenzio. «Voi lo sapete cosa stiamo 
cercando di fare qui? Stiamo cercando di far sì che quando uscite non andiate 
immediatamente a farvi. Stiamo cercando di equipaggiarvi per poter affrontare la vita 
senza le sostanze. E come lo possiamo fare? Quali strumenti abbiamo? Caffè e 
sigarette. Solo caffè e sigarette. Perché qui dentro non c’è altro. Ma fuori c’è altro. 
C’è tutto quello che volete. Quindi, se non riuscite a stare alle poche regole che 
vigono qui, come pensate di stare astinenti fuori? Qui dentro ci sono le sigarette e il 
caffè, ma fuori c’è la cocaina, l’alcol, e tutto il resto. Quello che Agatha non ha capito 
ancora, e che spero che voi possiate spiegarle perché io non ci riesco, è che se qui 
dentro sono sigarette, fuori è cocaina». 
 

La sorella di Agatha era stata informata di questo provvedimento, e del fatto 
che questo «illecito» passaggio di sigarette aveva infastidito molto gli operatori, Jane 
in particolare. Perciò, quando arrivò per il gruppo genitori del 22 marzo, mi venne 
immediatamente incontro, e mi consegnò le sue sigarette. Non è necessario, le 
spiegai. Se mi lascia la borsa, con le sigarette dentro, la vado a portare in ufficio, 
dove la potrà riprendere quando dovrà andare via. Acconsentì, un po’ titubante, e poi 
scendemmo. Non ero sicuro se i suoi dubbi riguardavano la necessità di lasciare i suoi 
effetti personali in custodia a qualcun altro, oppure gli inevitabili rimproveri di Jane 
che la attendevano una volta unitasi al resto dei familiari. Rimproveri che arrivarono, 
puntuali, come tutti si aspettavano: 

 
«Ve lo abbiamo detto molte volte, che dovete portare le cose a noi in ufficio, e non a 
loro. Non è difficile da ricordare. Non sono molte le cose che vi chiediamo». Jane era 
visibilmente infastidita, ma cercò di non limitarsi ad una ramanzina. Al contrario, 
l’obiettivo era di trasformare l’episodio in una spiegazione e una lezione. «Lo dico a 
voi come l’ho detto a Agatha, come l’ho detto a tutti. Qui non abbiamo grandi 
strumenti. Ci troviamo a dover affrontare la forza attrattiva delle sostanze, e delle 
abitudini con le sostanze, e cosa possiamo fare? Disponiamo soltanto di due cose: 
caffè e sigarette. Due caffè al giorno, 15 sigarette al giorno. Non abbiamo altri 
strumenti. Stiamo combattendo una guerra nucleare con le pistole ad acqua». La 
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sorella di Agatha provò a difendersi, sostenendo che aveva dato il pacchetto di 
sigarette a Agatha convinta che quest’ultima avrebbe comunicato la cosa in ufficio. 
Non aveva intenzione di infrangere le regole della comunità. «Sono sicura che lei non 
avesse cattive intenzioni», rispose Jane, con scarsa convinzione, «ma se mi avesse 
chiesto quante possibilità c’erano che Agatha facesse una cosa del genere, le avrei 
risposto zero. Ma va bene così. Non ci aspettiamo che loro siano in grado di fare 
queste cose. Se Agatha fosse venuta, due settimane fa, a consegnarmi il pacchetto di 
sigarette che lei le aveva dato, avrei pensato che non ha più bisogno di noi, di stare 
qui. L’avrei fatta uscire consapevole che non avrebbe più fatto uso di sostanze. Ma 
non mi aspettavo che consegnasse quelle sigarette. Queste cose richiedono 
padronanza di sé, e non è una cosa che possiamo chiedere a Agatha. Né a nessun 
altro qui dentro, in questo momento. Possiamo provare a insegnarla, e lo facciamo 
con gli strumenti che abbiamo: il caffè e le sigarette, in primo luogo. Ma a voi 
possiamo chiederla, la padronanza di sé. Anzi, da voi la pretendiamo, se volete fare 
qualcosa per i vostri familiari. Sa, signora», rivolgendosi direttamente alla sorella di 
Agatha, «così non aiuta sua sorella. Non l’aiuta per niente. Le fa soltanto male. La fa 
andare indietro nel suo percorso». 

 
«Qui sono sigarette, fuori è cocaina» è un’efficace rappresentazione della «funzione», 
in ultima analisi, della comunità. Della funzione prefigurativa della vita in comunità, 
e del motivo per cui ho ritenuto efficacemente rappresentativo il frame degli esercizi 
spirituali. La routine che ho sopra descritto è, idealmente, sempre la stessa, ripetuta 
giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese. È un’organizzazione 
del tempo che «riproduce quella della vita normale»42, una vita «normale» che la 
maggior parte degli utenti non ha mai veramente avuto. «Uno dei luoghi comuni», mi 
spiegò Jane, «è la sicurezza che loro hanno di voler svoltare, di non voler più usare. 
Dopo un mese qui sono già tutti sicuri che non si faranno più, che non berranno più, e 
chi più ne ha più ne metta. Ma non hanno idea di cosa sia una vita normale. Guarda 
quante persone dicono di voler trovare un lavoro, che senza un lavoro non si vive. È 
vero, ma secondo te hanno veramente idea di cosa significhi lavorare tutti i giorni? Io 
non ne sono convinta». L’ordine, la regolarità, la struttura che la comunità cerca di 
dare agli utenti è uno spiraglio di «vita normale», con tutti i vincoli e i doveri che essa 
comporta. È, nella maniera più letterale, un percorso che deve «insegnare a vivere» 
quella vita che in quanto tossicodipendenti hanno sempre rifiutato. Ma prima di 
poterla imparare, gli utenti devono esperirla: perciò, dentro il perimetro della 
comunità, attraverso la routine, il lavoro, le responsabilità (tanto nel senso che questa 
parola assume nella suddivisione della giornata, quanto nel suo senso comune), sono 
in qualche modo una performance di vita ordinaria, una performance progettata per 
essere faticosa e consapevole. «E siamo anche generosi. A volte penso che li stiamo 

 
42 Zigon 2011, 200; corsivo aggiunto. 
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viziando, invece che aiutarli a recuperare». Perché, a differenza del «mondo esterno», 
la comunità perdona sempre: 

 
«[Stephen] è molto fortemente convinto della sua capacità e della sua forza d’animo. 
E una cosa della quale è convinto al 100% è che non ricomincerà più a bere. Un po’ 
gli pesa, sicuro. Un po’ ha paura dell’alcol, altrettanto sicuro, del fatto che lo può 
trovare facilmente ovunque, che bere è un’attività sociale. Ma non intende mollare. 
Ha fatto una promessa alla madre sul letto di morte, e non intende infrangerla. “E ce 
la faccio, perché ho due palle così”. Quindi, ogni discorso che voglia portare al centro 
la sostanziale problematicità della vita da sobrio non gli va giù per nulla. Per lui, è 
tutta una questione di volontà, e la volontà non gli manca. Jane ha cercato di metterlo 
un attimo in dubbio, di fargli notare che tante persone fanno le stesse promesse, si 
sentono altrettanto forti, si sentono altrettanto pronti e stanchi di stare in comunità, e 
quelle stesse persone poi ci ricadono con grande facilità, perché non hanno più paura 
della sostanza. “E la paura è la prima ad andarsene”. Ernest lo ha apostrofato in 
maniera ben più perentoria: “Tu non lo sai com’è fuori, com’è lavorare. Non ti 
conosci. Sei un bambino di 14 mesi [il periodo di astinenza di Stephen] in un mondo 
che non ti aiuterà”. Stephen lo ha guardato con espressione interrogativa, ma non ha 
ribattuto. Un po’, forse, le sue convinzioni sono state scosse. Jane ha concluso con 
un’altra delle sue frasi ricorrenti. “Voletevi bene, non fatevi del male. L’unica 
certezza che io ho è che di qui uscirete tutti. Il problema è come”»43. 

 
La storia di Stephen è un’efficace rappresentazione dell’immagine archetipica 

del tossicodipendente che «non conosce la vita» che circola all’interno della comunità 
(e non solo). Dei suoi trentasei anni, oltre venti sono passati nell’abuso di eroina e 
soprattutto di alcol – ha iniziato a bere a tredici. E ha potuto farlo perché la madre, 
fino alla fine, lo ha supportato in tutte le sue richieste. Prima di entrare in comunità, 
non aveva lavorato che qualche mese, lavoro stagionale estivo. «Per il resto, ogni 
tanto uscivo, andavo sempre allo stadio, ma passavo anche molto tempo di fronte alla 
televisione con una, due, tre birre in mano». Soltanto dopo la morte della madre le 
sue prospettive erano cambiate, in parte perché era venuta meno la base materiale del 
suo precedente stile di vita, ma sicuramente anche perché la forza morale della 
promessa fattale44 lo aveva spinto a cercare aiuto. Non soltanto ai servizi sanitari e 
alla comunità, ma anche al ramo paterno della famiglia, con il quale da anni non 
aveva più rapporti. Uno slancio trasformativo senza dubbio fondamentale dal punto di 
vista della riabilitazione: Stephen aveva deciso, in prima persona, di introdurre una 

 
43 Diario di campo, 24/01/2018.  
44 Possiamo pensare alla «promessa» è un atto performativo che sottolinea l’impegno verso l’altro, un 
impegno che crea un legame morale fra due soggetti, ma è anche un «modo di vivere» una relazione, 
di rispondere alla «domanda etica» che l’altro ci pone, e sforzarsi di sostenere questo modo di vivere a 
fronte delle «logorazioni del tempo». Cfr. Garcia 2014, Ricoeur 1993. 
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discontinuità netta non solo con il suo stile di vita, ma con il suo comportamento, per 
utilizzare il lessico della comunità. Ma uno slancio dettato, secondo gli operatori, da 
un certo grado di ingenuità, di inconsapevolezza di «come funziona il mondo». Se per 
Stephen l’astinenza – e poi, auspicabilmente, la sobrietà – rappresentava una nuova 
vita, era una vita della quale non sapeva ancora niente. Dalla pianificazione a lungo 
termine sino alla sopravvivenza quotidiana, era entrato in un universo dalle regole, 
dai requisiti e dalle poste in gioco radicalmente diverse. Per chi, come lui, non aveva 
mai condotto una «vita normale», la comunità rappresentava un vero e proprio campo 
di addestramento. La rigida scansione del tempo, gli obblighi lavorativi, anche le 
regole sul «decoro» fanno parte della «messa in scena» della quotidianità. In parte 
insegnamento pragmatico, in parte vera e propria paidèia, in comunità Stephen 
avrebbe dovuto esercitarsi a «stare fuori», a essere indipendente senza essere 
sconsiderato, a essere affidabile e capace di guadagnarsi da vivere. Avrebbe dovuto 
imparare come recuperare i ventitré anni che aveva perso sul fondo della bottiglia. 

Non soltanto questo: egli stesso si era imbarcato in un processo di 
trasformazione che lo avrebbe reso altro rispetto al suo periodo di dipendenza attiva. 
Non solo il mondo gli era sconosciuto, ma era anche sconosciuto a sé stesso. E di 
nuovo particolarmente rilevante è l’intreccio fra la cura di sé e la conoscenza di sé 
che sta alla base degli esercizi spirituali degli antichi. La comunità è uno spazio 
caratterizzato dalla ripetitività del lavoro, ma anche dalla ripetitività della riflessione. 
Il primo insegna a essere responsabili verso gli altri; il secondo ad essere responsabili 
verso sé stessi. Le frequenti attività di gruppo, i colloqui, la scrittura del diario 
giornaliero, sono tutti momenti in cui il soggetto si trova messo di fronte a uno 
specchio, spinto a guardarsi, a mettersi in discussione. Durante una conversazione, 
Stephen mi mostrò una sua vecchia foto. «Se ci penso io non mi riconosco. A parte il 
fatto che sono dimagrito, è proprio lo sguardo. Vedi? Avevo sempre lo sguardo di 
uno che non vede l’ora di spaccarti la faccia. Non so se mi hanno fatto il lavaggio del 
cervello, ma non mi sento più così. Me lo vedo proprio nel modo di ragionare che è 
cambiato il mio cervello. Ho cominciato ad andare in palestra, ho ricominciato a 
leggere, ho persino cominciato a rispettare un po’ le regole – non ho mai rispettato le 
regole, me ne sono sempre fregato, ma ora sto facendo questo sforzo, perché lo voglio 
fare». Ma non è soltanto una trasformazione del suo atteggiamento. Riuscire a 
mantenersi sobrio, per Stephen, ha significato soprattutto acquistare un nuovo 
sguardo sul mondo, e in questo modo anche su sé stesso. «Ricomincio a stare bene 
con la gente quando esco. Prima non riuscivo a stare in mezzo alla gente se non ero 
bevuto, mi davano fastidio, mi sentivo osservato, fuori posto. Mi sentivo solo anche 
in mezzo a mille persone. Forse è per quello che bevevo e mi facevo. O forse mi 
sentivo così perché bevevo e mi facevo. È un cane che si morde la coda. Ora è 
diverso. La cerco proprio la gente, quando esco, mi metto a parlare, attacco bottone 
con tutti. Sarà la novità di uscire da lucido, che ne so. Magari mi stufo, ma per ora sto 
bene. Vedo il mondo con occhi diversi. Tante cose mi spaventa farle da lucido, ma 
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sono più belle». In che senso sono più belle, gli chiesi. «Eh, buona domanda. Non so 
se riesco a spiegartelo. Forse è che mi emozionano di più queste cose. Prima facevo la 
mia vita, non me ne accorgevo nemmeno di quello che mi circondava. Ora me ne 
accorgo, e faccio anche lo sforzo di accorgermene». 

È una rappresentazione frequente, quella della dipendenza come una «disease 
of frozen feelings»45 e della riabilitazione come di un ritrovato contatto con la propria 
dimensione emozionale. Una rappresentazione fondamentale anche per la comunità di 
Lucerna, che dedica alla vita emotiva un intero gruppo tematico. Nelle narrazioni 
degli utenti, essa si presenta spesso in questa forma del «ricominciare a sentire», della 
(ri)scoperta di uno spettro di emozioni che erano state soffocate dall’abuso di 
sostanze, e che fanno paura oltre che piacere. Un’esplosione emotiva incontrollabile, 
che rivela facce della propria soggettività in precedenza sconosciute. E anche per 
questo, l’esercizio in comunità è determinante. Per chi, come Stephen, si sente «preso 
bene» da questa sua rinnovata capacità di «sentire»; ma anche per chi, come Agatha, 
si sente invece schiacciata, non in grado di guardarsi allo specchio. Per Agatha 
«conoscere sé stessa» è un peso, essere costretta a fronteggiare ciò che ha sempre 
cercato, anche attraverso le sostanze, di dimenticare. Ma dimenticare è impossibile, in 
comunità: a partire dalla filosofia affissa nella sala TV, tutto è progettato al contrario 
per ricordare, per rievocare, per spingere a riflettere. Finché ciascuno non sia in 
grado di essere padrone di sé. La strada è lunga, complessa e difficile. Perciò, l’ultima 
funzione della comunità è quella di fornire uno spazio entro il quale sbagliare. In 
questa prospettiva, l’episodio delle sigarette nascoste di Agatha, e le sue ricadute, 
sono ancora più significativi. Entro una certa misura, l’incapacità di seguire le regole, 
di stare al passo con la vita quotidiana imposta dalla struttura, è preventivata. 
L’apprendimento prevede che il discente non conosca già ciò che sta imparando, 
d’altra parte. Ma in comunità il margine dell’errore, e delle conseguenze dell’errore, è 
molto più ristretto. Le regole servono anche a limitare il sentiero che ciascuno degli 
utenti può percorrere. Provvedimenti disciplinari, privazioni di caffè o di uscite, turni 
di pulizia extra, sono tutte conseguenze relativamente miti per persone che sono state 
in carcere, hanno perso la propria casa, o persino rischiato di morire nelle loro vite 
precedenti. Ciò che tuttavia deve essere esplicitato è quel «nesso tra sigarette e 
cocaina» di cui Jane ha ripetutamente parlato, a Agatha e a tutto il gruppo degli 
utenti. Ovvero, il valore prefigurativo della vita in comunità. Riprendendo le parole 
della direttrice che ho citato sopra, «qui dentro non c’è altro. Ma fuori c’è altro. C’è 
tutto quello che volete». Le tentazioni sono superiori, i rischi altrettanto. Per questo il 
processo di conoscenza di sé richiede un riconoscimento dei propri errori, dei propri 
punti deboli, dei propri cedimenti, prima che essi provochino ricadute significative. 

Anche le ricadute, tuttavia, sono una possibilità che gli operatori tengono 
sempre in conto. Alla fine di gennaio 2018, durante il primo gruppo familiari che 

 
45 Zigon 2010 
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frequentai, ci fu un confronto in questo senso molto rappresentativo. Piergiorgio era 
l’unico fra gli utenti a non stare in comunità con un programma residenziale: aveva 
ottenuto dagli operatori – e dai suoi servizi sanitari di riferimento – di seguire un 
programma diurno. Il che significava che ogni mattina arrivava in tempo per il primo 
gruppo, e ogni pomeriggio se ne andava alla fine delle attività lavorative. Nell’ultima 
settimana di gennaio, si assentò per qualche giorno. Il padre, che lo accompagnava e 
lo veniva a prendere a Lucerna tutti i giorni, aveva chiamato un lunedì per dire che si 
era ammalato, ragion per cui nessuno degli operatori sospettava niente di 
preoccupante. Giovedì della stessa settimana, il giorno designato per il gruppo dei 
familiari, mi ritrovai in ufficio a parlare con la consulente psichiatra, Octavia. Era lei 
che controllava e in caso di necessità modificava, durante le sue visite settimanali, le 
terapie psicofarmacologiche degli utenti; ma raramente si limitava a quello. Ero 
rimasto sorpreso dalla sua capacità di instaurare con loro un rapporto di fiducia, se 
non propriamente di alleanza terapeutica, e spesso i colloqui che teneva erano votati 
solo in minima parte alla revisione delle terapie. La sua capacità di comunicazione e 
di ascolto l’avevano resa un obiettivo ambito per tutti gli utenti, che facevano la fila 
per avere la possibilità di parlarle di qualsiasi difficoltà, dubbio, indecisione. 

Quel giorno, il favore che godeva presso gli utenti le aveva fatto ottenere 
un’informazione inaspettata. Arrivò a metà pomeriggio, intorno alle 16. Gli operatori 
erano ancora in riunione, gli utenti ancora a pulire e ordinare le loro stanze. Fra le 14 
e le 16 del giovedì mi trovavo spesso solo, in ufficio o in sala TV, e quel giorno non 
aveva fatto eccezione. Perciò, accolsi con piacere la possibilità di fare due chiacchiere 
con Octavia, prima che iniziasse chiamare persone a colloquio. «Avete saputo di 
Piergiorgio?», mi chiese immediatamente, con espressione fra il preoccupato e 
l’incredulo. Non so gli operatori, ma io non ho saputo niente, risposi. Che è successo, 
chiesi a mia volta. «Mi hanno telefonato i suoi stamani e mi hanno detto che lo hanno 
scoperto a sniffarsi il Neurontin46. E pare che non sia nemmeno la prima volta in 
questi giorni». Scoprii un’ora dopo che anche la comunità aveva ricevuto una 
chiamata, quella stessa mattina, ma che non avevano avuto molti più dettagli – per 
quello ci sarebbe stato tempo al gruppo della sera. 

All’apertura dei cancelli, alle 18:15, Piergiorgio e i suoi genitori erano in 
prima fila. Il primo aveva un’espressione sommessa, sguardo basso, e rimaneva 
silenzioso quando si trovava vicino ai secondi, che invece sembravano furiosi. Ma 
iniziarono a parlare soltanto quando fummo tutti seduti in laboratorio, i familiari, 
Jane, Virginia e io. Il padre riusciva a malapena a trattenersi. Raccontò di aver trovato 
tracce di pasticche sbriciolate nel bagno, e di essere piombato in camera di 
Piergiorgio, che ancora diceva di stare male, per costringerlo a confessare. 
«Pensavamo che fosse droga, pensavamo che fosse ricaduto, e invece è soltanto un 
idiota». Dopo che Piergiorgio ebbe confessato, «io non ci ho più visto e gliele ho 

 
46 Un farmaco antiepilettico che faceva parte della terapia quotidiana di Piergiorgio.  
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suonate. Ora mi dispiace, ma se le merita. E se devo rifarlo lo rifarò». Ma dopo dodici 
ore, più che la rabbia era rimasta la delusione. «Sette mesi. È sette mesi che viene in 
comunità. Pensavo che stesse meglio. Sembrava che stesse meglio. E invece niente. 
Sette mesi buttati via». Era seduto con le braccia incrociate, quasi a rifiutare di 
accogliere qualsiasi altra prospettiva sugli eventi che aveva riferito. 

Perché di altre prospettive ce n’erano. In particolare, di Jane e Virginia. Le 
quali non sembravano particolarmente stupite dall’accaduto, se non della scelta di 
«mimare» il consumo tramite inalazione di cocaina ma con degli psicofarmaci. 
«Guardi», iniziò Virginia, verso il padre di Piergiorgio, «questa cosa non è del tutto 
negativa. Era da un po’ che avevamo l’impressione che suo figlio stesse covando 
qualcosa, che ci fosse qualcosa di cui non ci voleva parlare. Era talmente evidente che 
anche alcuni utenti sono venuti a dirci che si comportava in maniera ‘strana’. E alla 
fine dei problemi c’erano, evidentemente». «Ci aspettavamo una ricaduta», 
intervenne Jane, «ma una ben più grave. Quindi, dal nostro punto di vista, questa è 
una cosa assolutamente positiva. Piergiorgio non avrà conseguenze, ma ha avuto un 
assaggio dei suoi limiti, delle dimensioni reali del suo problema con la cocaina. Non 
potevate chiedere di meglio. Questo errore è un passo importante sulla strada del 
recupero. Ricordatevi che vostro figlio, senza sostanze, ci deve stare tutta la vita». I 
genitori di Piergiorgio non sembravano molto convinti. Continuarono a insistere sul 
fatto che Piergiorgio non aveva capito ancora niente, che non aveva imparato niente, 
che avrebbe dovuto parlare con loro delle difficoltà che stava passando. «Forse la 
domanda migliore che vi potete porre è proprio questa. Perché non ne ha parlato con 
voi?» 

A questa domanda, i genitori di Piergiorgio non seppero rispondere. 
Probabilmente, non se l’aspettavano. Spesso, i familiari immaginano il percorso in 
comunità come una forma di ricovero, ma non potrebbe essere più distante. Perché in 
comunità è legittimo e anzi necessario sbagliare, inciampare, cadere e rialzarsi, più e 
più volte. È legittimo e necessario perché la comunità si costruisce come uno spazio 
“sicuro” all’interno del quale sia possibile imparare nuovamente a vivere la propria 
quotidianità in maniera «sana», allontanandosi progressivamente dalle abitudini 
acquisite durante il proprio periodo di dipendenza attiva. La filosofia dell’esercizio 
ammette la possibilità dell’errore, finché esso rappresenta un ulteriore passo verso la 
padronanza di sé, verso la sobrietà. 

 
 

Rendersi incapaci 
 

«Il percorso in comunità è un percorso di cura, o meglio di crescita personale», disse 
Dacia, la vicedirettrice della struttura di Lucerna. Una mattina di ottobre, aveva 
deciso di dedicare il suo gruppo «consapevolezza» a guarigione e autostima. Insisteva 
molto su quest’ultimo punto in particolare. Se Jane predicava la necessità di tenere 
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sempre a mente gli errori che ciascuno aveva commesso nel corso della sua vita da 
dipendente, Dacia al contrario riteneva fondamentale «un certo grado di indulgenza 
con noi stessi». «Non vuol dire fare finta che non sia successo niente, ovviamente. E 
spesso è quello che voi fate, cercare di rimuovere il ricordo della vostra vita prima di 
entrare qui. È un’altra cosa. Significa cercare di non giudicarsi costantemente, di non 
flagellarsi per cose che non possiamo più cambiare. Riconoscere che abbiamo 
commesso degli errori ed essere in grado di perdonarci, per poter diventare persone 
migliori». 

Poi prese un libretto, e iniziò a leggere un brano. Parlava della pratica 
giapponese del kintsugi o kintsukuroi, letteralmente «riparazione con l’oro»: l’arte di 
riparare oggetti in ceramica usando oro o argento fuso per saldare i pezzi. Il risultato 
non è soltanto un oggetto ristorato, ma un oggetto di valore maggiore, per l’aggiunta 
di materiale pregiato e per il casuale e irripetibile intreccio di linee che i frammenti di 
ceramica creano. Questa pratica ha anche un ulteriore significato simbolico: proprio 
perché ristora un oggetto di uso comune a un pregio e un valore artistico superiore, 
indica anche la capacità di superare difficoltà e ferite e farne occasione di 
miglioramento personale. «Il kintsugi è l’arte di esaltare le ferite. Può essere 
considerata una forma di arte-terapia, che vi invita a trascendere le prove affrontate 
trasformando in oro il piombo della vostra vita», lesse Dacia. E questo è molto simile 
a quello che vuole fare la comunità. Non solo riparare i frammenti di una vita infranta 
dalla dipendenza, ma realmente «rinascere» a vita nuova, senza nascondere le proprie 
ferite ma anzi rivendicandole, come segno di resistenza e capacità di rinnovamento. 
Non può significare soltanto tornare indietro, perché «indietro» ci sono le radici della 
dipendenza. Ci sono l’inconsapevolezza e l’irresponsabilità, c’è l’incapacità di 
costruire e mantenere relazioni, di conoscere e di prendersi cura di sé stessi. Ma non 
può nemmeno significare cancellare completamente ciò che è successo, seppellire la 
dipendenza e dimenticare che abbia avuto luogo, perché lascia vulnerabili ad una 
ricaduta, a nuovi errori che l’esperienza della dipendenza e della riabilitazione 
avrebbero consentito di evitare. 

«Il mio cambiamento lo sento come una guerra tra la mia parte buona e la mia 
parte cattiva. Per cercare di trovare un minimo di equilibrio», mi disse Christiane. 
Equilibrio è qui la parola fondamentale. il processo di riabilitazione, di guarigione, è 
un processo di sintesi, che tiene insieme tutti gli aspetti della propria soggettività, ma 
si sforza anche di trasformarli, di «ricomporli» in una maniera diversa e migliore. 
Come la ceramica infranta non può recuperare il suo precedente aspetto senza 
nascondere le fratture e le imperfezioni, che prima o poi inevitabilmente si 
ripresentano, così per il tossicodipendente non esiste una ‘cura’ che riporti ad un 
grado zero di «salute». La patologia non è soltanto nel corpo, ma anche, soprattutto, 
nel carattere. Esiste, tuttavia, alla fine di un lungo e arduo percorso la possibilità di 
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guarigione47, di una riparazione che sia morale e non fisica o psichica. Che insegni 
un nuovo modo di vivere, un modo moralmente e fisicamente sano48. 

Durande il medesimo gruppo, Dacia parlò anche del rischio di ricadere, o 
meglio ancora della scelta di ricadere. «La guarigione dalla dipendenza non può 
avvenire dimenticando o evitando queste sensazioni di soglia, non quando siete qui. È 
possibile soltanto se sappiamo modularle, controllarle, e se riusciamo a imparare a 
evitarle nella nostra vita quotidiana». La paura è una potente alleata, ma non dura 
molto. E può portare verso una sensazione di falsa sicurezza. Scegliere di aggirare le 
difficoltà della riabilitazione, di non fronteggiare i propri limiti, porta inevitabilmente 
sulla via della ricaduta. Scegliere di non pensare al desiderio di sostanze, di rifiutare 
la trasformazione attraverso l’esercizio, significa lasciarsi impreparati di fronte agli 
ostacoli che già hanno portato all’uso e all’abuso di sostanze, alla spirale discendente 
e, alla fine, alla comunità. Anche, soprattutto, questa è responsabilità. Se per la 
dipendenza non si può parlare di cura ma soltanto di guarigione, se l’intervento che si 
può fare sul piano neurobiologico non è che un palliativo che non estirpa la radice 
della patologia, allora questo percorso di guarigione può essere accompagnato, ma 
deve essere coerentemente scelto da chi lo intraprende. Come nel dialogo socratico, il 
soggetto deve «volere realmente» incamminarsi verso il bene, verso una 
trasformazione e un innalzamento della sua soggettività morale. Ma verso cosa 
tendere? Qual è l’obiettivo ultimo di questa trasformazione, la destinazione del 
percorso riabilitativo?  

Il filosofo Bernard Williams, nel riflettere sull’intreccio fra azione, volontà e 
libertà nella vita etica, conia il concetto di incapacità morale: 

 
«I am not concerned with an incapacity to engage or be engaged in moral life, but, on 
the contrary, with incapacities that are themselves an expression of the moral life: the 
kind of incapacity that is in question when we say someone, usually in commendation 
of him, that he could not act or was not capable of acting in certain ways»49. 

 
Williams distingue tre diversi tipi di «incapacità». La prima è un’incapacità 

fisica: ad esempio, sono incapace di sollevare un peso di 200 kg. La seconda è 
un’incapacità che potremmo definire «psicologica»: ci sono alcune cose che non sono 
in grado di fare consapevolmente, ma che potrei fare senza rendermene conto. 

 
47 Faccio qui riferimento alla distinzione fra «cura» e «guarigione» proposta da Allan Young (2006), 
che vede la prima come l’intervento sulla malattia come entità organica, e la seconda come un 
processo che più olisticamente “ripara” la soggettività del malato.  
48 Utilizzo qui il concetto di «morale» nell’accezione di Jarrett Zigon (2008), per il quale a livello 
individuale la morale non è altro che una serie di disposizioni incorporate, una modalità di «esserci-
nel-mondo quotidianamente», utilizzando un linguaggio heideggeriano. È una morale non fatta di 
giudizi o di regole, ma di pratiche e relazioni. 
49 Williams 1995a, 46. 
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Soffrendo di vertigini, non potrei mai attraversare un ponte sospeso; ma se fossi 
bendato, e quindi non mi rendessi conto dell’altezza, potrei riuscire ad attraversarlo. 
L’incapacità morale, il terzo tipo di incapacità, non deriva da una costrizione esterna 
con la quale mi devo confrontare (peso eccessivo, vertigine), ma da una costrizione 
«interna», da una deliberazione che mi impedisce anche soltanto di tentare di 
compiere una specifica azione. Se tentassi di compierla potrei avere successo, ma 
qualcosa mi impedisce anche soltanto di fare un tentativo. E questo qualcosa «è 
espressione di, o fondato da, il carattere e le disposizioni personali dell’agente»50.  

Per passare dall’astinenza alla sobrietà, per riuscire veramente a liberarsi dello 
sforzo quotidiano di stare tutta la vita senza sostanze, allora è forse necessario 
raggiungere questa «incapacità morale». È necessario coltivare delle disposizioni che 
rendano impossibile e impensabile una ricaduta, passare, nelle parole di Williams, 
dall’esse al posse, o meglio dal non esse al non posse51. 

L’unica reale possibilità di «guarigione» è il raggiungimento di questa 
incapacità morale, che potremmo definire anche sobrietà. Ed è anche l’unica 
possibilità di «recuperare» la propria libertà. Utilizzando sempre le categorie di 
Williams, potremmo collocare la tossicodipendenza fra il primo e il secondo tipo di 
incapacità, fra il fisico e lo psicologico. Senza un aiuto «esterno» (ovvero, 
farmacologico), è difficile – forse impossibile – per un tossicodipendente stare senza 
sostanze; ma questa è solo la dimensione neurobiologica della dipendenza, quella che 
Williams chiamerebbe «fisica». La dimensione psicologica, per come è definita 
all’interno della comunità, va oltre i circuiti di ricompensa del cervello, oltre lo spazio 
entro il quale la biomedicina può intervenire. Ci sono delle determinanti 
profondamente iscritte nell’abitudine, nella soggettività morale dei dipendenti, che li 
rendono «incapaci» di stare senza sostanze. Dei non posse che derivano da dei non 
esse eminentemente morali. 

La differenza fondamentale con il terzo tipo di incapacità, con l’incapacità 
morale, è efficacemente espressa nel passaggio sopra citato. Essa non è una 
limitazione estrinseca, non riguarda l’incapacità di vivere una «vita etica»; al 
contrario, fa parte del modo in cui conduciamo la nostra vita etica. Se i primi due tipi 
di incapacità sono dei limiti alla nostra libertà, il terzo è, al contrario, un esercizio di 
tale libertà52. Coltivare quelle disposizioni morali che rendono incapaci di ricadere, di 
tornare indietro alla vita da tossicodipendente, che consentono di deliberare e di 
rifiutare, visceralmente, di prendere nuovamente il percorso che porta all’uso di 
sostanze, non è altro che lo stesso processo che restituisce a ciascuno la propria 
libertà. 

Sono sicuramente presenti delle significative contraddizioni in questo 
progetto. La prima che potremmo individuare è logica: l’intersezione fra la «libera» 

 
50 ivi, 47 
51 Ibidem 
52 Cfr. Laidlaw 2014, 154 
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scelta delle sostanze – e della ricaduta – la limitazione della libertà causata dalla 
dipendenza, e la «libera» e «responsabile» scelta del recupero e della riabilitazione, 
rimane sempre molto ambigua. Il problema di individuare un confine fra il 
riconoscimento della volontarietà della scelta della sostanza, necessaria per 
l’attribuzione di responsabilità e colpa, l’eterodirezione nel momento della 
dipendenza attiva, e l’altrettanto necessaria volontarietà della scelta della 
riabilitazione, non è mai realmente risolto. Possiamo forse fare a meno di una 
risoluzione, in ogni caso. Lo stesso Williams sostiene che «il mio riconoscimento di 
responsabilità può coesistere con, anche essere fondato da, una consapevolezza che 
non sono nella posizione di scegliere fra percorsi che continuerò a percepire come 
egualmente aperti [alla mia scelta]»53. La responsabilità, e in alcuni casi anche la 
colpa o il biasimo che ne derivano, non sono per Williams necessariamente legati ad 
una certezza di «poteva agire diversamente»; allo stesso modo per cui la capacità di 
scegliere e le determinanti «psicofisiche» che limitano lo spazio di possibilità entro il 
quale compiere le proprie scelte non si annullano a vicenda: 

 
«If we are considering merely our freedom as agents, and not the more important 
question of our political or social freedom, we have quite enough of it to lead a 
significant ethical life in truthful understanding of what that life involves. A truthful 
life is (...) one that can include our best understanding of our psychological life, and 
we know that such an understanding is compatible with naturalistic explanation»54. 

 
Senza dubbio, possiamo affermare che la libertà di cui si interessa la 

comunità, la libertà che può essere riguadagnata ed esercitata attraverso la 
riabilitazione, è la libertà degli utenti «in quanto agenti», e che quindi può occupare 
lo stesso spazio delle determinanti «psicofisiche» che al contrario la limitano. Il 
rapporto tra le due non è a somma zero, ma semmai un costante spostarsi di equilibri, 
in cui ciò di cui la libertà «è capace» si espande e si contrae. 
 
 
Riflessioni ultime 

 
Il problema dell’acquisizione di una libertà «perduta» sta al centro dell’azione 
terapeutica della comunità – una libertà che è stata sacrificata sull’altare dell’abuso di 
sostanze e che dev’essere riconquistata attraverso un percorso di fatica quotidiana, di 
esercizio. La dipendenza, per come è rappresentata all’interno dei discorsi della 
comunità di Lucerna, crea una situazione di sostanziale impasse: l’uso di sostanze, 

 
53 Williams 1995b, 19. A sostenere una simile tipologia di «libertà storica», ovvero di libertà non come 
assenza assoluta di costrizioni ma come capacità di un soggetto di agire e di riflettere entro specifiche 
determinanti storiche, è anche James Laidlaw (2002, 2014). 
54 Ivi, 19-20. 
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«liberamente scelto», porta a una condizione di incapacità di esercitare la propria 
libertà, diventa la determinante primaria di ogni evento e ogni scelta della vita del 
dipendente. Ma, allo stesso tempo, l’avvento della dipendenza segnala anche una 
mancanza essenziale nella soggettività del dipendente, che viene alla luce con l’uso di 
droghe ma già esisteva, quella tendenza a «nasconderci da noi stessi», come recita la 
filosofia di Lucerna, che impedisce di affrontare in maniera diretta le difficoltà della 
propria vita quotidiana.  

In questo senso, il lavoro di tutti i giorni all’interno della comunità svolge un 
duplice compito. Da un lato, nell’immediato, costringe a prendersi cura di sé e del 
proprio ambiente, delle proprie relazioni immediate – costringe in senso proprio, 
perché senza il lavoro degli utenti la comunità di Lucerna non può adempiere alla 
maggior parte delle sue funzioni fondamentali. Dall’altro lato, questo costante 
impegno quotidiano dovrebbe «responsabilizzare» gli utenti, compensare quella 
incapacità essenziale, profonda che hanno di «affrontare la vita», «insegnare loro a 
vivere». Ed è qui che la dimensione preparatoria, prefigurativa della quotidianità di 
Lucerna, delle sue regole e delle sue imposizioni, mostra tutta la sua centralità. Qui 
risulta evidente il principio che guida la strutturazione delle giornate, 
l’organizzazione e la divisione del lavoro, l’elaborazione di regole e proibizioni. 

Per questo ritengo il concetto di esercizio spirituale particolarmente utile per 
comprendere il modo in cui sono strutturati e pensati questi percorsi riabilitativi. 
Hadot ci mostra come, nella filosofia antica, l’esercizio spirituale sia lo sforzo 
costante, quotidiano, di «imparare a vivere», di elevarsi ed essere migliori; Das ci 
ricorda che questi esercizi spirituali sono anche il modo in cui cerchiamo di prenderci 
cura di noi stessi, delle nostre relazioni, cerchiamo di «vivere bene» anche al di là di 
situazioni di marginalizzazione e sofferenza. E l’obiettivo della comunità di Lucerna 
è esattamente questo: creare uno spazio «sicuro» in cui le persone possano essere 
spinte a migliorarsi, possano imparare a «vivere bene», possano recuperare la libertà 
alla quale hanno abdicato con l’uso delle sostanze. Attraverso lo sforzo quotidiano, 
attraverso le regole e le restrizioni, la comunità vorrebbe insegnare al dipendente a 
resistere alla dipendenza, a smontare gli automatismi che essa ha creato, e in questo 
modo aprire la strada per un intervento più profondo, sulle cause essenziali della 
dipendenza stessa, per un ripensamento radicale della soggettività morale del 
dipendente. 

È questo lo specifico, particolare concetto di libertà che agisce a Lucerna. Le 
pratiche terapeutiche attraverso le quali la riabilitazione si manifesta (ed è 
raggiungibile), gli esercizi spirituali della comunità, che ho illustrato in questo testo 
sono indice di come tale libertà si declina. Sono gli strumenti di acquisizione della 
libertà nella forma dell’incapacità morale. L’obiettivo ultimo della comunità, 
l’obiettivo ultimo della riabilitazione, è la sobrietà, che possiamo pensare proprio nei 
termini di Williams come incapacità morale. La sobrietà è la condizione ultima in cui 
non soltanto l’uso e l’abuso di sostanze sono al di fuori dello spazio di possibilità in 
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cui il soggetto si muove, ma anche quelle «mancanze» che avevano causato la 
dipendenza stessa sono state colmate. 

Ancora una volta, questo è un progetto che ha delle forti componenti 
normative e delle significative contraddizioni interne. In primo luogo, la sobrietà di 
cui ho parlato è poco più che una chimera, un orizzonte inarrivabile. Il rischio di una 
ricaduta, fuori dallo spazio «sicuro» della comunità, è sempre presente. Il caso di 
Ernest, astinente per trent’anni dopo un primo percorso di comunità e ricaduto a 52 
anni, ne è la drammatica dimostrazione. La sobrietà, come passaggio dal non posse al 
non esse, è lo scopo ultimo che guida il percorso di riabilitazione, ma che non può 
venire del tutto raggiunto – una componente di fatica dell’astinenza rimarrà sempre. 
Inoltre, quando si parla di «responsabilità» in un contesto di patologia, in particolare 
di patologia psichiatrica, una conseguenza è quella di caricare sulle spalle dei soggetti 
il peso morale della malattia stessa, anche nella forma della colpa55. Un portato 
simbolico che non è che accentuato dall’insistenza su concetti come libertà e scelta. 
Tuttavia, nella declinazione quotidiana di questo progetto, in questa forma di 
riabilitazione, le stesse contraddizioni lasciano spazio a una prospettiva diversa, a un 
significato diverso di queste pratiche. In sé, «libertà» può non essere un concetto 
vuoto o portare ad aporie. Ma nella vita quotidiana di Lucerna essa ha un senso 
fluttuante ma individuabile. Significa essere in grado di prendersi cura di sé, sin dalle 
banali routine di tutti i giorni; significa apprendere e comprendere i propri limiti; 
significa riuscire nuovamente ad intessere relazioni, a stare non solo in mezzo a ma 
con gli altri. Significa poter finalmente scegliere, ma forse ancora di più immaginare, 
dopo anni di marginalizzazione e di sofferenze, di isolamento sociale ed emotivo, una 
vita normale. E se crediamo alle parole di una persona come Stephen, non possiamo 
fare a meno di considerare il valore che questo allargamento degli orizzonti 
immaginativi può avere nella vita delle persone coinvolte.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
55 Zigon 2011.  
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una sul solipsismo e l’altra su corpo e immaginario politico.  
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MAYA PELLICCIARI è antropologa, ricercatrice senior e docente. Il suo campo di 
attività è l’antropologia medica. Dal 2000 ha svolto per la Fondazione Angelo Celli, 
in qualità di ricercatrice, numerosi progetti, etnografie e ricerche qualitative; 
supervisione e coordinamento di progetti di ricerca-intervento; formazione; 
pubblicazioni scientifiche; mediazione socio-culturale nel rapporto tra servizi sanitari, 
sociali, educativi e loro utenti; editing e revisione di pubblicazioni scientifiche e 
divulgative, attività redazionali. Fino al 2017 ha fatto parte del Consiglio di 
amministrazione della Fondazione Celli. Membro del Consiglio direttivo della 
Società Italiana di Antropologia Medica (SIAM) fa anche parte del Comitato di 
redazione di “AM. Rivista della società italiana di antropologia medica”. Le sue 
attuali e principali aree di ricerca sono le modificazioni genitali femminili, il genere e 
le pratiche corporee, i diritti di salute e la migrazione, la relazione medico-paziente, le 
politiche educative e le difficoltà di apprendimento. 
Svolge attività di consulenza antropologica, sensibilizzazione, formazione e attività di 
mediazione etnoclinica per enti socio-sanitari e operatori, organizzazioni del terzo 
settore del territorio umbro. Nell’ambito delle cosiddette “mutilazioni genitali 
femminili” svolge attività di supporto e consulenza a donne, famiglie, operatori socio-
sanitari e della scuola.  
È dottore di ricerca in “Metodologie della ricerca etnoantropologica” con una tesi dal 
titolo: La questione del “rapporto medico-paziente”. Uno sguardo critico sulla 
letteratura e una ricerca etnografica in ambulatori di medicina generale nel Distretto 
n. 1 della Asl n. 2 (Perugia) della Regione dell’Umbria, tutor: prof. Tullio Seppilli. 
È socia fondatrice e presidente dell’associazione “Maka. Centro studi antropologici 
su corpi, generi e modificazioni dei genitali”. 
 
 
MARTA QUAGLIUOLO, laureata in Antropologia Culturale ed Etnologia nel 2018 
con una tesi intitolata Etnografia di un provvedimento giudiziario. Le potenzialità 
della Giustizia Minorile nel contrasto alla ‘ndrangheta, è oggi dottoranda presso la 
Scuola di Dottorato in Scienze Psicologiche, Antropologiche e dell’Educazione 
dell’Università degli Studi di Torino. Collabora con la cattedra di Antropologia 
dell’Infanzia. È autrice dell’articolo Due o tre cose che ho imparato sulla “cultura 
mafiosa”. Riflessioni antropologiche su un provvedimento giudiziario, pubblicato da 
MinoriGiustizia nel 2018. Ha partecipato all’Anthropology of Children and Youth 
Conference (Rethinking Child and Youth Marginalities: Movements, Narratives, and 
Exchanges) nel 2019 e alla 16th EASA Biennial Conference (New anthropological 
horizons in and beyond Europe) nel 2020. 
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IVO QUARANTA è professore associato in discipline demoetnoantropologiche 
all’Università di Bologna, dove dirige il Centro studi e ricerche in salute 
internazionale e interculturale del Dipartimento di Storia Culture Civiltà. I suoi 
interessi scientifici spaziano dallo studio dei processi di produzione sociale della 
sofferenza, all’analisi delle pratiche di elaborazione culturale dell’esperienza di 
malattia. Al momento è impegnato in una ricerca sul rapporto fra disuguaglianze 
socioeconomiche e salute nella città di Bologna, con l’obiettivo di individuare 
possibili azioni per lo sviluppo di politiche di promozione della salute. Tra le sue 
pubblicazioni ricordiamo: Corpo, potere e malattia. Antropologia e AIDS nei 
Grassfileds del Camerun, (2006), Antropologia medica. I testi fondamentali (2006); 
Malati fuori luogo. Medicina interculturale (con Mario Ricca, 2012); Assemblages, 
Transformations, and the Politics of Care (con Massimiliano Minelli e Sylvie Fortin, 
2018). 
 
 
FEDERICO REGINATO ha conseguito il diploma triennale in “Antropologia, 
Religioni e Civiltà Orientali” a Bologna, per poi proseguire gli studi tra l’Italia e il 
Marocco partecipando al Master binazionale di “Analyse Comparée des Sociétés 
Méditerranées”. I suoi lavori si collocano nell’ambito dell’antropologia medica, 
caratterizzandosi per il costante esercizio di commistione tra i campi d’indagine della 
storiografia e dell’etnografia. I suoi interessi di ricerca attuali riguardano lo studio dei 
processi sociali tramite cui si costruiscono linguaggi e rappresentazioni della 
memoria, del territorio e della politica nel nord del Marocco: in particolare lavora sul 
rapporto tra politiche della cittadinanza, eredità coloniale ed ermeneutica della storia. 
 
      
VERONICA RENDINI, PhD, è attualmente borsista presso l’Università di Padova in 
un progetto sull’accesso ai servizi sanitari delle donne migranti. I suoi principali 
interessi di ricerca riguardano il rapporto tra migrazioni, condizioni di lavoro e salute 
nella rete di produzione globale. Negli ultimi anni è stata coinvolta in numerosi 
progetti di ricerca e di analisi etnografica sull’industria manifatturiera nei Paesi a 
basso salario (Romania e Moldova) e in quella dei beni di lusso in Italia, sul mercato 
dell’assistenza sanitaria e la salute occupazionale delle lavoratrici domestiche 
migranti. È autrice di diversi saggi e monografie tra i più recenti dei quali si 
segnalano: “Commodity Fetishism Again. Labour, Subjectivity and Commodities in 
‘Supply Chains Capitalism’” (in Open Cutural Studies, 2018), “Working on Margins: 
An Anthropological Analysis of the Italian Supply Chains in two Eastern European 
Countries”, (in Journal des Anthropologues, 2020). 
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PINO SCHIRRIPA è professore associato alla Sapienza - Università di Roma, dove 
insegna Antropologia Medica e Antropologia Religiosa. È stato visiting professor 
all'Università Keio di Tokyo (Giappone), Università Federale di Stavropol (Russia) e 
Università Mekelle (Etiopia). 
Dal 1989 lavora sul campo principalmente in Ghana e in Ethiopia, lavorando sul 
pentecostalismo, medicina tradizionale, sistemi medici, prodotti farmaceutici. 
Attualmente sta portando avanti una ricerca su Pentecostalismo e sviluppo in Etiopia 
e Ghana. 
È direttore della Missione Etnologica Italiana in Ghana e della Missione Etnologica 
Italiana in Tigray - Etiopia.  
È vicepresidente della Società italiana di antropologia medica e membro della 
redazione di “AM. Rivista della Società italiana di antropologia medica” e de 
“L’Uomo. Società- Tradizione – Sviluppo” 
Ha scritto molti articoli in italiano, inglese, spagnolo e francese e i libri: Competing 
orders of medical care in Ethiopia (2019); La vita sociale dei farmaci. Produzione, 
circolazione, consumo degli oggetti materiali della cura, (2015); Le politiche della 
cura. Terapie, Potere e tradizione nel Ghana contemporaneo, (2005); Profeti in città. 
Etnografia di quattro chiese indipendenti del Ghana, (1992); e ha curato i libri: 
Terapie religiose. Neoliberismo, cura, cittadinanza nel pentecostalismo 
contemporaneo, (2012); Health System, Sickness and Social Suffering in Mekelle 
(Tigray –Ethiopia), (2010); Research materials on traditional medicine in the Nzema 
area (Ghana) (2011; con Mariano Pavanello); L'ambulatorio del guaritore. Forme e 
pratiche del confronto tra biomedicina e medicina tradizionali in Africa e nelle 
Americhe, (2000; con Pietro Vulpiani). 
 
 
LORENZO URBANO ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in Antropologia 
presso l’Università di Roma “La Sapienza”, con una tesi etnografica sul rapporto fra 
responsabilità e malattia nella riabilitazione dalla tossicodipendenza. È docente a 
contratto presso l’Università di Pisa. È membro della Redazione delle riviste Lares – 
Quadrimestrale di Studi Demoetnoantropologici e Studi Culturali. I suoi interessi di 
ricerca si situano all’intersezione di antropologia medica, antropologia morale e 
antropologia delle istituzioni.  
 
 
MARIA CAROLINA VESCE è docente a contratto di Antropologia Culturale presso 
l’Università degli studi di Siena. Nel 2017 ha conseguito il dottorato di ricerca in 
Antropologia e studi storico-linguistici presso l’Università di Messina e dal 2018 al 
2020 è stata Alsos Research Fellow presso l’Università degli studi di Siena. Ha svolto 
ricerche sul campo in Italia (a Napoli e a Bologna), in Samoa e Nuova Zelanda. I suoi 
interessi si concentrano sui temi del corpo, del genere e della persona con particolare 
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riguardo per le esperienze di genere non-normativo e per l’impatto delle categorie 
biomediche sulle esperienze “indigene” di genere. È autrice di Atri Transiti. Corpi, 
pratiche, rappresentazioni di femminielli e transessuali, Milano, Mimesis 2017 e di 
saggi comparsi in volumi collettanei e riviste scientifiche. 
 
 
FRANCESCA ALICE VIANELLO, PhD, è ricercatrice in sociologia dei processi 
economici e del lavoro presso l’Università degli Studi di Padova. Il suo ambito di 
ricerca riguarda in particolare l’analisi delle migrazioni lavorative con un’ottica di 
genere. Negli ultimi anni ha indagato l’impatto della crisi economica sui lavoratori e 
sulle lavoratrici migranti, le migrazioni femminili est-europee, le famiglie migranti 
multi-locali, il lavoro domestico e di cura e le sue implicazioni sulla salute. Ha 
recentemente concluso in qualità di PI il progetto di ricerca “Migration and 
Occupational Health: Understanding the Risks for Eastern European Migrant 
Women” ammesso al finanziamento sulla base di un bando competitivo STARS 
Grants 2017 – Consolidator dell’Università di Padova. È autrice di diversi saggi e 
monografie. Tra i più recenti ricordiamo: “Young adult migrants’ representation of 
ethnic, gender and generational disadvantage in Italy” (con Toffanin A.M., in Ethnic 
and Racial Studies, 2020), “The Health of Migrant Women Working as Home Care 
Assistants in Italy: An Analysis of the Most Hazardous Factors of Home Care Work” 
(in Research in the Sociology of Health Care, Vol. 37, 2019). 
 
 
 


