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The Review

Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access
is free on www.dadarivista.com 

The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but
all the more present and operating.

Since  we are  convinced  that  the  meaning  of  life  coincides  with  intensive
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question,
and,  being more than ever  aware that the heritage connected to  the  grands récits
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly
invite you to join us and proceed with resolution and irony.  

In this context, the contributions can be published in one of the languages of
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking colleagues.  Multilingual  reading seems to be  spreading in  the  academic
circles  of  the  Continent  and  this  partially  allows  avoiding  translations  in  lingua
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent
with their own criteria.

The review also has the scope to publish the contributions of young scholars
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in
question.

The Editor
Antonio L. Palmisano
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Editoriale

Questo è il numero di Dicembre 2015 di Dada. Rivista di Antropologia post-globale.
Si tratta dell’edizione semestrale, contenente articoli su differenti temi.

Antonello Ciccozzi discute i processi di mutua discriminazione etnica lungo la
via Domiziana, Castel Volturno, fornendo un’analisi originale e profonda del rapporto
fra immigrati, residenti e istituzioni nazionali nel contesto delle nuove economie di
mercato.  Danila  Cinellu  mostra  come  due  manifesti  della  Cambridge  School  –
Themis (1912) di Jane E. Harrison e  From Religion to Philosophy (1912) di Francis
Cornford  – possano essere considerati alla base della scienza post-moderna. Peter
Speedwell  evidenzia  la  relazione  fra  morte,  sacrificio  e  capro  espiatorio  nella
concezione  di  “carnevale”  elaborata  da  Mikhail  Bakhtin,  reinterpretando  La
metamorfosi di Franz Kafka. Silvia Pitzalis analizza in una prospettiva gramsciana le
trasformazioni socio-politiche in atto nella regione dell’Emilia Romagna colpita dal
sisma  del  2012,  riconsiderando  la  posizione  degli  attori  sociali  che  “per  poter
sopravvivere si  ri-generano”.  Carla Bertin,  all’esempio delle  etnografie del  Benin,
evidenzia come l’attivismo delle chiese pentecostali, che si propongono come motore
dello sviluppo socio-economico, non è solo caratterizzato dall’attività di proselitismo
ma  soprattutto  dalla  volontà  di  intervento  nei  processi  di  trasformazione  sociale.
Michele  F.  Fontefrancesco  tratta  analiticamente  del  futuro  dei  paesi  e  delle  aree
interne italiane, all’esempio di un Comune del Piemonte, sintetizzando le esperienze
maturate in veste di amministratore pubblico e antropologo sul campo.

In questa occasione comunico ai Colleghi interessati che per il prossimo anno
è prevista la pubblicazione di almeno due numeri Speciali.

Il primo numero Speciale del 2016 avrà per titolo  Debito e dono.  Il termine
ultimo per la consegna dei contributi è fissato al 30 marzo 2016.

Il secondo numero Speciale del 2016 avrà per titolo  Conflitto e violenza. Il
termine per la consegna dei contributi è fissato per il 30 giugno 2016.

Gli  autori  sono  invitati  a  segnalare  alla  Redazione  il  loro  interesse  nel
partecipare alla realizzazione di queste nuove avventure.

Il Direttore
Antonio L. Palmisano
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La strada dei sogni infranti
Le discriminazioni etniche lungo la via Domiziana

Antonello Ciccozzi

The road of broken dreams. The ethnic discriminations along the Domiziana road
Abstract

This  paper  describes  the  multi-directionality  of  the  discrimination’s  dynamics  between  African
immigrants and Italian residents in the Domiziana road, near the Italian smalltown of  Castel Volturno.
Starting from a promised paradise in the name of tourism development’s myth, a forty years huge
illegal  housing  process  has  degraded  the  territory that  it  had  sought  to  enrich.  This  degenerative
process of the place in an “urbanistical dump” has transformed the Domiziana road in a “social dump”.
So now in this region a slum for Italian marginals intersects a banlieue of illegal immigrants. Here, in a
widespread exploitation context of illegal employment, this groups are competing for 3D jobs (dirty,
dangerous  and  demeaning).  This  while  the  local  economical-political  actors  fight  in  the  name of
multiculturalist migrant’s hospitality policy or for the defense of traditional identity. So, the general
purpose  of  this  ethnographic fieldwork  is  to  highlight  the intersectionality factors  between ethno-
cultural diversity and socio-economic inequality in the anthropology of dwelling in Castel Volturno.
Keywords:  anthropology of migrations,  intersectionality,  discrimination, anthropology of dwelling,
urban marginalities.

Case abusive e corpi abusivi

È la mattina dell’8 agosto 20121, e mi trovo in una camera di albergo nell’area di
Castel Volturno, sulla via Domiziana, nella provincia di Caserta. Sono le dieci passate
ed è da più di un’ora che provo a telefonare a un informatore che da ieri non mi
risponde.  Avevamo  un  appuntamento  e,  tanto  più  che  non  è  la  prima  volta  che
succede, l’idea di perdere anche questa giornata mi provoca una certa frustrazione.
Mi affaccio un po’ fuori. Sono al quarto piano. Finché lo sguardo non si ferma sugli
intonaci cadenti che delimitano il balconcino, mi trovo davanti a un bombardamento
disordinato  di  palazzine,  ville  e  villette,  moderne  ma  già  fatiscenti,  che  hanno
devastato ettari e ettari di pineta mediterranea. Il paesaggio è il catalogo di uno dei
peggiori casi europei d’abusivismo edilizio, un atto territoriale che in cinquant’anni
ha devastato il litorale Domizio. Uno scempio di cui si ha contezza da anni, ma che
pare ancora inarrestabile; che a oggi ha portato al commissariamento del comune di
Castel Volturno per mafia – la terza volta in quarant’anni – in relazione all’ennesimo

1 Pubblico quest’etnografia a oltre tre anni dalla sua stesura. Per questioni di coerenza testuale ho
ritenuto il caso di non riportare gli elementi di mutamento che, nel frattempo, hanno a volte riguardato
alcune persone, luoghi, istituzioni e normative che descrivo.
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episodio  di  speculazione  edilizia.  Abbassando  un  po’ lo  sguardo  vedo  la  strada
percorsa  da  vetture  quasi  sempre  assai  malconce,  mentre  sui  marciapiedi  transita
qualche migrante africano, chi a piedi e chi in bicicletta.

Sto lì a contemplare questo scenario per qualche minuto, e già mi pare il caso
di rientrare, chiudere la finestra e accendere il condizionatore. Il fresco artificiale del
macchinario mi procura subito un po’ di cervicale ma mi risparmia la canicola che
monta: fuori c’è l’anticiclone “Nerone” – almeno a voler dar retta a una moda che ha
preso piede da un paio di mesi di assegnare nomi solenni ai fenomeni meteorologici –
e siamo senza una nuvola o un alito di vento. Il meteo prevede che sarà la giornata
più calda di un’estate già torrida. Però in quest’albergo, sorto ovviamente anch’esso
sulla scia della promessa dello sviluppo turistico-balneare, l’estate non arriva più. Tra
queste  stanze è sempre “bassissima stagione”:  pago trenta  euro a  notte,  e  da due
giorni ho notato che sono l’unico ospite della struttura. L’albergo sembrava rimasto
aperto apposta per me anche le altre volte che, dai dieci mesi che ho iniziato questa
ricerca sul campo, ho pernottato qui: tutto deserto, tranne quando qualcuno prende
una stanza insieme a una delle prostitute, generalmente africane o est-europee, che
abbondano lungo la strada.

Sono  qui  per  cercare  di  raccontare,  partendo  da  un’indagine  etnografica
focalizzata sull’osservazione della relazione che s’instaura tra diseguaglianza socio-
economica  e  diversità  culturale,  come  si  manifestano  le  discriminazioni  etniche2

nell’antropologia dell’abitare del territorio di Castel Volturno; luogo che, da paradiso
promesso, è degenerato prima in una discarica urbanistica e poi sociale, umana. Parlo
di antropologia dell’abitare poiché penso che i fatti culturali che avvengono qui non
possano essere compresi se non interpretandoli in una relazione densa e costitutiva
con la specificità territoriale e le caratteristiche insediative di questo luogo. Questo
nesso d’intersezionalità3 tra “ghetti” e “reietti” è vero un po’ ovunque; ma – come in
varia modalità e misura rileva chiunque ha indagato questa realtà –  qui pare un po’
più vero. Quando si viene in questo posto per la prima volta non si può non restare
sgomenti. Ripenso che, di fronte al mio tentativo di iniziare a cogliere l’entità del
disordine di corpi e di case che avevo di fronte, uno dei primi testimoni con cui ho
parlato,  un  dipendente  comunale,  già  mi  chiarì  che  «qui  sulla  Domiziana  è  tutto
abusivo»4. 

2 Precisando che  s’intenderà per  etnia qualsiasi  gruppo accomunato da qualche tipo di  legame di
discendenza che si auto-percepisce ed è percepito in termini di distinzione dagli altri, il riferimento alla
dimensione  etnica  delle  diseguaglianze  sociali  riguarda  ogni  svantaggio  che  questo  tipo  di
appartenenza comporta riguardo alle  chances, alle condizioni di accesso a beni e opportunità di vita
rispetto ad altri gruppi. Diversi studi rivelano che in condizioni di competizione per l’accesso alle
risorse «un effetto etnico esiste: è come se i membri delle minoranze dovessero correre un po’ di più
per raggiungere lo stesso punto» (cfr.: Eve, Favretto, Meraviglia, 2003:91-101). 
3 Il termine intersezionalità indica la fondamentale relazione di risonanza, di amplificazione reciproca,
che  s’instaura  tra  diversi  fattori  di  esclusione,  di  discriminazione,  di  oppressione  (cfr.:  Collins  -
Andersen, 2012).
4 Per una sintesi storia dell’abusivismo che ha colpito la Domiziana cfr.: Caprio, 1997:133-148.
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Non che nelle vicinanze sia successo qualcosa di molto diverso: da decenni,
dal centro di Napoli, lungo un raggio di trenta chilometri e oltre, tutta la periferia
tende a trasformarsi da campagna a sprawl5 insediativo, in un processo di coalescenza
che avvolge tutti i paesi circostanti entro un unico bozzolo che attraversa il confine di
diverse province. È lo stesso fenomeno di mala-urbanistica che avviene in tutto il
mondo intorno alle metropoli, e da un po’ anche nelle città meno grandi. Se queste
forme insediative portano generalmente un dilagare di bruttezze architettoniche, la
città  diffusa  intorno  a  Napoli  è  a  livelli  di  orrore  e  di  disordine  che  forse
nell’Occidente sono massimi.  Ciò che c’è di peculiare a Castel  Volturno – che di
questo sistema metropolitano incarna il margine a Nord-Ovest – è che la miccia che
ha fatto esplodere il  processo di cementificazione è  stata  la promessa di  sviluppo
legata al turismo. 

Qui, lungo tutta la costa del Comune, le case che avrebbero dovuto esaudire il
sogno di emancipazione della vicina borghesia napoletana, da approdi di villeggiature
e benessere, hanno finito, man mano che il mare si scopriva sempre più inquinato e il
litorale sempre più compromesso, per essere riciclate come rifugi cadenti  per una
moltitudine  di  marginali.  Gran  parte  di  questi  nuovi  abitanti  sono  migranti
transnazionali approdati qui dopo essere giunti in Italia dai meridioni del mondo per
fuggire da guerre, oppressioni e miseria; e/o per inseguire i deleteri miti di successo e
d’opulenza  che  intossicano  da  anni  l’immaginario  migratorio  transnazionale,
illudendo le masse del Sud del mondo che approdare in Occidente sia sufficiente per
diventare ricchi, potenti e felici. Sono arrivati con il sogno di un futuro di liberazione
che  speravano  giungesse  fino  alla  prosperità  occidentale  di  cui  sentivano  l’eco
quando erano nei loro paesi di provenienza. Sono invece, quasi sempre, finiti nelle
vaste campagne della zona, in mano a un sistema di sfruttamento radicato e diffuso;
caduti  a  svolgere  i  lavori  più  indesiderati  nell’agricoltura  e  nell’edilizia:  precari,
pesanti, poco pagati, pericolosi, socialmente penalizzanti6. 

Questa  simbiosi  essenzialmente  fuori  controllo  tra  case  abusive  e  persone
“abusive”  fa  di  Castel  Volturno un posto  in  cui  le  problematiche  legate  ai  flussi
migratori  e  alla  marginalità  sociale  si  presentano  in  modo  esasperato.  C’è  da
aggiungere  che  non  è  del  tutto  corretto  chiamare  “Castel  Volturno”  il  filamento
urbano di confusione e degrado che – a partire da una promessa di emancipazione
che oggi si rivela finanche grottesca – incombe accanto al borgo che porta questo
nome. Per gli autoctoni di Castel Volturno, quella distesa di case è per molti versi un
nonluogo7.  Il  punto  è  che  questo  nonluogo è  popolato,  oltre  che  di  sottoproletari
italiani (persone al confine della scala della cittadinanza arrivate essenzialmente dalla

5 Con il termine  sprawling s’indica il processo di  disseminazione disordinata della forma urbana in
ambiti rurali (cfr.: Ingersoll, 2006).
6 Se,  in  ambito  anglo-americano,  si  parla  di  “3D jobs”  (dirty,  dangerous,  demeaning),  Ambrosini
rilegge il tema, traducendolo nelle “cinque P” che descrivono le caratteristiche generali del  lavoro
svolto da chi migra da una nazione povera e arriva in Occidente (Cfr.: Ambrosini, 2000). 

9



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2015

periferia di Napoli), da  non-persone8:  migranti arrivati da paesi poveri, che sono in
gran  parte  irregolari,  clandestini.  Così,  specialmente  se  si  esce  da  una  certa
consolatoria miopia dei censimenti ufficiali, si scopre che la popolazione autoctona si
è  trasformata  in  una  minoranza  etnica  locale.  Una  minoranza  comunque  ancora
precariamente egemonica rispetto ai nuovi e nuovissimi arrivati. Una minoranza che
ha visto il proprio orizzonte locale esplodere nel giro di due generazioni, e riempirsi
di marginali che ora costituiscono la maggior parte degli abitanti. Una moltitudine
postmoderna  di  diseredati  che  ha  occupato  l’ondata  di  cemento  arrivata  dalla
modernità.  Questo processo l’“etnia sfocata” degli  abitanti  del borgo l’ha in parte
patito e in parte causato; proprio a cominciare dal sogno di arricchirsi vendendo la
terra per farvi seminare abitazioni che avrebbero dovuto portare turismo e prosperità,
ponendo così le trame abitative perché da una chimera di sviluppo emergesse – con il
concorso di fattori transnazionali di crisi economico-lavorative, sovrappopolazione,
migrazioni – una delle più disperate periferie d’Occidente.

Qualcuno l’odierna discriminazione etnica la chiama “neorazzismo”, altri la
chiamano proprio “razzismo”, ma a questo punto non è il caso di stare a ragionare su
certe sfumature; comunque di fronte a questo panorama mi sembrano adeguate le
parole  di  Alberto  Burgio,  che,  in  un  recente  volume  sul  ritorno  del  razzismo in
Europa,  scrive che le migrazioni attuali  sono «soltanto le prime timide avvisaglie
dell’alluvione umana che si abbatterà sui paesi ricchi se non s’invertirà la tendenza
all’aumento  delle  disuguaglianze  globali»,  per  cui  «criminalizzare  migrazioni  e
migranti non soltanto è iniquo e immorale» ma «somiglia tanto alla miopia di chi
s’illude di difendersi dalla piena del fiume barricandosi in una capanna sulla riva»9.
Premesso  che,  a  differenza  di  Burgio,  penso  che  le  migrazioni  transnazionali

7 Le aree di degrado urbano e sociale intorno a Castel Volturno riguardano la parte a Nord chiamata
“Destra Volturno”, e quella a Sud, in cui lungo la via Domiziana, fino a Lago Patria si è sviluppato il
filamento insediativo che prosegue fino a Napoli  passando per Pozzuoli.  Il  concetto di  “filamento
urbano” è usato da Marc Augé – che lo permuta da Hervé Le Bras – per definire gli insediamenti lungo
le  direttrici  che  uniscono  le  agglomerazioni.  Sempre  sulla  scorta  di  Augé  possiamo  notare  che  i
filamenti urbani tendono a essere percepiti come  nonluoghi. Questo nella misura in cui i  nonluoghi
sono  definiti  in  opposizione  ai  luoghi,  che  sono  identitari,  relazionali  e  storici.  Va precisato  che
l’opposizione luoghi/nonluoghi non è una polarità, ma rappresenta una continuità di situazioni che
riguardano il livello di socialità e di simbolizzazione che conferiscono qualità antropologiche a uno
spazio (cfr.: Augé 2009). In tal senso andrebbe aggiunta una quarta caratteristica: il luogo è relativo,
posizionale. Come vedremo ciò è evidente in casi come quello qui in esame: se per chi abita a Castel
Volturno  la  Domiziana  tende  a  essere  percepita  come  un  nonluogo –  uno  spazio  culturalmente
desertico, dove non riconosce relazioni, storia, identità – è vero anche il contrario. Questo ci ricorda
che il senso del luogo non esiste in assoluto, ma deriva dai vissuti che si dipanano entro una qualche
geografia, in un processo interattivo dove lo spazio si fa in qualche modo luogo nella misura in cui gli
individui che vi risiedono si fanno in qualche modo persone.
8 Il  termine  non-persone indica lo  status di esclusione dalle garanzie giuridiche patito dai migranti
irregolari (cfr.: Dal Lago, 1999).
9 Burgio, 2010:192.
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contemporanee derivino – oltre che da diseguaglianze sociali di cui siamo in gran
parte complici e beneficiari – anche da un problema di eccessiva crescita demografica
del Sud del mondo che è troppo spesso trascurato da molte spiegazioni del fenomeno,
il punto è che qui quella piena è già arrivata.

Qui da quindici anni

Riprendo il discorso dalla camera d’albergo in cui mi trovavo, perché,  a un certo
punto, da fuori ho sentito avvicinarsi un frastuono sempre più forte di tamburi, di
canti e di clacson. Affacciatomi di nuovo al balconcino, ho visto un gruppo di non più
di  quaranta africani  in corteo.  L’etnografia  è  un po’ come una battuta  di  pesca a
fondo: non solo bisogna saper attendere, è che a volte capita qualcosa di diverso da
quello che s’era programmato di mettere in bisaccia (d’altra parte qualsiasi attività di
ricerca  aspetta  di  potersi  imbattere  nell’epifania  dell’evento  inatteso).  Così,
entusiasmato  dalla  promessa  di  serendipità  di  questa  piccola  sorpresa  che  mi  fa
sperare di rovesciare le sorti  di  una mattina che si  annunciava sprecata,  afferro il
borsello con il taccuino, prendo anche la macchina fotografica e scendo subito per
seguire la faccenda. Ci sono una decina di partecipanti abbigliati con sfarzosi costumi
tradizionali, con vesti rosse o bianche ricoperte da accessori di corallo. Affiancano il
re; marciante al centro della prima fila insieme alle sue donne, e riconoscibile, oltre
che per la posizione, dall’abbondanza degli ornamenti che si è caricato addosso. Gli
altri che seguono sono vestiti in forme miste; mi colpiscono un ragazzone con un
cappello nero da cow boy sopra a degli appariscenti occhiali da sole, e alcune madri
con le treccine che trasportano non senza grazia i loro neonati, alla maniera africana:
avvolti alla loro schiena con un telo, il pagne. Circa la metà del gruppo indossa una t-
shirt commemorativa  dalla  cui  lettura  apprendo  che  assisto  a  una  cerimonia  per
celebrare  il  quindicesimo  anniversario  d’insediamento  nell’area  napoletana  della
comunità Edo: uno stato federale e un’etnia della Nigeria. 

Il corteo è partito da qualche centinaio di metri e ha in programma di giungere
nella  piazza  storica  di  Castel  Volturno,  che  – come avrò modo di  rammentare  in
seguito – si trova a circa sette chilometri di distanza. Noto che tra le scritte sulla
maglietta c’è anche un piccolo “please be our guest…”; che,  mentre invita a una
partecipazione  allargata,  ammicca,  approfittando delle  cornici  d’inversione  sociale
che si aprono nelle feste, a un rovesciamento estemporaneo delle ordinarie posizioni
tra ospitanti e ospitati. La compagnia è preceduta da due agenti a piedi, seguiti da due
veicoli  delle  forze  dell’ordine,  uno  dei  carabinieri  e  uno  della  polizia;  si  muove
occupando entrambe le corsie di un lato di marcia; e, dato che le carreggiate della
Domiziana sono separate, impedisce completamente lo scorrimento del traffico in una
direzione. È proprio questo che sta provocando un frastuono di proteste da parte degli
automobilisti. Poiché la coda di veicoli sbarrati dalla cerimonia si allunga – e dato che
per l’esiguo numeri di partecipanti occupare tutta la larghezza della strada appare più
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una  provocazione  che  una  necessità  –  immagino  che  a  breve  scoppieranno  dei
tafferugli. Invece, dopo una decina di minuti, quando il rumore dei clacson inizia a
sommergere tutto, arrivati a una rotonda, gli agenti di polizia convincono gli officianti
ad  accostarsi  su  una  sola  corsia.  Le  vetture  in  colonna  sfilano  per  un  po’;  e,
diversamente  da  quanto  mi  sarei  aspettato,  nessuno  degli  automobilisti  si  lascia
andare ad improperi contro il gruppo di nigeriani. Se una parte delle auto che sfilano
è occupata da africani che a volte salutano sorridenti, se qualcuno mi pare dall’aspetto
est-europeo, tra le facce che mi sembrano italiane, quasi tutti passano senza degnare
nemmeno  del  minimo  sguardo  il  gruppo,  che  comunque  ricambia  con  la  stessa
indifferenza.

Di certo non è una situazione ottimale per provare a raccogliere frammenti di
storie  di  vita,  e presto devo iniziare  ad allontanare il  sospetto  che mi ritroverò a
tallonare  una  sfilata  di  folklorismo ostentato,  poco significativa  per  i  miei  scopi.
Probabilmente è la delusione di dover tornare in albergo che, in mancanza d’altro,
m’incoraggia a seguire  ancora quest’evento imprevisto; anche se sprovvisto di un
copricapo e  senz’acqua al  seguito.  Inoltre  non posso  escludere  che,  prima o poi,
potrebbe valere  la  pena  d’essere  restato.  Mentre  la  calura  aumenta,  m’intrattengo
facendo varie  foto a  questa  processione che  scorre  tra  la  scenografia  del  disastro
urbanistico del rettilineo della Domiziana: l’interminabile fila indiana dei lampioni
piantati  sul  metro  d’erba  rialzato  dello  spartitraffico,  gli  scheletri  dell’edilizia
incompiuta,  la  varietà  di  abitazioni  dalla  modernità  in  rovina,  la  moltitudine  di
insegne pubblicitarie: diversi “bar”, un “Hollowood bar”, un “Mega market” (che poi
è  una  botteguccia  con  le  serrande  abbassate),  la  bisteccheria  “Black&white”,
ricorrenti luminarie di chiese pentecostali, vari “African shop”, negozi di telefonia,
hotel, benzinai, ristoranti più o meno abbandonati, botteghe di alimentari, la goffa e
fastidiosa pretesa di lusso di certe architetture neoclassiche che riescono a essere più
volgari del degrado che le circonda. Poi, un po’ ovunque, parecchi cartelli “affittasi” e
“vendesi”. Dalle case non si affaccia quasi nessuno, i pochi italiani che intravedo
osservano passare la processione senza nessun sorriso; ogni tanto si scambiano tra
loro qualche parola scuotendo la testa, col muso lungo e le braccia incrociate. 

A un certo punto arriviamo a lambire una malconcia villetta arancione a un
unico piano, circondata da un’alta inferriata. Sotto le quattro colonne del porticato
dell’abitazione una famiglia intorno a un bambino di otto o dieci anni scruta attonita
il passaggio di questa gente, mentre, in una parvenza di giardino piena di erbacce, si
ringhiano e abbaiano frenetici quattro grossi cani inferociti; uno è un pastore tedesco,
gli altri sono mastini napoletani. Immagino che vorranno sentirsi protetti, ma mi pare
un’esagerazione tenere all’uopo quattro cani di quella risma. In mancanza d’altro, mi
autocompiaccio un po’ quando catturo con uno scatto questa scena di arroccamento
domestico. Me ne pare efficace anche un’altra che incornicia l’ambasciata di colori
africani che sto seguendo mentre passa sotto un grande cartellone blu che, accanto a
un eucalipto australiano,  recita  gli  slogan “Mozzarella  di  Bufala  Campana DOP”,
“zona  di  origine”,  “consorzio  tutela”.  In  quel  punto,  di  fronte  alla  strada  c’è  un
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campo, uno dei tanti spazi vuoti tra le case sparse qua e là, pieno di erbacce secche e
punteggiato d’immondizia. Comunque il mio trasporto per le foto dura poco, non solo
perché sarà che gli ossimori puri sono tanto stupefacenti quanto banali: è che sono qui
in  cerca  di  rappresentazioni  sociali  più  che  d’immagini  fotografiche;  queste  non
possono  bastare,  se  non  come  contorno  a  discorsi  che  oggi  non  trovo,  in  una
situazione in cui mi pare ci siano più forme che contenuti da cogliere. 

Mi ritrovo invece in un’arsura tremenda, assai poco abituato, tanto che inizio a
temere  di  prendermi  un  colpo  di  sole,  anche  se  non  so  bene  in  cosa  dovrebbe
consistere.  Noto che gli  agenti  in  divisa vanno a turno dentro le macchine che li
seguono a rinfrescarsi con l’aria condizionata e a dissetarsi, così mi rendo conto che
sono il meno attrezzato di questa carovana. Non che crescendo un po’ non lo abbia in
un modo o nell’altro per forza accettato; ma, biancuccio come sono, pieno di effetti
collaterali  della vita contemplativa,  abituato più allo schermo del computer che al
sole, in questo momento inizio a sentirmi patetico e inadeguato. Tanto più che di sole
in questi mesi come al solito ne ho preso troppo poco per pretendere di non scottarmi
durante questo pellegrinaggio estemporaneo. A fare da dislivello rispetto a quelli che
vado cercando in questo momento ci sono solo io e qualche guardia. 

Verso l’una,  con il  sole che picchia veramente forte,  la comitiva decide di
fermarsi un po’ sotto il porticato di un palazzo, tra una lavanderia e una bottega di
generi  alimentari.  Sarà  che  anche  i  nigeriani  sono  un po’ stanchi;  forse  di  più  i
bambini, magari gli adulti appena. Invece, per quanto mi riguarda, posso dire con
certezza che sono ridotto allo stremo delle forze. Entro subito nel negozio, che è una
specie di grosso garage senza finestre, buio e semivuoto. Mentre un ventilatore mi dà
un po’ di sollievo, chiedo. Una signora africana alla cassa m’indica di andare in fondo
alla stanza per prendere quello che le cerco: un integratore di sali  minerali  e una
bottiglia d’acqua, non dal frigorifero, ma da uno dei pochi scaffali di metallo in faccia
al muro, per non beccarmi una sincope. Pago due euro e mi strafogo. Forse perché
compiaciuti  del mio piccolo sacrificio o per la comunione fatta grazie al  tratto di
strada condiviso, i membri della spedizione mi mostrano segni di simpatia e iniziamo
a chiacchierare; ma è tutta roba di poco conto. Sono più io a presentarmi; giusto per
spiegare le mie intenzioni, dopo aver – come al solito – specificato, in seguito alla
loro  prima  domanda,  che  non  sono  un  giornalista.  Per  un  attimo  rimugino  sulle
sottigliezze con cui, volenti o nolenti, forziamo i soggetti e il campo di ricerca per
provare  a  estrarvi  una  qualche  costruzione  oggettivante  che  sia  etnograficamente
accettabile.

Dopo  un  po’  il  corteo  riparte  e  finalmente  imbocca  il  bivio  che  dalla
Domiziana porta al borgo, per arrivare, in un fragore sempre più vigoroso di canti,
tamburi, danze e colori, nella piazza del paese, quando sono da poco passate le due di
pomeriggio. Qui qualcosa di rilevante succede. Di certo sarà anche l’ora, sarà anche
che fa caldissimo, ma l’accoglienza della popolazione locale è letteralmente nulla.
Già  poco  prima  di  arrivare  alla  piazza,  in  un  bar  all’ingresso  del  paese,  quattro
ragazzi  italiani  si  sono schierati  fuori  la  porta  a  scrutare quel  passaggio;  a  brutto
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muso,  sistematicamente  ricambiati  dalle  occhiatacce  dei  nigeriani  che  gli  passano
davanti. Poi, intorno alla piazza svuotata dal caldo, noto una quindicina di persone
che sostano dentro le strisce d’ombra che i palazzi circostanti riescono a scampare dal
sole  che  è  ancora  quasi  a  picco.  Uno scatta  qualche  foto  con il  telefonino senza
spostarsi; poi, dopo un paio di minuti, se ne vanno tutti. Gli unici presenti che per
qualche verso possono essere definiti “autoctoni” sono il prefetto – che sostituisce il
sindaco nell’amministrazione comunale commissariata – insieme alla sua segretaria:
arrivano dopo un po’, e fanno velocemente gli onori di casa, offrendosi con poco
convinti  sorrisi  di  circostanza  alle  raffiche  di  foto  scattate  da  vari  membri  della
comunità Edo (che in questa fase della cerimonia si è spaccata tra chi fa la presenza e
chi fa il  reporter). C’è un fatto: questa gente è qui da quindici anni, ed è venuta a
cantarlo di  fronte al  municipio e  a una gelateria  con una grossa bandiera italiana
appesa sul balcone del piano di sopra. Comunque nessuno sembra dispiacersi più di
tanto  che  non  c’è  nessuno  a  guardare,  e,  dopo  una  ventina  di  minuti,  questa
commemorazione senza pubblico finisce. Spariscono tutti, e mi ritrovo solo al bordo
della piazzetta restituita al vuoto; nell’accanimento di quel sole d’agosto. 

Foto  1.  Castel  Volturno:  “bufala  della  zona  d’origine”  -  Cerimonia  per  il  XV  anniversario  di
insediamento della comunità Edo a Castel Volturno. (Fotografia: Antonello Ciccozzi)
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“Loro stanno meglio di noi”

Oltre a questa sottile dimostrazione d’ostile indifferenza come probabile reazione alla
profanazione di uno spazio ritenuto esclusivo, qualcos’altro ho scovato: appena prima
dell’ingresso  al  borgo,  una  donna  italiana  mi  ha  avvicinato  per  chiedermi  se  si
trattasse  di  una  manifestazione  di  protesta.  Aveva  uno  sguardo  sconsolato,
un’espressione  indispettita  e  un  aspetto  debole;  era  spettinata,  indossava
un’impataccata  veste  a  fiori  avana  e  delle  ciabatte  logore.  Portava  male  tutti  i
cinquanta e più anni che dimostrava. Quando le ho riferito che si trattava di una festa
di anniversario mi ha risposto con un solenne e acido «ah, meno male!», aggiungendo
subito un «ci  manca pure che si  mettono a protestare!».  Colgo al  volo una certa
disponibilità della persona che, una volta messa al corrente delle mie intenzioni, mi
dichiara la sua visione su alcuni aspetti generali circa la sua esperienza personale di
condivisione del luogo con i migranti africani. Ecco le sue parole:

«Io non sono razzista, per carità, ma loro stanno meglio di noi… se ti bisticci con uno
di loro, loro non passano niente e tu passi i guai… se vai in ospedale tu paghi e loro
no… loro hanno più opportunità di noi. L’italiano va a lavorare, dice per esempio che
vuole una certa somma che gli spetta… così… il padrone lo caccia che dice “tanto ci
stanno questi  qua che  vengono per  di  meno!”,  e  lui  perde  il  lavoro e  questi  qua
lavorano… sia nelle  terre  sia  edili.  Si  mettono nelle piazzole e i  datori  di  lavoro
prendono loro, e i braccianti italiani, la gente che andava nella terra non lavora più
per colpa loro. Anche nel pullman, un italiano che paga il biglietto non si può manco
sedere, loro seduti non pagano il biglietto, loro non lo fanno il biglietto!… io prendo
il pullman delle cinque meno un quarto per andare a lavorare, ma due o tre persone
bianche… poi sono tutti neri! e non è che ti fanno la cortesia di alzarsi e di farti
sedere10,  no!  anzi,  per  esempio,  se  tu  gli  dici  “stai  zitto!”,  così…  loro  ti
aggrediscono… lavorano anche per poco perché loro non devono pagare le tasse».

Mi pare il caso di approfondire e le chiedo un appuntamento per confrontarci
con calma;  ma,  come spesso mi è successo riguardo a testimonianze raccolte  per
strada estemporaneamente, la mia richiesta la infastidisce, così mi dice che non vuole
andare oltre, concedendomi di riportare le sue dichiarazioni solo a patto di lasciarla
nell’anonimato. 

Un discorso simile l’ho sentito anche dopo la cerimonia Edo: dovendo tornare
in albergo mi sono avviato sulla Domiziana per prendere l’autobus che la percorre; e,
alla fermata, in un’attesa di quasi un’ora perché «qua gli autobus non si sa quando
passano», ho avuto l’occasione di scambiare quattro chiacchiere con una ragazza che

10 Voglio  immaginare  che  quella  donna rivendicasse  tale  diritto  alla  cortesia  giacché,  si  presume,
pagante; non perché donna, o – spero – in quanto “bianca” (dico questo pensando, per un attimo, alla
vicenda  umana  di  Rosa  Parks  sull’autobus;  declinandola  fino  a  un  surreale  rovesciamento,
dall’Alabama degli anni ’50 del ’900 alla Campania di oggi).
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aspetta insieme a me, prima che, esasperata dal ritardo, chiamasse qualcuno per farsi
venire a prendere. La conversazione inizia quando le chiedo se è in quella fermata che
devo aspettare il bus per tornare da dove sono partito stamattina. Confermando la
cosa, anche lei – notando i miei accessori – mi domanda se sono un giornalista. Le
riferisco che sto facendo una ricerca etnografica che, per farla breve, definisco come
un’indagine su come si  manifesta nella  zona l’attrito  tra  italiani  e immigrati.  Lei,
studentessa universitaria a Napoli al primo anno di Scienze Politiche, che è venuta ad
abitare  qui sulla  Domiziana con i  genitori  una decina di  anni fa da Qualiano (un
paesone che sta qui vicino, agglomerato nello sprawl partenopeo), non si dimostra per
nulla stupita  riguardo al  tema;  con trasporto mi racconta una quotidianità fatta  di
esasperazione, in cui pressoché ogni aspetto della vita ruota intorno al disappunto,
alla rabbia, al disprezzo, alla paura nei confronti dei migranti africani (che oggettiva
alla stregua di un fatto sociale calamitoso totale). 

Mi  dice  che  gli  extracomunitari  portano  degrado,  sporcizia,  che  sono
aggressivi e prepotenti in ogni loro modo di porsi verso gli italiani; che spesso sono
pericolosi,  tanto  che  si  deve  avere  paura  di  uscire:  «dopo  le  sette  di  sera  c’è  il
coprifuoco». Aggiunge che tolgono ai giovani del posto la possibilità di fare lavori
occasionali:  una  concorrenza  insostenibile  (mi  fa  l’esempio  delle  occupazioni  di
piccola manovalanza stagionale negli stabilimenti balneari). Dice che hanno sempre
in  bocca  l’accusa  di  “razzismo”  quando  qualcuno  ha  qualcosa  da  ridire  nei  loro
confronti. Anche lei ci tiene a precisarmi che non è razzista, aggiungendo, con toni
stizziti, che «non ne può più»; che se ne vorrebbe andare, che i migranti le fanno
schifo e che vorrebbe che sparissero tutti. Quando – non senza intenti provocatori – le
rispondo che gli studiosi delle migrazioni e i politici progressisti sottolineano che i
migranti svolgono normalmente una serie di lavori che gli italiani, o gli occidentali in
generale, si rifiutano di praticare, mi risponde seccata che questo non è del tutto vero,
in quanto molti quelle attività con un salario un po’ più alto di quello che prendono i
migranti le facevano fino a poco tempo fa e le vorrebbero fare anche oggi; ci mette
anche  che  se  i  migranti  non  fossero  venuti  una  soluzione  si  sarebbe  comunque
trovata. Tutto il suo discorso è, per molti versi, sostanzialmente analogo a quello che
mi ha fatto la donna che ho incontrato poco prima. Inutile dire che, da come parla, ho
la chiara impressione che questa ragazza abbia discusso tali argomenti tante volte.
Come avrò modo di verificare in altre occasioni, tra gli italiani della Domiziana che
orbitano intorno ai lavori “umili”, l’idea di essere danneggiati da una concorrenza
sleale praticata dagli africani è abbastanza consolidata, e così sintetizzabile: «lo fanno
faticando per meno denaro e con meno garanzie». Sarà perché la concorrenza di chi è
più disperato è sempre concorrenza, ma qui si scopre che certi italiani si ritengono
discriminati etnicamente rispetto ai migranti extracomunitari; i quali, avendo scavato
un gradino in fondo alla scala sociale, gli hanno rubato il posto degli ultimi. 

Sono un po’ a  disagio:  è  che chi  mi parla  qui di  concorrenza sleale  degli
africani mostra poco riguardo, oltre che verso le necessità dei migranti, anche rispetto
alle asserzioni di numerosi esperti del settore e di politici progressisti che da anni
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giudicano questa visione nei termini di uno stereotipo strumentale, privo di verità e
razzista. Saranno casi quantitativamente irrilevanti, cose di poca importanza a livello
di  macro-scala,  che succedono sporadicamente nel  cono d’ombra delle  statistiche.
Tuttavia, specialmente se si pratica un approccio etnografico-qualitativo, se ne può
non  tener  conto?  Che  fare  di  fronte  a  una  dissonanza  rispetto  a  una  tradizione
interpretativa che,  magari  anche al  fine di contrastare deplorevoli  generalizzazioni
xenofobe, pare abituata a descrivere le discriminazioni sempre a senso unico, e la
presenza  migratoria  unicamente  in  termini  di  risorsa  e  vantaggio  per  le  società
d’approdo?  Si  stanno  combattendo  gli  stereotipi  negativi  con  altrettanti  stereotipi
positivi? Non lo so.

Finalmente arriva l’autobus. Salgo. È un rottame rumoroso, pieno, mi pare di
capire,  d’immigrati  africani11.  Provo  a  timbrare  il  biglietto  ma  l’obliteratrice  non
funziona. Mi rivolgo all’autista che me lo strappa. Gli faccio qualche domanda al
volo e mi conferma che solitamente gli africani il biglietto non lo fanno, aggiungendo
che comunque anche gli italiani lo fanno molto poco (già lo avevo intuito dallo stato
dell’obliteratrice). Gli chiedo se mi fa scendere alla fermata più vicina all’hotel dove
pernotto,  ma mi  risponde che  non lo  conosce.  Quando arriviamo glielo  indico  e,
mentre accenna un sorriso sorpreso scuotendo la testa, mi dice che sono sette anni che
fa questa linea ma non si era mai accorto di quell’albergo, che sta sul ciglio della
strada e ha un’insegna gialla abbastanza vistosa. Scendendo penso che per lui quella
via deve essere come la rotta di un battello in un mare di nulla, se non altro perché
con  la  sua  distrazione  mi  suggerisce  che  egli  esperisce  la  Domiziana  come  un
nonluogo. 

Rientrando mi tornano in mente altri discorsi che ho sentito dai migranti in
questi mesi: dal loro punto di vista l’essere pagati di meno di un italiano a parità di
lavoro  non  è  concorrenza  sleale  ma  discriminazione  etnica,  che  chiamano
meticolosamente «razzismo». Allo stesso modo – loro che generalmente ritengono di
non dover pagare il biglietto dell’autobus perché, nella situazione d’indigenza in cui
versano, è un lusso che non possono permettersi – mi riferiscono che molto spesso, se
alla  fermata ci  sono solo africani,  l’autobus “tira  dritto”:  non li  fa  proprio salire,
nemmeno se è vuoto. E anche questo, dimostrandosi tanto ripetitivi quanto puntuali,
lo  chiamano  «razzismo».  Avevo  in  mente  che  le  dinamiche  di  disconoscimento
reciproco si basano su un processo di accuse incrociate; così il giorno dopo chiedo
chiarimenti  a  un autista  che,  con un «può essere»,  mi  conferma che qualche suo
collega qualche volta non si ferma, ma aggiunge che non c’entra il razzismo, è che
c’è esasperazione perché sanno che non timbrerebbero il biglietto, perché sono dei
«selvaggi» che «pensano che tutto gli è dovuto», che «vogliono approfittare di tutto».
Però il non pagare il biglietto dell’autobus può essere non solo un atto d’inciviltà ma
anche  un’elementare  forma  di  resistenza;  specialmente  se  l’autobus  è  cadente  e,
parafrasando il disappunto che ho sentito da vari africani, ti porta a fare lo “schiavo
11 Posso avere la certezza che si tratta d’immigrati africani? Inutile dire che non ho chiesto le generalità
a nessuno: lo ipotizzo a partire da impressioni visuali messe in relazione al luogo in cui mi trovo. 
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atipico” per quattro soldi. Come di solito succede quando ci sono più bisogni che
risorse, qui hanno un po’ tutti ragione; a seconda della prospettiva. È che non è facile
stare  in  questo  posto.  Non  è  facile  per  i  “neri”,  certo,  ma  nemmeno  per  molti
“bianchi”. E la distanza è importante, perché un conto è confrontarsi con un’alterità
marginale remota (e idealizzabile), un conto è confrontarsi con un’alterità marginale
incombente (e perturbante). Se il rincorrere sogni mentre si è inseguiti dagli incubi è,
in fondo, un destino comune a tutti gli esseri umani, quello che fa la differenza è,
soprattutto, quanto questo percorso è in basso, in salita e affollato.

Tra il centro perduto e lo spazio abietto

Non so  se vale  anche per  la  ragazza  alla  fermata  dell’autobus;  ma  – stando alla
definizione che mi ha spiegato Olindo,  un castellano “di lunga discendenza” – la
donna con la veste impataccata doveva essere una cas’carut’. Cas’carut’ è un termine
dialettale con cui gli abitanti del borgo chiamano i marginali italiani, i “forestieri”
nazionali che hanno iniziato a popolare la Domiziana da circa trent’anni. Tradotta in
italiano, quest’espressione significa letteralmente “case cadute”; e il riferimento non è
primariamente al terremoto che nel 1980 ha colpito la Campania (che, in uno sfondo
già crescente di degrado urbanistico, è stato il fattore precipitante, l’evento originario
che  ha fatto  sì  che il  tessuto abitativo della  zona  compisse un primo passo dalla
residenzialità  turistica  a  quella  emergenziale).  Per  estensione  metonimica  il  nome
cas’carut’  riguarda un degrado che, da abitativo, diventa esistenziale; e sta a indicare
un’umanità caduta. 

Una dimensione che Olindo mi racconta – forse non senza toni iperbolici –
come una selva popolata di intrallazzatori, imbroglioni, concubine e ragazze madri
portate  qui  in  esilio  per  ripararsi  dalla  vergogna.  Un mondo sommerso e  perduto
d’inciviltà, strafottenza, di dissolutezza fatta di droga, attività illecite, crimine; di vita
nell’incuria, nella sporcizia, nell’assenza di regole, intesa anche come mancanza di
regole domestiche, di senso della famiglia, come lascivia che arriva alla pratica di
relazioni incestuose. Olindo, che ha passato da un po’ i cinquant’anni, fa parte della
generazione  che  ha  vissuto  in  prima  persona  il  trauma  della  catastrofe
dell’abusivismo. Me la descrive, in una teatralità tragicomica, nei termini di un’onta
che ha trasformato quello che era «un fiore» in un «carciofo appassito», sentenziando
solennemente che «non c’è più identità»; chiarendo però che questo è avvenuto anche
per colpa degli stessi castellani, che ingenuamente, o illusi e accecati dalla prospettiva
di  facili  guadagni,  credettero  di  poter  migliorare  la  propria  vita  abbandonando  il
mondo  contadino  «dalla  sera  alla  mattina».  A ciò  si  è  aggiunta  «la  natura  del
territorio», un «territorio di confine» che ognuno si è sentito autorizzato a oltraggiare
«in  maniera  violenta,  aggressiva,  illegale».  Un territorio  dove,  ormai,  per  guarire
queste ferite,  ci  vorrebbe «uno tsunami,  di  quelli  forti,  con risucchio… e forse si
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comincia  di  nuovo  da  capo,  ma  non  deve  rimane  un  minimo  germoglio  del
precedente».

A parlarmi è un “aborigeno castellano”, che non se la prende direttamente con
i  migranti  africani,  i  nir’ (i  neri):  per il  poco che ne riferisce,  li  intende come la
conseguenza  di  un  degrado  causato  non  da  loro,  ma  da  speculatori  e  marginali
italiani. Tra l’altro, dato che qui mi pare sempre di vedere in giro pochissimi migranti,
in seguito a una mia domanda sostiene che il centro non è interdetto ai migranti, che
non  è  stato  messo  in  atto  nessun  tipo  di  apartheid:  secondo  lui  non  è  perché  i
castellani non li vogliono, ma dato che gli affitti sono pochi e più costosi, dentro al
paese i migranti non ci abitano, e di solito non ci vengono. Non mi pare il caso di
polemizzare  ed  evito  di  fargli  notare  che  ciò  potrebbe  comunque  suggerire  una
qualche pratica indiretta di esclusione. Noto che Olindo in ogni argomento che tratta
mi racconta con amarezza e ardore che la sua appartenenza è in una «nicchia» del
centro storico. Difatti, siamo fuori la sua casa, di fronte alle mura della fortificazione
del  borgo antico,  ai  cui  piedi  da  diversi  anni  ha  piantato  una  specie  di  giardino
edenico che cura costantemente nei minimi dettagli, maestoso e lussureggiante. Con
orgoglio sottolinea più di una volta che ha fatto il tutto «senza autorizzazioni». Un
atto abusivo, che definisce «di provocazione» contro il degrado perché «quando si
gira nell’angolo, chi arriva deve avere uno schiaffo in faccia!». Questo frammento di
verde così rigoglioso – di palme e oleandri fioriti, di rampicanti che s’innalzano per
una decina di metri rivestendo le mura antiche fino a una torre – suscita meraviglia; e
in  un  certo  senso  è  uno  schiaffo  che  punisce  l’incuria  che  tutt’intorno  impera
(evidenziandola purtroppo al contempo, per un semplice effetto di contrapposizione). 

Personalmente però uno “schiaffo in faccia” l’ho avuto soprattutto quando ho
attraversato la porta della fortificazione e sono entrato per la prima volta nel borgo
antico, il nucleo intorno al quale c’è la Castel Volturno prevalentemente post-unitaria
(che cent’anni fa era la minuta periferia, mentre oggi, per effetto della speculazione,
della modernità, è chiamata “centro storico”). Qui ho scoperto che questo posto non
solo è praticamente disabitato; ma che, insieme al suo castello, versa prevalentemente
in uno stato di grave abbandono, in rovina, con la maggior parte delle case cadenti o
addirittura proprio crollate: cadute. Abitazioni morte per inedia, annerite dal tempo,
dimenticate  durante  quel  mezzo  secolo  in  cui  si  cementificava  selvaggiamente  il
territorio circostante. 

Se il confine tra la Domiziana e il paese è un confine locale tra un Sud e un
Nord interni, la Castel Volturno abitata dai castellani è un atollo sospeso tra le rovine
del suo passato rinnegato e quelle del futuro che si era illuso di partorire in termini di
sviluppo e che invece si ritrova come degrado. Qui alcuni, forse molti dei circa 2.000
autoctoni, coltivano come Olindo sensi di malinconia sul ciglio del cadavere della
loro antichità, assediati da un hinterland di 25.000 residenti ufficiali distribuiti lungo i
25 chilometri  costieri  del  comune,  che in realtà  sono molti  di  più,  e  che in  certi
momenti, stando a quello che afferma, pare siano arrivati anche fino a 70.000 (credo
che  forse  un  po’  esageri).  Comunque  tantissimi;  variamente  stranieri,  poveri,
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disperati.  Mi  pare  che,  mentre  sulla  Domiziana  qualcuno  si  pone  il  problema
dell’integrazione  dei  migranti,  a  Castel  Volturno  molti  contemplano  –  spesso
sottovoce  per  la  paura  di  essere  tacciati  di  “razzismo” –  il  dramma della  perdita
dell’integrità culturale del mondo contadino. L’emergenza di quel ghetto esterno di
esclusi  ha  specularmente  ridotto  Castel  Volturno  a  un  ghetto  dell’appartenenza
tradizionale,  dove,  in  nome della  «identità»  accarezzata  in  un  consolatorio  piglio
essenzializzante,  si  custodisce,  con  preoccupata  gelosia,  il  poco  benessere  che,
sempre più incerto, rimane intorno alle rovine del passato. 

Di  sicuro  i  mondi  locali  quando  sono  visti  da  dentro  si  rivelano  diversi,
immancabilmente densi di confini che dall’esterno non si notano; e Olindo, come i
suoi compaesani, resta perplesso e infastidito quando qualcuno usa il nome di “Castel
Volturno”  per  riferirsi  allo  sprawl insediativo  intorno  al  borgo,  generalizzando
dislivelli  etnici  interni  che  per  loro,  circondati  da  furastier’,  sanciscono  distanze
antropologiche siderali. Eppure Olindo non può evitare di uscire ogni mattina dalla
sua nicchia nel borgo dove è nato, e quotidianamente si ritrova a percorrere in lungo e
in largo la Domiziana; la via che, con quel groviglio di case e di vicoli appeso ai lati,
ha sommerso il verde della sua infanzia, trasfigurandolo in un crogiolo dove lo slum
dei cas’carut s’intreccia e si confonde con la banlieue dei nir’. Questo perché lavora
alla  raccolta  differenziata  che  da un po’ si  sta  tentando,  forse  anche per  dare  un
segnale di civiltà che, in mezzo a questo disordine e a un passato recente pieno di
discariche abusive (altro grave dramma del luogo, come se non bastasse), pare quasi
uno sproposito. Mi riferisce, infatti, che si tratta di un’impresa ardua; non solo per
l’estensione del territorio ma perché, per questo servizio comunale come per altri, la
quasi totalità della popolazione, essendo o insediata clandestinamente o versando in
condizioni  d’indigenza,  non  paga  le  tasse.  Così  il  Comune,  quando  non  è
commissariato, è in crisi permanente di fronte alla sistematica incapacità di gestire
queste metastasi insediative che si è scoperto addosso, dopo anni di scelte sbagliate
fatte in un ambiente intossicato dal profumo della modernità. 

È  anche  per  questo  motivo  che  i  castellani  del  borgo  tendono  spesso  a
percepire la presenza dei migranti come un’invasione di «parassiti» (mi rammarico al
pensiero degli  usi  storici  di  termini simili,  riferiti  a  esseri  umani).  Parassiti  in  un
paradiso  perduto,  che  portano  via  il  lavoro,  che  occupano  abusivamente  edifici
abbandonati,  o  che  versano  gli  affitti  ad  altri  “forestieri”  dei  negozi  lungo  la
Domiziana (come pure sono “forestieri” i proprietari delle botteghe alimentari dove i
migranti comprano da mangiare). Parassiti che, insieme alla camorra casalese, hanno
rovinato quella che poteva essere la «Forte dei Marmi della Campania», o la «Malibu
d’Italia»12. Parassiti ai quali beffardamente si trovano anche a dover pagare i servizi,

12 Seppure sia diffusa la consapevolezza circa il disastro urbanistico portato dall’edilizia senza regole
esaltata dalle illusioni del turismo facile, per molti ancora resta valida l’idea che la colpa del degrado
locale sia unicamente da ascrivere all’azione congiunta dei migranti e della camorra, che avrebbero da
soli portato alla svalutazione di una zona altrimenti bellissima. Se la definizione “la Forte dei Marmi
della Campania” l’ho sentita durante il mio soggiorno, quella «la Malibu d’Italia» è riportata in un
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per  occuparsi  della  loro  immondizia.  Perciò  –  spesso  anticipata  dalla  questione
minore dei biglietti dell’autobus – la Tarsu, la tassa comunale per lo smaltimento dei
rifiuti solidi urbani, è, da molti di quelli che la pagano, esibita ad alta voce come la
prova,  inconfutabile  e scandalosa,  di  essere sfruttati  dai  migranti.  Non si  tratta  di
dettagli di poco conto: nell’interazione quotidiana sono anche e soprattutto le piccole
faccende come queste  che  vanno a pesare  nella  percezione  negativa  dell’altro;  e,
accumulandosi,  generano  conflittualità,  in  questo  che  sperava  di  essere  un  luogo
esclusivo ed è diventato un nonluogo per esclusi. 

Mentre  scrivo  ripenso  a  Olindo,  che  cerca  di  tenere  pulito  quello  che  ha
intorno; per lavoro, per passione, per disprezzo. Che si mostra consapevole del fatto
che le cause del degrado del suo mondo locale derivano, per una parte consistente, da
responsabilità  autoctone;  ma,  pur  riconoscendo  l’errore  della  sua  gente,  resta
preminente in un proiettare l’orrore fuori, nell’attribuzione alla Domiziana di qualità
di  spazio totalmente abietto,  d’integrale  nonluogo popolato da esseri  ai  quali  non
riesce a riconoscere essenzialmente alcuna umanità. Non riesco a non ipotizzare un
processo proiettivo: qui le  “case cadute”,  fuori  di  metafora,  sono quelle  dentro le
mura, e rivelano l’esistenza interna di un orrore oltre l’errore; di un errore orribile, un
peccato originale che va oltre il  blando “siamo stati  fessi” di  qualcuno, rivelando
degrado  abitavo  che  segnala  in  fondo a  tutto  corruzione  culturale.  Una  minaccia
esiziale per quest’ordine identitario; che, come qualsiasi mondo locale, ha bisogno di
raccontarsi,  in una poetica auto-essenzializzante, come forma esemplare del vivere
umano. Una minaccia che viene scongiurata almeno simbolicamente, proiettandola
tutta  all’esterno;  dopo averla  tamponata con una  elegiaca operazione  di  profilassi
botanica13. 

Il luogo nel sangue

A farmi conoscere Olindo è stato un suo coetaneo e amico d’infanzia, Alfonso Caprio,
professore d’italiano alla scuola media di Castel Volturno, storico locale, e, per molti
versi, nume tutelare del borgo. Alfonso l’ho incontrato al centro Caritas Fernandez, e

articolo del Corriere della Sera del 28 settembre 2008, e attribuita all’allora sindaco Francesco Nuzzo;
che,  appunto,  imputa  tutta  la  colpa  della  perdita  di  questo  primato  alla  presenza  dei  migranti  e
all’azione della camorra. Questo suscita l’ilarità dell’autore dell’articolo che, credo peccando di un
eccesso opposto,  scarica la responsabilità  dei  mali  del  litorale Domizio unicamente ai  «suoi stessi
abitanti».  Lasciando da  parte  la  camorra,  direi  che,  da  un  lato  e  dall’altro,  si  può  parlare  di  un
fenomeno di ricerca di capri espiatori; di blaming (cfr.: Douglas, 1992) rivolto ai migranti o, viceversa,
ai locali. 
13 Penso alla funzione identitaria, categorizzante, discriminante, degli ideali di purezza; all’ossessione
di allontanare l’abietto, di porlo a distanza di sicurezza, collocandolo in una dimensione d’irriducibile
alterità, cercando di conservare i confini netti, per tenere l’identità pulita dall’inammissibile. Si tratta di
un tentativo rivolto contro un’alterità  che vorremmo rigettare in tutto,  che minaccia di  inghiottirci
cancellando i confini che separano il sé dal non sé, ma che fa parte di un ordine a cui siamo in qualche
modo legati, che per qualche verso ci attira (cfr.: Douglas, 1966; Kristeva, 1980). 
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le sue parole sono state per me un “filo di Arianna” nei primi percorsi  in questo
labirinto. Il libro che ha scritto sulla storia del suo paese l’ha dedicato alla nonna; e
l’epigrafe riporta che «felice è colui che ha trascorso la vita nella sua terra natale e
vecchio  ormai  dimora  ancora  là  dove  è  vissuto  fanciullo».  Questo  mi  aiuta  a
comprendere il suo rammarico per la metamorfosi di questo luogo, per quello che
percepisce come un degrado tremendo e imperdonabile. Alfonso però riesce a vivere
questo con serenità, senza intolleranze, capace nonostante tutto di sorridere di fronte a
qualche germoglio di bellezza che riesce a ritrovare sempre nel suo territorio. Capace
di  praticare  quotidianamente  una  reale  e  efficace  opera  d’integrazione  tra  i  suoi
alunni, dimostrando con il suo esempio di vita che anche un forte anelito identitario di
stanzialità non porta necessariamente al fanatismo xenofobo, ma può tradursi in opera
di accoglienza scevra da facili esaltazioni. Un giorno, quando per farla breve gli ho
manifestato che avrei voluto parlare con un “nemico degli africani”, mi ha detto che
avrei dovuto rivolgermi a Sergio Luise, agente immobiliare, ex assessore ai Lavori
Pubblici  da  sempre  in  politica  per  la  destra,  nipote  e  avversario  di  Mario  Luise,
sindaco  comunista  che,  negli  anni  ’70  e  poi  negli  anni  ’90,  cercò  di  combattere
l’abusivismo edilizio che, quasi sempre, il nipote ancora chiama “sviluppo”. 

Così contatto Sergio Luise, che, dopo qualche telefonata, accetta di ricevermi
nel  suo  ufficio.  Quando  arrivo  per  l’appuntamento,  assisto  fuori  all’agenzia  –  la
“Luise immobiliare” – a una rissa fra africani che si trovavano lì vicino in fila davanti
a un furgone per accaparrarsi dei beni di varia necessità elargiti in beneficenza da
un’associazione. Probabilmente qualcuno ha cercato di passare avanti e, anche perché
la coda pareva troppo lunga rispetto alla capienza del mezzo di trasporto, è scoppiata
una miccia. Alcuni si malmenano, tra le urla della gente, altri si muovono intorno; c’è
chi cerca di trattenere e separare i più scalmanati, diversi scappano con dei cartoni
pieni di roba mentre il furgone cerca di ripartire tra la calca. Incuriosito, provo ad
avvicinarmi per chiedere qualcosa. Sarà per il borsello e la fotocamera, ma mi ritrovo
subito sbarrato da un ragazzo con gli occhi spalancati  che, agitandomi le mani in
faccia, mi grida delle parole in africano, mi pare più per farsi sentire dagli altri che da
me. È chiaro che non è il caso di insistere e ripiego subito nell’agenzia. Luise mi
accoglie commentando questo episodio estemporaneo con un «vedete che schifo?»,
inorridito ma senza stupore; aggiunge che in quel punto della strada ogni mattina «c’è
il  mercato  delle  vacche».  Si  riferisce  all’offerta  di  lavoro  precario  che
quotidianamente  i  migranti  sono  ridotti  a  praticare  proprio  in  quella  zona,  in  un
regime di caporalato imperante. Intanto, da fuori si sentono arrivare le sirene della
polizia; e il baccano, che nel frattempo si era già calmato, svanisce, insieme ai pochi
rimasti. 

Sarà  una  questione  di  prospettive  di  osservazione,  ma,  malgrado  le
dichiarazioni  d’imparzialità  che  paleso,  il  mio  interlocutore  mi  scheda  subito  e
reiteratamente come uno “di sinistra”; però, nonostante le premesse, devo dire che
non  si  pone  in  modo  astioso,  tanto  che  ci  potremo vedere  anche  altre  volte.  Mi
racconta  ossessivamente  la  sua  contrarietà,  la  sua  ostilità  contro  i  «buonisti»,  i
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«demagoghi  di  sinistra»,  i  «ricottari  degli  extracomunitari»,  che  giudica  come
strumentalizzatori della solidarietà, accaparratori di contributi con il pretesto di una
beneficenza di cui sarebbero i primi e quasi esclusivi beneficiari.  In questo posto,
dove ormai «da quindici anni il commercio del buonismo va a gonfie vele», Luise
considera le numerose associazioni che sostengono i migranti come «aziende per lo
sfruttamento degli extracomunitari»; complici parassitari del degrado, alle cui spalle
fa  affari  anche  la  camorra  (che  si  sforza  di  contenere  entro  una  posizione  di
vassallaggio i presidi locali dell’esuberante mafia nigeriana, che si occupa di spaccio
e prostituzione). 

Alzando  il  mento  sopra  a  una  cravatta  blu  che  si  sistema,  l’ex  assessore
m’informa che è castellano da otto generazioni; perciò Castel Volturno ce l’ha «nel
sangue» a differenza dei «bastardi» che vengono a fare speculazione economica sugli
aiuti umanitari agli immigrati. Insiste più volte nello specificarmi che non è razzista,
che non è contro i  nir’:  mi assicura di considerarli – insieme ai castellani – delle
vittime  di  questa  situazione.  Mi  dice  che  gli  vanno  bene  gli  immigranti:  serve
manodopera  per  lo  sviluppo,  però  aggiunge  che  «ci  devono  dare  il  numero  che
possiamo reggere». Inutile ripetere che i suoi nemici sono i «buonisti», quelli che i
nir’ li hanno fatti venire in massa, troppi, per trarne vantaggio: «queste associazioni di
bontà», questi «cuori d’oro» che «non avevano una lira e oggi c’hanno i soldi» e
«hanno ridotto quella che era una zona bellissima a un posto di degrado». 

Non  se  la  prende  però  solo  con  i  «buonisti»:  direi  che  per  Luise  una
discriminazione che conta molto è quella che ha subito Castel Volturno a causa di
politiche regionali e nazionali che l’hanno marginalizzata e mortificata per vantaggi
esterni; fondamentalmente perché c’era bisogno di un’area degradata che accogliesse
le forme di degrado nate come effetti collaterali del progresso. Lo scadimento che il
mio testimone mi racconta è quello venuto perché per decenni le fogne di mezza
Campania  hanno  scaricato  qui  i  loro  liquami  in  assenza  totale  di  depuratori,
rovinando  il  mare  che  avrebbe  dovuto  dare  le  basi  al  turismo.  Lo  scadimento  è
arrivato perché a Napoli serviva una «pattumiera» dove buttare prima «i terremotati»
dell’Irpinia,  poi  «i  bradisismati»  di  Pozzuoli,  poi  «i  drogati»  che  per  anni  hanno
riempito a migliaia la pineta, trasformandola in un «supermercato di spaccio». Poi
infine, in un racconto che sembra la cronaca delle modificazioni tanatologiche del
cadavere di una vittima di Stato, sono arrivati «gli immigrati». 

L’ex assessore è notoriamente vicino ai Coppola, che dagli anni ’60 hanno
cementificato  centinaia  di  ettari  di  pineta,  occupando  dei  terreni  ad  alto  valore
naturalistico,  e  per  la  maggior  parte  demaniali,  con un villaggio da un milione  e
mezzo di metri cubi di cemento armato che porta il nome della loro potente famiglia.
Non a caso, a sentire la sua versione dei fatti, il mezzo secolo di cemento intorno a
noi non è stato ciò che ha assassinato il luogo; anzi, quel cemento sarebbe stato solo
progresso e sviluppo: un tentativo di benessere che avrebbe funzionato egregiamente,
e che è stato rovinato unicamente da queste vicende, da un’economia del degrado che
«fa comodo a molta gente», e che «ha compromesso un posto che prima era a livello
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di Sorrento». Luise seguita, e sottolinea che invece ora tutto intorno è un rifugio di
extracomunitari, dove i napoletani e i casertani che in passato avevano acquistato le
seconde case per le vacanze «non ci vengono più, che si schifano che ci stanno i
nir’… allora  dice  “ma mò tengo ‘na spesa”… la vuole vendere  ma non riesce a
venderla… allora l’affitta a uno col permesso di soggiorno… e a volte anche no… e
ce  ne  mette  quindici,  così  prende  mille  e  cinquecento  euro  al  mese».  Questo  –
aggiunge  –  mentre  «non  esiste  un  castellano  che  fa  soldi  con  gli  affitti  agli
extracomunitari». 

Il mio testimone mi riferisce che negli anni, quando era assessore ai Lavori
Pubblici,  si  è  sempre  impegnato  a  riportare  benessere  contro  interessi  forti  che
mettono in pratica una «volontà assoluta di fare restare Castel Volturno nel degrado»;
che ha cercato di creare posti di lavoro,  ma la magistratura non dovrebbe sempre
«stare addosso» con accuse di abusivismo e di camorra che bloccano le imprese senza
fornire  alternative  di  occupazione;  che  spera  che  adesso  inizi  la  costruzione  del
grande un porto turistico che potrà ospitare oltre 1200 barche, un progetto che ha
sostenuto per anni. Luise, come gli altri autoctoni che ho sentito, mi racconta che si
amareggia profondamente quando sente dai media di parlare male di Castel Volturno:
sogna ancora un sistema di eccellenze, in cui, grazie a questo nuovo porto turistico, i
campi da golf  e  gli  hotel  di  lusso torneranno a funzionare a  pieno regime,  a  far
rinascere un territorio che localmente ancora si racconta come bellissimo. A me pare
però che siamo in un sistema di degrado drammaticamente assestato, che, da qualsiasi
prospettiva si voglia vedere o intendere, rivela una simbiosi con un popolamento, un
sovrappopolamento, di disperati. 

Di certo non deve essere facile vivere qui, per nessuno. Poi c’è chi pensa che
se andassero via i migranti tornerebbe il benessere che ha sfiorato il posto per qualche
anno (non facendosi venire il dubbio che forse, dato che la situazione è gravemente
compromessa, arriverebbe il deserto totale). Stare a vedere da dove iniziano i circoli
viziosi è in sé poco produttivo, ma almeno può essere utile per evidenziare le parti in
gioco.  Qui,  riducendo  la  faccenda  a  un  macro-cambiamento  sociale  circa  la
destinazione  d’uso  di  quest’area,  tutto  poggia  nella  pretesa  di  ridurre  a  uno
svolgimento  lineare  un circolo  vizioso,  per  cui  il  gioco delle  parti  si  compie  nel
ritenere o che sono stati  i  migranti,  venuti  da vicino o da lontano,  a  far  finire  il
turismo o che è  stata  la  fine del  turismo a far  arrivare i  migranti.  Forse però un
principio  è  delineabile:  resta  il  fatto  che,  in  decenni  in  cui  è  mancata  del  tutto
qualsiasi  forma  di  concreta  e  efficace  pianificazione  urbanistica  attenta
all’antropologia dell’abitare, mentre il progresso inquinava il mare, quello che c’era
di bello – la pineta, la spiaggia, i vigneti – è stato distrutto prima di tutto proprio dal
turismo; o meglio da quel malo modo di attirarlo a forza di abusi edilizi. 

Quel turismo ha distrutto la bellezza che lo giustificò: l’ha fatto tagliando gli
alberi per metterci una distesa di edifici in totale disordine, costruiti con la sabbia
estratta dal Volturno che non finendo più in mare ha reso la spiaggia vulnerabile a
un’erosione  che  negli  anni  l’ha  divorata  in  più  punti.  Se  l’abusivismo  è  stato  il
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peccato originale locale, dall’altra parte c’è il bisogno di disperati che ha la nostra
società per saziare la sua fame di certe classi di  lavoratori,  che vuole sempre più
sottopagati e precari. Quelli sono arrivati a partire da loro bisogni di fuga e seguendo
le nostre  illusioni  di  prosperità.  Ed è  in  posti  come questo che si  concentrano le
assurdità congenite in quest’ordine sociale che promette uguaglianza e diritti umani,
in  un  benessere  tenuto  in  piedi  con  le  discriminazioni  culturali  necessarie  a
legittimare uno sfruttamento del lavoro che risulta sempre meno credibile  quando
promette di ricambiare certi sacrifici con qualche emancipazione futura.

Nel fervore con cui si racconta come difensore della bellezza del posto, Luise
– che ora vende e affitta case, e che nella sua vita è passato, attraverso la politica,
dalle  mozzarelle  di  bufala  al  cemento  –  dei  migranti  africani  che  popolano  la
Domiziana, i  nir’, essenzialmente non parla proprio. Ma non è che mi aspettassi di
ascoltare  delle  litanie  ingenuamente  intolleranti.  L’impressione  è  che,  per
convenienza o per necessità, i nir’ sono qui rappresentati più che come soggetti a cui
riconoscere o meno diritti, autonomia, integrazione e via dicendo, come meri oggetti;
pedine mosse da giocatori che sono loro avversari e che li hanno fatti venire qui per
perseguire degli interessi economici ammantati da ipocriti “buonismi”, producendo
così un degrado del luogo. Da questo, come da altri discorsi sentiti per strada o nei
bar, mi viene il dubbio che i nir’ – incombendo con la loro presenza sulla quotidianità
di chi patriotticamente proclama, coltiva e avvalora un’appartenenza etnica al luogo a
partire dalla discendenza, e negli ideali della tradizione e dell’identità – siano, in uno
sforzo di contenimento dell’indignazione e di gestione civile del fenomeno, posti a
una distanza simbolica tale  da non essere nemmeno considerati  come un’umanità
sulla  quale  riversare direttamente cattivi  sentimenti;  sono più visti  come elementi
perturbanti, entità ontologicamente negative prima che intrinsecamente umane. I nir’
sono normalmente  percepiti  come ultimo  anello  di  una  catena  di  scadimento  del
luogo,  alla  stregua di  un’invasione  di  cavallette  che  distrugge quello  che  doveva
essere il raccolto promettente di un campo florido, ma che era già stato compromesso
da precedenti episodi d’inclemenza meteorologica. In tal senso lo stigma di essere
considerati  razzisti  o  meno,  intolleranti  o  esasperati,  si  gioca  nel  professare  e
riprodurre negli ambiti di socialità quotidiana delle rappresentazioni in cui i migranti
sono o la causa prima o la conseguenza derivata della rovina di una comunità che – a
torto o a ragione, per colpe, errori, illusioni nate nel luogo o venute dal mondo – si
sente logorata, violentata, privata di una serenità che oggi accarezza solo nel ricordo
di un orizzonte tradizionale perduto.

Così  la  gente  cerca  di  far  finta  che  i  nir’ non  esistono,  ma  ogni  tanto
l’indifferenza e l’evitazione rituale non ce la fanno a mantenere le distanze; e arrivano
i disordini, come le ronde contro i migranti partite qualche anno fa. A volte capita
qualche politico che si fa scappare qualche parola di troppo; come nel 2003 quando
un consigliere comunale di estrema destra dichiarò pubblicamente – in riferimento
all’operazione di polizia “alto impatto” finalizzata a contrastare il traffico di sostanze
stupefacenti – che «i negri che non si fermano rispetto alle loro manovre anti-legge
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bisogna bruciarli vivi». Poi, c’è di peggio: in questi luoghi, che si trovano nel cono
d’ombra della camorra casalese, sono accaduti negli ultimi venti anni due gravi fatti
di sangue che raccontano un disprezzo per la vita che non può non essere definito
razzista;  un  disprezzo  che,  in  mezzo  a  questi  eventi  estremi,  si  ripropone
quotidianamente in vicende più o meno minute. Il primo fatto riguarda la vicenda di
Jerry Masslo, trentenne attivista politico sudafricano giunto in Italia come rifugiato
politico  in  cerca  di  libertà  civile,  finito  a  raccogliere  pomodori  nella  rete  del
caporalato in un clima spietato di sfruttamento del lavoro e d’intolleranza xenofoba.
Jerry Masslo è stato ucciso a Villa Literno nel 1989 da quattro balordi che volevano
derubare del misero frutto di mesi di fatica lui e altri 27 migranti che si erano rifugiati
per  dormire  in  un  capannone  fatiscente.  Amnesty  International  s’interessò  della
vicenda,  sottolineando  il  clima  culturale  di  disprezzo  razzista  che  generò  questa
ignominiosa pagina della storia d’Italia.

Il secondo episodio è la strage di Castel  Volturno del 2008, quando, in un
clamoroso raid di terrorismo razzista, un commando di casalesi ammazza a colpi di
mitra sei africani scelti a caso nei pressi di Lago Patria. Un lago di sangue, versato
per esprimere un segnale di strapotenza, di odio, di malvagità, finalizzato a ribadire
l’asservimento  della  comunità  africana  alla  camorra.  Nell’immediato  la  strage
provocò una sommossa dei migranti che, esasperati dalla rabbia e dal dolore, invasero
la Domiziana saccheggiando auto e negozi. I media parlarono di “banlieue italiana” e
di “Soweto casertana”, accostamenti lontanissimi dalle “Sorrento”, “Forte dei Marmi”
o “Malibu” che gli autoctoni auspicavano di offrire agli appetiti turistici del Belpaese.
Oggi quel sangue ha lasciato una macchia sul territorio, e di solito i castellani – che
vivono  queste  vicende  come  una  vergogna  e  una  minaccia  nei  confronti  della
speranza  mai  sopita  di  poter  «rilanciare  l’immagine  del  posto»  –  ci  tengono  a
prendere nettamente le distanze da quell’episodio, precisando che «noi lo abbiamo
saputo dalla televisione… quello è Lago Patria, sta a venti chilometri, sta nel comune
ma al confine, con Castel Volturno non c’entra niente». 

Forse  c’è  paura  di  accorgersi  che  quei  venti  chilometri  non  bastano  per
prendere le distanze non solo dalla greve consapevolezza di essere un feudo della
camorra casalese, ma da un clima culturale dove in fondo i nir’ sono considerati come
una casta  di  intoccabili,  una non-umanità  verso cui  praticare,  nella  migliore delle
ipotesi, sopportazione e indifferenza. Durante il processo si comprese quanto quella
strage fosse un segnale per ricordare agli africani il ruolo che gli  è consentito:  di
bestie  da  soma nei  campi  e  nei  cantieri,  di  carne  da  macello  per  le  strade  della
prostituzione.  Si  sbaglierebbe però  se  si  volesse  considerare  questo  sublimare  un
proponimento di esclusione punteggiato da periodici episodi di barbarie alla stregua
di una peculiarità geografica presente solo nella Domiziana o in luoghi simili: certo, a
volte qui sulla foce del Volturno sembra di trovarsi nella Louisiana di un secolo fa,
ma  in  fondo  questo  è  il  clima  dominante  che  da  sempre  viene  riservato  alla
marginalità lavorativa degli ultimi (e la cosa riguarda l’Occidente come qualsiasi altra
società stratificata). In questi casi la diversità culturale su base etnica non può che
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esasperare una separazione economica congenita in una storia di sfruttamento che
solo  a  volte  riesce  ad  alternarsi  con  momenti  emancipativi  di  integrazione,  di
inclusione; che solitamente è marginalità, esclusione, e che altre volte degenera in
violenza parossistica. 

Bisogno d’irregolarità 

Si sarà capito che – in questo gioco di reciproche accuse riguardo alle responsabilità
circa  il  degrado  del  luogo  –  se  qualcuno  se  la  prende  con  gli  speculatori  della
solidarietà che farebbero soldi e carriere politiche per mezzo dei “corpi abusivi” dei
migranti, altri se la prendono, direi più semplicemente, con gli speculatori edilizi che
con le case abusive si sarebbero arricchiti, facendo o favorendo carriere politiche. Di
certo qui è pieno di case e di corpi, entrambi considerati fuorilegge. Tra quelli che
stanno sulla sponda opposta della visione di Sergio Luise c’è un noto «amico degli
africani»,  Renato  Natale,  medico  ed  ex sindaco di  sinistra  della  vicina  Casale  di
Principe, lodato dal suo concittadino Roberto Saviano nel  best-seller “Gomorra”14,
con  cui  ha  rivelato  al  mondo  che  questo  territorio  è  un  presidio  di  strapotere
camorristico,  procurandosi  una  condanna  a  morte  che  lo  costringe  a  vivere  sotto
scorta. A Casale di Principe Renato Natale dirige un’associazione che ha intitolato
alla  memoria  di  Jerry  Masslo,  nata  subito  dopo  il  suo  assassinio  per  occuparsi
dell’assistenza ai marginali. La “Jerry Masslo” è molto attiva nell’agro aversano e
sulla Domiziana; principalmente nella tutela dei diritti dei migranti, ma anche come
ente  assistenziale  nella  tossicodipendenza  e  nella  prostituzione,  in  pratiche  di
rilevamento dei bisogni, nel sostegno ai minori, rispetto ai temi della legalità e nella
promozione di attività imprenditoriali finalizzate a finanziare progetti sociali. 

Lo vado a trovare per farmi raccontare la sua esperienza. Penso all’annosa
faccenda  del  rapporto  fra  aiuto  e  tornaconto,  fra  valori  e  interessi,  fra  dono  e
prestigio, fra carità e profitto. Il nesso tra la difesa dei più deboli e l’acquisizione di
potere è cosa nota dai tempi dei “tribuni della plebe”, e personalmente ho qualche
perplessità  nei  confronti  della  facile  eroizzazione  di  chi  lavora  a  vario  titolo  nel

14 Roberto Saviano in proposito scrive queste parole: «ho sempre guardato Renato Natale da lontano,
come si fa con quelle persone che diventano, senza volerlo, dei simboli di una qualche idea d’impegno,
resistenza, coraggio. Simboli quasi metafisici, irreali, archetipici. Con un imbarazzo da adolescente, ho
sempre osservato il suo adoperarsi nel creare ambulatori per gli immigrati, denunciare negli anni bui
delle  faide  il  potere  delle  famiglie della  camorra casalese  e  i  loro affari  di  cemento e monnezza.
L’avevano avvicinato, minacciato di morte, gli avevano detto che se non avesse smesso la sua scelta si
sarebbe  ritorta  contro  i  suoi  familiari,  ma  lui  continuava  a  denunciare,  con  ogni  mezzo,  persino
attacchinando in giro per il paese manifesti che rivelavano cosa i clan stavano decidendo e imponendo.
Più  agiva  con  costanza  e  coraggio,  più  aumentava  la  sua  protezione  metafisica.  Bisognerebbe
conoscere la storia politica di queste terre per capire che peso specifico hanno i termini impegno e
volontà» (Saviano, 2006:252).
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mondo degli  aiuti  umanitari  e  dell’industria  della  solidarietà15.  All’ombra  di  certe
idealizzazioni  estetizzanti  sta  un  principio  dell’“aiutarsi  aiutando”,  legato  a
meccanismi a volte perversi di costruzione della vittima (e quindi, specularmente, del
salvatore), dove in fondo si assiste a do ut des; a una dinamica di reciprocità che si
gioca nell’equilibrio tra due poli: da un lato, la riduzione dei bisognosi a degli oggetti
per mezzo dei quali ottenere contributi, prestigio, potere politico, profitto; dall’altro,
la restituzione effettiva ed efficace a essi di risorse, progetti e riconoscimento quali
soggetti  di  diritto16.  Comunque,  ancora  peggiore  mi  pare  il  vizio  di  demonizzare
aprioristicamente come speculatore chiunque lavora nell’ambito della cooperazione.

Non  so  se  Sergio  Luise,  con  la  sua  filippica  contro  le  «aziende  per  lo
sfruttamento degli extracomunitari», si riferisse proprio a Renato Natale; ma a lui si
riferiva  di  certo  Antonio  Scalzone,  ex  sindaco  di  Castel  Volturno,  l’ultimo,
attualmente indagato per concorso in associazione mafiosa con il clan dei casalesi.
Scalzone dichiarò che l’associazione Jerry Masslo sfrutterebbe i  migranti  per fare
profitto,  così  Renato Natale l’ha denunciato per  calunnia,  perché – mi ha detto  –
vuole che questo modo di vedere le cose finisca. Natale mi dice che per lui i migranti
sono,  prima  di  tutto,  persone sfruttate  da  meccanismi  perversi  di  produzione  che
hanno bisogno di manodopera a bassissimo costo e senza diritti, da un sistema che è
strutturalmente affamato di clandestinità.  Mi dice che sono persone che,  prima di
tutto,  vanno difese; la cui vita deve essere migliorata consentendo un percorso di
realizzazione impervio, gravato da una serie di ostacoli che sono pressoché inesistenti
per  chi  ha  la  cittadinanza  italiana.  Di  fatto  lui  da  venti  anni  s’impegna
quotidianamente per questo, con coraggio, efficienza e molto orgogliosamente (come
variamente fanno le tante altre associazioni presenti sul territorio). 

Natale mi racconta che parlare oggi dei diritti dei migranti significa parlare –
male – della cornice governamentale scaturita dalla legge Bossi-Fini, dispositivo che
«tratta i migranti non come persone ma come manodopera, finalizzando il premesso
di soggiorno al posto di lavoro». L’idea che se non si lavora si deve essere rimpatriati,
oltre a essere ingenerosa, si rivela disumana attraverso una serie di circostanze tanto
pratiche quanto inevitabili: dato che senza lavoro non si può restare in Italia per più di
sei mesi, la perdita del lavoro per il migrante significa la perdita della possibilità di
presenza. Oggi il licenziamento comporta per molti stranieri residenti da lungo tempo
in Italia,  che hanno lavorato qui anche per quindici  anni,  pagato qui le tasse,  che
hanno figli nati qui, il dramma di diventare degli “irregolari di ritorno”, di vedersi
revocare  il  permesso  di  soggiorno;  cosa  che,  nell’impossibilità  concreta  di  un
rimpatrio, si traduce in una caduta nella clandestinità. In tal senso se per un italiano il
licenziamento significa la perdita di una serie di garanzie, per uno straniero diventa la
perdita di tutti i diritti. Questo espone i lavoratori stranieri a due livelli di ricatto: per

15 Per  una prospettiva generale sul  tema spinoso del lato oscuro degli aiuti  umanitari  si  veda,  per
esempio: Polman, 2009.
16 Ho trattato la questione, a partire da un caso di aiuti umanitari nel contesto di un disastro naturale, in:
Ciccozzi, 2011.
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chi  ha  un  lavoro  regolare  la  minaccia  di  perdere  il  posto  priva  il  lavoratore  di
qualsiasi possibilità di  contrattazione; viceversa chi ha perso il lavoro, diventando
irregolare, non può che cedere ai ricatti del lavoro nero. In tal modo questa legge, che
proclama di voler legare la presenza degli stranieri in Italia al lavoro regolare per
tutelarne  i  diritti,  si  rivela  come  un  dispositivo  di  discriminazione  istituzionale
giacché produce irregolarità e clandestinità alimentando un’economia sommersa che
ha  bisogno del  lavoro  nero  per  esistere.  Nella  pratica  gli  irregolari  non vengono
rimpatriati quasi mai, restando a disposizione del mercato del lavoro come soggetti
senza diritti, diventando di fatto «schiavi usa e getta»; una merce assai appetibile per
il mercato capitalistico del lavoro17. Nella pratica la “Bossi-Fini” tutela il lavoro nero.

Alla rappresentazione diffusa tra i lavoratori italiani che vedono nel migrante
un sottrattore di risorse, Renato Natale risponde che «difendere i diritti degli africani
sul  lavoro  aiuterebbe  anche  i  lavoratori  italiani»,  e  pertanto  auspica  che  «per  i
migranti si possa sviluppare una rete di sostegno al lavoro e d’integrazione; che si
riprenda il percorso di un’economia sociale e solidale in cui l’integrazione sul lavoro
non faccia distinzioni tra italiani e stranieri». Sintetizzando si può dire che la visione
politica  del  direttore  della  Jerry  Masslo  rimanda  a  una  nota  concezione  solidale
dell’economia, in cui la cura degli ultimi in una prospettiva di reciprocità è finalizzata
a  sostenere  la  base  sociale,  contro  una  veduta  egoistica  incentrata  sul  profitto
personale nell’idea di spingere l’apice in una promessa di redistribuzione. Natale non
fa mistero d’ispirarsi a quel welfare che in passato, attraverso una serie di reti sociali
e in una cultura politica della coscienza di classe, era riuscito a integrare gli immigrati
del Sud Italia nelle città del Nord e in particolare dell’Emilia, a partire dal lavoro. 

Mi viene in mente la testimonianza di vita che ho avuto la ventura di ascoltare
qualche tempo fa da un operaio in pensione di origini salernitane che ho incontrato
proprio a Bologna, dove emigrò da ragazzino, trovando nello stesso tempo una palese
ostilità  culturale,  un’esplicita  inospitalità.  Parlando  gli  ritornavano  in  mente  i
ricorrenti  cartelli  con  la  scritta  “non  si  affitta  a  meridionali”  e  la  conseguente
difficoltà per trovare un alloggio. Ma ciò era accompagnato a una solida possibilità
d’integrazione lavorativa in una rete di garanzie sociali che andavano crescendo di
giorno in giorno. Nel bilanciamento di questa contraddizione iniziale,  nell’arco di
cinquant’anni, dopo che quei cartelli erano spariti, ha potuto acquistare due villette, e
si ritrova con un figlio che lavora a tempo indeterminato e un altro che frequenta
l’università;  in  un  vissuto  che  è  sentimento  di  appartenenza  e  consapevolezza  di
essere  stato  accettato  (almeno in  Emilia  certe  chiusure  culturali  nei  confronti  dei
17 Per comprendere la malcelata dipendenza della nostra economia dal lavoro nero possono essere utili
alcune osservazioni di Asher Colombo che nota come non ci siano state politiche per combattere il
lavoro nero, mentre l’introduzione del reato d’ingresso e di permanenza illegale ha paradossalmente
accresciuto le presenze irregolari che tale mercato riforniscono. Secondo l’autore sarebbe il caso di
abbandonare la metafora della “fortezza Europa” in quanto il nostro continente più che politiche di
chiusura pratica una strategia da “locale esclusivo”, in cui se qualche intemperante viene allontanato, si
cerca  di  non  esagerare  nello  zelo  per  mantenere  una  clientela  che  possa  portare  beneficio  (cfr.:
Colombo, 2012). 
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“terroni”  sono  durate  poco).  È  una  storia  abbastanza  comune  che  ha  riguardato
almeno due generazioni di molti italiani. È una storia in cui quella discriminazione
etnica – comunque stemperata dalla diluizione dei regionalismi in un dispositivo di
costruzione dell’identità nazionale già in funzione da un secolo – conviveva però con
l’abbondanza  di  occupazione  e  la  consequenziale  disponibilità  economica  per
l’affermazione di diritti sociali. Mi viene da pensare che se c’è lavoro dignitoso la
chiusura  culturale  può  essere  superata  e  l’integrazione  sarà  più  facile;  viceversa,
senza lavoro dignitoso non credo che combattere la chiusura culturale possa di per sé
bastare  per  portarci  in  un  futuro  d’integrazione.  Tuttavia  la  variabile  della
disponibilità di lavoro dignitoso è tanto fondamentale per la sostenibilità migratoria
quanto, attualmente, messa in secondo piano. 

Quando  l’integrazione  avviene  nell’emancipazione  economica  le  diversità
culturali  tendono a non secernere  un sistema di  differenze contrastive che invece
proliferano nei sistemi di integrazione subalterna18, i quali chiedono assoggettamento
culturale per offrire precariato di fatica in assenza totale di diritti civili. Temo che
oggi a impedire questi orizzonti di emancipazione per i migranti di oggi non siano
solo  questioni  politico-culturali,  ma  una  crisi  sistemica  che  riguarda  non  solo
l’impossibilità attuale di estendere il regime di risorse dell’occidentale medio al resto
del mondo, ma anche quella di conservarlo. Questo non vuol dire comunque che si
debbano  accettare  supinamente  le  attuali  fabbriche  di  clandestini  finalizzate  a
mantenere un regime di economia della disperazione di cui questo capitalismo, con il
suo modo bulimico di intendere il benessere nel consumo finanche di paccottiglia, ha
disperato bisogno.

La  vocazione  politica  di  Renato  Natale  alla  cittadinanza  attiva  può  essere
compresa meglio ripercorrendo brevemente le tappe di un percorso che inizia a 19
anni nel mondo dell’attivismo cattolico («portavo gli ammalati in pellegrinaggio a
Lourdes») per poi approdare al PCI come segretario di partito per dieci anni e infine
come sindaco. Natale mi dice che, dopo la sua conversione al comunismo, ha iniziato
a occuparsi della difesa degli operai sfruttati, e ora è passato a quella dei migranti.
Questo percorso esprime l’idea, non nuova, in base alla quale oggi i migranti tendono
a  configurarsi  come  un  soggetto  collettivo  che  rappresenta  la  forma  storica
attualmente emergente e prioritaria delle classi subalterne, dei proletari. Riguardo a
Castel Volturno, Natale sostiene che «lo sviluppo locale può essere portato proprio a
partire dal contributo dei migranti, facendo della multiculturalità un “prodotto tipico
campano”», in merito mi racconta che ha in mente uno slogan del tipo «venite a
Castel Volturno, sulle coste del mondo». 

18 Rispetto  alla  discriminazione  sul  lavoro  che  colpisce  i  migranti,  Laura  Zanfrini  e  Maurizio
Ambrosini parlano d’integrazione subalterna  per descrivere la tendenza a accettare culturalmente i
lavoratori provenienti da paesi poveri solo nella misura in cui questi svolgono mansioni di basso livello
nella  gerarchia  lavorativa,  e  più  umili  rispetto  alla  loro  qualifica  formativa  (cfr.:  Zanfrini,  2000;
Ambrosini, 2001). Secondo gli autori lo straniero che non lavora “in basso” tende a suscitare molta più
invidia sociale rispetto a un italiano. 
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Mettere  in  pratica  tali  propositi  in  modo  realmente  efficace  però  non  è
semplice, e pensavo a questo quando ho partecipato a una delle sue iniziative: una
cena  interculturale.  Seppure  di  solito  chi  organizza  queste  serate  trova  qualche
dettaglio che gli consente di sentirsi portatore di un’idea innovativa e rivoluzionaria,
le cene interculturali sono ormai un cliché consolidato da almeno dieci anni in ambiti
di altermondismo estremo o di una certa borghesia alternativa intellettuale e un po’
etnofila. C’è un senso stabilizzato e un’atmosfera riconoscibile, con il gentil sesso
variamente ornato di fronzoli esotici,  musica etno-pop impegnata di sottofondo; e,
eventualmente,  qualcuno  più  giovane  con  treccine  rasta  o  la  maglietta  di  Che
Guevara. Di solito questi riti conviviali consistono essenzialmente in una cerimonia
propiziatoria  per  l’integrazione  tra  due  o  più  culture  diverse,  attraverso  l’atto  –
vagamente richiamante procedimenti  di  magia simpatica19 – di  meticciare menù o
piatti occidentali, locali o nazionali, con ingredienti o ricette di paesi lontani, del Sud
del mondo. Il tutto spesso prevede spettacoli etnici o mostre di arte e artigianato delle
culture ospitate (in una postura identitaristica e essenzializzante che, se praticata a fin
di bene, pare più tollerabile). Comuni sono anche le questue a favore di questa o
quell’iniziativa umanitaria, differendo così intenzioni eucaristiche che si solito non
hanno modo di realizzarsi nell’immanenza della cerimonia, poiché i partecipanti sono
per la maggior parte o esclusivamente occidentali.

E proprio nel caso di quest’iniziativa,  battezzata “cena sociale interetnica”,
finisce che a partecipare, oltre che meno della metà rispetto alla promessa dei settanta
prenotati, siamo tutti italiani. Mi dico che questa è l’unica circostanza dell’etnografia
che sto svolgendo a Castel Volturno in cui non ho incrociato nemmeno un africano.
Come m’è  successo  in  passato  in  situazioni  simili,  durante  il  convito,  non so  se
diversamente dagli altri presenti, simulo di gradire gli intrugli che mando giù un po’ a
fatica. In particolare mi mette a dura prova un peperone con un ripieno acidulo e
piccante che sfida il confine della commestibilità. Mi conforta vederne abbondanti
brandelli su diversi piatti, respinti a malincuore anche da altri commensali. Quando
arriva la pietanza, uno stufato speziato di pollo e di agnello, va meglio. Sono lieto di
riconoscere  fra  me  e  me che  è  apprezzabile;  mentre,  di  fronte  a  una richiesta  di
opinione, mi spertico in un plateale e liberatorio «buonissimo!» (scoprendomi così
quale estemporaneo praticante di una surreale declinazione del “buonismo”). Durante
la serata si parla essenzialmente di quanto sia necessario e conveniente accogliere a
braccia aperte tutti i migranti, in una trasformazione solidale e multiculturalista delle
nostre  vecchie  nazioni  tanto  bisognose  di  «sangue  nuovo»;  e  di  quanto  siano

19 Ripenso, forse poco prudentemente, alla vetusta concezione della magia elaborata da James Frazer,
che parla di principi di similarità, per cui «il simile produce il simile», e di contagio per cui «le cose
che siano state una volta a contatto, continuano ad agire l’una sull’altra, a distanza, dopo che il contatto
fisico  sia  cessato»  (cfr.:  Frazer,  1965).  Da  qui  l’implicita  suggestione  metonimica  secondo cui  il
mescolare cibarie provenienti da culture diverse possa produrre integrazione, per similitudine del gesto
e contatto tra ingredienti e luoghi d’origine. Forse, presi con cautela, i vecchi antropologi evoluzionisti
hanno ancora qualcosa da dirci.
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disumani  e  orrendi  i  razzisti  che,  difendendo la  “fortezza Europa”,  si  oppongono
egoisticamente a tale utile e buon proposito. 

Sarà  che  ho  l’impressione  che  queste  cene  interculturali  rendano
involontariamente un po’ troppo prosaiche le già controverse suggestioni metaforiche
del  melting  pot  o  del  salad  bowl,  banalizzando  l’assimilazionismo  o  il
multiculturalismo di queste visioni attraverso mere fascinazioni gastronomiche; sarà
che  l’integrazione  etno-culinaria  mi  pare  troppo  semplicisticamente  “buona  da
praticare”, ma è evidente che nel riferire di questa vicenda non riesco a non esercitare
un po’ di cinismo. Non voglio comunque sminuire radicalmente il valore simbolico di
questi eventi: si tratta di dissacrare una certa esaltazione ideologizzante, che a volte a
essi si accompagna; rivelando un eccesso di entusiasmo che se per qualche verso è
inevitabile, per altri risulta fastidioso, e perfino un po’ ipocrita. Viceversa immagino
che,  oltre  queste  isterie  xenofile  cerimoniali,  un giorno,  se  si  avrà la  pazienza di
provare  e  riprovare,  si  potranno  trovare  delle  sintesi  non  solo  apprezzabili,  ma,
eventualmente, persino più gustose e intelligenti dei prodotti di partenza. Ne posso
essere abbastanza persuaso perché è evidente che la cucina ha una sua ecologia e una
sua evoluzione: anche l’italianissima e insieme transnazionale pizza margherita che
mangerò  domani  per  consolarmi  è  venuta  da  un  remoto  atto  di  sincretismo
gastronomico.  Perché  è  così  che  è  successo  sempre,  o  almeno  periodicamente.
L’importante è insistere con impegno e passione, ma senza prendersi troppo sul serio;
senza illudersi, o peggio illudere gli altri, che ciò che si sta facendo possa essere di
per sé sufficiente a rivoluzionare il mondo. Le alchimie per riuscire richiedono tempo
e numerosi tentativi,  mi rendo conto; per cui, pur non sapendo se questo avrà un
seguito, non posso escludere che Renato Natale con il suo impegno potrà riuscire a
rendere la proposta di oggi appetibile perfino per un palato etnocentrico come il mio.
A proposito di commenti sarcastici su accostamenti simpatici, sentendomi a rischio
rispetto a facili estensioni psicologistiche, cerco di assolvermi da alcuni dubbi che mi
vengono  circa  le  mie  intolleranze;  e  lo  faccio  nell’idea  che  si  possa  praticare
etnografia anche con qualche idiosincrasia alimentare: quello che conta è la postura
nei confronti delle stesse. L’importante dovrebbe essere l’impegno, l’atteggiamento
positivo, anche essere disposti a sforzarsi in un percorso meno facile che necessario.

Tralasciando questi particolari mi sembra opportuno tornare un momento sulla
visione politico-culturale di Renato Natale. Parafrasandolo, direi che il medico ed ex
sindaco  di  Casale  di  Principe  pensa  che  la  necessità  imprescindibile  di
riqualificazione tanto urbanistica che ambientale della Domiziana, che mi riferisce
ritenere un percorso indispensabile  da seguire,  possa essere attuata non attraverso
improponibili e immorali illusioni di rimpatri  di massa ispirati a ideali di  ripieghi
autarchici  verso  un  tempo  perduto,  ma  accogliendo  un’ingente  trasformazione
identitaria che sia in grado di riconoscere che la storia locale degli ultimi vent’anni è
stata una storia emblematica di contatto culturale. Questo, riducendo la questione al
nocciolo, vuol dire rifondare un’identità basata sull’identificazione con i migranti. In
tal  senso – almeno teoricamente e non so se in modo più o meno intenzionale e
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diretto  –  la  strategia  di  trasformare  quello  che  ora  è  vissuto  come  un  fattore  di
disordine in un principio di organizzazione per un ordine nuovo pare ammiccare a un
orizzonte epistemologico di ecologia umana che lascia intravedere un principio di
speranza; se non altro perché nei corpi socio-culturali, a differenza di quelli naturali,
le  mutazioni  hanno  più  probabilità  di  riuscire  organizzate.  Mi  pare  che  qui  sia
inquadrabile il limite della metafora della metastasi di cui dicevo più sopra; a meno di
non doversi accorgere, in un luogo dove il pessimismo di certi pensatori diventa più
capace di sedurre, che «l’uomo è il cancro della terra»20. È comunque difficile non
farsi venire un simile dubbio di fronte a quest’esito perverso del nostro sviluppo: un
degrado abitato da un’umanità inquietante, fuggita da continenti pieni dei miliardi di
affamati che questo progresso ha contribuito a moltiplicare e a dissanguare; migrata
qui  nell’aspettativa  di  trovare  un’opportunità  d’inclusione  in  un  sogno  di
miglioramento che invece la degrada a neo-schiavitù; perché, come sempre, abbiamo
bisogno di schiavi che sostengano le ingombranti rovine che scarichiamo sulla terra
per tutelare delle precarie enclave di benessere. È difficile osservare l’orizzonte di
quest’angolo  di  mondo  senza  farsi  prendere  dal  sospetto  che  l’umanità  sia
congenitamente corrotta e destinata a un futuro poco roseo.

Però non si può cedere al pessimismo, neanche di fronte a un mondo saturo di
bisogni e incapace di soluzioni. Di certo coltivare visioni sul futuro può aiutare a
trovare  delle  vie  di  uscita,  per  quanto  difficili  possano  essere.  Riducendo  certe
rappresentazioni sociali a delle polarità generali si può dire che, se le classi popolari,
gli italiani della Domiziana, parlano degli africani essenzialmente come clandestini,
sottrattori di lavoro, se la popolazione autoctona del cento storico tende a percepirli
come sottrattori di cultura, portatori di degrado, distruttori d’identità, la visione degli
operatori  sociali  che,  come  Renato  Natale,  lavorano  nell’economia  degli  aiuti
umanitari, parla di migrante come portatore di lavoro e di cultura, di valori positivi
con cui si può rifondare un senso del luogo. Non so dire però se la ragione stia da una
parte sola, e se interesse e valore, economia e etica, speculazione e solidarietà siano
separate tanto in certi racconti quanto nella realtà. Resto però scosso ripensando a
certi richiami al sangue; tra chi dice, come Sergio Luise, che, come occidentale e
italiano, Castel Volturno ce l’ha «nel sangue» e chi, come Renato Natale, sostiene che
Castel Volturno, l’Italia e l’Occidente hanno «bisogno di sangue nuovo». 

20 La  frase  è  in  un  aforisma  di  Emil  Cioran:  «Alberi  massacrati.  Sorgono  case.  Facce,  facce
dappertutto. L’uomo si estende. L’uomo è il cancro della terra» (cfr.: Cioran, 1973). Ricordo che un
giorno,  durante  una  passeggiata  con  Alfonso  Caprio  intorno  ai  brandelli  di  bellezza  della  natura
devastata alla foce del Volturno, di fronte a questo scempio così chiaro eppure così insensato, pensando
al brulicare di  disperazione umana che qui si  condensa, mi sono rifugiato per  un attimo nel vago
ricordo  dell’estremo  pessimismo  misantropico  di  quest’intellettuale;  talmente  spinto  da  diventare
paradossalmente ironico e consolatorio.
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Integrazione, partecipazione, lavoro

Nell’associazione Jerry Masslo porta settimanalmente il suo contributo un africano
del Camerun, il trentasettenne Jean René Bilongo, giunto dodici anni fa sul litorale
Domizio come tanti suoi connazionali ma capace di una scalata di prestigio che lo ha
portato a diventare un influente opinion leader che difende con temperamento i diritti
dei migranti africani. Forte del suo carattere oggi Jean Bilongo è stato assunto come
mediatore  culturale  nel  dipartimento  nazionale  per  l’immigrazione  del  sindacato
CGIL, ed è in procinto di laurearsi in giurisprudenza. Jean è sempre impegnato per
questioni  di  lavoro;  oltre  a  essere,  come  molti  di  quelli  che  operano  in  questo
territorio  da  protagonisti,  continuamente  cercato  da  studenti,  studiosi,  giornalisti,
documentaristi e via dicendo. Comunque, dopo molti tentativi, riesco a incontrarlo
nella vicina Aversa per farmi raccontare la sua visione del processo di contatto di cui
è personalmente interprete di rilievo. 

Informo Jean che un  focus prioritario su cui sto svolgendo il mio percorso
riguarda i nessi tra diversità culturale e differenze economiche; nell’ipotesi generale
che i migranti, nel loro passaggio da un’alterità esterna a un’alterità interna, tendano a
sostituire,  a  subentrare,  a  costituire  una  nuova  classe  subalterna,  un  nuovo
proletariato21.  Iniziamo  parlando  del  concetto  di  razzismo,  come  termine  di  uso
comune, e mi riferisce che secondo lui di solito «razzismo vero e proprio nella sua
accezione più becera a Castel Volturno non c’è, a Castel Volturno c’è un’altra cosa,
qui gli immigrati sono visti come una cosa completamente diversa dagli autoctoni, dal
patrimonio locale, diversi nel modo di fare, ma in effetti è così perché non abbiamo
gli  stessi  stili  di  vita,  non  abbiamo gli  stessi  approcci  alla  vita».  Oltre  a  questa
certificazione di una diversità e un etnocentrismo, rilevanti e reciproci, mi conferma
che la conflittualità è principalmente determinata dalla questione economica, dal fatto
che i migranti non dispongono «di una «capacità reddituale ed economica adeguata»,
raggiungendo  la  quale  «i  rapporti  sarebbero  idilliaci».  Invece  la  «massa  non
indifferente  d’indigenti»  porta  i  castellani  a  vivere  «con  insofferenza  questa
situazione», nonostante parte consistente dell’economia locale si fondi sul lavoro dei
migranti, che «in migliaia ogni giorno vanno in cerca di lavoro fuori dal comune di
Castel  Volturno,  e  la  sera  tornano e  immettono  reddito  nel  luogo,  pagando  vitto,
alloggio, nei servizi di  money transfert… così come a Castel Volturno c’è una certa
spinta  onirica…  molti  immigrati  sognano  di  fare  i  soldi  attraverso  il  gioco,  le
scommesse…  in  tutti  i  poli  di  scommessa  a  Castel  Volturno  trovi  un  numero

21 Voglio dire che molto spesso è la differenza economica che rende contrastive le diversità culturali, e
che altrettanto spesso non ci accorgiamo di quanta conflittualità di classe è sottesa al conflitto etnico
(cfr.:  Žižek,  2005).  I  confini  culturali  che sollevano stridenti  problematicità  riguardano confini  tra
differenti possibilità di accesso alle risorse, dove cultura ed economia sono due fattori inscindibili della
produzione di  differenza sociale.  Mutuo quest’ipotesi  prevalentemente da un’interpretazione ampia
della teoria di Alberto Mario Cirese sui dislivelli di cultura (cfr.: Cirese, 2000).
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sproporzionato di immigrati che vanno a scommettere, che sia il lotto tradizionale, sia
il calcio nelle sue varie declinazioni». 

In  sintesi  Jean  sottolinea  come  i  migranti  svolgano  una  funzione  di
trasportatori di reddito dall’esterno, dove portano lavoro, all’interno del comune di
Castel  Volturno, dove spendono una parte consistente dei loro umili  guadagni per
mantenersi  quotidianamente.  Evito  di  riferire  che  un  argomento  chiave
dell’insofferenza  nei  confronti  dei  lavoratori  extracomunitari,  non  solo  qui  ma  a
livello  nazionale e europeo, riguarda la  questione delle  rimesse economiche che i
lavoratori extracomunitari spediscono verso i loro paesi di provenienza. Si tratta di
un’idea diffusa nella cultura nazionalista dove, da un punto di vista economico, lo
straniero è rappresentato prima di tutto come esportatore di denaro, come sottrattore
di capitali. Chi, da una prospettiva progressista, critica tale visione contesta l’idea che
si possa vincolare il frutto del lavoro di un individuo all’interno di un territorio in cui
lo stesso non è riconosciuto come cittadino ma unicamente come portatore di fatica;
perché ritiene che in un mondo dove i capitalisti hanno dirottato il lavoro fuori in
cambio di soldi non ci si possa lamentare del fatto che i migranti spediscono fuori i
soldi in cambio di lavoro. Comunque mi pare di capire che per molti migranti il luogo
dell’anima resta quello natio, con la famiglia che aspetta lì che arrivino i soldi, quale
prova  di  successo  e  testimonianza  di  legame:  di  solito  per  i  migranti  le  società
d’approdo  sono  perlopiù  nonluoghi, dove  s’intrattiene  un  rapporto  fatto
prevalentemente di reciproca ostilità e predazione; e, se vi è qualche barlume di senso
del luogo nei territori d’approdo, questo è ristretto a interstizi ricavati nella porosità di
spazi percepiti negativamente.

Rispetto alla questione dell’integrazione – parola maestra sempre più gonfia di
retorica – Jean mi dice che «l’amministrazione locale non ha saputo gettare un ponte
verso  i  migranti»,  poiché  invece  di  «stimolare  il  senso  di  appartenenza  e
partecipazione» si pensa più a accusare i migranti di non pagare le tasse, pretendendo
doveri da gente a cui non si concede nessun diritto. Il mio testimone si rammarica che
in pratica «non c’è una sede in cui si scambiano opinioni»; e che «in una comunità
multietnica come Castel Volturno in cui l’inglese africano è, di fatto, la lingua più
parlata, quelli del Comune si esprimono solo in dialetto». Non si è mai voluta istituire
una «consulta  dei  migranti»,  come è  stato  fatto  anche in  luoghi  con molti  meno
extracomunitari. Bilongo precisa che queste istituzioni, pur essendo spesso sul piano
decisionale poco incisive, fanno sentire realizzati sul piano emotivo gli stranieri, che
possono dire la loro in una cornice ufficiale «e cominciano a fungere da ponte con il
resto  della  comunità…  sono  quelli  che  poi  ti  condizionano  i  contegni…  cioè
caratterizzano un nuovo andazzo della vita locale». Direi che si tratta in fondo di uno
strumento di partecipazione elementare, orientato essenzialmente al rilevamento dei
bisogni, che però si rivela un congegno problematico dal momento in cui la sua messa
in atto implicherebbe un riconoscimento di bisogni a categorie umane che invece
sono inserite nei dispositivi di riproduzione sociale proprio a partire dalla possibilità
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di  non comprenderli  come soggetti  di  diritto.  I  bisogni  costano;  e,  dove servono
poveri per lavori impregnati di schiavitù, i bisogni sono un pericolo per l’economia.

Riassumendo e parafrasando la visione di Jean Bilongo, è che queste pratiche
di esclusione civica sono legate a quelle della discriminazione lavorativa.  Il fatto,
comunque non peculiare, è che il sistema produttivo di Castel Volturno ormai si fonda
su un’economia della povertà, alimentata dal salario della manovalanza precaria dei
migranti.  Questa forza lavoro è utile che viva al margine dell’appartenenza socio-
culturale,  perché  questo  margine  è  anche  quello  dell’esistenza  proletaria  oggi
spendibile nel mercato del lavoro. Visioni come quelle di Bilongo suggeriscono che è
lontano  un  mutamento  di  paradigma  capace  di  valorizzare  l’immigrazione  come
patrimonio  entro  un’economia  dell’integrazione che  sappia  guardare  al  lungo
termine. In quest’ordine economico si tende invece a considerare i migranti non come
risorsa a lungo termine, ma come problema, per usarli come risorsa nel breve termine.
È che, per la sua fisiologia, questa macchina più che di diritti ha bisogno di poveri, di
disperati, di mantenere un livello di esclusione sociale che corrisponde a un livello di
produttività economica. Non solo è impensabile un’integrazione senza reciprocità tra
diritti e doveri: c’è una privazione dei diritti che, prima che una questione culturale
risolvibile  con una pedagogia dell’integrazione,  si  scopre essere una necessità  per
foraggiare delle regole di mercato che si basa su condizioni di lavoro che in certi casi
oltrepassano il limite della schiavitù.   

Forse è anche per questo che, nonostante molti proclami, non ci sono politiche
effettive  d’integrazione  sociale  nell’attenzione  reciproca  alla  rispettiva  diversità
culturale. Perciò Jean ritiene necessaria la presenza di rappresentanti delle comunità
di  stranieri  tra  le  istituzioni,  propone  l’istituzione  di  cooperative,  di  progetti  per
un’integrazione  che  parta  dall’inserimento  lavorativo  (recentemente  ha  pensato  in
merito a cooperative di trasporti e a un museo dei popoli). Mi racconta che per molto
ha  lavorato  a  un  ampio  progetto  di  lavoro,  il  “progetto  Eraclea”,  proposto  alla
Comunità Europea ma affondato da una forte opposizione della Lega Nord nel 2009.
Questa mancanza di riconoscimento, mi rivela, riguarda anche la stessa dimensione
dell’associazionismo attivo sul territorio, in cui si assiste a forme di concorrenza fra i
molti  enti  e  gruppi  che  si  occupano  della  tutela  dei  diritti  dei  migranti;  una
concorrenza che arriva fino alla conflittualità interna per accaparrarsi approvazione e
consenso. In tal senso c’è non solo una costante difficoltà a portare avanti politiche
comuni, ma, come ho notato anche altre volte, è sotterraneamente presente una sorta
di conflitto intertribale permanente tra le associazioni umanitarie. In merito devo dire
che  durante  tutta  la  ricerca  ho  rilevato  una  sorta  di  “etnocentrismo istituzionale”
traducibile  nella  diffusa  tendenza a  considerare  sé  stessi  come portatori  di  valore
nell’impegno  sociale,  come  esempi  e  misura  di  pura  solidarietà,  rappresentando
viceversa  gli  altri  gruppi  concorrenti  essenzialmente  come  speculatori  della
solidarietà per fini d’interesse economico e/o prestigio politico (pur non arrivando ai
livelli delle accuse lanciate dai politici di destra). In merito Jean non fa mistero di una
certa insofferenza nel rilevare che i diritti degli africani – che descrive come la sua
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gente – siano prevalentemente rappresentati da italiani; dove capita che «quelli che
parlano  d’integrazione  non  sanno  nemmeno  di  che  si  tratta»,  osservando
causticamente che «in fondo l’Occidente è così da cinquecento anni a questa parte,
sono  sempre  loro  che  ti  dicono  che  cos’è  giusto  e  non  è  giusto…  che  cos’è
integrazione». È un discorso che sostanzialmente ho sentito molte volte, tra queste
campagne e non solo: a torto o a ragione anche per lui l’Occidente è il grande nemico.

L’impressione è che, in questo luogo di attriti prodotti dalla concentrazione di
un sistema articolato e magmatico di marginalità, i discorsi sull’integrazione soffino
come un vento debole che sfiora solo la superficie di una selva di separazioni, di
distanze, non riuscendo a penetrare in profondità in quel groviglio di vissuti in cui la
discriminazione etnica – che derivi da premesse strutturali o ideologiche – rivela la
sua essenza di dispositivo per la produzione di una nuova classe subalterna. Tornando
da Aversa a Castel Volturno penso a certe parole sentite e risentite: “partecipazione”,
“integrazione”;  e  ai  loro  opposti,  omessi  da  tanti  discorsi:  “discriminazione”,
“separazione”. Mi fermo un attimo per prendere qualche appunto; poiché sul filo di
certi termini e del loro rovescio si gioca la possibilità di trovare un senso comune per
un luogo che ha bisogno di trovare uno spazio di valori condivisibili da tutte le neo-
tribù che lo compongono: nir’, castellani, cas’carut’. Che poi dire i nir’ per dire tutti i
migranti  è inesatto,  che molti  migranti  non sono africani ma est  europei,  o anche
cinesi e non solo; come pure è inesatto dire i cas’carut’ per dire tutti gli italiani della
Domiziana. È che per riconoscere tutte le diversità si allungano gli spazi delle liste e
ci vuole più tempo. Resta che, in questo degrado e disordine che emergono da una
natura oltraggiata, pare che s’incontrino, sulla salma tradita dei contadini meridionali
di Rocco Scotellaro, i dannati del Terzo Mondo di Herbert Marcuse e Franz Fanon
con i sottoprolerari urbani di Pier Paolo Pasolini. Tutti  incaponiti  nel non voler o
poter trovare una lingua comune che gli consenta di riconoscersi reciprocamente; in
un campo dove le risorse disponibili sembrano drammaticamente inferiori rispetto ai
bisogni rivendicati.

Affacciandomi oltre l’orizzonte della Domiziana, mi pare però che il discorso
sull’emancipazione dei  migranti,  nel  momento in cui resta  fissato sulla possibilità
illimitata, edenica, di elargire a tutti diritti e posti di lavoro, non tenga conto di due
importanti punti. Prima di tutto c’è la questione della disponibilità limitata di risorse
necessarie a tali finalità; e qui la possibilità di una dignitosa integrazione lavorativa
dipende molto dalla sostenibilità  dell’accoglienza rispetto  al  rapporto tra  offerta e
domanda  d’impiego  nei  territori  d’approdo22.  Poi,  andrebbe  notato  che  gli  attuali
flussi  migratori  transnazionali  sono  correlabili  a  un  sistema  di  produzione  di
un’umanità de-territorializzata che, per molti versi, si rivela funzionale all’economia
di  mercato  neoliberista:  per  dirla  in  termini  mutuati  dal  marxismo  classico,  la
presenza di un esercito (post)industriale di riserva di disperati, abbassando il costo del
lavoro,  provvede  alla  ricostituzione  di  condizioni  di  accumulazione  primitiva  di

22 Cfr.: Ruhs, 2013.
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capitale, controbilanciando così i fattori di caduta tendenziale del saggio di profitto.
Probabilmente  ci  accorgiamo  poco  di  questo  perché  siamo  abituati  a  vedere
l’accoglienza incondizionata più come un dovere espiatorio di solidarietà che uno
strumento  del  capitalismo  transnazionale  per  livellare  verso  il  basso  i  diritti  e
traghettare  il  relitto  del  welfare  verso  remunerative  emergenze  umanitarie.  In  tal
senso direi che siamo più capaci di investire in solidarietà che in lavoro, non tanto
perché siamo misericordiosi e ci sono le emergenze, ma perché siamo immersi in una
dimensione di mercato che tende a distruggere il lavoro e a creare emergenze. Così,
oscilliamo tra il lavoro come punizione e il  lavoro come privilegio perché sempre di
più si perde la dimensione del lavoro come diritto23. 

Non a caso pare sempre di più che, lungi da un superamento dell’integrazione
subalterna  basata  sui  “3D jobs” attraverso  un  impegno  sociale  generale  verso  la
(ri)costruzione di possibilità strutturali di lavoro dignitoso, si vada progressivamente
affermando una modalità di (pseudo)integrazione emergenziale legata a doppio filo al
sistema di aiuti umanitari dell’industria della solidarietà. Questo tenendo presente lo
scenario di un Occidente che in un paio di decenni è passato, soprattutto in Europa,
“dalle fabbriche ai centri commerciali”; vale a dire dall’essere prevalentemente luogo
di  produzione  industriale  e  di  accumulazione  di  capitale  economico  al  ritrovarsi
prevalentemente luogo di consumo di massa e di speculazioni nel capitale finanziario.
Un Occidente che, attraverso confini sempre più sfocati e caotici, è ogni giorno più
collegato che diviso a un Sud del mondo che ribolle in un groviglio di sovra-natalità,
sfruttamento capitalista, guerre imperialiste e conflitti tribali, integralismo religioso. 

Da studente a bracciante

A un certo punto della mia ricerca sono riuscito a entrare in un “postaccio”, uno dei
palazzi abbandonati,  sporchi e cadenti occupati da migranti africani che diventano
delle  vere  e  proprie  zone  franche;  dove,  se  vi  è  legge  che  vale,  è  quella  della
criminalità organizzata. Questo in particolare è abitato prevalentemente da immigrati
irregolari  tossicodipendenti,  e pertanto mi fu consigliato di starne alla larga.  Sulla
facciata c’è un grande telone con una scritta “vendesi”, capisco la sua inutilità da
quanto  è  vecchia e  consumata.  Nel  cortile  antistante,  intorno a  dei  fuochi  accesi,
bivaccano spesso dei gruppetti di ragazzi sbandati; si notano movimenti legati allo
spaccio  minuto,  nella  palpabile  sensazione  di  trovarsi  in  un’enclave  di  alterità
radicalmente  clandestina.  È  un  posto  dove  un  “bianco”  difficilmente  andrebbe;
specialmente da solo e specialmente di sera, quando c’è un clima di frenesia, ed è
inevitabile  incontrare  gente  che  abusa  di  sostanze  alteranti,  per  divertimento,  per
vizio, e per affogare la frustrazione, la rabbia, l’odio. 

Riesco a entrare con facilità, solo perché sono accompagnato da un nigeriano,
Tony, uno importante che ho conosciuto qualche mese prima grazie alla mediazione
23 Cfr.: Palmisano, 2014.
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di  padre  Antonio  Bonato,  un  missionario  comboniano  che  dice  messa  al  centro
Fernandez. L’essere ospite di Tony è come avere un “permesso di soggiorno” che mi
consente di esplorare un po’ questo mondo. Così, tra gli sguardi taglienti dei suoi
connazionali,  passiamo per uno stretto ingresso secondario e arriviamo al suo bar
clandestino.  Mi presenta alla moglie  che,  mentre  cucina del “kebab africano”,  mi
saluta  distrattamente,  direi  con fiero  e  ostentato  disprezzo;  nel  frattempo i  clienti
seguitano a strisciarmi con la coda dell’occhio, mentre non riesco a fare di meglio che
buttare qua e là dei sorrisetti impacciati. Comunque vengo accettato, e le ore e i giorni
successivi  si  apriranno  accese  discussioni  accomunate  da  una  visione  unitaria  e
unidirezionale  della  storia  e  del  mondo:  l’Africa  offesa  dall’Occidente  malvagio,
sfruttatore e fonte di ogni male; l’avvento di un tempo per rovesciare questo rapporto
d’usurpazione, che seguita dalla macro-scala fino al microcosmo di queste storie di
vita. Lo spirito di Fanon24, i cascami della sua visione del mondo permeano il senso
comune di questi ragazzi delusi dalla società, e spesso alterati dalla droga. 

Mi voglio soffermare sulla storia di vita di Tony: ha 46 anni, viene da una
famiglia  borghese  benestante  ed  è  giunto  in  Italia  nel  1986  dopo  la  laurea  in
economia,  con  una  borsa  di  studio  pagata  dal  suo  Paese  per  fare  un  master
internazionale.  Inizia  a  studiare  prima  a  Roma e  poi  a  Perugia,  ma  dopo un po’
succede che le politiche del Fondo Monetario Internazionale impongono un clima di
austerity alle nazioni africane; la cosa significa una svalutazione pesantissima che
finisce con l’abbattersi anche sulla sua borsa di studio. Oltre a questo nel frattempo si
perde nella sua vita universitaria, è in ritardo con gli esami; così si ritrova senza più il
sostegno  economico  per  proseguire  gli  studi,  con  la  sua  laurea  africana  non
riconosciuta;  e,  infine,  con il  permesso di  soggiorno revocato.  Tornare in  Nigeria
sarebbe una «sconfitta» verso il «desiderio di emancipazione» che l’ha fatto partire, e
una «vergogna» nei confronti della sua famiglia. Così, scopertosi clandestino, inizia a
vagabondare  per  diverse  città  del  Nord,  come  Padova,  Milano,  Bologna,  Reggio
Emilia,  in  cerca  di  occupazioni  che  vorrebbe  dignitose  ma  che  trova  sempre  più
pesanti, anche se non ancora disumane. Stare da irregolare è sempre più difficile, e
una sera degli amici gli suggeriscono di andare a Sud, verso Napoli, perché in estate
c’è lavoro e perché ci sono posti in cui «si può rimanere in Italia anche se la legge
italiana  ti  dice  di  andare  via».  È  a  questo  punto  che,  nel  1988,  finisce  nell’agro
aversano,  a  Qualiano,  ospite  di  “Buckingham  Palace”,  un  tugurio  abbandonato
ricavato da quello che resta di una vecchia fabbrica bruciata, chiamato così da un
gruppo  di  clandestini  nigeriani  e  ghanesi  che  vi  hanno  trovato  rifugio  nella  loro
(dis)avventura di lavoratori nei campi. I primi tempi erano una trentina, poi oltre un
centinaio. 

Tony arriva a “Buckingham Palace” una sera d’agosto,  con nient’altro che
qualche  vestito  e  i  suoi  ventun  anni.  Seguendo  le  istruzioni  dei  residenti,  va  a
procurarsi  un  materasso  in  una  vicina  discarica  e  la  mattina  dopo si  sveglia  alle

24 Ovviamente mi riferisco al classico I dannati della terra (cfr.: Fanon, 1962).
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cinque. Percorre cinque chilometri a piedi e, passata un’ora, giunge a una rotonda
dove i caporali scelgono i braccianti per portarli a lavorare nelle campagne. Lo carica
dietro a un furgone un uomo di cinquant’anni dai modi burberi, compra la sua fatica
di un giorno promettendogli ventimila lire e lo porta a zappare la terra, dalle sette di
mattina alle sette di sera. Alla rotonda viene riportato alle otto, si lava in una fontana
vicina e torna a “Buckingham Palace” verso le nove di sera, stanco morto, umiliato,
con quindicimila lire in tasca, perché il suo “padrone” al momento della paga gli ha
riferito che non lo ha valutato abbastanza «buono a faticare». In questo modo, Tony,
rampollo dell’alta borghesia nigeriana, arrivato in Italia con una laurea e un carico di
sogni, travolto da una congiunzione tra la crisi economica del suo Paese e la crisi
esistenziale dei suoi vent’anni, si ritrova trasformato da studente d’élite a bracciante
affamato.  Oggi,  dal  nascondiglio  di  pericolante  emancipazione  del  suo  locale
clandestino,  Tony  rivive  con  rabbia  e  commozione  quei  momenti  in  cui  ha
sperimentato che, sul ciglio del precipizio dell’essere “irregolari”, si gioca una delle
tante  sordide  partite  che  la  roulette del  capitalismo  azzarda  nelle  linee  d’ombra
dell’Occidente,  a  pochi  metri  dallo  splendore  dei  diritti  dell’Uomo.  Percepisco
l’offesa che ha ricevuto, sento costantemente il peso di un non detto, una sorta di “chi
ti credi di essere tu, per stare così meglio di me?”. C’è in sottofondo una sorta di
“capisci che mi hai fatto tu e la tua gente?”. Succede mentre mi parla con gentile
disponibilità, mostrandomi che è riuscito a conservare tutta la sua dignità; poi ogni
tanto,  durante il  racconto alza la voce e cambia faccia,  per farsi  prendere da una
rabbia che subito dopo tiene a bada. Provo imbarazzo, senso di colpa, che diventa un
sentimento ambivalente di comprensione e fastidio. Voglio uscire dal buio di questo
tugurio, come voglio andarmene da Castel Volturno.

Più in generale è che in posti come questo i condannati all’espulsione possono
procrastinare indefinitamente il loro destino, a patto però di riuscire a riaggrapparsi
ogni  giorno  al  sogno  di  futuro  che  li  aveva  spinti  in  Europa,  accettando  la  sua
degenerazione nell’incubo di un lavoro indegno: un precariato estremo fatto di un
“contratto”  a  scadenza  giornaliera,  di  fatica  massima,  di  tutela  nulla,  di  rischio
altissimo, di salario minimo, di umiliazione totale; in un dislivello interno di cultura
che si rivela un “terzo mondo intra-occidentale”. E se la schiavitù dei maschi è quella
del bracciante, quella delle donne spesso è la schiavitù della prostituta. In definitiva si
scopre  che  seppure  non  è  concesso  di  restare  per  avere  una  vita  di  effettiva
emancipazione, si può prorogare il ritorno in Africa se si accetta di essere sfruttati alla
giornata.  Questo  fa  dello  status di  clandestino  un  dispositivo  di  produzione  di
manodopera disperata che trasforma i migranti in cerca di diritti in attuali servi della
gleba.  La  mancanza  di  una prospettiva  di  futuro  rende le  persone più  facilmente
sfruttabili,  anche  perché  i  migranti  rimangono  intrappolati  in  un  complesso
d’inferiorità in cui la perdita di dignità si amplifica anche nel loro senso di colpa
personale per aver fallito rispetto al sogno di emancipazione che ha stimolato queste
partenze. Partenze che a volte si sono rivelate, troppo tardi, quali vane rotte dentro
diverse declinazioni di un po’ troppo simili situazioni di carenza (dove, è il caso di
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ripeterlo,  l’insopportabile  vergogna  per  il  fallimento  inibisce  l’eventualità  di  un
ritorno tra i parenti africani). Concludo con delle domande che non ho trattato, o ho
solo  sfiorato.  Raccontare  tutto  in  termini  di  diseguaglianze  e  sfruttamento  può
bastare? In un pianeta sempre più pieno di esseri umani un’equa ridistribuzione di
beni  e  risorse  può  essere  sufficiente  per  emancipare  tutti  dal  rischio  della
disperazione? Che si fa quando ci sono più persone che possibilità di salvezza? È
sempre e solo tutta colpa dell’Occidente?25
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“In my end is my beginning”.
Una  discussione  sul  caso  trascurato  dei  Cambridge  Ritualists fra
antropologia comparativa, filosofia e pensiero scientifico

Danila Cinellu

“In my end is my beginning”. An argument on the Cambridge Ritualists’ neglected case, on the
wave of comparative anthropology, philosophy and scientific thought

Abstract
Somehow  rounding  off  an  intellectual  season  in  which  humanities  strongly  lament  the  loss  of
Darwinian incitements, while exploiting both Wilson’s biophilia hypothesis and Rappaport’s engaged
anthropology  as  springboards,  this  article  wants  to  cast  light  on  how  two  anthropologically
undervalued manifestos of the Cambridge School – Harrison’s  Themis  (1912) and Cornford’s  From
Religion to Philosophy (1912) – laid the foundation of post-modern science. It  highlights, in other
words, how within evolutionary anthropology, to which we owe the birth of the comparative study of
religions, were surreptitiously raised significant issues against eco-systemic disfunctionalities due to
the scientific pattern rooted in Atomism and modern Cartesianism itself. 
In order to counteract the conventional belief  that evolutionary anthropology was entirely shaped by
the  kind  of  Positivism  of  Illuministic  inspiration,  the  association  between  the  “mystic”  and  the
“savage” will be once more taken into consideration. In this regard, a quite unreleased  focus on Lévi-
Strauss’ paradigm “le totémism du dedans” is deemed also essential. As a consequence, the unfairly
forgotten Cambridge Ritualists, Harrison and Cornford, will be especially rehearsed in the light of their
adoption of the philosophical Bergsonian concept of  durée  as a means of probing into the monist
vision enshrined in the mysteric religion of Ancient Greece. It is basically the special attention allotted
to the mystic’s incorporation of a limitless cyclic time which helps us to detect the extent to which both
Harrison and Cornford aimed at propounding an ethical anthropology eager to denounce the forward
end because of the obdurate human projection outside the sphere of Life itself.
What this essay thus propounds is not a rehearsal of the Cambridge School for the sake of it. While
advocating  cumulative  knowledge  around  the  very  same  foundation  of  the  “scientific  study  of
religions” through a constant and critical intertwining of past and present within the history of ideas,
the essay as a whole speaks about interdisciplinary possibilities for humanizing Humanities. Although
here the dire live issue of cultural genocide (Das & Padel, 2010) is not duly dealt with, the reader will
find  proof  of  the  engagement  of  the  anthropology of  monistic  religions  to  bring  to  the  fore  the
breathtaking disconnection between liberal “developmental” economy and ecology.
Keywords: Cambridge;  consilience;  engaged  post-modern  science;  totemic  epistemology;
zooanthropology

“Quello che  voglio  dire,  molto  semplicemente,  è  che  ciò  che  accade  all’interno è  più  o meno identico a  ciò che  accade
all’esterno. E lo dico non da una posizione buddista, bensì dalla posizione di un manovale impegnato nelle scienze occidentali.”

G. Bateson, Una sacra unità

A Felix Padel, in mutual inspiration and encouragement in this harsh world but full of beauty too!
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Premessa
Di esistenza stremata. Nient’altro che la vita come scuola di pensiero

Frutto della ricerca post-doc biennale dal nome “Oggi si chiama biophilia hypothesis.
Uno studio sul totemismo nell’opera di Jane E. Harrison”, svoltasi a Cagliari fra il
2010 e il 2012, nel quadro del POR-FSE Sardegna 2007-2015 e in base alla L.R. 7
agosto 2007 n.7, questo saggio offre un inquadramento della “Scuola antropologica di
Cambridge”, di cui il più noto esponente è Sir James George Frazer, come promotrice
della «morte dello spettatore» per la fondazione dell’antropologia come scienza post-
moderna.  Esso  cerca,  cioè,  di  valorizzare  per  la  comunità  antropologica  quei
paradigmi nucleari  che strutturano quella «cultura del Novecento» come dominata
dall’estetica Modernista, ricordando che il noto Bloomsbury Group (Virginia Woolf e
T.S. Eliot, in modo particolare) era, infatti, legato agli autori su cui mi concentrerò
anche per vie personali.

Quella  che presento,  per  l’antropologia,  è  una inedita  lettura combinata  di
Themis.  A  study  on  the  social  origins  of  Greek  Religion  e  From  Religion  to
Philosophy. A Study in the Origins of Western Speculation, di Jane Harrison e Francis
Cornford  rispettivamente.  Opere  entrambe  edite  nel  1912,  grazie  a  una  serrata
collaborazione, e a una condivisione di intenti.

In realtà, come cercherò di mettere in risalto pian piano, Harrison e Cornford
condividevano degli intenti politici. Essi non tanto si approcciavano ai classici come
due  “secchioni”.  Il  loro  ellenismo  antropologico  suggerisce  una  lotta  continua.
Soprattutto  in accademia,  e  in  un momento in  cui  i  timbri  Illuministici  facevano,
com’è noto, particolarmente la voce grossa. 

E quando Radcliffe-Brown si assise a Cambridge, chissà come e perché, scattò
l’antropologia moderna. E chissà perché mi è stato sempre, ostilmente, difficile far
penetrare un attacco di rimembranze pulite dell’antropologia evoluzionista, così come
una volta a Cambridge era, davvero, eseguita.

Con  una  parola  chiave  mi  sembra  indispensabile  introdurre  la  faccenda:
eresia.  Una  parola  nota  ai  letterati  che  associano  la  poesia  modernista  con  la
militanza.  Eresia  era  proprio  un  termine  appreso  da  Harrison,  la  quale,
evidentemente,  spiegò che eretico è “colui che sceglie”.  Eresia è Scelta.  Scelta di
stare al mondo in un certo modo.

Nel  progetto  che consegnai  alla  RAS scrissi  che volevo dimostrare  che la
“Scuola  antropologica  di  Cambridge”  è  antesignana  di  Roy  Rappaport,  il
“visionario”. Poi appurai che il “visionario”, come anche Gregory Bateson è definito,
è un maestro nell’engaged anthropology.

La  mia  ricerca  2010-2012  inizia  a  disastro  avvenuto  sotto  un’ottica
accademica.  Iniziai  a  lavorare  il  30  maggio;  dopo  che  il  16  aprile  2010  avevo
discusso  la  tesi  di  dottorato,  dedicata  al  sacrificio  umano,  alla  fondazione  della
cultura  e  della  socialità  tramite  “linciaggio  fondatore”,  per  utilizzare  una  nota
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coniazione dell’impertinente René Girard. La tesi è Il centro esemplare. Antropologia
della regalità divina. Frazer, Hocart e i frazer-hocartiani. Un excursus critico sulla
stagione  dei  simposi  (1990-2005).  Sulle  orme  delle  impasses,  per  la  via  della
disamina,  tesi  di  dottorato in  “Metodologie della  ricerca etnoantropologica” (XXI
ciclo), Università di Siena. 

A Cagliari vi  era la sede consorziata di questo dottorato. Rispetto a questa
sede, posso definirmi una pargola nata da un rapporto illecito. Una figlia “bastarda”
avuta dalla Prof.ssa Maria Gabriella Da Re con il Prof. Giovanni Runchina durante
notti di fuoco nella Facoltà di Lingue e Letterature nell’a.a. 2002-2003. A parte gli
scherzi,  mi  sarebbe  stato  impossibile  approcciarmi  ai  classicisti  della  Cambridge
School,  se non fosse stato per Runchina,  come classicista, e il cui stesso orticello
disciplinare è, ovviamente, contaminato dalle figure antropologiche ingombranti che
ho nominato.

Comunque, senza scherzi, (felicemente) “bastarda” rimango. Perlomeno nella
dimensione cagliaritana, che, dal punto di vista antropologico, è conosciuta come una
“autarchia”,  e  fatta  di  “nepotismo individualistico”,  per  rifarmi  a  un fresco conio
dell’antropologo Marcello Carlotti, come importante e centrale elemento del Project
Inverictas1. 

Avendo condotto la ricerca dottorale senza contributi finanziari, in quanto una
borsa di studio mi fu tolta per malaffare, da parte di Solinas fu concepito come un
“riscatto sociale” il mio ottenere una borsa di studio regionale, grazie alla Legge 7,
che creando la figura del “giovane ricercatore” come “individuo”, per una volta non
faceva circolare denaro pubblico in accademia, ma direttamente lo riponeva nel conto
in  banca  del  non-strutturato.  Si  inaugura  così  anche  in  Sardegna,  col  POR-FSE
Sardegna 2007-2015, un forte contributo alla crescita e allo sviluppo attraverso messa
in valore del “capitale umano”.

Ma adesso ne svelo  le  belle  fregature,  che  ancora  una  volta  (dopo la  tesi
dottorale) mi costringono a inclinare la visuale su un engagement relativo al bullying
in accademia. Tema che, fortunatamente (meglio tardi che mai), oggi gode di una
pagina tutta sua in wikipedia, a seguito di ricerche sociologiche che auspicano un
miglioramento  in  termini  di  “qualità”  della  ricerca  in  questo  specifico  settore  di
indagine. Pertanto, io sono informatrice del mio stesso caso-studio, e così come non
nascondo il mio nome, nomi e cognomi farò, localizzando il mio “campo”. Campo di
vita-in-morte.

Getta le basi di questo stesso scritto l’intervento “Ritorno al dionisiaco come
atto fondativo di  una scienza post-moderna” esposto al  seminario dal  titolo “Test
Umanistici  sulla  biophilia  hypothesis.  Gli  spazi  della  vita  fra  campo,  emozione e
poesia ”, di cui è, con me, coautore l’antropologo Carlo Maxia.

1 Un progetto, sanamente, pionieristico sull’“antropologia manageriale applicata”.
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A quest’incontro seminariale, inteso come primo atto della disseminazione dei
risultati della ricerca che mi vedeva titolare di borsa di studio RAS per un progetto
individuale, il docente allora in Scienze della Formazione, Carlo Maxia, intervenne
con  “Culture  umane  e  culture  animali:  l’istinto  della  ragione”.  Ma  proposi  di
partecipare anche al  giovane indologo Moreno Dore,  neo-laureato (ma invano) in
antropologia a Torino, il quale si sarebbe concentrato sull’antica tradizione vedica,
con “Lo ṛtá e il  cosmo: le divinità,  il  rito e il  ruolo dell’uomo”. Dedicandosi alla
figura  ascetica  del  vrātya,  Dore  avrebbe  nominato,  in  quel  dato  contesto,  il  mio
Francis  Cornford,  esercitandosi  così  nella  sincronizzazione  dei  linguaggi  che  si
sarebbe dovuta  sviluppare  in  vista  di  un  futuro  lavoro  di  ricerca  in  comune.  Per
inciso: un lavoro che, in forma progettuale, era stato consegnato alla RAS due mesi
prima,  adoperando  la  mia  tesi  di  dottorato  per  “svecchiare”  la  non  finanziabile
impronta di studio sul “vrātya problem”, dovuto alla professoressa di Dore, Tiziana
Pontillo, con un ricerca impiantata nel 2007 e pubblicata dalla Facoltà di Teologia di
Cagliari. 

Ad ogni modo, da povera gente è bello riscattarsi donandosi; farsi condividere
da  docenti  universitari  non  si  sa  come  né  perché,  se  questo  può  servire  a  far
specializzare i post-studenti nella materia in cui sono laureati.

Col mio senno di poi, grazie al mestiere di Pontillo da orditrice di ambigue
trame per  far conquistare  un posto al  sole  alla  sua ricerca sui  vratya,  il  suddetto
seminario  è  a  tutt’oggi  visibile  e  ben  pubblicizzato  come  attività  didattica  per  il
dottorato in Studi Euro-Asiatici: di specifico, per la sezione di Indologia, Linguistica,
Onomastica, di cui, come si legge, Pontillo è coordinatore con Alberto Pelissero. Un
emerito  sconosciuto  a  Cagliari,  il  quale  avrebbe  contribuito  al  mio  «riscatto»
provvedendo,  avidamente,  a  fare  della  mia  prima  attività  di  disseminazione  della
ricerca  proprietà del suo curriculum,  in procinto di partecipazione al concorso per
l’abilitazione nazionale a professore di prima fascia – come secondo informazione da
me ricevuta da parte di un qualcuno che si apprestava a concorrere per il medesimo
traguardo, nello stesso settore. 

Nel 2012, in realtà, mi scappò da ridere, come ormai etologa del grottesco
accademico, e anche perché io avevo superato qualcosa di peggio, come, appunto, un
danno pecuniario  ammontante  a  50.000 euro  come dottoranda,  e  senza  contare  il
danno esistenziale/biologico (che non ho idea a quanto sarebbe potuto ammontare).
Ma, arriviamo subito al 2015, quando, come nelle più belle opere teatrali, assisto a un
capovolgimento, per cui la “spia” delle scorrettezze si trasforma, in un certo senso,
nell’indagato per permissiva ricettazione sempre per quel che riguarda un prodotto
inerente alla mia ricerca individualmente finanziata dalla Ras. In breve, nel giugno
2015, dal dipartimento di Filologia, Letteratura, e Linguistica della Facoltà di Studi
Umanistici di Cagliari, dove ho operato come titolare di un assegno di ricerca annuale
nel 2013, riceverò a domicilio il volume The volatile world of sovereignty. The vratya
problem and kingship in South Asia, arrecante prova del plagio del mio titolo finale
per la disseminazione. Un titolo, in realtà, forse un po’ troppo autoproclamante per
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chi ha orecchie per sentire l’antifona: Kings of the Wild. A farlo loro sono due giovani
indologhe ora operanti a Tubinga: Elena Mucciarelli e Cristina Bignami. Membri del
cosiddetto scientific commettee del  Coffee-Break Conference  (un’ammucchiata  free-
free  per suscitare scalpore, ma non saprei in quale zona del pianeta)2, Mucciarelli e
Bignami mi dovettero ospitare, nel 2012, come chair per un  panel di cui sarebbero
state  componenti  per far  cambiare un po’ il  volto  inter nos alla  faccenda,  un po’
perché come minimo si doveva restituire un favore al “mulo da soma” (come Pontillo
mi  chiamò)  che  era  stato  lo  scatto  trainante  per  rimettere  a  punto  una  ricerca
indologica che sapesse, per una buona volta, di plausibilmente facile finanziabilità, in
quanto interdisciplinare e basata sui nomi di punta del dibattito indologico a livello
internazionale.  Kings  of  the  Wild,  come  titolo,  sostituisce  il  “Regality”  dei  due
membri del “comitato scientifico” CBC che, secondo me, continuano a usare concetti
senza entrare nel merito del concetto. Per quel che mi riguarda, il concetto  esposto
come  chair, era  che  l’interdisciplinarità  è  bene  che  non  passi  per  mancanza  di
disciplina,  e  che  noi  si  era  invece  così  disciplinati  tanto  da  riunirci,  guarda  caso
proprio nel 2012, centenario dalla comparsa dello strepitoso Themis di Jane Harrison,
proprio attorno a un condiviso cordone ombelicale, giovani antropologi  e indologi. 

Come no? Mai vista tanta indisciplina in vita mia. E parliamo dell’indologia
dei Boccali. Ho capito solo che cosa implica esserne “allievi”, veri o presunti (che lo
si denoti come un viscido barone, o meno, insieme a Raffaele Torella). Sistemazione
negli atenei italiani ed europei, e consumismo di non sanno manco loro cosa. 

A ogni modo, il punto da fare salvo è che il CBC si presenta come momento e
luogo di incontro per i giovani, al fine di divulgare, e condividere, ognuno il proprio
apporto al mondo della ricerca. E giust’appunto, nel serioso  booklet,  realizzato da
Artemij Keidan (La Sapienza), The Study of Asia – between antiquity and modernity.
Coffe Break Conference III University of Cagliari (Sardinia), 13-16 June 2012, nella
sezione  “List  of  contributors”: Danila  Cinellu,  Università  degli  Studi  di  Cagliari,
Dipartimento di Storia, beni culturali e territorio. Grantee RAS, L.R. 7/8/2007, N.73.
Il cartaceo dei miei interventi, atti alla disseminazione, verrà consegnato alla RAS. 

Certo e sicuro che quel “modernity” fece la mia malavoglia; ma complice del
dovermi tappare il naso fu lo stesso ribaltamento in seno alla Legge 7. Quando portai
a mano le opere per la disseminazione, il funzionario regionale che mi accolse tenne
tanto a precisare che la responsabilità che la RAS aveva deciso di mettere nelle mani
del giovane individuo, mettendo il denaro direttamente nelle sue tasche, era, secondo
le  discussioni  parlamentari,  un  atto  di  neutralizzazione  della  “prepotenza”  degli
accademici  strutturati:  che  essi  avevano  sempre  dimostrato  di  utilizzare  i  fondi

2 Nonostante l’atteggiamento easy, anti-accademico, professato con CBC, si parla, perlopiù, di giovani
rampanti appoggiati dai senior dall’AISS. Associazione Italiana Studi Sanscriti. 
3 Nel bel mezzo del biennio 2010-2012 si era verificato uno smistamento degli antropologi di Cagliari
fra due dipartimenti e chiudendo le relazioni di afferenza con il dipartimento di “Filosofia e Teoria
delle Scienze Umane”, che, pure, prese altro nome. Io capitai nel Dipartimento di “Storia, territorio,
beni culturali” in quanto il mio referente scientifico era la Prof.ssa M.G. Da Re.
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pubblici per il loro interesse, dichiarò. Dichiarò che si trattava di una sonora lezione
contro i familismi e contro la cooptazione del mondo dei “giovani ricercatori” per fini
altri. Lo ammetto: sentii rabbia dentro perché la Legge 7 aveva ristabilito lo status
quo, e perché episodi che racconterò in altra sede (documentandoli con poco furbe
mail ricevute da Pontillo) mi avevano fatto notare le manovre da piovra, per alleanze
strettamente  indologiche,  cui  Pontillo  si  era  dedicata  assegnando tempi  di  ricerca
gonfiati  alle  future  assegniste  milanesi  e  future  rapinatrici,  e  sgonfiando  la  mia
annualità a 6 mesi, facendo poi a me una piazzata per averle ricordato che almeno
un’annualità  mi  spettava;  o  meglio,  giusto  le  ricordavo  che  ero  una  sarda
disoccupata.4 A volte, faccio tanti di quegli incubi storici, che manderei una lettera a
Matteo Salvini perché se li tenesse a casa sua gli invasori padani, i lombardi in modo
particolare. Peccherò, ma … quando ci vuole, ci vuole.

Io davvero, a volte, spero che Pontillo se ne torni da dove è arrivata, perché
non  penso  che  sia  politicamente  adeguata  per  stare  in  una  terra  già  abbastanza
razziata. Mi ha ricordato le tristemente note, in Sardegna, politiche di rapina: è questo
che  voglio  dire.  O che,  perlomeno,  si  desse  una  regolata,  comprendendo  che  gli
scontri per schieramento sono motivi di dibattito, e che il dibattere è quello che ci
rende validi. Per esempio: motivo di dibattito può essere che quel “plagio del titolo”,
che essa sa essere cosa grave nell’ambito della ricerca e secondo dottrina giuridica, o,
comunque, semplicemente, secondo ottica etico-morale, magari non sarebbe avvenuto
se lei, in quanto  leader  indiscusso, non avesse fatto, e soprattutto detto per iscritto,
cose particolarmente nocive per la salute pubblica. Se essa avesse saputo dosare le
proprie  idiosincrasie  verso  l’antropologia  politica,  adeguatamente  rispettando  le
opinioni di cui può essere fatta, i metodi di cui questa si serve, anche, e soprattutto,
secondo quell’imperativo categorico per  cui  il  ricercatore deve profondere quanto
dispone nel tentativo di umanizzare le Humanities. Insomma, senza insistere su quel
buon cuore che io osservo in diversi indologi che sempre le ho nominato (i Dirks, gli
Inden, etc.),  mi turba pensare che l’atto di depredazione da parte di Mucciarelli e
Bignami  non  sarebbe  avvenuto  se  la  leader non  mi  avesse  indotto,  con  cattive
maniere, a tenermi per me un mio  “Kingship and contra-kings. Searching for some
harmony in the Frazer-hocartian debate” del 2012 per il CBC, ampliato nel 2014 con
forti tonalità  engaged  per il progetto RAS 2012-2015 di  Pontillo, insomma quello
finanziato grazie a Cinellu 2010. Ma comunque niente di nuovo per un leader che,
dopotutto,  mi  ha  inviata  in  India,  a  cercare  uomini-fossile,  e  sapendo,  però,  che
l’antropologo sociale, e attivista, Felix Padel, da me molto seguito per questioni di
“genio  ereditario”  cantabrigense,  si  sarebbe  occupato  e  della  mia  incolumità  e

4 L’episodio è alquanto kafkiano, e kafkianamente mi sarebbe stato riproposto nel 2014 per darmi della
“pianta grane”, in una mail talmente squallida da non essersi meritata alcuna risposta, anche perché le
avevo detto in precedenza che la sua violenza verbale non potevo io gestirla. Ora lo sto riassumendo.
Ma ci  vorrebbe un “tribunale”  con in  mano il  POR-FSE Sardegna 2007-2012,  specie  per  quanto
riguarda l’Asse IV, a riassumere al Dipartimento di Filologia di Cagliari che cosa si è permesso lì
dentro con fondi RAS della Legge 7.
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dell’organizzazione  della  ricerca  per  l’università  di  Cagliari.  Pontillo  dovrebbe
scrivere, per spiegare alla comunità scientifica perché sono “antropologi poco seri”
quelli che per lei sono “poco seri” (chi sono però?), e che mi imbottiscono la testa di
un  elemento  umano  così  “suggestivo”  come  l’etnocidio,  causato  da  “noi”.  Dalle
nostre sterili, ma per un qualche motivo ben finanziate, ricerche.

Attenzione. Nel 2014 non stavo lavorando. Non potevo neanche permettermi
di continuare a vivere a Cagliari senza uno stipendio. E ma allora è assurdo che un
antropologo sociale cui piace l’engagement si metta nelle condizioni di farsi sfruttare
dall’accademia in maniera decisamente coatta. No. Più assurdo è che un accademico
sostenga che chi coordina “non fa il proprio mestiere”, quando non c’è scritto sulla
carta  che  “chi  coordino”  in  quel  momento  esista  come  lavoratore,  e  dicendo  al
“capitale  umano”  comunque  inquadrato  dalla  RAS  stessa  come  proveniente  dal
settore antropologico che questi non sta compiendo il proprio mestiere, ma adottando
lo stretto punto di vista dell’“antichista nella midolla”. Antichista che eccede nella
lesione della libertà d’espressione, attraverso il  bossing, niente più;  bossing coatto
infine.  Antichista che non rispetta i  patti  contratti,  nello stesso momento in cui le
vengono fatti piovere addosso fondi in virtù di un progetto bello da pensare in quanto
denotato da “interdisciplinarità, per una volta non solo a parole”. Quella prepotenza
di  cui  il  funzionario  regionale  mi  aveva parlato  al  riguardo di  un’accademia  che
sottrae possibilità di crescita, adoperando fondi pubblici per interessi non aventi a che
fare con una dimensione di reale pubblico interesse, nuovamente si avverava davanti
ai miei occhi. Certo in maniera più tenue rispetto alla mia prima volta.

A differenza dell’antropologo Giulio Angioni, Pontillo non è certo conosciuta
come  “potente”.  Al  massimo,  io  l’ho  conosciuta  come  una  ambiziosa,  di  una
ambizione che convoglia l’università in una dimensione di menefreghismo sociale
totale.  Ma  così  come  la  “Scuola  antropologica  di  Cagliari”  è  autarchica,  e  di
conseguenza io la considero xenofoba, una “cosa nostra” vera e propria, lo stesso
posso dire del giochetto (laddove “gioco” è sua stessa parola, infine) messo in atto da
Pontillo. Il fatto che, nel 2013, i patti, con la RAS medesima a mio avviso, non siano
stati  per niente rispettati,  è suggerito dal medesimo volume  The volatile world of
sovereignty. The vrātya problem and kingship in South Asia, che ha tutto l’aspetto di
una coalizione anti-antropologica, in cui siamo grottescamente implicati Pier Giorgio
Solinas e la sottoscritta. Ma stiamo parlando di una pubblicazione del 2015, che si
presenta così com’è per estromissione del sempre messo a disposizione, in un modo o
in un altro, impegno preso per l’interdisciplinarità da parte del fronte antropologico.

Particolarmente  incide  in  questo  stato  di  cose  un  recalcitrare  continuo  di
fronte  a  problematizzazioni  di  carattere  politico.  A causa  di  una  Pontillo  che,  a
Cagliari,  indottrina  sul  fatto  che  la  “scienza  quella  vera”  non  deve  soffrire  di
contaminazioni di orientamenti politici, viene calpestato ogni tentativo di adempiere
al compito suggerito dal medesimo “blind reviewer” cui la RAS ha fatto riferimento
per  stabilire  se  il  “vratya  project”  fosse  degno  di  rapporto  fiduciario,  come
investimento per la società. È probabilmente seguendo le stesse linee-guida del POR-
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FSE, di cui si renderebbe necessaria una lettura mirata all’esplicitazione dell’aderenza
alla  Carta  di  Lisbona sui  diritti  e  sui  doveri  nella  ricerca,  che  la  valutazione  del
progetto  si  sarebbe  sporta  nel  sottolineare  che,  per  il  codificabile  indirizzo  di
“interdisciplinarità non solo a parole”, ci si trovava nel bel mezzo del momento giusto
per monitorare l’impatto sociale e politico della nota Aryan  Invasion Hypothesis. O,
cercando di ricordare meglio, senza farmi influenzare dal mio stesso orientamento a
scavare su questo impatto nella stessa India sino a oggi, per condizionamento del
grande dibattito internazionale sul  post-colonial predicament, quello che l’indologo
selezionato dalla RAS intendeva era forse che il progetto si mostrava di congruenza
con le linee europee sulla base del suo implicito impatto politico e sociale, in quanto
coraggioso a entrare nel merito di una tale vexata questio.

Quindi  andava  esplicitato  in  che  senso  il  vratya project  impatta  da  “noi”,
allora? Va bene. Esplicitiamo, senza considerare che il volume è stato pubblicato in
India; ma considerando che è un prodotto di ricerca dell’università di Cagliari, e che
in questo ateneo deve impattare. 
In breve, l’indologa che mi avrebbe reputata “impubblicabile” soprattutto a fronte del
mio seguire (terrorizzata5) l’avvento al potere dell’hindutva Narendra Modi con le
elezioni federali del maggio 2014, fa sua l’“innovativa” pista per cui quella che essa
va definendo come “so-called vratya culture” (io personalmente non conosco nessun
valido  indologo  di  riferimento  che  parli  di  “vratya culture”)  è  parte  della  prima
ipotetica  immigrazione  indo-aria;  e  così  rimettendo  in  pista  un  geniale  Padre
dell’indologia quale il missionario Hauer. Missionario che, tornato in patria, diviene
niente di meno che il “missionario”, sotto un punto di vista ideologico e intellettuale,
delle SS, come informa l’antropologa ebrea K.O. Poewe6, a fronte di sicuramente, per
lei, penose, approfondite indagini d’archivio sull’antropologia del Terzo Reich. 

Ma,  come  antropologa  anglista  legata  alla  Cambridge  School,  e  alla  sua
risonanza nella storia delle idee sin dai tempi della laurea, e dei cui studi (e buona
fede)  Pontillo  si  sarebbe  servita,  a  detta  sua  (sempre  più  accentuata  infine)  per
aiutarmi, si può considerare una alternativa di lettura. Che l’indologa potesse contare
su  di  me  (ed  io  sul  suo  aiuto),  non  esattamente  per  cambiare  mestiere,  ma  per

5 Sono stata ospite di ragazzi musulmani per nove giorni, in India, dove se non fosse stato per Padel,
sarei  andata al  più completo sbaraglio,  grazie all’inefficienza  “amministrativa” del  dipartimento di
Filologia per un antropologo, o proprio non sarei andata per evitare ai miei genitori il grave dispiacere
di sapermi (la solita, e questa volta di più) “carne da macello”. Ma anche se mai fossi andata in India,
sarei stata terrorizzata comunque da una tale ascesa di un tale Mussolini. E speriamo che rimanga fra
noi la mia testimonianza che Pontillo si impegna sul fronte dell’antropologia “delle sopravvivenze”
con compere  Hindutva  intitolate.  La volevo aiutare affinché non ci fosse bisogno di testimoniare i
motivi  per  cui  l’indologia  impiantatasi  in  Sardegna  (la  mia  terra  seviziata  da  basi  militari  per
distruggere troppo spesso l’esistenza di inventati “terroristi”!) necessiterebbe di un’urgente ambulanza.
6 Un  libro  tutto  da  leggere,  a  proposito  della  costruzione  identitaria  della  “vratya culture”  come
depositaria della sapienza nazista sul “sacerdote guerriero” (il “re divino” frazeriano, ma grazie al cielo
i  frazeriani  sono frequentatori  di  tutto il  pianeta,  e di  tante etnografie),  sarebbe K.O.  Poewe,  New
Religions and the Nazis, Routledge, 2006.
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continuare a svolgerlo a Cagliari con una certa qual congruenza con gli impianti di
ricerca qui  esistenti,  in realtà  sarebbe inscritto  nella  mia prima (e,  per  quanto lei
stessa ne sapesse come “aiutante”, pure ultima) pubblicazione resa disponibile alla
comunità scientifica “I pionieri del ritualismo”: estratto della tesi di laurea  Il mito-
ritualismo: dall’analisi storica delle religioni alla nuova interpretazione del dramma
greco  (1889-1914),  condotta,  nell’a.a.  2002-2003,  grazie  a,  e  cioè  molto  con, il
latinista  Giovanni  Runchina,  noto  collega  di  dipartimento  per  i  sanscritisti.
Pubblicazione  dove  si  fornisce  come  preambolo  di  delucidazione  sull’importanza
della  “Scuola  antropologica  di  Cambridge”  grazie  al  semitista  William Robertson
Smith e alla studiosa del mondo greco antico Jane Harrison come duplici avversari
dell’intellettualismo  vittoriano:  non  solo  quello  dell’antropologo  E.B.  Tylor,  ma
anche quello del mitografo Max Müller – per inciso, in questi tempi di accentuazione
del fermento avente a che fare col  post-colonial predicament  (concetto da me, con
insistenza, soffiato dentro le orecchie, purtroppo volutamente tappate, di colei cui ora
ora mi sembra di aver senz’altro regalato il ruolo di supervisore per un curriculum
non  meramente  contrassegnato  da  bulimica  quantità)  noto  al  medesimo  mondo
indologico  per  la  risonanza  della  nota  monografia  di  Stocking,  Victorian
Anthropology7.

Ma, facendo finta di cambiare discorso, metodo, e luogo e tempo, occorre
spendere due parole al riguardo delle mie orecchie assuefatte all’“ingiunzione” del
(credo, alquanto noto) “bambino d’oro” dell’antropologo Giulio Angioni, il “razzista”
Francesco  Bachis,  per  cui  io,  come  membro  presunto  della  cosiddetta  “Scuola
antropologica  di  Cagliari”  in  virtù  della  Legge  7,  ero  identificabile  come
quell’ingenua che vorrebbe “imparai a su babbu a coberri”. Non è forse questo un
campidanese giusto. Non me ne intendo di campidanese. Io che sono del centro-nord
Sardegna,  laddove  schiettezza  vige  persino  nella  fonetica.  Per  cui,  traducendo,
intendo che vorrei insegnare al Prof. Giulio Angioni “a fottere”.

Ma stiamo scherzando? Non sia mai. Non sia mai scherzare su queste cose. A
parte tutte le ingenuità che il ricercatore è portato ad attraversare nel suo cammino
7 Cfr  T.  R. Trautmann,  1997,  Aryan and British India,  University of  California Press.  È,  per  me,
importante sottolineare che Pontillo si è fatta, a mio avviso, ingannare da me come un po’ fissata con
gli “indo-germanismi” per senso di devozione nei riguardi della Prof.ssa Maria Elena Ruggerini, con
cui ho sostenuto l’esame di filologia germanica e quello di storia della lingua inglese. Tuttavia, come ci
si  possa  fare  ingannare  da  una  tesi  di  dottorato  (svolta  senza  supervisione  a  causa  anche  di  un
discutibile istituzionale relazionarsi con l’antropologo Declan Quigley, per cui a essa rinvio), di cui i
tranelli sono, ad ampi tratti, spiattellati, è cosa che devo, in prima istanza, chiarire con me stessa, prima
di concedermi il lusso di conferire a docenti universitari, comodamente assisi su strane cattedre, la
nomea  di  “tontoloni”.  In  ogni  caso,  non  è  scusabile  che  un  indologo  professionista  si  allacci
all’antropologia frazeriana, senza auto-contestualizzarsi criticamente come mülleriano, o anti. E poi:
come  faceva  questo  stesso  saggio,  nella  sua  prima  versione,  a  essere  “bello”  per  Pontillo  se  i
riferimenti a Cornford come persecutore di Müller, l’“aryanologo”, c’erano già? Non è bello ciò che è
bello, ma bella è colei che serve per una causa individuale di cui non è stata messa, opportunamente, al
corrente per decidere di se stessa? Già, temo che sia così.

51



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2015

formativo, nutrire non si possono velleità di insegnare a Prof. Angioni  a coberri. Egli
è  insuperabile  in  quest’arte,  come  ben  si  sa.  Come  si  potrebbe  dimostrare
intervistando, uno a uno, i contribuenti alla nuova natalizia raccolta Cose da prendere
sul serio. Le antropologie di Giulio Angioni (2015), facendo loro mettere la manina
santa nella bocca della verità; ma volendo, anche uscendo da questo cerchio che, per
qualche santa (ma non immacolata) ragione, sembrerebbe (infatti, sembrerebbe) non
temere claustrofobia; ma anche apporto alla xenofobia – cosa che si evidenzia da sé,
in  tutto  il  suo  splendore,  e  a  prescindere  da  me,  che  sono  nella  più  completa
invisibilità da una parte, e che mai “figlia”/allieva di Angioni sono stata, non essendo
una ex-studentessa di Lettere e Filosofia.

Ora,  a  prescindere  dal  fatto  che  me  ne  guardo  bene  prima  di  assimilare
Angioni a mio padre, e a Runchina, che certo ha per me svolto (come per tutti gli ex
studenti che lo conoscono, e che sono di diverse fasce d’età) un pregevole ruolo da
genitore putativo in quanto docente universitario: perché infangare anche il minimo
fatto che l’ospitalità per il mio suddetto “unico” articolo negli  Annali di Lettere e
Filosofia può essere letta non come un meditato sgarro nei confronti del latinista che
ha  insegnato  a  Lingue  e  Letterature  Straniere,  dove  ci  siamo  conosciuti  come
docente-allieva;  ma  come  spia  di  un  intellettualmente  onesto  riconoscere  che  la
ricostruzione  storica  dell’antropologia  vittoriana  che  offrivo  strettamente
occupandomi della “Scuola antropologica di Cambridge” apportava un’integrazione
alla visuale più scontata dei  Tre saggi sull’antropologia dell’età coloniale del 1973.

Che poi Angioni citi tutti i “figli”, tranne me, in Fare, dire, sentire. L’identico
e il diverso nelle culture, dove però cita i suoi Tre saggi, sinceramente non credo sia
un mio  problema.  Piuttosto,  magari,  dall’inizio un  mio  problema c’è,  a  rigore  di
memoria storica. A Runchina, che come contro-relatore mi conferì la lode, nonostante
e perché non sono grecista, venne detto “no” per l’idea di conferire anche la dignità di
stampa direttamente alla tesi; per trovarsi poi davanti al fatto compiuto che quel “no”
si  era  trasformato in  un  si,  a patto che… come se Runchina stesso avesse avuto
bisogno di un nulla osta da parte di chi non gli è né padre, tanto meno Padrone.

Che avrei  scritto  di  Runchina,  dissi  alla  Prof.ssa Da Re un giorno,  l’anno
scorso, al telefono durante la malattia di mio padre (un tumore che se l’è portato via
in breve tempo, e con l’aiuto del primo ciclo di chemioterapia), perché le memorie
che  mi  ha  consegnato  sono  troppo  preziose  per  buttarle  al  vento.  Memorie
demartiniane per intenderci,  caro lettore.  Caro lettore,  mio babbo, un ex emigrato
come tanti; ma lui, per sfuggire alla carriera militare cui era destinato, voleva che
scrivessi per far venire i nodi al pettine, perché per la sua bambina il suo dolce cuore
ha  pianto  tanto  nell’impotenza,  scoraggiato  dal  fatto  che,  a  Cagliari,  l’onesto
artigiano  da  me  incontrato  fosse,  in  pratica,  soltanto  uno.  Eppure,  a  lei,  a  casa,
abbiamo  sempre  voluto  bene.  Non  l’abbiamo  mai  rinnegata  come,  pure,  madre
putativa.

“Non è,  secondo me,  che voi  gli  state  sul…”,  replicai  alla  mia  “mamma”
antropologa. “È che, per un qualche motivo, lui sta sul… a voi. E l’avete dimostrato”.
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Sparai nel mucchio, gentilmente, col cuore in mano. Che Runchina vuol bene alle
donne le dissi, ricordandole del Runchina che durante la discussione della mia tesi
sventolava un invisibile  Homo Sum  della  Jane Harrison che,  da antropologo (con
pseudonimo maschile), difendeva le suffragette. “Sa, come interpreto questo gesto,
Professoressa?”. “Come?”. Lo interpreto come una coccola per M.G. Da Re. Una
coccola, a dire il vero, “per Gabriella”.

E così sia. Da parte mia. Contro ogni  padre, padrone, o  baro-barone, che le
abbia spezzato le ossa e la via. Del corretto agire.

Che  Angioni  non  mi  cita,  ho  appena  rimarcato.  D’altra  parte,  non  sono
convinta  di  ciò che dico.  E ben venga che lo faccia  come militante  nella  pratica
dell’ironia – che, confesso, è un suo difetto di cui, come se fosse un pregio (e perché
lo è), mi sono pazzamente innamorata.

Insomma, ammesso che io ci sia con la testa, l’incipit del capitolo “Natura e
Cultura”  di  Dire,  Fare,  Sentire  è  un  sintetico  compte-rendu  del  seminario  “Test
umanistici sulla biophilia hypothesis”:

«La distinzione in coppia oppositiva tra natura e cultura è, da più di due millenni, un
fenomeno eminentemente sociale. Allarga molto gli orizzonti il constatare continuo,
non solo da parte degli antropologi, l’inesistenza anche totale di una tale distinzione
nelle generalità di altre culture […] Indistinzione o ricomposizione non certo assenti
nel senso comune occidentale, per lo meno non nel mondo delle fiabe o nel cinema di
Walt Disney, o in specialismi come l’etologia di Conrad Lorenz, in varie antropologie
socio-biologiche [Wilson 1975] e in olismi ecologici e biofili odierni [Cheli 2010]».8

Mi sento, in realtà,  responsabile della caricatura di Lorenz,  poiché il sunto
degli “obiettivi formativi” ancora rinvenibile nel sito del dottorato indologico, così
dice (in corsivo evidenzio la parte che, al momento, più interessa):

«Con la pubblicazione di  Biophilia. The human bond with other species  (1984), il
massimo  esponente  della  sociobiologia,  E.O.  Wilson,  implicitamente  rilancia  la
tematica del gene egoista attraverso la formulazione di un’etica della conservazione.
Assunto  cardine  della  biophilia  hypothesis  è  che  il  “legame  umano  con  le  altre
specie” sia un universale geneticamente codificato, di centrale portata nel processo
evolutivo e funzionale all’adattamento della specie homo all’ambiente circostante.

Se l’adozione di paradigmi neo-darwiniani in seno al pensiero antropologico
si fa movente di critica alla stessa nozione antropologica di “cultura”, negativamente
concepita come un prodotto dell’Umanesimo, pare opportuno segnalare che studiosi
di scienze naturali quali Wilson e Kellert, al fine di rafforzare la rilevanza etica della
propria  impresa  ambientalista,  si  avvalgono  dell’esperienza  scientifica  degli

8 G.Angioni, Fare, dire, sentire. L’identico e il diverso nelle culture, Nuoro, il Maestrale, 2011, p. 49.
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antropologi  culturali.  Mentre, sulla  base  dell’etologia  comparata,  ci  si  può,
eticamente e provocatoriamente, domandare se davvero l’uomo abbia necessità di
una  disciplina  tutta  per  sé, occorre  sottolineare  che,  in  ambito  squisitamente
biologico e dunque professionalmente neo-darwiniano, la biophilia è ritenuta come la
gran parte degli aspetti che rendono unica la nostra specie,  una tendenza genetica
debole e fortemente dipendente dall’acquisizione e dal supporto sociale al fine di
manifestarsi  in maniera funzionale.  Ovvero,  senza un proficuo training di matrice
culturale,  l’innata  tendenza  alla  connessione  con la  creazione rimane latente  e  si
atrofizza.

Nell’urgenza di definire l’ “unità della conoscenza” (Wilson, 1998), si rende,
in  sintesi,  evidente  l’importanza  dell’antropologo,  ed,  in  senso  più  esteso,
dell’umanista,  come  proponenti  di  un  sapere  acquisito  mediante  il  contatto  con
manifestazioni  culturali  incentrate,  nelle  loro  varie  sfumature,  in  un  rapporto
simbiotico e relazionale con l’alterità specifica e simultaneamente la necessità di dar
voce a sistemi e modalità di pensiero alternativi a quella razionalità discorsiva, per
certi versi, tipica dell’atomizzazione del sapere occidentale e notoriamente estranea
alla sintesi della complessità dell’esperienza».

Il pensiero antropologico (o meglio filosofico) cui qui si allude è quello post-
umanista adottato dalla zooantropologia di Sabrina Tonutti e Roberto Marchesini, di
cui  il  Manuale di  zooantropologia  (2007),  al  quale  direttamente rinvio mentre  ne
scrivo in maniera sintetica, ha fornito la base di confronto con Carlo Maxia. Il quale
Maxia mi ha gentilmente ospitato nel suo studio per svolgere la ricerca e dialogare
(per quanto per me non potesse fare nient’altro, con mia caduta di braccia sia perché
io niente di “altro” mi sognavo, sia perché ero davanti a una caduta di stile di tipo
auto-esaminatorio; e pertanto una caduta nobile, sotto un certo punto di vista).9 È in
riferimento a una critica di questo Manuale che viene dedotta, e asportata, una lettura
da vulgata dell’etologia comparata di Konrad Lorenz (con la K) come “continuista”,
e, quindi opponibile alla sociobiologia in quanto antropologia antropocentrica.

Ma  vale  la  pena  apportare  delle  puntualizzazioni  di  tipo  pragmatico  a
proposito delle dinamiche che, invero, ho innescato, un po’ a caso facendo impazzire
la  “Scuola”  per  contatto  coi  frutti  puri di  cui  potrei  essere  portatrice  (tanto  per
scherzare).  Dapprima,  facciamo  le  persone  serie  restituendo,  appunto,  la  giusta
consonante  al  nome  di  Konrad  Lorenz,  il  quale  costituisce  un  importante  nesso
dialogico fra me e Solinas, presente a quello stesso seminario in qualità di discussant
(cioè,  coordinatore),  nella  stessa  misura  in  cui  quest’ultimo  si  è,  per  esempio,
occupato di recensire Savage Energies. Lessons of Myth and Ritual in Ancient Greece

9 Mi dispiace troppo per gli umanamente validi resisi invalidi nell’azione, per debiti contratti per il
posto di lavoro ottenuto. C’è a chi piace vincere facile; c’è chi si vede star male nella misura in cui il
fenomeno del “vincere facile” tiene con le mani legate. Chi ha, o ha avuto, a che fare con  la “Scuola
antropologica  di  Cagliari”  può  dirsi  un  paziente  di  un  bravo  psicoterapeuta  che  si  occupi  della
sindrome di Stoccolma.
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(2001) del classicista Walter Burkert,  a molti  noto, insieme al René Girard di  La
violenza  e  il  sacro  (1972),  per  aver  rinnovato  l’interesse  verso  gli  “eruditi  di
Cambridge”  per  quel  che  riguarda  la  nascita  del  fenomeno  tragico  nel  solco  di
L’aggressività. Testo in cui, peraltro, Lorenz discute dell’indottrinamento di carattere
militare (sia esso nazista o marxista) per una più efficace comprensione del mobbing
nel  genere  umano.  Ci  troviamo,  in  sintesi,  in  presenza  di  un’antropologia,  a  mio
avviso,  emblematicamente  utile  per  indagini  di  tipo  qualitativo  sull’ambiente
accademico come denotato da quell’indottrinamento frontale che va a chiamare in
causa il fenomeno del “leader tossico” – laddove il leader è tossico nella misura in cui
è fondamentalmente descritto come un “debole” che riesce a stare bene con se stesso
come  burattinaio  di  un  popolo  di  deboli  più  di  lui;  e  che,  comunque,  in  quanto
“gruppo”, riescono a far fuori il più “forte”, il più integro, e il più formato, dal punto
di vista schiettamente “individuale”. Insomma, l’eretico.

Non evitando di chiedermi se il più noto Lorenz per quanto riguarda il rilancio
degli antropologi cantabrigensi di perimetro vittoriano sia visto come etologicamente
pericoloso, in quanto intrinsecamente spappolante per quel che riguarda i medesimi
regimi accademici di segno autarchico, è bene però ora affrettare il passo rimarcando
un’altra cosa, da prendere pure, forse, sul serio, e che riguarda l’accenno di Angioni
propriamente alla biophilia hypothesis. 

Anche qui scorgo una sorta di effusione col refuso. Non è che sia poi così
allarmante che uno dei  miei  narratori  preferiti  sulla  Sardegna non abbia poi  tutta
questa familiarità coi dibattiti sociobiologici. Proprio non ce l’ha questa familiarità
come  lo  stesso  suo  “figlio”  Carlo  Maxia,  cui  si  deve  lo  scovare  di  Cheli
nell’accompagnarmi,  da  non  anglista,  a  comprendere  la  risonanza,  in  Italia,  del
fermento intellettuale che il noto entomologo americano, E.O. Wilson, annuncia nel
1984, con Biophilia. The Human Bond with Other Species. Un testo questo che, come
tengo a precisare,  è nell’economia del mio progetto un  escamotage dichiarato per
superare il Burkert di  Creation of the Sacred. Tracks of biology in early religions
(1996), che cogliendo la sfida lanciata da Wilson in On Human Nature (1978), indaga
la “continuità dei moduli comportamentali” nel passaggio da animale a essere umano.
E io a Burkert mi oppongo, non perché non reputi valido il suo apporto al dibattito;
bensì a fronte della convinzione che la madre Jane Harrison stia a lui avanti, poiché,
come  si  vedrà,  è  davvero  una  madre  dell’antropologia  cognitiva  nella  sua  stessa
esplorazione dell’“epistemologia totemica”. In questa stretta misura,cioè, Harrison è
la consilience che, in senso cronologico, vien dopo On Human Nature.10

10 La questione della “continuità dei moduli comportamentali”, cioè dell’innatismo animale nell’uomo,
non può essere qui un mio bersaglio nella misura in cui mi offro come caso studio umano della rana
pelosa,  che  notoriamente  si  spezza  davanti  al  pericolo,  e  per  difesa.  In  nessun  modo  mi  reputo
un’olofobica; magari “malata di mente”, si. Ma è questione di mancanza di olofobia (sociale) pure
questa. Inoltre, necessario è che si ricordi che lo stesso mobbing è neologismo lorenziano di pertinenza
al regno animale, prima di tutto.
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Dati i  qui pro quo angioniani,  nonché in base ai  qui pro quo parzialmente
dovuti  alla  zooantropologia  con la  quale  tento  di  pormi  in  dialogo  al  di  là  delle
evidenze che sia proprio strana come «disciplina di frontiera», precisamente un anno
dopo rispetto all’esperienza di “Test”, avrei cercato di fare il punto della questione
sull’etologia comparata di Lorenz, arrivando a svelare il segreto di Pulcinella per cui
altro non siamo in presenza che di una emblematica figura che tende a caratterizzare
gli apporti della “Scuola di Palo Alto” nel suo insieme. Scuola centrale per le stesse
“Scienze della Formazione”.

“L’inimicizia  che  non  esiste.  Un’altra  volta  sul  dualismo  natura/cultura”,
presentato  alla  tavola  rotonda  Questioni  di  metodo  nella  ricerca  antropologica.
Problemi, strumenti e terreno, nel maggio 2012, è un intervento veramente semplice.
Qui, nel mio confermare una presa di distanza dalla critica meta-antropologica con
cui  la  zooantropologia si  espone come «disciplina di  frontiera»,  mi premuravo di
voler riconoscere nelle scivolate di Sabrina Tonutti la punta dell’iceberg di condivisi
falsi problemi. Non avendo citato a voce alta Angioni, in quanto non era presente,
direttamente saltai  a  un passaggio che infastidì,  ma per  il  solo fatto  che Maurice
Bloch  sta  infastidendo  per  il  suo  parlare  di  “stato  di  crisi”  della  disciplina
antropologica in quanto tale11. In ogni caso, il fatto rimane che non mi pento di aver
mobilitato Maurice Bloch in quel dato contesto cagliaritano per dire che:  «Pur se
cercherò  di  far  chiarezza  sull’inimicizia  che  non  esiste  mostrando  le  implicite
debolezze della critica all’antropocentrismo ontologico del concetto di “cultura”, mi
sembra importante spendere due parole per chiarire che non intendo mettere in atto
nessuno  sfogo  personale  contro  la  Tonutti.  Superato  il  momento  di  profonda
disillusione per la promessa che per me la zooantropologia rappresentava, vivo infatti
con una certa qual dispiaciuta empatia le incongruenze teorico-metodologiche di una

11 Una decina di giorni prima della visita, del 2011 per “Test”, di Solinas a Cagliari, fui io a far visita a
Siena, per via della presenza di Maurice Bloch che avrebbe parlato della sua nuova esperienza con le
neuroscienze.  Non  solo  per  questo,  ma  anche  perché  è  fra  gli  antropologi  sociali  britannici
probabilmente il più ferrato nella conoscenza complessiva della “Scuola antropologica di Cambridge”,
come si  dovrebbe notare grazie alle pagine di introduzione alla raccolta curata insieme all’indianista
Jonathan Parry  Death and the Regeneration of Life.  Più per quest’ultima ragione chiesi  udienza a
Maurice Bloch, e mi allieta ricordare un professore felicemente scioccato dalla mia prima domanda:
“di chi è stata l’idea di avere come copertina del libro Death and the Regeneration of Life un’incisione
del poeta romantico visionario William Blake?”. “Sua, Professor Bloch?”, dissi con enfasi, “O del prof.
Parry?” conclusi la domanda senza alcuna enfasi. Un affabile Signor Professore mi trovai allora subito
davanti, che spiazzato, ma felice per il modo poco ortodosso di rompere il ghiaccio, replicò toccandosi
il petto per indicarsi “It is me”. Mi parlò della fuga dalla Francia da bambino, a seguito dell’assassinio
di suo padre per mano nazista; e, poi, tutto intento a dirmi che “me, poverina”,  in quanto occuparmi di
“Scuola  antropologica  di  Cambridge”  e  di  Jane  Harrison  nella  fattispecie  avrebbe  implicato
confrontarmi con parecchie orecchie sorde, incoraggiò la venatura biografica che avrei voluto conferire
alla ricerca,  consigliandomi l’acquisto di  un libro di  memorie di famiglia,  scritte da una nipote di
Charles Darwin. Lo ringraziai per la sua onestà intellettuale verso i padri rimossi, e per la meravigliosa
segnalazione, confidandogli che quel libro mi era stato menzionato dall’attivista Felix Padel, con cui
ero in contatto.
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giovane studiosa che, dopotutto, mi si offre come bersaglio nella stessa misura in cui
opera  su  un  fronte  dialogico  rispetto  al  quale  la  moltitudine  fa  la  schizzinosa,
confermando inesorabilmente lo stato di crisi  d’identità in cui la nostra disciplina
versa,  per  parafrasare Maurice Bloch (2005).  Delegando la  risposta  alla  domanda
posta da Bloch Where did anthropology go ai più grandi, diciamo che mi accontenterò
di  delineare  soltanto  la  premessa  di  approccio  alla  problematica,  posta  dalla
sociobiologia  e  dalla  psicologia  evoluzionistica,  della  “darwinizzazione   della
cultura” che egli ha abbracciato. Il mio sarà semplicemente un esercizio comparato di
letteratura  scientifica  mirato  ad  arginare  la  pretesa  che  al  fine  di  richiamare
l’antropologia  culturale  sull’asse  naturalistico  occorra  far  esplodere  il  concetto  di
“cultura” nella sua accezione di “superorganico”. Un esercizio in cui, nel prendere le
mosse  dall’intreccio  di  sollecitazioni  offerte  dalle  basi  euristiche  della
zooantropologia,  mi  preoccuperò  di  mettere  in  rilievo  l’insabbiata  vicinanza
intellettuale fra il padre dell’etologia, Konrad Lorenz, e Clifford Geertz».

Illustrai la dichiarata dipendenza di Geertz da una pubblicazione ben precisa
del cosiddetto «collegio invisibile» di Palo Alto: Discussions on Child Development:
a Consideration of the Biological, Psychological, and Cultural Approaches to the
Understanding of  Human Development and Behavior  (1956). Pubblicazione questa
cui  lo  stesso  Lorenz  aveva  partecipato,  perché  membro  di  quella  splendida
americanata che è “cultura e personalità”. Splendida americanata, in quanto è, per me,
di stirpe cantabrigense; a meno che non si debba pure apportare stupro a Margaret
Mead, come indimenticabile compagna di Gregory Bateson.

Senza entrare nei particolari di quanto io reputassi squamoso, perché dettato
da  illogiche  idiosincrasie,  l’approccio  all’italiana  all’importante  movimento  di
“cultura e personalità”, mi accontentai di leggere insieme il Geertz di due saggi di
L’interpretazione di culture (adottando la più nuova edizione in lingua originale) e il
Lorenz di  L’altra faccia dello specchio,  che ugualmente è del 1973; e da cui non
saprei proprio come Tonutti riesca ad attingere un Lorenz, in effetti, assimilabile a
Walt Disney. Però è Angioni, come ordinario che sistema tutti, che, secondo me, fa la
caricatura  di  se  stesso,  circoscrivendo  la  sua  propria  e  condivisibile  inclinazione
geertziana,  senza  considerarne  gli  influssi  di  cui  è  composta:  proprio
l’eccessivamente splendente influsso di Lorenz.  Nel leggere simultaneamente Geertz
e Lorenz sottolineavo che per l’Antropologo, la cultura come “superorganico” risiede
nella morfologia del cervello, nell’encefalo ingrossato. A quest’ultimo aspetto si lega
la “mostruosità” di cui parla Geertz, e bene spiega questo stesso fenomeno Lorenz
(che sembra compiere un plagio di Geertz, ma è, semmai, il contrario) quando dice:

«Come ha detto Arnold Gehlen, l’uomo è “per natura un essere culturale”, cioè la sua
costituzione naturale ed ereditaria è tale che molte sue strutture hanno bisogno della
tradizione culturale per entrare in funzione. D’altra parte però sono proprio esse a
rendere  possibile  la  cultura  e  la  tradizione.  In  loro  assenza  la  parte  ingrossata
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dell’encefalo, che si è formata con la tradizione accumulante della cultura, sarebbe
priva di funzione».12 

In poche parole, quanto si deve tenere a mente, al fine di neutralizzare insolute
inimicizie e caricature volute,  è che il  Geertz cui  l’Angioni  di  Fare,  dire,  sentire
nettamente si ispira, è un Geertz speculare al Lorenz che soppianta il gradualismo
darwiniano con una centrale parola: retroazione. 

Dispiace,  però,  e  davvero,  vedere,  attraverso  “flusso  di  coscienza”,  come
sinergiche trascuratezze sulla Scuola di Palo Alto, e dunque ovviamente sull’olismo
del  cantabrigense  Gregory  Bateson,  giustifichino  scarsa  sensibilità  verso  una
“figliastra”  di  cui  è  invece  giustificabile  il  “coinvolgimento  militante”  (lo  definì
Solinas) per la “Scuola antropologica di Cambridge”. Tanto più che si tratta di un
coinvolgimento andato fortificandosi grazie al mio personale imprevedibile destino,
contrassegnato dall’incontro con l’ “antropologia rovesciata” praticata da Felix Padel,
proprio mentre di questo antropologo ricostruivo il “genio ereditario”, senza sapere
che fosse bis-bis nipote di Darwin e dunque anche un parente acquisito di Cornford e
dunque anche un conoscente di Gregory Bateson. Il “genio ereditario”, ovviamente,
per  formazione,  nonché  individualità.  Così,  come  Padel  mi  scrisse  di  quanto  gli
piacesse  ascoltare  Bateson  quando  andava  in  visita  “da  nonna  Ruth”,  la  mia
“scoperta” fu l’ereditario intreccio fra la engaged anthropology di Rappaport e la sua
versione  amplificata  nella  reverse  anthropology di  Out  of  this  Earth.  East  India
Company  and  the  Aluminium  Cartel  (2010),  nato  da  una  ricerca  faticosamente
conseguita da Padel e dal documentarista Samarendra Das, in nove anni e, come si
può immaginare, a stecchetto dal punto di vista accademico-governativo.

Un orrore. Un altro Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Con la C. Capisco il
refuso di Angioni. La mia ricerca gli ha provocato incubi. E, se così è, perché non
ringraziarlo, a nome di quella stessa umanità che ha compiutamente rivelato in due
momenti che bene ricordo?

È stato per cultura acquisita, per educazione, io credo, che l’autore di Out of
this Earth, mi avrebbe ricordata nei “Ringraziamenti” di  Ecology, Economy. Quest
for a socially informed connection, di cui mi avrebbe dato copia con la dedica che io
ho voluto contraccambiare, uguale e identica a quella che lui ha scelto per me. Una
dedica che contiene un mutuale devastarci con problematiche come la “pornografia
del potere” (mio prestito da Bruce Lincoln), che purtroppo vedo non arginarsi in Italia
per via di continui inviti come “padre eterno” all’“orientale attivo” Arjun Appadurai.
Attivo, per cooptazione, sul fronte della medesima tipologia di genocidi di cui Padel
si occupa, occupandosi anche del mostro dell’acciaio Ratan Tata, con cui Appadurai
“filantropicamente” è dimostrabile che s’accompagni. Alla scelta non mi sottraggo di
additare SIMBDEA, ma per cercare di venirle nuovamente incontro con un’aspirina
che ne curi i malanni, per aver steso ancora, nel 2014, il tappeto rosso all’antropologo

12 K.Lorenz, (1973), L’altra faccia dello specchio, Adelphi, 2007, p.315.
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criminale (in base alla proverbiale legge del dimmi con chi vai e ti dirò chi sei) che
suoi membri o correlati, a causa mia, hanno potuto riconoscere come tale.

Detto questo e avendo con questo detto tutto sullo stupro che più mi fa urlare,
di Padel vorrei ricordare che anche come bis-bis nipote di Charles Darwin egli adotta
la visione antropocentrica per cui l’uomo, in quanto uomo e non bestia, ha il compito
di  fare  da “guardiano”.  Nel segno di una adeguata ricostruttiva concezione della
disciplina antropologica come  filosofia  tellurica,  spererei  che aggiungesse il  Prof.
Antonio L. Palmisano, il quale mi ha fatto sbiancare, e piangere per lo stesso dolore
che  egli  indica  nel  suo  contributo  al  numero  di  Dada  dedicato  all’Antropologia
Applicata.

In  effetti,  non  mi  ero  prima  resa  conto  che  l’engaged  anthropology  dei
“buoni” è applicata.

E semantizzo  questa  rivelazione  semplicemente  circoscrivendo l’attenzione
sulla consilience, per dipanarla come un gioco di scatole cinesi, e pertanto, in qualche
modo e a modo mio, storicizzando l’antropologia come filosofia tellurica. Inizio, a tal
fine, riprendendo un passo dal sunto di “Test umanistici sulla biophilia hypothesis”,
quando si chiarifica che:

«[…] la biophilia è ritenuta come la gran parte degli aspetti che rendono unica la
nostra  specie, una  tendenza  genetica  debole  e  fortemente  dipendente
dall’acquisizione e dal supporto sociale al fine di manifestarsi in maniera funzionale.
Ovvero,  senza  un  proficuo  training  di  matrice  culturale,  l’innata  tendenza
alla connessione con la creazione rimane latente e si atrofizza».

Il  corsivo  segnala  che  sto  citando.  Sto  citando  precisamente  l’ultima
pubblicazione  da  me  individuata  attinente  al  dibattito  internazionale  smosso  da
Wilson. 

Della  medesima  pubblicazione  del  collaboratore  di  Wilson,  il  naturalista
Stephen Kellert, mi interessa qui citare anche, immediatamente, un passaggio il cui
gergo  è  particolarmente  riconoscibile  al  lettore  di  Roy  Rappaport  come  neo-
funzionalista fra i neo-evoluzionisti:

«This perspective implies that not all individual and cultural construction of science 
and religion are equally legitimate, some proving dysfunctional and destructive over 
time. This perspective also advances an ethic for the care and conservation of nature 
based on a broad understanding of human self-interest».13

Vorrei  prima di  tutto  notare che della  biophilia  hypothesis,  proprio in  The
Natural Science of the Human Species.  An Introduction to Comparative Behavioral
Research. The “Russian Manuscript” (1944-1948) di Lorenz è possibile individuarne
13 S. Kellert,  “Connecting with Creation: the Convergence of Nature, Religion, Science and Culture, in
Journal for the Study of Religion, Nature and Culture, 1.1, 2007, p. 25.
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la programmazione. È qui, mentre stende i parametri dell’epistemologia, che prende
vita l’appello programmatico di Lorenz, di cui attualmente si nutre la consilience. Un
appello  che,   reggendosi  sul  raffronto  fra  l’umanità  come  il  prodotto precario
dell’evoluzione e lo spezzettamento che contraddistingue il  sapere naturalistico,  in
diverse pagine medita sulla necessaria possibilità di recuperare filosofie e religioni
antiche imperniate sulla Gestalt perception, come esempi di coordinazione del sapere
a fronte del visibile declino dei valori umani in una modernità conquistata bandendo
dall’operare scientifico problematiche di valenza etica.14

Tuttavia, già in Biophilia. The Human Bond with Other Species di Wilson, si
trova traccia dell’influsso di Roy Rappaport, per quel che precisamente concerne la
definizione dell’«etica della conservazione». Rappaport che, com’è noto, deve a sua
volta all’innamoramento per il cantabrigense Gregory Bateson la formulazione di una
engaged  anthropology  modulata  sul  contrasto  fra  gli  “operational  models”  e  i
“cognitive models”. 

Per  Rappaport,  il  quale  allo  sfacelo  dell’autorevolezza  degli  insegnamenti
cantabrigensi ha assistito con preoccupazione, sarebbe un errore non da poco ignorare
che  l’integrazione  dell’uomo  nella  storia  naturale  non  è  disgiunta  da  quella
dimensione  logocentrica  che  ne  fa  l’unicità.15 La  caratteristica  fondamentale
dell’apparato  darwiniano  della  sua  engaged  anthropology ha  strettamente  a  che
vedere con l’interesse primario a condurre la riflessione sul fatto che le culture umane
si  scindono sostanzialmente  in  due  tronconi  principali,  a  seconda dei  loro  aspetti
relazionali col mondo circostante: vi sono quelle definibili come “sistemi adattivi” e
quelle definibili come “sistemi maladattivi”. Ponendo il sacro come evento creativo
dell’umanità e, pertanto, come principale complice del suo adattamento nel mondo, la
differenza fra i due sistemi viene fatta emergere adottando una prospettiva di carattere
diacronico, che si preoccupa di mettere in luce quanto i “modelli operazionali”, che
governano la logica del profitto, traggono la loro efficacia soltanto dopo aver fatto
incursione negli Ultimate Sacred Postulates e aver determinato la frantumazione  del
principio  di  conservazione  eterna  che  li  caratterizza.16 E  con  Ultimate  Sacred

14 Per questa riflessione, che ho sintetizzato al massimo, rinvio al capitolo “On the Possibility of a
Synthesis Between the Natural Sciences and the Humanities”, in Lorenz, The Natural Science of the
Human Species.  An Introduction to Comparative Behavioral Research. The “Russian Manuscript”
(1944-1948),  The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 1996, pp. 53-79.
15 Per l’importanza assunta dal concetto eracliteo di logos nelle ultime riflessioni di Rappaport rinvio,
nello specifico, ai due capitoli “Truth and Order” e “Post-modern science and Natural Religion”, in
Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity, 1999, pp. 344-370 e 456-461.
16 Tratteggiare a grandi linee il contributo scientifico di Rappaport è un’operazione imbarazzante; ma
spero non fallimentare. Ho cercato di tenere qui conto non soltanto della sua ultima opera, riferimento
essenziale per la coniazione dell’espressione “Postulato Sacro Supremo”, ma anche della raccolta di
saggi Ecology, Meaning and Religion (1979), tenendo a mente inoltre la fondamentale importanza che
egli  riveste  come  antropologo-guida  per  le  etnografie  condotte  nei  luoghi  straziati  dai  conflitti
ambientali, dove maggiormente è evidente la violenza strutturale insita nella logica occidentale del
profitto. Rinvio, a tal proposito a A.C. Hornborg, “Protecting Earth? Rappaport’s Vision of Rituals as
Environmental Practices”, in Journal of Human Ecology, 23 (4), 2008, pp. 275-283. 
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Postulates  altro non si intende che rappresentazioni scientifiche di impianto olistico
quali: Wakon’da, Rta, Asha, e il Brahman della tradizione upanishadica, e il Logos di
Eraclito. Tutte nozioni, per inciso, discusse come abbinabili a  Dike  sia da Harrison
che da Cornford.

Si tratta, allora, di correre contro il tempo per mettere a punto un’antropologia
acuminata sul punto di vista per cui il  passato evolutivo dell’uomo non può, così
come non deve, attualmente prescindere da un impegno civile coinvolto nel riscatto di
quella dignità umana sottoposta a deterioramento a causa della pseudo-religione del
denaro e del forsennato consumo che, come bene dice Harth, stanno:
  
«[…]  supervising  the  destruction  of  nature  and  society  on  a  scale  which  is
unsustainable in even the fairly short run».17

 
Rappaport  fu  esaustivamente  chiaro  in  un’intervista  rilasciata  poco  prima

della sua scomparsa, a causa di un tumore che lo portava via, riguardo al fatto che un
connettivo impegno per una scienza post-moderna non avrebbe più dovuto ammettere
quel  “kill-the father-complex” dogmaticamente instauratosi  nei  circoli  accademici.
Ma, in effetti, ricordano i suoi intervistatori prima di trascrivere la conversazione, già
nel  1984,  nell’introduzione  alla  seconda  edizione  di  Pigs  for  the  Ancestors,
rispondendo ad alcune critiche mosse nei suoi confronti, si dichiarò:

«[…] struck by the wastefulness of our discipline […] we are ever moving on to new 
approaches without having assimilated the lessons of older ones».18 

È un lamento troppo forte quello che anche Harth ha messo in luce, e che non
può  non  riguardare  il  dato  effettivo  per  cui  la  lezione  principale  non  assimilata
riguarda «la morte dello spettatore». Ed è, sinceramente, questa la lezione primordiale
che “mi tocca” nel vivo.

Scrive Harrison, in  Themis, citando Lévy-Bruhl che conoscere in generale è
oggettivare; oggettivare è proiettare fuori di sé, come qualcosa d’estraneo ciò che si
deve conoscere. Conoscere, ci dice Harrison, è affrancare la percezione dall’emozione
egocentrica.

Come  “emozione  egocentrica”,  allora,  intendo  la  filosofia  tellurica  che
Palmisano cerca di mettere a segno. Lo sviluppo dell’uomo, il progresso dell’umanità
è prima di tutto un percorso interiore. Una discesa agli inferi. 

Mi sento, a questo proposito, di sollecitare l’attenzione sulla critica che ho
esposto  verso  Fabio  Dei  (che  ho  appena  omaggiato),  che  sarebbe  stato  il
commissario, con Alberto Sobrero, che la Scuola senese mi avrebbe posto davanti,

17 K. Harth, “Foreword”, in R. Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity, Cambridge
University Press, 1999, p. xvi.
18 B.  A.  Hoey e  T.  Fricke,  “‘From sweet  potatoes  to  God Almighty’.  Roy Rappaport  on being  a
hedgehog”, in American Ethnologist, 34 (3), 2007, p. 583.

61



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2015

per essere, o meno, proclamata “antropologa”: una collega. Non ho parlato di quella
che era la lezione non assimilata in termini di “morte dello spettatore”. Piuttosto ho
parlato,  per  denunciare  da  un  lato  e  facendo  (maledettamente)  la  priestess  (di
Quigley)  dall’altro,  di  dissociazione  di  sensibilità. La  dissociazione  di  sensibilità
come  implicazione  dell’individualismo  sfrenato  che  contrassegna  il  “fare”
accademico – la “scienza moderna”, l’antropologia moderna, atomizzata per logiche
di profitto.

Che cosa vuole da me Pontillo che legge la tesi dichiarandosi “entusiasta”, a
proposito? L’atomo?

Insomma, in un certo modo, già nel 2010, parlo di scienza post-moderna, delle
disastrose implicazioni nel rigettarla. 

Ecco  che  cosa  scrissi,  di  rimando  a  Dei19,  il  quale  considera  lo  scrivere
Modernista nel solco di Frazer come una fuga dalla “civiltà classica”, e che considera,
almeno in base a mia lettura, questo immenso movimento artistico, poi concretamente
visualizzabile nel Guernica di Picasso, un movimento da art pour l’art:

«Simili interpretazioni mi sembrano deboli giacché proprio i Modernisti sono i più
classicisti della letteratura del Novecento e proprio la  mise en abyme  (così come il
metodo  della  ringcomposition  che  sempre  troviamo  in  The  Golden  Bough)  è  la
tecnica  compositiva  delle  Metamorfosi  di  Ovidio.  Risemantizzata  nel  primo
dopoguerra, la  mise en abyme  ovidiana va a mimare quel “panorama di anarchia e
futilità che è la storia contemporanea”. Se la tecnica del frammento è “avanguardia”
del  “moderno”,  bisogna sottolineare  con forza  che,  nella  The Waste  Land,  questi
concetti, più che eccitante avventura irrazionalista, diventano una tenebrosa necessità
storica: una reazione alla frammentazione della cultura, al pervasivo senso della crisi
individuale; una reazione alla violenza moderna e alla dislocazione (Bradbury, 1994:
143-144)».20

Vediamo che c’è già qui, nell’introduzione alla tesi di dottorato, che ha fatto
vincere l’ “entusiasta” Pontillo nell’uscire dal “piattume” del suo solo raggio storico e
metodologico, una compenetrazione embrionale con la reverse anthropology, con cui
prendeva  le  mosse  il  “Kingship  and  contra-kings”  del  2014,  come  tentativo  di
comprendersi attraverso l’olismo dell’antropologia della violenza. 

Ma del menefreghismo sociale totale in base al quale la mia tesi è stata accolta
(e  scopiazzata,  anche,  certo,  con mio benestare)  non saprei davvero che farmene;
anche se penso che delle esperienze bisogna farsene sempre qualcosa. E se non altro,
per provocare dibattito.
19 Ero arrabbiata,  e lo scrissi,  perché mi si  voleva combinare matrimonio con Dei.  Mentre i  miei
fidanzati  prescelti  erano:  Quigley,  Runchina,  Solinas.  Però  tengo  a  sottolineare  che  Dei  è  stato
veramente carino, dopo aver cercato di dirmene quattro durante la discussione. Dopo di questa gli
chiesi se fosse arrabbiato con me. “No”, mi disse. “Sei stata brava”. Per lui era giusto che scegliessi da
me. (Con chi sposarmi).
20 D. Cinellu, 2010, p.30.
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La dimostrazione che  Pontillo  ha “consumato” il  mio  repertorio  formativo
(quindi un “capitale”)21 senza comprenderlo, si sarebbe evidenziato nel suo scrivermi
poi  una  critica  estetica  sulla  tesi:  orrenda  dal  punto  di  vista  strutturale,  tanto  da
chiedersi ancora come avesse fatto a passare (giugno 2014).

Che coraggio. Dopo anni che ne ha fatto conoscenza, non chiede direttamente
a Solinas come abbia fatto a passare quella tesi “orrenda”, mentre l’antropologo è
ancora persino suo partner di ricerca. 

Ad  ogni  modo,  bando  alla  messa  in  discussione  della  professionalità  del
coordinatore  dell’ex  dottorato  MREA,  è  come  tornare  al  punto  di  inizio  della
“dislocazione mentale” per frode. Pontillo ha esercitato bossing; e ho cercato di fare
comprendere che così non si fa. C’era scritto nella mia tesi di dottorato.

Insomma, essa, come supervisore, non è una “intelligenza sociale”, secondo
me.  Lo  sviluppo  di  quest’ultima,  io  credo,  è  anche  questione  di  preparazione
nell’ermeneutica del testo. Nell’interpretazione.

Considerando i miei espliciti debiti nei confronti di Runchina, per quel che
riguarda il mio aver esaltato la scrittura ovidiana selvaggia (sarà anche perché sono
caratterialmente  “selvatica”),  in  realtà,  non  molto  mi  capacito  di  un  bossing  da
indottrinamento  Sette-ottocentesco.  Non molto  mi  capacito  che,  allo  stato attuale,
possa non esservi a Cagliari, nel dipartimento che si dedica allo studio dei classici,
nessuno in grado di argomentare sulla ring-composition. Sul “pensare in cerchio” per
citare  la  Mary  Douglas  che  avrei  incrociato  dopo  la  discussione  di  Il  “centro
esemplare”.

La  questione  dell’“orrendo”,  poi,  è  dibattuta  in  indologia.  Non  solo
Metamorfosi, non solo Bibbia. Ma anche Mahabharata, rispetto al quale Pontillo è il
“centro esemplare” nell’indologia italiana, e non solo. 

E  con  una  citazione  dell’indologo  Hiltebeitel  (antropologo  emerito)  che
Pontillo cita e legge (ma come?), concludo questa crono-storia del “conflitto interno”
che  ho  esperito,  come  cultrice  della  “Scuola  antropologica  di  Cambridge”.  Così
critico Pontillo, la sua “scienza”, alla luce del sole e, spero nel segno della continenza
formale, che è il primo elemento da apprendere perché l’università non risulti il luogo
di  militanza  appannaggio  dei  leader  tossici  che  provocano  traumi  (anche  se  ben
vengano, per discuterne in funzione di una crescita comune in termini di “intelligenza
sociale”):

«The premise of monstrosity has served a purpose. It has allowed scholars […] to
design a Mahābhārata of convenience through which to nurture – with more bombast
than debate, and with scarcely anything that could be called cumulative results – their

21 Possa essere chiaro che io abbia in mente la mia famiglia, quelli che sono stati i suoi investimenti per
il mio diritto di stare al mondo. È sempre così difficile sdebitarsi coi genitori… ma è una questione
bio-etica cercare di farlo.
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contradictory  notions  of  origins  and  their  equally  contradictory  developmental
theories».22 

Premurandomi  di  ringraziare,  per  l’ispirazione,  ogni  non-lettore  di
introduzione  al  testo,  accattedrato  per  grazia  (e  mafia?)  ricevuta,  come  “worthy
opponent”, cioè come cosa da prendere sul serio, ecco la sintesi di come avverrà la
restituzione  alla  comunità  scientifica  dei  “manifesti”  della  engaged  anthropology.
Così è esposta la “discussione” annunciata nel titolo del presente scritto: 

«La prima sezione si contraddistingue per il ricorso al volume del 1909 Darwin and
Modern  Science,  al  preciso  fine  di  mettere  in  evidenza  come  “The  Influence  of
Darwinism in the Study of Religion” di Harrison prefiguri il più rinomato Themis per
quelli che sono i suoi nessi con  L’évolution creatrice  del filosofo Henri Bergson, a
proposito  di “epistemologia totemica” e di fondazione della scienza post-moderna
come incentrata sul leitmotiv della “morte dello spettatore”. 

Ma, non si passerà subito all’analisi di  Themis; bensì, con un ironico stacco
storico, introdurrò questa stessa opera passando per Il totemismo oggi di Lévi-Strauss
e  soffermandomi  sul  suo  trascurato,  eppur  dichiarato,  “paradosso”:  ovvero,
l’antropologo francese menziona proprio Bergson come suo (presunto) capostipite,
invitando,  in  una  timida  nota,  il  lettore  ad  approfondire  lo  studio  del  fenomeno
totemico  prendendone  in  considerazione  la  concezione  temporale  in  cui  esso  si
inscrive, e a questo fine segnalando che la chiave di volta interpretativa si riassume
nella nozione bergsoniana di durée. La critica a Lévi-Strauss per il maltrattamento di
Lévy-Bruhl – centrale figura per l’abbinamento fra il “selvaggio” e il “mistico” –
aprirà  le  porte  a  un  rendiconto  su  Themis come  opera  principalmente  imbastita
sull’opposizione  fra  “religione  olimpica”  e  “religione  dionisiaca”.  Qui  ci  si
soffermerà  in  particolar  modo  sul  fenomeno  “dionisiaco”  della  palingenesia  (la
rigenerazione  attraverso  la  morte),  mettendo  in  rilievo  come  Harrison  abbia
strutturato l’equivalenza fra Bergson e il “selvaggio”/ “primitivo”, concentrando la
sua  analisi  sintetica  sulla  “Memoria”.  Mentre  quello  che  di  mio  pugno farò  sarà
concimare,  via  via,  la  panoramica  su  Themis di  espliciti  riferimenti  ad  attuali
pensatori  nelle  scienze  umane  e  sociali  quali,  appunto,  Bateson  e  Rappaport,
avanzando  pretesa  che  essi  siano  stati  come  dei  “Socrate”  viventi;  e  anche
avvantaggiandomi, a tal fine, di annotazioni su Eraclito come “oscuro” monista per
eccellenza.

Consacrata  all’opera  di  Cornford  è  la  sezione  conclusiva,  dal  volutamente
orribile  titolo  Considerazioni  sul  “dio  tradito”.  Socrate  e  Francis  Cornford,  fra
amici e “macellai”.  Passando per  la zooantropologia,  che addebita alla figura di
Socrate  la  disgiunzione  epistemica  fra  umanità  e  mondo  circostante,  si  viene  a

22 A. Hiltebeitel, Rethinking the Mahābhārata: A Reader’s Guide to the Education of the Dharma King,
University of Chicago Press, 2001, p.1.
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problematizzare  l’assassinio  di  Stato  che,  notoriamente,  ha  riguardato  il  filosofo
greco come il  “nulla  fosse”  dell’antropologia italiana che  segue filoni  di  ricerca
attinenti alla questione totemica. E di mira si prenderà un poco adeguato trattare, in
seno al dibattito antropologico attuale in Italia, sulla «conoscenza della natura» sorta
in Ionia,  provando a delimitare lo sguardo su questa come epicentro tematico per
quel  che  concerne  la  questione  dell’orientalismo;  ossia  la  crepa  tassonomica  fra
“Europa”  e  “Asia”.  Per  questo  motivo,  tenterò  di  valorizzare  Cornford  come  un
militante politico, conferendo alla cumulazione un taglio diffusionista, perché ci si
possa accingere, con cura e possibilmente alla larga da nocive isterie, a una compiuta
riflessione sui perché l’antropologia della  Cambridge School sarebbe stata adottata
come madre d’elezione dal diffusionismo capeggiato dal semitista Samuel Hooke, e
del  quale  era  parte  integrante  A.M. Hocart:  Hocart  che  equivale  alla  “deleterious
rejection”  da  parte  di  un’accademia  “centrale”  vivente  nella  sua  compiaciuta
mediocrità,  come  evidenziato  (Cinellu  2010),  per  accostamento  alla  congiunta
denuncia da parte di Evans-Pritchard e Needham per avere come “padri” degli emeriti
demi-savant».

Nel mio inizio era decretata la mia fine,  dato che se il diffusionismo è metro
storico  di  implosione,  in  seno  alla  medesima  linguistica  storica  come  disciplina
segnatamente  comparativa,  dell’“aryanologia”  mülleriana  e  le  sue  devastanti
conseguenze, è naturale pensare di essermi alleata con il “nemico”. Ma nella fine ci
sarà il mio inizio perché chi ce la può fare a non rivolgere un invisibile, ma troppo
forte, pensiero di gratitudine nei confronti di Runchina, per esempio citando Vernant
in conclusione?   

Relazioni archiviate

Come accennato, e su questo tornerò oltre per il principio della cumulatività che mi
piacerebbe  rispettare,  il  “darwinismo”  proposto  in  italia  dalla  zooantropologia
parrebbe di segno marcatamente gradualista.  Per cui,  a oggi,  un “darwinismo” da
considerarsi inesistente per gli effettivi operatori nel quadro della consilience.

Dopotutto, però, il gradualismo costituisce una “visione del mondo” con cui la
disciplina antropologica si è da sempre confrontata. Come è obiettivo dello scherzoso
Angioni farci tenere a mente. Ma, proprio perciò, motivo di attrazione è, per me, la
giovane e combattiva Tonutti che, in uno dei suoi militanti scritti per un’antropologia
fondata  sull’anti-specismo,  sottolinea  che  la  “zooindifferenza”  non  è  un  vizio
riscontrabile  nel  Ramo  d’oro  (1890-1915)  di  Frazer,  così  come  ne  Le  forme
elementari della vita religiosa (1913) di Durkheim; mentre, a suo avviso, «spiccano
per  contrasto le  grandi  monografie  etnografiche che ci  hanno descritto  un mondo
desertificato dalla presenza animale»23. 
23 Tonutti, “L’opposizione natura/cultura: quando le categorie sono usate come ontologie”, in “Umano,
troppo umano”. Riflessioni sull’opposizione natura cultura, a cura di A. Lutri, A. Acerbi e S. Tonutti,
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Mettiamo qui  da parte  Durkheim e  iniziamo piuttosto  a  concentrarci  sulla
cosiddetta “Scuola antropologica di Cambridge”, dato che Frazer ne è un esponente e
che Tonutti,  nel suo discorso, arriva ad adottare l’antropologia evoluzionista come
antesignana della stessa zooantropologia, con riferimento appunto al paradigma del
“totemismo”.  Ragione  sufficiente,  questa,  per  addentrarci,  a  scopi  dialogici,
nell’immediato delle relazioni fra “frazerismo” e darwinismo biologico. 

E  se  parlo  di  “relazioni  archiviate”  è  fondamentalmente  perché fra  i  testi
soggetti  alla  scomunica  dell’antropologia  moderna  risalta  Darwin  and  Modern
Science (1909). Un volume marcatamente interdisciplinare, che ha vita nella stessa
città di Darwin,  cioè Cambridge; e, all’interno del quale, per quel che riguarda la
disciplina  antropologica,  viene  conferito  un  ruolo  di  primo  piano  non  soltanto  a
Frazer, bensì anche a Jane Harrison, la quale è stata, a mio avviso, primigenia causa
dell’infiltrarsi  di  posizioni  eretiche  in  seno  alla  famiglia  Darwin  stessa,  e
principalmente attraverso le donne, una delle quali essa “educò” all’Università24. Ma,
lasciando come implicita sottotraccia storica quanto la “visionaria” scienza olistica di
Gregory Bateson fortemente risenta della frequenza da parte di questo naturalista e
antropologo  delle  donne  di  casa  Darwin,  il  dato  storico  che  qui  interessa  è  che
Darwin  and  Modern  Science sinergicamente  unisce  la  “Scuola  antropologica  di
Cambridge”, invitando a confronto i suoi due poli accademici: il  Trinity, con Frazer,
esponente dell’“intellettualismo” tyloriano, e il Newnham College, che invece, grazie
a  Harrison,  assiste,  in  quel  periodo,  a  una  elaborazione  dell’“antropologia  della
Natura” di Frazer nel solco della teoria animatista di Robert Marett,  caratterizzata
dall’affinità elettiva col “pre-logismo” di Lucien Lévy-Bruhl. 

Frazer  partecipò  all’evento  con  un  articolo  emblematicamente  intitolato
“Some Primitive Theories of the Origin of Man”, in cui egli, proprio alla sua maniera,
propone una raffica di illustrazioni del fatto che in tante società vige la credenza che
uomo  e  donna  siano  stati  creati  da  un  Dio,  e  in  altrettante  società,  definite
“totemiche”, che l’umanità discende dagli animali. In base a quale opposizione Frazer
abbia  strutturato  il  repertorio  di  “teorie  primitive”  sull’origine  dell’uomo  non  è
difficile da intuire, ma egli lo esplicita: 

«I have confined myself to collect examples of two radically different views, which
may be distinguished as the theory of creation and the theory of evolution. According
to the one, man was fashioned in his existing shape by a god or other powerful being;
according to the other he was evolved by a natural process out of lower forms of
animal life».25

SEID, Firenze, 2010, p. 34. Ringrazio Tommaso Sbriccoli per avermi fornito copia di questo volume,
cui anch’egli ha contribuito.
24 Cioè, la poetessa Frances Darwin, la quale sposò Francis Cornford.
25 Frazer, “Some Primitive Theories of the Origin of Man”, in Darwin and Modern Science – Essays in
Commemoration of the Centenary of the Birth of Charles Darwin and of the Fiftieth Anniversary of the
Publication of the Origin of Species, Cambridge University Press, 1909, p. 170.
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Come si  può notare,  Frazer  mette in  parallelo il  biologo evoluzionista e  il
“primitivo”. D’altra parte, quelle che costituiscono “Some Primitive Theories of the
Origin of Man”, dove l’antropologo evoluzionista si  limita a un metodo induttivo
senza dedurne una teoria, non sono certo le pagine del miglior Frazer26; né il miglior
Frazer  ha,  in  realtà,  mai  preteso  di  esser  ricordato  come  il  Darwin  dello  studio
comparato delle religioni.

Di un temperamento meno remissivo dal punto di vista del dialogo con le
scienze biologiche era invece dotata Jane Ellen Harrison. Un temperamento che non è
sfuggito  all’attenzione  del  classicista  Luther  Martin  nel  suo  recente  lavoro  di
ricostruzione  del  rapporto  intrattenuto  dall’antropologia  religiosa  con  le  scienze
cognitive, e il quale va a individuare esattamente in “The Influence of Darwinism on
the Study of Religions” la pietra miliare della consilience in ambito sociobiologico27.
Ma  essendo  Luther  Martin  di  orientamento  neo-illuminista,  in  quanto  legato  alla
International  Association  for  the  Cognitive  Science  of  Religions,  ed  essendo
quest’ultima senz’altro impegnativa, ma affatto impegnata28, temo che sia meglio che,
come  annunciatrice  della  consilience,  Jane  Harrison  si  presenti  meglio  da  sola.
Avendo già sottolineato che un approccio all’antropologia che, con Harrison, prende
le mosse e si sviluppa al Newnham, presuppone uno spostamento d’accento da Tylor a
Marett  come leader del dibattito “vittoriano”,  solo mi accontenterei  di  chiedere al
lettore  di  leggere  con  attenzione  il  riassunto  della  disquisizione  affrontata
nell’insieme dell’articolo:  

«To resume. The outcome of our examination of origines seems to be that religious
phenomena result from two delusive processes –a delusion of non-critical intellect, a
delusion of the over-confident will. Is religion then entirely a delusion? I think not.
Every dogma religion has hitherto produced is  probably false,  but for all  that the
religious or mystical spirit may be the only way of apprehending some things and
these  of  enormous  importance.  It  may be  also  that  the  contents  of  this  mystical
apprehension cannot be put into language without being falsified and misstated, that
they have rather to be felt and lived than uttered and intellectually analysed, and thus
do not properly fall under the category of true or false, in the sense in which these
words are applied to propositions; yet they may be something for which “true” is our
nearest existing word and are often, if not necessary at least highly advantageous to
life. That is why man through a series of more or less anthropomorphic mythologies

26 Del profilo del “miglior Frazer” mi sono occupata nella tesi di dottorato.
27 L.  Martin, “Towards a Cognitive History of Religions”,  in  Revista de Estudos da Religião,  n.4,
2005, pp.7-18.
28 Quanto asserito sulla summenzionata Associazione deriva dalla mia osservazione in quanto membro
del  “gruppo  chiuso”  che  essa  ha  fondato  su  facebook,  e  dal  mio  non  essere  una  seguace
dell’antropologo  Harvey  Whitehouse  (di  cui  ho  acquistato  libri  e  seguito  una  conferenza,  ma
rimanendone delusa per quelli che erano i miei scopi “etici” di intersezione con le scienze cognitive).
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and theologies with their concomitant rituals tries to restate them. Meantime we need
not despair. Serious psychology is yet young and has only just joined hands with
physiology. Religious students are still hampered by mediaevalisms such as Body and
Soul, and by the perhaps scarcely less mythological segregation of Intellect, Emotion,
Will.  But  new  facts  are  accumulating,  facts  about  the  formation  and  flux  of
personality,  and  the  relations  between  the  conscious  and  the  sub-conscious.  Any
moment some great imagination may leap out into the dark, touch the secret places of
life, lay bare the cardinal mystery of the marriage of the spatial with the non-spatial.
It is, I venture to think, towards the apprehension of such mysteries, not by reason
only,  but by man’s whole personality,  that the religious spirit  in  the course of its
evolution  through  ancient  magic  and  modern  mysticism  is  ever  blindly  yet
persistently moving».29   

Per andare subito al  punto di quello che sarà l’effettivo contributo di Jane
Harrison nella «cultura del Novecento», negare non si può che il suo raggiungimento
della giuntura fra antropologia evoluzionista con le scienze cognitive è addotto dalla
menzione  del  “flusso  della  personalità”,  che  chi  sa  che  Virginia  Woolf  era
all’antropologa cantabrigense biograficamente, e caramente, legata, riportare non può
che come stream of consciousness. E determinante “inventore” della «Coscienza» per
la «cultura del Novecento» come rinnovata rivoluzione copernicana fu, com’è noto, il
filosofo francese Henri Bergson. In poche parole, se mi permetto di porre fuori-scena
il neo-Illuminismo, è perché esso non si preoccupa di mettere in rilievo che “The
Influence  of  Darwinism” è  la  fotografia di  una  classicista  in  transizione.  Il  1909
rappresenta, infatti, l’annus mirabilis  nella carriera di Jane Harrison; l’anno in cui,
alle prese con la scrittura della sua celeberrima Themis, che avrebbe avuto termine nel
1912, alla nostra antropologa capitò fra le mani  L’évolution créatrice  (1907) – uno
dei testi anti-Illuministi per eccellenza. 

Grazie a Harrison, del “totemismo” nel solco di Bergson avrebbe anche scritto
lo storico della filosofia greca antica Francis Cornford, dando alla luce, sempre nel
1912, From Religion to Philosophy, un saggio emblematicamente volto a saggiare il
bifrontismo del pensiero scientifico. 

Delle  relazioni  instaurate  dall’antropologia  evoluzionista  col  pensiero
bergsoniano,  l’antropologia  moderna  ha  decretato  l’oblio,  accontentandosi  di
tramandare che l’interesse per la “mentalità mistica” del “selvaggio” altro non era che
subdolo razzismo. 

29 Harrison, “The Influence of Darwinism on the Study of Religions”, in Darwin and Modern Science
– Essays in Commemoration of  the Centenary of  the Birth of  Charles Darwin and of  the Fiftieth
Anniversary of the Publication of the Origin of Species, Cambridge University Press, 1909, pp. 510-
511.
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Il totemismo oggi (1962): “oggi”?

Fa  da  cassa  di  risonanza  di  quanto  sopra  asserito  il  paradigmatico  sottotitolo
Archeologia del sapere del lavoro che, nel 2001, Carmela Pignato consacra ai termini
“totem”, “mana”, “tabù”. Una trovata sia stilistica (o retorica?), quanto di metodo, la
sua che ben si addice all’antropologo ancora convinto che  il più fragoroso canto del
cigno della nozione di “totemismo” elaborata in seno all’antropologia evoluzionista
sia avvenuto nel 1962 grazie a Lévi-Strauss. Sostanzialmente, il merito dell’autore di
Le  totémisme  aujourd’hui  sarebbe  stato  quello  di  averci  liberato  dall’“illusione
totemica”,  polemizzando  severamente  con  quella  “mentalità  mistica”  che
l’antropologia  evoluzionista,  obliquamente  subordinata  alla  teoria  pre-logista  di
Lévy-Bruhl, avrebbe cucito addosso al “selvaggio”, come se questi non fosse dotato
di facoltà razionali e non fosse anch’egli portatore di una “scienza del concreto”30. 

Fortunatamente, però, il mercato della manualistica per gli studiosi e/o per gli
studenti  di   antropologia  delle  religioni  è  vasto,  e  può  concedere  un  sospiro  di
sollievo, per esempio grazie all’incontro con Anthropological Studies of Religion. An
Introductory Text (1987) di Brian Morris. Un manuale introduttivo quest’ultimo che,
appunto,  segnala  che  non tutti  gli  storici  della  disciplina  antropologica  sono così
furbacchioni da saltare, a piedi pari, che cosa di fatto si intende con Il totemismo oggi.
È, infatti, questo un libro che si regge, a detta del suo stesso autore, su un paradosso31.
Come, infatti, ben ricorda Morris, la  pars costruens  di  Il totemismo oggi  si compie
nella sua ultima parte ed è, in sintesi, volta a ripristinare l’attenzione sul legame fra
totemismo ed esogamia,  da un lato facendo leva sulla  logica binaria  nel  solco di
Radcliffe-Brown,  ma  mettendo  in  luce,  dall’altro,  il  paradosso  per  cui,  secondo
considerazioni  retrospettive,  la  giusta  interpretazione  del  totemismo  era  già  stata
compiuta da Bergson ancor prima che dalla antropologia professionale.32 

30 La tematica della “scienza del concreto” viene approfondita,  com’è noto, in  La pensée sauvage
(1962).
31 È chiaro che la mia colorita protesta è finalizzata a vendere il mio prodotto alla comunità scientifica
italiana. Ma non riesco a oscurare le egregie, e utili, qualità analitiche che il testo di Pignato offre
specie per l’impianto neo-durkheimiano dello strutturalismo di Lévi-Strauss; anche se, in realtà, come
via via si vedrà, è questo stesso un dato che inficia l’antropologia moderna, sedicente “professionale”,
come “assassina” della “Scuola antropologica di Cambridge”, fatta come essa era di imprescindibili
legami (per uno storico degli studi) con l’Année Sociologique. Pertanto, non dubito che l’antropologia
italiana  sia,  più  che  altro,  compromessa,  nelle  sue  percezioni  storiciste,  dall’antropologia  sociale
britannica come dominata da due demi-savants, o “non-scholar”, quali Radcliffe-Brown e Malinowski:
rinvio alla mia tesi di dottorato (Cinellu 2010), dove è reso esplicito che demi-savant e “non-scholar”
sono  definiti  da  Evans-Pritchard  e  Needham,  e  dove  si  trova  bibliografia  pertinente  su  questa
accesissima questione. Che è una questione politica, in quanto ha a che vedere con rinomate vergogne
in merito alle assegnazioni, o non assegnazioni, di cattedre.  Pensiamo a A.M. Hocart,  ma anche a
Gregory Bateson, che fu, notoriamente, lo stesso Radcliffe-Brown a ostracizzare. Sembrerebbe proprio
che il denunciato dilettantismo di quest’antropologo si incroci con una scarsa qualità umana. Ma, forse,
sto pensando ad altro, e altri. a un mal comune, mezzo gaudio.
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Ebbene, il tratto distintivo del trascurato capitolo “Le totémisme du dedans” è
che la riflessione sul pensiero di Bergson, diligentemente, si compie riportando alla
memoria un lavoro etnografico condotto da Dorsey presso i Sioux nei primi anni del
Novecento, e di cui Durkheim fece uso in Le forme elementari a fini comparativi con
l’istituzione  totemica  largamente  diffusa,  pur  se  in  forme  variabili,  presso  gli
aborigeni australiani. Così di preciso scrive Lévi-Strauss:

«Pour  l’ethnologue,  la  philosophie  de  Bergson  évoque  irrésistiblement  celle  des
Indiens  Sioux,  et  lui  même aurait  pu  noter  la  ressemblance,  puisqu’il  avait  lu  et
médité les Formes élémentaires de la vie religieuse. En effet, Durkheim y reproduit
(p. 284-5) une glose d’un sage Dakota qui formule, dans un langage proche de celui
de L’évolution créatrice, une métaphysique commune à tout le monde sioux, depuis
les Osage au sud jusqu’aux Dakota au nord, et selon laquelle les choses et les êtres ne
sont que les formes figées de la continuité créatrice».33 

Poiché il Bergson che ha potuto leggere  Le forme elementari  è posteriore al
Bergson  di  L’evoluzione  creatrice, Lévi-Strauss  proseguirà  col  giustapporre  al
discorso del saggio Dakota un passaggio tratto da Le due fonti della morale e della
religione, a riprova della capacità di immedesimazione del filosofo. Ma, in realtà, è
precisamente  per  la  sua  valenza  riassuntiva  rispetto  alla  metafisica  esposta  in
L’evoluzione creatrice  che Lévi-Strauss fa ricorso a uno specifico passaggio di  Le
due fonti, e ribadisce, non a torto, l’innata capacità bergsoniana di pensare come un
Sioux. 

Tuttavia, l’aspetto che non può che destare sorpresa riguarda la convinzione
che l’affinità fra le popolazioni totemiche e Bergson sia misurabile attraverso il rifiuto
di  quest’ultimo di  operare una scelta fra ciò che la filosofia designa “du nom de
continu  et  de  discontinu”34.  In  questo  modo,  Lévi-Strauss  fa  arbitrariamente  sua
l’opinione per cui non farebbe alcuna differenza pensare all’energia creatrice  che,
lanciata nella materia, conservi la sua inarrestabile  dinamica natura; o, all’opposto,
che essa sia, per via del “lavoro d’organizzazione”,  scomposta e arrestata in tanti
momenti spazialmente definiti; ovvero staticizzata, per essere sottoposta al controllo
di un certo quale esaminatore: lo scienziato35. Al fine di portare avanti l’approccio
intellettualista  di  Radcliffe-Brown,  nel  precipuo  interesse  di  sottolineare  che  il
“selvaggio”  è  dotato  di  un’universale  capacità  di  analisi  scientifica  di  stampo
empirista,  Lévi-Strauss,  in  breve,  mortifica  quell’elemento  cardine  del  pensiero
32 B. Morris, (1987), Anthropological Studies of Religion. An Introductory Text, Cambridge University
Press, 2003, p. 277.
33 Lévi-Strauss, (1962), Le totemisme aujourd’hui, Presses Universitaires de France, 2009, p. 144.
34 Ibidem, p. 145.
35 È questo un mio personale sunto dovuto anche alla (ormai lontana) lettura di Le due fonti (di cui non
dispongo adesso), che, come bene ricorda Lévi-Strauss, risente di influssi durkheimiani; e certamente
anche  di  Auguste  Comte,  che,  com’è  noto,  per  primo  avrebbe  teorizzato  la  “fisica  sociale”,
polarizzando l’attenzione sulla dicotomia “statico” vs. “dinamico”.
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bergsoniano  in  base  al  quale  l’intelligenza,  conquistatasi  attraverso  la  materia,  è
caratterizzata  da  un’incomprensione  naturale  della  vita.  L’antropologo  francese
trascura che, per Bergson, dell’intelligenza:

«aisément  on  en  découvrirait  l’origine  dans  notre  obstination  à  traiter  le  vivant
comme l’inerte  et  à  penser  toute  réalité,  si  fluide  soit-elle,  sous  forme de  solide
définitivement  arrêté.  Nous  ne  somme  à  notre  aise  que  dans  le  discontinu,  dans
l’immobile, dans le mort».36 

La metafisica di Bergson, con annessi i suoi perché accusatori nei riguardi
dell’atteggiamento  scientifico moderno cartesianamente impostato,  non può creare
fraintendimenti. Essa cioè implica una netta scelta: o si sceglie il  continuo, oppure,
diversamente,  si  sceglie  il  discontinuo.  Non  esistono,  per  questioni  squisitamente
etiche e morali, compromessi fra i due poli. 

Ma  forse  questo  fatto  (e  questa  presa  di  posizione)  Lévi-Strauss  lo  ha
compreso. Perlomeno, almeno un po’. Tanto da seppellire in una nota il ricorso alla
imprescindibile  nozione  bergsoniana  di  durée.  Almeno,  con  una  purtroppo
trascurabile  nota,  Lévi-Strauss  ha  accennato  che  l’analogia  fra  la  mentalità  del
filosofo e quella del saggio Dakota merita di essere approfondita secondo un’altra
angolatura.  Comprendendo che “tempo” e “spazio” sono intesi,  da Bergson, come
elementi pressoché irriducibili fra loro, viene timidamente affermato che: 

«L’analogie mériterait d’être approfondie. La langue dakota ne possède pas de mot
pour désigner  le  temps,  mais  elle  sait  exprimer  de  plusieurs  façons des  manières
d’être dans la durée. Pour la pensée dakota, en effet, les temps se ramène à une durée
où la mesure n’intervient pas: c’est un bien disponibile et sans limite».37 

È questa una nota lasciata a se stessa; o meglio, a coloro i quali, leggendo Il
totemismo oggi, avrebbero voluto prendersene cura, probabilmente sulla base di altro
materiale etnografico. Eppure, il problema non è che il materiale a disposizione di
Lévi-Strauss  sui  Sioux  fosse  insufficiente  per  intraprendere  un’integrazione
concettuale.  Il  punto  è  che  di  questa  durée,  questo  tempo  non  scomponibile
spazialmente, il nostro antropologo semplicemente evita di indagare le relazioni con
il wakan, che “répugne à toute personnification”38; cioè, con quel “dio” che, secondo
le parole utilizzate dal saggio dei Dakota intervistato da Dorsey, dove si è un giorno
posato, ancora si manifesta: nel sole, nelle stelle, nel vento (ecc.). Lévi-Strauss non si
chiede (o fa finta di non chiederselo) se questo tempo incessantemente disponibile e il
“dio” siano la medesima entità. È cristallino che ciò avrebbe implicato pervenire alla
soluzione che la somiglianza fra le popolazioni totemiche e Bergson è relativa alla

36 Bergson, (1907), L’évolution créatrice, Presses Universitaires de France, 2009: p. 166.
37 Lévi-Strauss, op.cit., p. 145, nota 1.
38 Durkheim, (1913), Les formes élémentaires de la vie religieuse, CNRS editions, Paris, 2007, p. 297.
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glorificazione  della  continuità  fra  le  diverse  manifestazioni  del  vivente;  una
percezione “mistica” della realtà.

Possiamo supporre  che,  pur  nel  suo  sfoggio  di  conoscenze  e  intuizioni,  il
padre  dell’antropologia  strutturalista  sperasse  che  nessuno  si  desse  ad
approfondimenti da egli stesso consigliati39; e, forse non a caso, stornò il pericolo con
La  pensée  sauvage  (1962).  L’importante  è  che  il  Francese,  che  paradossalmente
recupera  Bergson  per  malmenare  il  “pre-logismo”  di  Lévy-Bruhl,  abbia  ottenuto
quanto voleva: che la comunità scientifica  si sarebbe messa in tasca la sua verità; che
si fosse chiarito e spiattellato una volta per tutte quell’atteggiamento persecutorio nei
confronti  dei  “non  civilizzati”  messo  in  piedi  e  perseguito  dall’antropologia
evoluzionista.  D’altronde,  il  ricorso  a  Bergson  altro  non  funse  che  da  ulteriore
pretesto per rimarcare che:

«[…]  le  totémisme  a  servi,  un  moment,  à  renforcer  la  tension  exercée  sur  les
institutions primitives pour les écarter des nôtres […] Car c’est l’obsession des choses
religieuses qui a fait mettre le totémisme dans la religion, tout en l’éloignant le plus
possible, en le caricaturant au besoin, des religions dites civilisées».40

A proposito  di  ossessioni  da smaltire,  sempre proficuo risulta  mettersi  alla
ricerca di puntuali storici della storia degli studi. Il “pre-logismo”, se odiernamente
letto in maniera intellettualmente onesta e che presupponga consilience, non propone
lo scarto della “contaminazione per contatto” come dichiara Lévi-Strauss, assoldato
(magari, da parte sua, non tanto scientemente) alla causa del rinomato  demi-savant
Radlicffe-Brown di seminare infamia e sterminio al riguardo della stessa antropologia
che  a  Cambridge  lo  aveva  preceduto.  Tutt’altro:  in  quanto  filosofo  e  sociologo
cognitivista, il Lévy-Bruhl di La mentalité primitive si è già confrontato col piuttosto
civilizzato Bergson. Scrive Keck nell’introdurre la riedizione, in Francia, del testo di
Lévy-Bruhl più noto agli antropologi:

«De  fait,  Lévy-Bruhl  avait  publié  un  compte-rendu  de  l’Essai  sur  les  donnée
immediate de la conscience  dans la  Revue philosophique, en 1890, où il soulignait
une  conception  nouvelle  de  la  casualité  comme hétérogéneité  qualitative,  tout  en
signalant la nécessité de sociologiser la durée: “Nous ne durons pas seuls”».41

39 Non so dire se Philippe Descola abbia tradito l’inclinazione “intellettualista” del suo maestro per via
di quel consiglio a stento visibile, in quanto nel suo celeberrimo Par-delà nature et culture (2005) del
pensiero  bergsoniano  non  si  fa  menzione.  In  realtà,  questo  bel  libro  di  Descola,  caratterizzato
dall’ambizione di mettere in cantiere un’antropologia monista, non soltanto ripropone il solito luogo
comune  sull’antropologia  evoluzionista,  ma  pure  non  tiene  conto  della  già  esistente  inclinazione
monista dell’antropologia ecologica rappresentata da Roy Rappaport. È sufficiente, a tal proposito, una
presa di visione dell’“Avant-propos”, in Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005, pp. 9-15.
40 Lévi-Strauss, op.cit., p. 152.
41 F.  Keck, “Présentation”, in L. Lévy-Bruhl,  (1922),  La mentalité primitive,  Éditions Flammarion,
Paris, 2010, p. 19.
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Noi  non  duriamo  soli.  E  i  “primitivi”  siamo  Noi.  Perlomeno:  vorremmo
esserlo. Utopia quest’ultima particolarmente pronunciata in Themis e From Religion
to Philosophy, come spero di riuscire a mettere in luce.

Themis. “Il totemismo dal di dentro” cinquanta anni prima

Come detto in precedenza, nel 1909 Jane Harrison entrò in contatto col pensiero di
Bergson, proprio mentre lavorava su quello che sarebbe divenuto il suo capolavoro
Themis. A Study on the Social Origins of Greek Religion.

La  primaria  ragion  d’essere  di  Themis  si  deve a  un  viaggio  che  Harrison
compì  nel  1904 con Francis  Cornford.  Dopo aver  preso  parte  al  terzo  Convegno
Internazionale  di  Studi  Religiosi  ad  Atene,  essi  decisero  di  non  rincasare
immediatamente, bensì di far tappa nell’isola di Creta42. Fu qui, precisamente nella
cittadina portuale di Palaikastro, che essi vennero a conoscenza del fatto che gli scavi
archeologici effettuati presso il santuario del Zeus Diktaios avevano portato alla luce
una stele (databile fra il II e il III secolo d.C) su cui è inciso quel singolare documento
che sarebbe passato alla storia come l’Inno dei Cureti. 

Da un punto di vista antropo-storico, la fondamentale importanza dell’Inno
dei Cureti soprattutto risiede nell’aver permesso di approfondire, dopo Nietzsche, lo
studio sul  ditirambo, il rito primaverile della rinascita di Dioniso, cui, com’è noto,
viene fatta risalire l’origine del fenomeno drammatico nell’antica Attica. La svolta
implicata nella scoperta dell’Inno è stata, in breve, duplice. Due furono gli elementi,
di primo acchito, sconcertanti e oscuri per un antichista: l’invocazione a Zeus, non
come Padre, bensì  come “Sommo Kouros”, e l’invito a lui rivolto per venire a Dikte
per  l’“Anno”,  non  per  l’etos ma  per  l’eniautos.  Se  il  termine  etos  ricopre  la
concezione dell’anno come segmento isolato di un tempo illimitato e non soggetto a
ciclico  rinnovamento,  per  contro,  ci  spiega  Harrison,  con  eniautos  si  intende
“l’eccoci qui di nuovo incarnato”.43 

Ora, dalla scoperta di quest’ultimo termine deriva la fondazione, da parte di
Harrison,  di  un  neologismo  tecnico:  eniautos-daimon,  “demone  dell’Anno”.  Il
termine  eniautos-daimon,  così  composto,  viene  dunque  lanciato  sulla  scena
dell’ellenismo antropologico per parlare del dio Dioniso, supportata dall’idea che il
“Sommo  Kouros”  invocato  nel  suddetto  Inno  sia  proprio  questa  divinità,  che,
emblematicamente, non è mai riuscita a integrarsi perfettamente nella “religione di
Stato” – ovvero, quella olimpica. 

42 Cfr R. Ackerman, (1991),  The myth and Ritual School. J.G. Frazer and the Cambridge Ritualists,
Routledge, New York and London, 2002, p. 123.
43 Themis, p. 234, nota 69.
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Rinviando il  lettore a Cinellu 2005 per dettagli  più tecnici,  e anche per la
sintesi  senza molte  note che qui  offrirò44,  per  quelli  che sono gli  scopi di  questa
inchiesta,  è  dapprima  importante  rimarcare  che  cosa  nota,  e  essenziale,  è  il  fatto
stesso  che  l’opposizione  dicotomica  olimpico  vs.  dionisiaco   denota  la  militante
ascesa che Themis promulga al riguardo di concezioni messe a segno da Nietzsche in
qualità  di  autore  di  La  nascita  della  tragedia.  Un’ascesa  che,  contestualizzata
nell’Inghilterra vittoriana, tende a caratterizzarsi per la proposta analogia critica fra la
stessa religione olimpica e il regime positivista, o neo-illuminista, di cui era intrisa
l’antropologia allora dominante per via di due tipi  di  «intellettualismo»: quello di
E.B. Tylor e quello del mitografo, esperto in linguistica storica, Max Müller, cui si
deve la formulazione dell’etnologia comparata connotata dal termine “arya”. Niente,
insomma,  di  più complicatamente  facile  del  dire  che  Harrison abbia  assestato  un
sonoro colpo  all’intellettualismo positivista, dato che come antichista possedeva, nel
suo arsenale, un filologo come Nietzsche, il quale già, in maniera acuta e puntuale, si
era  occupato  del  fenomeno  dionisiaco,  apportando  dissesto  «to  the
overintellectualization to which traditional scholarship was given».45 

Ma ecco che in Francia accade lo stesso grazie a Bergson, il quale, per così
dire,  inventa  la  “Coscienza”,  e  con  la  concezione  della  durée,  ne  esplora  i
meccanismi. Si capisce, pertanto che, l’integrazione ai postulati di Nietzsche viene
effettuata  sulla  base  della  scoperta  del  termine  eniautos,  e  che  il  neologismo
eniautos-daimon fornisce  un  pretesto  per  la  disamina  della  questione  dionisiaca
adottando il  concetto di  durée.  È bene,  inoltre,  tenere presente che,  così come da
Nietzsche, Harrison trae l’ipotesi secondo cui, in origine, la tragedia fosse soltanto
coro, allo stesso modo, essa recupera Robertson Smith grazie al fermento intellettuale
francese, e, soprattutto per un debito verso Lévy-Bruhl, stabilisce che il dionisismo è
un’esperienza integrale di tipo sociale: è methexis. In tal senso la religione misterica
dionisiaca  è  governata  dall’“epistemologia  totemica”.  “Esperienza  socializzata”,
appunto.

Dopo aver così nominato tutti i principali autori di cui la classicista Harrison
si sente discepola, veniamo a Dioniso che, come “oggetto d’osservazione” da parte
del coro, corrisponde alla visione di una “vita che è una, indivisibile e tuttavia senza
sosta mutantesi”;46 e che, per abissale differenza, separa il dio misterico dalla sterile
immutabilità del dio olimpico, che altro non è che opera di “analisi, di riflessione, di
intelligenza”47,  l’emblema del  principium individuationis.  In altre parole, quel Dio
noto per capacità di trasformismo (ora egli è toro, ora capretto, ora pianta, ora albero)
è di per sé l’immagine di un’evoluzione, per così dire, saltazionista, non disegnabile

44 In  realtà,  per  questa sarebbe necessaria  la  visione di  Cinellu a.a.  2002-2003, dove i  riferimenti
bibliografici, nonché l’argomentazione, sono più nutriti (anche, sicuramente, di giovanili scivolate, alle
quali  i miei due relatori – immagino ridendosela sotto i baffi – hanno concesso esistenza).
45 Ackerman, op.cit., p. 100.
46 Themis, p. 8. È la definizione esatta di durée, presa di peso proprio dall’Évolution créatrice.
47 Ibidem.

74



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2015

con squadretta e compasso; egli è lo  slancio vitale  che, inarrestabile, attraversa la
materia. 

Il concetto di durata, come anche lo stesso Lévi-Strauss ha ricordato, più che
lo spazio riguarda il tempo non spazializzato; un bene sempre disponibile. Ed è così
che  Harrison  problematizza  al  riguardo,  forte  della  scelta  di  ragionare  in  base  a
opposizioni dicotomiche: quel tempo sempre disponibile che l’olimpico arroga per sé,
come essere immortale, rappresenta una vera e propria contraddizione in termini; nel
senso che è difficile stabilire se l’athanasia  olimpica rappresenti la conquista della
vita infinita, oppure quella della morte eterna. Adottando la medesima concezione
evoluzionista  della  storia,  per  cui  il  culmine  della  stessa  evoluzione  umana  è
raggiunta  in  età  vittoriana,  Harrison,  in  tutta  evidenza,  di  quest’era  decreta  la
negatività nello stesso momento in cui rappresenta le divinità olimpiche come esseri
che hanno gettato giù la scala dalla terra al cielo, scrollandosi di dosso tutte le qualità
dell’eniautos-daimon,  così  rinunciando per sempre a quella “continuità della  vita”
che,  in  antichità,  prendeva  il  nome  di  palingenesia:  la  rigenerazione  della  vita
attraverso la morte. 

Possiamo  adesso  incanalare  la  visuale  sulla  tipologia  di  filosofia  che,  per
Harrison,  nella  Grecia  antica  è  stata  in  grado  di  “socializzare  la  durée”;  ma,
potremmo  ugualmente  dire:  di  socializzare  lo  zooismo proprio  della  teoria
dell’evoluzione di Charles Darwin. Dopo aver preso in esame Totemism and exogamy
(1910), dove Frazer si sofferma  sulla credenza, attestata da Spencer e Gillen presso
le tribù dell’Australia centrale, che ogni essere umano è la reincorporazione di uno
spirito  ancestrale,  Harrison  non  esita  a  fornirci  una  traduzione  interculturale
avvalendosi del Fedone di Platone; e così essa rimarca:

« È facile  vedere come tale  credenza si  addica alla  vita  e  al  pensiero di gruppo.
L’individuo  muore,  ma  il  gruppo  permane.  L’animale  totem,  concepito  come
espressione  della  vita  comune  della  tribù,  è  proiettato  nel  passato,  nel  tempo
“Alcheringa”  […] Quando un uomo muore  torna  al  proprio  totem.  Non cessa  di
esistere,  ma  per  un  certo  tempo  non  ha  più  funzione,  scompare  alla  vista,  per
riapparire di lì  a poco come un nuovo membro della tribù. La generazione non è,
come ci ricorda Platone, una retta che si allunga dopo la morte in una interminabile e
remota immortalità, ma un circolo, un κύκλος che sempre ritorna su se stesso. Tale
era “l’antica dottrina” che Socrate ricordava a Cebete: “esistono là anime giuntevi da
qui e da là nuovamente tornano qui e si rigenerano dai morti in nuovi esseri”».48 

Siamo costretti  a fare un salto di quasi trecento pagine al  fine di ritrovare
quell’“antica dottrina” resa nota nella seconda apologia di Socrate. Specificamente si
tratta  della  dottrina  detta  “Mnemosyne”  e  ribattezzata  da Platone  anamnesis;  una

48 Ibidem, p. 336.
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dottrina  che,  se  ancora  oggi  può rimanere  oscura,  dice  Harrison,  «doveva  essere
evidente ad ogni Greco, e specialmente ad ogni orfico»49. Discutendo dello scenario
iniziatico dominato dal binomio Lethe-Mnemosyne, Jane Harrison così affida il suo
pensiero nelle mani della filosofia contemporanea:

«La  concezione  di  Mnemosyne  come  Morte  e  Resurrezione,  è  quasi  un  oscuro,
immaginifico  presentimento  della  speculazione  filosofica  moderna.  Bergson  ha
dimostrato  che  Coscienza  “significa  soprattutto  memoria”;  “tutta  la  coscienza  è
memoria”;   “tutta  la  coscienza (che egli  altrove chiama durée)  è  conservazione e
accumulazione del passato nel presente”, e ancora   “la coscienza è anticipazione del
futuro”, “la coscienza è un tratto d’unione, un legame tra passato e futuro”».50 

Sebbene queste siano osservazioni tratte da un articolo pubblicato da Bergson
nel 1911, la nostra autrice non lascia all’immaginazione l’approfondimento che essa
sta  apportando  rispetto  alle  intuizioni  suggerite  dalla  “psicologia  del  primitivo”
mentre essa scriveva, nel 1909, il suo tributo a Darwin. Affiancati per azzeramento
spaziale e temporale, il mistico e il “selvaggio” costituiscono un tutt’uno per la loro
capacità di ricezione di quel mondo supersensoriale in cui presente, passato e futuro
si compenetrano:

«Questo  mondo  sovrasensoriale,  soprannaturale,  è  l’eternità,  l’altro  mondo  della
religione primitiva; non un tempo senza fine, ma uno stato rimosso dalla piena realtà
sensoriale […] un mondo popolato dagli antenati demonici e soggetto al tempo del
“c’era una volta”, negato al presente».51

Non inutile, insomma, soffermarsi a riflettere sul fatto che nella congiunzione
che Harrison propone fra il “selvaggio” e il “filosofo” a proposito dell’esplorazione
della  “Coscienza”,  quindi  del  “totemismo  interno”,  si  intravede,  oltretutto,  una
efficace  considerazione  del  biologo  come  “mistico”.  Non  inutile  cioè,  per  me,
rivolgere un celere pensiero d’omaggio a Gregory Bateson, quando sottolinea che
«ogni  nuova  scoperta  e  ogni  nuovo  progresso  sono  un’esplorazione  del  sé»52,
considerato che il Nostro, in questo stesso modo, ci insegna – come membro della
Scuola di Palo Alto – la bellezza inerente alla ricerca di gruppo. La bellezza di cui
potrebbe essere fatto il «pensiero di gruppo», appunto.

A questo specifico riguardo,  a  dire  il  vero,  è  lo  stesso titolo dell’opera di
Harrison a parlare da sé. Themis è, naturalmente agli occhi dell’antropologo sociale,
la  “coscienza collettiva”.  Themis che sta  alla base – come origine dunque -  delle
rappresentazioni religiose.  Themis,  allora,  come forza aggregante; ma anche come

49 Ibidem, p. 621.
50 Ibidem, p. 622, nota 10.
51 Ibidem, p. 620.
52 Bateson, (1991), Una sacra unità, trad. it., Adelphi, 2010, p. 376.

76



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2015

madre delle  Ore  (delle stagioni), e dunque, di  Dike: l’ “Uno indifferenziato” che il
mistico apprende, diremmo così, viaggiando nel Tempo.

Ebbene, l’ultimo sforzo diretto all’individuazione degli elementi a suffragio
del  “darwinismo”  bergsoniano  ci  conduce  alla  chiusura  dell’opera.  Ci  troviamo
precisamente nell’ultima pagina di Themis quando Harrison scrive:

«Per  qualunque  pensatore  razionale  Dike,  l’ordine  naturale,  e  Themis,  l’ordine
sociale, non sono la stessa cosa e non sono neanche madre e figlia; appartengono a
due poli lontani e persino estranei. La legge naturale è fin dal principio […] Il mistico
rivendicherà che la vita è un movimento unico e indivisibile, una valanga che cresce
su stessa, se così si preferisce. Di buon grado assentiamo. Ma dire che alfa è omega,
che la fine è come l’inizio, che vita e forza sono identiche in quanto bene morale, e
dare al mistico matrimonio tra i due il nome di Dio, significa offuscare la ragione.
Significa negare il cambiamento, il movimento in cui la vita consiste, bandire da un
universo unificato e sterile “l’Évolution Créatrice”».53

Com’è  possibile  notare,  nel  discorrere  sull’evoluzione  creatrice  come  un
κύκλος,  come  rima  baciata  fra  l’alfa  e  l’omega,  Harrison  mette  in  scena  una
sticomitia  fra  due  posizioni  scientifiche  contrastanti.  Non  si  tratta  di  alcunché  di
fittizio. Senz’altro, infatti, lo storico del pensiero filosofico potrebbe riconoscere in
queste righe la diatriba che ebbe luogo fra Bergson e Bertrand Russell. Mentre allo
storico dell’antropologia si offrirebbe, su un piatto d’argento, un’irrinunciabile via di
approfondimento sulle dinamiche socio-intellettuali che animavano l’interessante vita
accademica cantabrigense prima dello scoppio della Prima Guerra Mondiale e delle
quali la scienza olistica di Bateson è, senz’altro, una spia54. Ma, per tornare a Themis,
il  succitato  passo  rende plausibile  che,  per  via  dello  schieramento  a  favore  della
filosofia bergsoniana, sia stata la stessa Harrison a aver avuto qualche scontro, di tipo
intellettuale, con Russell. Molto semplicemente, il motivo di disaccordo pare proprio
risiedere nel ruolo che Harrison assume come naturalizzatrice, in Inghilterra, della
premessa metodologica di Lévy-Bruhl, al riguardo del dover “socializzare  la durata”.
Infatti, mentre per Russell, la  legge naturale esiste sin dal principio e all’uomo non

53 Themis, p. 646.
54 Purtroppo  in  maniera  sbrigativa, accenno  al  fatto  che   una  tale  linea  di  approfondimento  non
dovrebbe scansare la teoria dei “tipi logici”, che Bateson da Russell eredita, e che su questa stessa
intrinseca amicizia scientifica ci si potrebbe basare al fine di estrinsecare importanti nodi di carattere
squisitamente politico. È diventato per me ovvio, nel tempo, che se, quando rientrava a Cambridge,
Bateson andava in visita a casa della nonna materna di Padel (comunicazione personale), la ragione
primigenia sarebbe da rintracciarsi proprio nell’antropologia che, in famiglia Darwin, era davvero di
casa. Infatti, Harrison e Cornford sono gli unici antropologi di cui io abbia mai letto (spiacente di non
ricordare la fonte, ma quando si studia, l’importante è non dimenticarsi delle cose “neanche da morti”)
a  compiere  attivismo  affinché  Russell  potesse  tornare  a  insegnare  a  Cambridge  da  dove  venne
allontanato per le sue posizioni pacifiste.
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resta che “la capacità di giudicare le opere della sua irragionevole madre”55, Harrison
adotta  una  posizione  di  carattere  fondamentalmente  costruttivista:  la  stessa  legge
naturale  compare sulla scena come prodotto del pensiero costruito socialmente. In
poche  parole,  il  mistico  che  mentalmente  incorpora  Dike  non  soltanto  è  ma
soprattutto “deve essere” splendide mendax. 

Themis si conclude qui, con questa dichiarazione riguardante il mistico come
Splendide Mendax.

D’altra parte, io non vorrei chiudere qui la lettura di Themis. Piuttosto vorrei
valorizzare la convinzione di Rappaport che la disciplina antropologica sia il regno
della wastefulness, evidenziando come sia questo stesso antropologo a condurci verso
una delucidazione del fatto  che,  come antropologa,  Harrison sia venuta al  mondo
postuma.  Evento,  quest’ultimo,  in  cui  essa  stessa  sperava  –  come  chiarisce  la
memorabile  affermazione,  racchiusa  nell’introduzione  all’opera,  consegno  la  mia
Themis  a  una  generazione  più  in  grado  della  mia  di  salvaguardare  il  proprio
pensiero.

Come  ho  sostenuto  nell’introduzione,  l’engaged  anthropology  di  Roy
Rappaport,  anche se definita “visionaria”,  è meno ermetica di quanto si pensi.  Ci
possiamo infatti concedere di inferire che di stampo cantabrigense sia la liturgia del
prestito di idee che si realizza dapprima attraverso l’elaborazione della categoria nota
come “cognized models” e che andrà rafforzandosi, in seguito, con la conversione di
questa nozione in quella di  Ultimate Sacred Postulates: ovvero proprio  Wako’n-da,
Asha, Brahman, Rta, Tao, che come varianti concettuali di Dike, sono nozioni che si
trovano disseminate sia in Themis che in From Religion to Philosophy.

Il tratto distintivo dei “cognized models” è la loro irriducibilità rispetto agli
“operational models” che fondano la condotta di quella “pseudo-religione” che per
Rappaport è l’economia occidentale.56  E nei cosiddetti “cognized models” rientrano
quelle componenti,  come il mondo sovrannaturale, la cui esistenza non può essere
dimostrata per via di procedimenti empirici, ma la cui supposta esistenza muove gli
attori  sociali  a comportarsi  nel  modo in cui essi  si  comportano. Come Rappaport
stesso sottolinea,

«[…] this approach does not imply that cognized models are merely less accurate or
more ignorant views of the world than operational models written in accordance with
scientific principles, but should rather be regarded as parts of populations’ distinctive
means  for  maintaining  themselves  in  the  environments.  The  important  question

55 B. Russell, “The Freeman’s Worship”, in  Independent Review, 1903.  Ristampato in  Philosophical
Essays, 1910, p. 59 (cit. in Themis, p. 646).
56 A quanto  pare,  Rappaport  denominava  il  mercato  mondiale  “pseudo-religione”  soltanto  in  via
privata. È un termine, infatti, cui Keith Harth fa ricorso nella “Foreword” a Ritual and Religion in the
Making of  Humanity  nell’esplicitare al  pubblico  le  intenzionalità  dell’antropologo prematuramente
scomparso. Un termine che poi,  non a caso, ricomparirà nella  conversazione biografico-scientifica
pubblicata nella rivista American Ethnologist soltanto nel 2007.
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concerning cognized models in this view is not the extent to which they are identical
with what the analyst takes to be reality but the extent to which they direct behaviour
in ways that are appropriate to the biological well-being of the actors  and of the
ecosystems in which they participate».57

In altre parole:

«It  may be that  the most  appropriate  cognized models,  that  is,  those from which
adaptive behaviour follows, are not those that simply represent ecosystemic relations
in objectively “correct” materials terms, but those that invest them with significance
and value beyond themselves».58 

È  precisamente  tale  prospettiva,  dal  retrogusto  apocalittico,  che  vedremo
ripetersi  in  Ritual  and  Religion  in  the  Making  of  Humanity,  quando,  adottata  la
nozione  eraclitea  di  logos,  Rappaport  rimarcherà  che,  da  quando  l’umanità  è
comparsa  sulla  scena  della  storia  naturale,  l’“ordine  naturale”  è  stato  costruito
socialmente e simbolicamente. Inevitabile, quanto forse superfluo, chiedersi se con
Rappaport  non  si  assista  a  un  rilancio  della  problematica  del  “totemismo  dal  di
dentro” sollevata in Themis per solerte attenzione riservata alla figura del mistico. Del
resto, Rappaport non esitò a chiarire che:

«I take seriously Heraclitus […] when he says, “The wise will agree that all things are
one”».59

Ugualmente,  Konrad  Lorenz  prendeva  sul  serio  Eraclito,  la  sua  Gestalt
perception per l’esattezza, attribuendo a essa possibilità di salvezza per il manovale
nelle scienze. Ma è, del resto, lo stesso (trascurato?) Francis Cornford a porgere il
Peri Physeos dell’oscuro filosofo di Efeso agli “illuminati” del suo tempo (e di quello
a venire), inquadrando nella figura storica di Eraclito il più strenuo avversario della
scienza ionica in quanto caratterizzata dalla  polimatia  – il sapere tante cose senza
vedere le relazioni fra esse. Evidenziando così che il monismo Eracliteo è, di per se
stesso,  un’inchiesta  sulla  dimensione  umana  vissuta  in  base  a  una  concezione
circolare del Tempo: il  logos  eracliteo, cioè, sarebbe una cosmologia squisitamente
dionisiaca60.

Secondo  chi,  come  Rappaport,  recita  a  memoria  il  fr.  1 di  L’origine  di
Eraclito, per ogni saggio vi sono tanti stolti come controparte. Sarà, sotto certi aspetti,

57 R. Rappaport, Ecology, Meaning, and Religion, North Atlantic Books, Berkeley, 1979, p. 98. 
58 Ibidem, p. 101.
59 B. A. Hoey e T. Fricke, 2007, “‘From sweet potatoes to God Almighty’. Roy Rappaport on being a
hedgehog”, in American Ethnologist, 34 (3), p. 590.
60 Cfr. F. Cornford, (1912), From Religion to Philosophy. A Study in the origins of Western Speculation,
Princeton University Press, Princeton, 1991, p. 184.
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proprio  questo  il  “Vangelo”  che  ci  illuminerà  nel  consultare  From  Religion  to
Philosophy, come testo foriero, insieme a Themis, dell’antropologia religiosa pensata
per la post-modernità.

Mi affretto, tuttavia, a enfatizzare che, come Themis, l’opera di Cornford è da
ritenersi “Vangelo” se, e solo se, siamo disposti a fare nostra la scelta di respingere,
per ammansire, quelle antropologie che ancora si ostinano a voler dare a un mistico
quale Socrate la cicuta, niente di meno che per ammazzarlo. Di nuovo…

Considerazioni  sul  “dio  tradito”.  Socrate  e  Francis  Cornford,  fra  amici  e
“macellai”

A seguito della critica “meta-antropologica” che Tonutti svolge nella prima parte del
Manuale  di  zooantropologia,  e  di  cui  in  modo  particolare  colpisce  l’esecuzione
sommaria di Clifford Geertz, a essere stranamente sottoposto ad affine trattamento
sarà Socrate, nella seconda parte dello stesso libro, da parte di Marchesini. Egli così
riconduce al V secolo a. C. l’avvento del rapporto disgiuntivo fra uomo e mondo e,
dunque, l’antropocentrismo dominante nelle scienze umane e sociali: 

«Sotto il  profilo dell’investigazione possiamo vedere l’emergenza di una tendenza
antropocentrica  nel  v  secolo  a.C.  con Socrate  e  i  sofisti  quando,  a  differenza  dei
filosofi precedenti si opera un drastico slittamento di attenzione sull’essere umano,
come  fulcro  dell’interesse  speculativo,  sancendo  la  superiorità  della  conoscenza
dell’uomo rispetto alla conoscenza della natura. Adombrando il significato del non-
umano  si  venivano  a  porre  i  presupposti  per  due  importanti  conseguenze
antropocentriche:  a)  l’idea  che  l’uomo  fosse  un’entità  separata  ed  esplicabile
attraverso un’operazione enucleativa rispetto alle alterità non-umane; b) l’idea che le
alterità  non-umane  fossero  al  più  funzionali  alla  magnificazione  dell’uomo  ma
sostanzialmente non dialogiche con lui […] Nel prospetto antropocentrico non esiste
alcun rapporto  coniugativo e costitutivo tra l’essere umano e le alterità non-umane;
per  questo  motivo  non  si  dà  per  necessario  investigare-conoscere  le  altre  entità
naturali per comprendere i predicati dell’uomo».61

Sul  fatto  che  sia  esattamente  la  «scienza  ionica»,  come  derivativa  dalla
religione olimpica, che la Cambridge School attacca come forza e causa motrice della
scienza moderna, e, pertanto, disfunzionale da un punto di vista adattivo, apporterò le
necessarie delucidazioni mano a mano che questa “discussione” verrà condotta alla
chiusur; mentre mi affretto qui a sottolineare la mia perplessità di fronte a un tale
innovativo ri-assassinio di Socrate, solo rinviando al fatto che è proprio uno dei più
trasparenti  lorenziani  esistenti  nel  complesso  del  dibattito  antropologico

61 Marchesini, Manuale di zooantropologia, 2007, p. 157.
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internazionale, quale l’antropologo della Grecia antica Walter Burkert, a far proprio,
in Homo Necans (1972), il  gnothi seauton delfico – per nostro stesso senso comune
alla base dell’arte maieutica socratica. 

E, del resto, non meno socratico è il Bateson di Mente e Natura, cogliendo nel
segno  del  “totemismo  interno”,  proprio  quando  ci  consegna  un’affascinante,  e
simpatica,  descrizione  di  Lorenz mentre  questi  esegue una lezione frontale.  Così:
«Ciò che il  totemismo insegna sul  sé  è  profondamente non visuale.  L’empatia  di
Lorenz per gli animali gli conferisce un vantaggio quasi sleale sugli altri zoologi».62

Detto ciò, proverei ora a concentrarmi in maniera densa proprio sul “Sé” di
Socrate e sull’importanza che riveste in antropologia, come disciplina comparativa
per eccellenza. E come disciplina olistica.

Dice bene Tonutti quando afferma che le opposizioni aiutano a organizzare il
pensiero;  ma  forniscono  pure  un  grosso  aiuto  nello  scavalcare  le  sfumature  di
significato.63 D’altra  parte,  liquidando,  per  partito  preso,  qualsiasi  forma  di
“umanesimo”, individuandone la matrice nella Grecia antica, è purtroppo evidente
che  la  neo-disciplina  che  essa  fonda  insieme  a  Marchesini  non  faccia  sua  la
prerogativa di meditare sulle sfumature ermeneutiche che nella medesima nozione
platonica di  anamnesis  potrebbero essere contenute.  Vien da sé, inoltre,  tentare di
segnalare come ciò comporti un peccare di quello stesso “protezionismo ideologico”
solitamente  ascritto  a  uno studio  della  Grecia  antica  di  stampo  etnocentrico,
notoriamente legato alle ideologie di cui rimane particolarmente intrisa la linguistica
storica “indo-europeista”, escludente la ben più ampia visuale geografica, storica e
culturale che questi stessi supposti “indo-europei” hanno, nel tempo, attraversato.

Pertanto,  nello  slittamento  di  attenzione  da  Themis  a  From  Religion  to
Philosophy, non soltanto va specificato che nello stesso anno di riedizione del primo
testo (il 1928), sia Harrison che Cornford  potevano dichiararsi felici per essere stati
superati  dalla  Scuola  diffusionista,  ma si  rende  anche utile  rimarcare  che  Francis
Cornford rappresentava alla sua epoca, e tutt’ora rappresenta, uno dei più imponenti
storici del pensiero greco antico. È stato come tale che egli ha tracciato una plausibile
soluzione in merito alla differenza fra la Apologia e il  Fedone per quel che riguarda
l’attitudine di Socrate verso la morte, venendo a immortalare, infine, con precisione il
Platonismo come un’intersezione fra l’arte maieutica socratica e il pensiero “mistico”
dei pitagorici.

Secondo il punto di vista adottato da Cornford nel 1912, è plausibile che, in
entrambi i casi, cioè nei due differenti scritti di Platone, ci si trovi in presenza del
Socrate storico e che il Socrate dell’Apologia  o è semplicemente un Socrate che di
fronte all’Atene che lo condanna a morte non ritiene opportuno sbilanciarsi con le
proprie credenze eretiche; oppure è un Socrate che lo stesso Platone non poteva che
dipingere come agnostico. Propendente più per quest’ultima soluzione (che, in realtà,
62 Bateson, (1979), Mente e Natura, trad. it., Adelphi, 1984: p. 190.
63 Tonutti, Manuale di zooantropologia, p. 47.
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non  è  una  negazione  della  prima),  per  Cornford,  Platone  poté  avere  accesso  al
pensiero  socratico  descritto  nel  Fedone soltanto  dopo il  contatto  con le  comunità
pitagoriche  e  dopo  averne  assimilato  la  dottrina.  Come  evidenzia  il  grande
antropologo di  sistemi  religiosi  Gananath  Obeysekere,  il  quale  fruisce  peraltro  di
scritti di Cornford qui non menzionati, l’elemento cardinale della dottrina pitagorica è
il  concetto  di  “Memoria”,  che,  com’è  noto,  «is  a  key  feature  in  rebirth
eschatologies»64. 

Premettendo che, da parte dell’autore di Imagining Karma, non vi è lamentela
alcuna  per  la  rimozione  dei  nostri  antropologi  cantabrigensi  dalla  storia  della
disciplina  antropologica,  e  che  il  termine  palingenesia  non  è  da  lui  utilizzato,  e
lasciando al  lettore l’interpretazione (controllata)  di  questo due dati  “etnografici”,
immediatamente rivolgo l’attenzione agli interessanti ragguagli offerti tramite lettura
del  Menone.  Obeysekere,  infatti,  concede lettura di una accurata  traduzione di  un
estratto  di  Porfirio,  su  cui  poi  verrà  incardinata  una  saliente  comparazione:  la
comparazione fra il concetto di koinonía e la dottrina amerindiana della parentela fra
tutti  gli  esseri  viventi.  Nel  Menone,  l’etnologo  Platone  attribuisce  a  Porfirio  la
spiegazione sui pitagorici secondo cui:

«[…] especially well known among all were first that they said that the soul was
immortal, next, that it went across to other kinds of animals, and in addition to these,
that  what  had  once  taken  place  takes  place  again  according  to  certain  cycles
[periodous], but that nothing is altogether [(h)aplos] new and that it is necessary to
consider all existing living things [empsycha] to be kin [homogene]».65

Se indubbio elemento nevralgico di questo passo, appositamente tradotto per
l’antropologo  cingalese  da  parte  di  Merlin  Peris,  è  il  focus sull’“Anima”  come
immortale e coestensiva all’intero mondo dell’essere, nondimeno colpisce come la
“Memoria”  sia  incavata  in  una  concezione  temporale  di  ordine  ciclico.
Puntualizzando che, senza esserne consapevole, Obeysekere sfonda una porta aperta
sul  valore  intrinsecamente  universale  del  complesso  dell’eniautos-daimon,  a
proposito  di empsycha  come  aggettivo  di  tutti  gli  esseri  viventi  mi  sembra  utile
riprendere Cornford come antropologo sociale.

Sarà  nuovamente  in  Principium  Sapientiae,  dopo  aver  abbracciato  il
diffusionismo  e  abbandonato  la  scatola  astorica  delle  speculazioni  evoluzioniste
vittoriane, che Cornford, nel solco di J. Burnett, puntualizzerà che il “vero sé” del

64 G.  Obeysekere,  Imagining Karma.  Ethical  Transformation in  Amerindian,  Buddhist,  and Greek
Rebirth, University of California Press, 2002, p. 196.
65 Ibidem.  Preme qui evidenziare che  Imagining Karma  si  configura,  nel panorama del  trascurato
dibattito sui sistemi escatologici, come opera continuativa rispetto alla raccolta, comparsa nel 1994 col
marchio  University  of  Toronto  Press,  Amerindian  Rebirth.  Reincarnation  Belief  Among  North
American Indians and Inuit (A. Mill e R. Slobodin ed.). Ma stiamo per arrivarci.
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Fedone – quindi il “Sé” socratico – coincide col termine inclusivo “psiche”66, mentre
si era già ipotizzato che all’ateniese medio la parola psiche potesse solo far venire in
mente un’ombra, la copia del corpo individuale67 – con un gioco di parole  per cui,
mutatis mutandis, l’uomo “medio” può benissimo essere E.B. Tylor, come padre della
teoria  animista  ed  esponente  massimo  dell’“intellettualismo”  vittoriano,  ma  (di
nuovo)  anche  l’“arianologo”  per  eccellenza  in  seno  al  medesimo  contesto  socio-
intellettuale, ossia il dannosamente influente Max Müller.

Ma  avendo  detto  questo,  e  anzi  volendo  rimarcare  che  il  tartassato
diffusionismo  coltivava  nel  suo  seno  vedute  politiche  meno  facili  da  sostenere
rispetto  a  quelle  di  taglio  “nazionalista”  (per  adoperare  un  eufemismo),  preme
procedere  verso  una  riattualizzazione  del  pensiero  di  Cornford  adottando  come
implicito baricentro dell’analisi comparativa proprio il concetto di  koinonía, su cui
riposa l’interesse che Obeyesekere sviluppa al riguardo delle società e della culture
amerindiane.  Questo  anche  perché  siamo  spettatori  di  un  ben  preciso  momento
storico in cui, proprio sul soggetto “anima”, l’antropologia del mondo greco antico e
quella  del  mondo amerindiano si  trovano nuovamente  annodate  grazie  agli  sforzi
dell’antropologo svedese Ȃke Hultkrantz  (1920-2006), al quale, pur non avendolo
mai letto se non di “seconda mano”, aggiudico il superpotere di attrarre la memoria
della comunità  scientifica sul fatto  stesso che Cornford lo precorre in  Principium
Sapientiae, per la precisione come studioso di sciamanesimo. Niente di strano, da un
punto di vista generale, che le più importanti antropologie moniste si stiano, per così
dire, infeltrendo sulla questione siberiana come chiave di snodo geografica, storica, e
culturale.  Esempio  capitale  di  questo  filone  è  la  raccolta  edita  da  V.  Mills  e  R.
Slobodin  Amerindian Rebirth. Reincarnation belief among North American Indians
and  Inuit (1994),  la  cui  presentazione  “Reincarnation  Eschatologies  and  the
Comparative Study of Religions” è, per l’appunto, firmata da Obeysekere medesimo.
Nondimeno,  per  comprensività,  sorge  spontaneo  il  desiderio  di  puntualizzarne  i
richiami alla Scuola di Palo Alto, con particolare riferimento a Edith Turner (consorte
del più noto Victor), la quale interviene col saggio “Behind Inupiaq: Cosmological
Cycling”,  e  ci  propone un’esaustiva riflessione sulla  tematica della reincarnazione
come “riciclo” in un contesto tribale, la cui Weltanschauung riposa sul principio della
connessione e dell’interazione orizzontale attraverso il cosmo, appunto percepito, per
il  tramite  del  pensiero  simbolico,  secondo  un  orizzonte  temporale  di  carattere
circolare.  A ogni  modo, l’aspetto propositivo dell’intera opera viene egregiamente
filtrato  e  mediato  da  Victoria  Mills.  Quest’ultima,  infatti,  appone  come  epigrafe
all’Introduzione,  dunque  come  insegna  del  filone  di  ricerca  di  cui  è  membro-
rappresentativo,  le  parole  di  un  medicine-man Paiute  incontrato  sul  campo  da
Toombs. Un’insegna che non esito a riportare, dichiarando la mia personale colpa (in
cui  vorrei  coinvolgere  il  lettore)  di  immaginare  che  a  parlare  sia  quell’Eraclito

66 Cornford, (1952),  Principium Sapientiae. A Study of the Origins of Greek Philosophical Thought ,
Harper & Row, New York, 1965, p. 125.
67 Cornford, (1932), Before and After Socrates, Cambridge University Press, 2009, p. 50. 
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avverso alla polimatia di cui ci parla Cornford, o (con più fantasia) un antropologo o
un filosofo o un biologo esponente della scienza post-moderna:

«We do believe in life after death. The many deities and spirits come from that belief.
We return in the form of animals, trees, birds and other forms. We are part of the
whole. We are part of the spirit world now. We will be a part of it in the future. We
have always been a part of it… all things are one, and all life is one in one circle of
time».

È difficile, in effetti, non dire che ci troviamo di nuovo in presenza di quella
stessa  Gestalt  perception  che,  strenuamente,  gli  antropologi  sociali  di  Cambridge
(traditi  da  Radcliffe-Brown,  in  primis)  si  sforzavano  di  restituire  a  Socrate,
occupandosi della credenza nella palingenesia. E tentando di appropriarmi di questa
tipologia di sforzo percettivo, non mi rimarrebbe che rendere le parole del Medicine
Man una  valvola  di  sfogo  per  accentuare  che,  adottando  il  ritratto  della  figura
socratica al di dentro dell’antropologia culturale come engaged, è del tutto opinabile
lo sfarzo escatologico da “era assiale” che fa del Filosofo l’avventore dell’interesse a
dire che il Fedone militi contro la credenza nella “sopravvivenza dell’anima nel ciclo
di vita e morte”, e pro “la sua fuoriuscita da questo ciclo”68. Per una questione di
passaggi  (alquanto  comparativi  e  “rovesciati”)  di  cui,  in  questa  sede,  non  riesco
purtroppo a dar conto, sarebbe come associare Socrate al moderno Cartesio: il teoreta
moderno  per  eccellenza,  inviso  ai  monisti  che  promulgano  la  «morte  dello
spettatore»,  da  Nietzsche  in  poi.  Ma,  del  resto,  quanto  conta  è  elargire  vie  di
approfondimento su questa precisa questione. Per esempio richiamando l’attenzione
sul fatto stesso che Cornford tou court avvalla l’intuizione di Harrison che Socrate sia
il  depositario  del  dionisismo  “puro”,  cioè  non  sottoposto  alla  riforma  eticizzante
dell’orfismo,  proprio  in  From  Religion  to  Philosphy,  e  occupandosi  della
interpretazione del Simposio. È infatti proprio grazie a un approccio al Simposio che
Cornford  parrebbe  aver  dapprima  individuato  la  fede  socratica  nella  “Psiche
inclusiva”, sulla quale sarebbe tornato, come abbiamo visto, dopo la scomparsa della
sua  compagna  di  viaggio,  di  attività  scientifica,  nonché,  per  inciso,  di  attivismo
politico. È difficile essere, al cento per cento, certi che, per (pseudo)-attivisti come gli
zooantropologi,  precipuo  elemento  di  disturbo  dell’Umanesimo  sia  il  leitmotif
dell’uomo che aspira a farsi Dio. Ma, se così fosse, criticare aspramente la figura di
Socrate a causa del motivo dell’uomo come entheos, parrebbe proprio un controsenso
argomentativo,  considerando  lo  zoismo  frazeriano  cui  Tonutti  guarda  con
ammirazione. Ricordando che Il Ramo d’oro di Frazer si compone di una sezione (in
due volumi) denominata  Adonis, Attis, Osiris, seguita da  Spirits of the Corn and of
the Wild, avente a che fare con Dioniso,  cedo la parola a Cornford mentre analizza
come  un  frazeriano  credente  il  discorso  di  Diotima  su  Eros,  al  fine  di  rendere
68 Lami, “L’ultima prova dell’immortalità dell’anima e l’ombra di Protagora”, introduzione a Platone,
Fedone, BUR, 2007, p. 9.
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inconfutabile  l’avversione socratica rispetto  alla  dottrina olimpica dell’incolmabile
abisso  fra  le  divinità  e  l’uomo.  Cioè  rafforzando  il  concetto  sulla  morte  del
sacramentalismo e  del  pensiero  totemico,  decretata  dal  pindarico  «non cercare  di
diventare dio»,69 riscontrato da Harrison. Notiamo come il focus dell’attenzione sia, in
definitiva, il famoso “spiritello” con cui il dannato Socrate convive:

«Eros is a daimon, and intermediate between the human world and the divine. He
‘fills up the interval between the two, so that the universe is bound together in one’70.
Plutarch,  we believe,  is  unquestionably right  in  associating  this  doctrine with  the
mystical  cults  centred round the figures  of  those suffering  daemons,  like Adonis,
Osiris, or Dionysus, whose passion (πάθη) and death showed them to be partakers of
a common life with all things that live, and die, and are born again in Nature. When
we come to the mystic tradition in philosophy, it will become clear how fundamental
is this doctrine that God is not cut off from the world, nor man from God; there is no
impassable gap between earth and a brazen heaven, but all things are bound together
in  harmony and  linked  by permeable  ways.  The  soul  can  still  regain  its  ancient
continuity with the divine».71 

Dire  che  qui  ci  troviamo  in  pieno  ambito  frazeriano,  dove   la
“zooindifferenza” non esiste, è dire poco. Ma, la problematica non da poco che tanto
vorrei non venisse tralasciata è la  mania. Sto cercando, in e con estrema sintesi, di
condurre  la  riflessione  sul  nodo  emblematico  dell’“orientalismo”  come  sorta  di
“caccia alle streghe”,  che sarebbe bene stare attenti  a non replicare mentre,  come
antropologi,  sviluppiamo orientamenti nuovi,   anche se vecchi. Anche perché,  che
facciamo? Diamo fuoco all’antropologa dichiaratamente batesoniana (comunicazione
personale)  e  (quasi)  dichiaratamente  witch  Susan  Greenwood,  autrice  di  The
anthropology of magic (2010)?

Vorremmo  ancora  ostracizzare  rispetto  alla  storia  della  disciplina
antropologica un Cornford che ci consegna un’età vittoriana che non tanto dice che
“la magia è la sorella bastarda della scienza”, quanto, piuttosto, che i “bastardi” siamo
noi? E poi: lo si sta facendo apposta, sempre e comunque, a nascondere che Frazer
come “ultimo vittoriano” è morto mentre era in vita? Lasciando stare che è l’esegesi
di The Golden Bough che comporta presa di visione di cambiamenti di ordine teorico,
sino a riproporre, infine, l’ “uomo divino” dell’inizio dentro una scatola metodologica
che, in fondo, si è sempre occupata della compresenza fra “religione” e “magia” (e
scienza). Ma, se a tanta pazienza richiama lo studio di un’opera enciclopedica, dopo
aver io perso la mia di pazienza riguardo le squadre di  non-scholars  appollaiati in
cattedra  a  ripetere  principalmente  luoghi  comuni,  provo  a  promulgare  l’idea  che
almeno un libricino si approcci, con sguardo rinnovato, e che è  Psyche’s Task. Ne

69 Themis, p. 569.
70 Simposio, 202 E.
71 Cornford, From Religion to Philosophy, p. 122.
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possediamo in Italia recente traduzione (a cura di Cristiano Camporesi), con puntuale
traduzione riguardo il titolo che poi da Frazer stesso è stato riformulato: L’avvocato
del  diavolo.  Il  ruolo  della  superstizione  nelle  società  umane.  Frazer,  laureato  in
Giurisprudenza, rimette in discussione se stesso come adagiato in una cornice teorica
Illuminista dovuta a Hume, e alle proposte dei colleghi del Newnham si incolla come,
appunto, “Avvocato del diavolo”. Propugnando, in tal modo, una contro-Inquisizione.

Per  una  riattualizzazione  quanto  più  filologicamente  corretta,  e  priva  di
estremismi  foucaultiani  (come  quello  di  Pignato),  della  “Scuola  antropologica  di
Cambridge”, chiaro sembra che si debba tenere conto della risonanza del “manismo”
di Robert Marett, per la posta in essere di un’antropologia cognitivista per quel che
riguarda proprio la definizione dell’ “Uomo-dio”. Il Maniaco, niente di meno.

La  posta  in  gioco  di  From  Religion  to  Philosophy,  proprio  riguardo  alla
“Scienza” molto animatista appare. In pratica. E nella sostanza.

Ora che mi avvio a concludere, esplicitando quanto asserito nel continuare a
citare  Cornford,  al  lettore  richiedo  di  ricordare  la  disquisizione  di  Rappaport  sui
“cognitive models”, sapendo tener conto che costituiscono un j’accuse alla «scienza
del  concreto»,  che,  per  logicità  indotta  anche  dalla  lettura  sia  del  manuale  di
zooantropologia che da quella di Totem, Mana, Tabù di Pignato, affonda le sue radici
storiche nella scienza ionica. Costanza, cioè, si rileva nell’attecchimento, nel pensiero
occidentale  in quanto tale,  come ecumene,  della  physis  subordinata al  nomos.  Gli
“ultimi vittoriani” (ma non quelli “buoni”), mi sa, sono fra noi.

Gli “ultimi vittoriani” sono fra noi, perché si è tradita la “Scuola antropologica
di Cambridge”. Una Scuola fatta di  scholars.  Per rendere chiaro come uno scholar
tradito  quale Cornford concettualizzasse una scienza post-moderna nel  solco della
teoria animatista, occorrerebbe, credo, riprendere la formula harrisoniana “la magia è
manipolazione di mana”, contestualizzandola nell’inizio di quello che verrà chiamato
Orientalismo. In effetti, in un passaggio nevralgico, da un punto di vista etno-storico,
di  Themis, dove con lo  Alcibiade a portata di mano si parla della  mageia come non
più  di  casa  ad  Atene,  per  contrasto  della  Grecia  non  più  “arcaica”  rispetto  alla
teocrazia persiana. Forse c’è tanto “manismo” di cui dovrei ancora occuparmi per
afferrare, nel suo aspetto integrale, la concettualizzazione dell’ “uomo-dio” che lavora
con  un’ “Anima”  a  forma  di  cerchio  –  insomma  amorfa  –  e  molto  popolata  di
“antenati demonici”.

Ma è meglio, adesso, seguire gli spunti di From Religion to Philosophy.
Ascrivendo  all’atomismo  di  Democrito,  su  cui  si  impernierebbe

l’inaccettabilità di un Socrate ad Atene, Cornford così spiega al suo lettore l’indirizzo
etico e militante che soggiace alla suddivisione di From Religion to Philosophy in due
parti  complementari,  nel  rispetto  della  distinzione  compiuta  già  in  antichità  da
Diogene Laerzio fra la “scuola scientifica” (capeggiata da Anassimandro) e la “scuola
mistica” (rappresentata da Pitagora): 
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«In our own time, the scientific tendency has been the more easily understood and
interpreted, because it falls in with the habit of thought of a scientific age. Driven by
a deep-lying need to master the world by understanding it,  science works steadily
towards  its  goal  –a  perfectly  clear  conception  of  reality,  adapted  to  explain  all
phenomena by the simplest formula that can be found. Malheur au vague; mieux vaut
le faux!  In the Ionian schools of Eastern Greece,  science comes to its fulfilment in
Atomism. When we contemplate the finished result,  we see that, in banishing  “the
vague”, it  has swept away everything in which another type of mind finds all the
value and significance of the world. The Gods have disappeared; the Soul is reduced
to a dust of material particles; in a word, Life has gone out of Nature . Such is the
predestined conclusion of a science inspired by the  ideal lucidity of geometry, and
neglectful of biology. Admirable as a tool of research into inorganic nature, it strikes a
chill of horror into men of an opposite temperament, who will not seek the living
among the dead».72

Riscontriamo,  innanzitutto,  in  queste  due  ultime  righe  il  ritratto  di  quel
Bergson che abbiamo incontrato nell’evidenziare il fraintendimento da parte di Lévi-
Strauss, quando quest’ultimo nega la scelta del filosofo fra  continuo  e  discontinuo.
Chi  invece  accetta  la  discontinuità  è  l’empirismo Illuminista,  di  cui  il  precursore
diretto sarebbe ciò in cui sfocia, in occidente, la “conoscenza della natura” importata
dalla  Ionia:  che,  ad  Atene,  sfocia  nell’Atomismo  di  Democrito,  e  a  Roma
nell’agnosticismo del Lucrezio di De rerum natura – che menziono qui non soltanto
perché ricordato da Cornford, ma anche perché nelle mie rimembranze vi è il fatto
che  mentre  per  la  tesi  di  laurea  scrivevo  dell’athanasia  delle  divinità  olimpiche,
secondo studio di  Themis, il Prof. Runchina, che di Lucrezio ha scritto, mi informò
che  tale  concetto  da  questo  autore  latino  fu  ripreso  e  supportato,  come  sorta  di
agnostico, e/o padre (nostro) dell’Ateismo, se mal non ho capito . 

La presa di posizione che in  Cornford riscontriamo rispetto  alla  dicotomia
“olimpico vs. dionisiaco”, particolarmente gravita attorno alla differenza fra le due
“madri  primordiali”.  Da un lato  Dike,  sul  versante  opposto  la  Moria.  Di  centrale
importanza  quest’ultima  come  “rappresentazione  collettiva”  da  cui  ottenere  la
segmentazione spaziale del tempo, e del mondo. A questo preciso riguardo, Cornford,
innanzitutto,  spiega  che  lo  status  degli  elementi  nella  Cosmogonia  di  Esiodo  è
pianamente  convergente  con  quello  che  è  lo  status  delle  divinità  nella  teologia
omerica. Ovvero sia gli elementi della cosmogonia, sia le divinità olimpiche hanno
«their appointed regions and departments; both are subjects to Moira”73, per via della
nomothesia  (atto di legislazione) primordiale.  La conquista del pensiero razionale,
aggiunge l’autore di From Religion to Philosohy, consiste soltanto nell’aver spazzato

72 From Religion to Philosophy, p. xiv.
73 Ibidem, 19
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via le divinità, ma il carattere morale di un mondo organizzato in dipartimenti non
comunicanti è quanto Anassimandro lascia inalterato»74.

Come avrebbe poi evidenziato Vernant, degno apostolo di Cornford e come
quest’ultimo  influenzato  dall’Année  Sociologique,  la  desacralizzazione  cui
Anassimandro dà il via è argomento proprio da antropologo politico. Ovverosia, ci
troviamo in presenza di concettualizzazioni filosofiche elaborate in seno al pensiero
morale e politico, e proiettate sul mondo della natura (Vernant, 2005: 106)75. Cela va
sans dire, è veramente importante consultare l’antropologia del mondo greco antico
per gli apporti che essa offre in merito all’origine (sociale) della geografia, o meglio
della geopolitica.

Avrei potuto citare altri autori. Autori più giovani e freschi rispetto al grande
Vernant.  Ma  è  che  volevo  chiudere  con  un  paradosso  e,  a  dire  il  vero,  un  po’
suggerire aggiuntiva pestifera critica verso l’archeologia del sapere di Pignato.

Il fatto è che è l’autore di Le totemisme aujourd’hui  a testimoniare che questo
libro  viene  pubblicato  in  concomitanza  a  un  altro  prodotto  scientifico  interno  al
dibattito neo-durkheimiano: Les origines de la pensée grecque di Jean-Pierre Vernant,
per  l’appunto.  Entrambe  le  opere  vengono  pubblicate,  nel  1962,  nella  collana
«Mythes  et  religions»,  diretta  da  George  Dumézil  (sulla  cui  interpretazione  ci
sarebbero pure cose da riscrivere e su cui discutere, educatamente).76 

E mi viene da pensare a una Francia fondata sulla Resistenza…

74 Ibidem. 
75 Cfr. J.P. Vernant, 1962, Les origines de la pensée grecque, Paris, Quadrige, 2005, p. 106.
76 Io  l’ho adoperato Dumézil,  ma i  trifunzionalisti  arianologi  sono muri  di  gomma.  E mi  vien da
pensare che se sono stata vessata per “Kingship and ‘contra-kings’”, può sostanzialmente essere perché
il Dumézil che io leggo fa mancare la terra da sotto i piedi ai sanscritisti anomali che ho conosciuto.
Anomali rispetto a un coinvolgente dibattito internazionale. Eppure Dumézil è stato centrale in CBC
2012. Allora sì che ero “brava”. Senza vergogna, né pietà, nel ribaltare le frittate dopo che si è ottenuto
ciò che si voleva. Cosa non si fa per avere fondi pubblici, dicendo “interdisciplinarità!”, e ottenere
maggiore visibilità. Tutto qua.
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Kafka and sacrifice

Peter Speedwell

Abstract
The author explores  the central  importance of  death in Bakhtin’s  carnival  and notes  that  death is
joyfully accepted as it gets rid of the old and makes space for the new. Death for Bakhtin is “life’s
regeneration”. But in many societies both simple and sophisticated this is not the case. Here we deal
with a sacrificial logic where death is feared and displaced onto a sacrificial victim who is killed for
the benefit of the majority. Although we like to think of modern society as being beyond sacrifice we
see it in many cultural formations. The author uses anthropology as an interpretive key to explain the
story of  Franz Kafka’s  Metamorphosis.  Indeed the  Metamorphosis reads like a purificatory rite  in
which one member of the social  group (a family)  becomes a monster (the insect,  literally)  and is
slowly  but  systematically  rejected  by  the  other  members  of  his  family.  In  the  end,  Gregor  the
insect/family member who has become a kind of filthy cockroach, dies to save his family from further
disgust.  His body is disposed of anonymously.  At the end of the story we see Gregor’s sister has
bloomed into adolescence and so (without doing too much damage to the text) we can interpret the
story as a kind of spring purification right to discard the bad and the rotten and bring in the good and
the fertile.
Keywords: Kafka, Bakhtin, carnival, sacrifice, scapegoat

I  wish to  begin  by setting  out  what  I  believe  to  be the  central  thesis  of  Mikhail
Mikhajlovič Bakhtin’s philosophy of carnival. Bakhtin states his position quite starkly
in the introduction to his work:

«Leonardo da Vinci said: “When a man awaits the new spring, the new year, with
joyful impatience, he does not suspect that he is eagerly awaiting his own death”.
Although da Vinci’s aphorism is not expressed in grotesque form, it is based on the
carnival spirit». (Bakhtin, 1984:50)

What then, is this carnival spirit? It is the acceptance that all human beings are
born and die and that with their birth and death new meanings, new truths are born
and, in their turn, the old are interred by the new creations of history. This constant
discontinuity in the continuation of human society is the basis of Bakhtin’s theme of
carnival, it is the playing boy of Heraclitus, it is the acceptance of the creative and
destructive force of time.
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The hero of his philosophy is time itself. It is in time that we are created,
matured and destroyed. It is with time that empires rise and fall. Bakhtin’s notion of
carnival is steeped in time. Set against the continuous acceptance of the temporal is
the old authority and truth which pretends «to be absolute, to have an extratemporal
importance» (Bakhtin, 1984:212). The representatives of this impossible truth (the
age lasts in Rabelais’s work) strut the stage majestically, and consider their foes to be
the enemies of eternal truth. These men

«do  not  see  themselves  in  the  mirror  of  time,  do  not  perceive  their  own origin,
limitations and end; they do not recognise their own ridiculous faces or the comic
nature of their pretensions to eternity and immutability. And thus these personages
come  to  the  end  of  their  role  still  serious,  although  their  spectators  have  been
laughing for a long time». (Bakhtin, 1984:213)

It is this sense of immortality and immutability that carnival transgresses and
this is what gives sense to the crownings and uncrownings of kings and queens which
is the central motif of chapter five on popular festive images:

«It is gay and free play, but it is also full of deep meaning. Its hero and author is time
itself, which uncrowns, covers with ridicule, kills the old world (the old authority and
truth), and at the same time gives birth to the new. In this game there is a protagonist
and a laughing chorus. The protagonist is the representative of a world which is aging
yet pregnant and generating». (Bakhtin, 1984:207) 

The central startling image for this concept is found in the terracotta statues
from Kerch. They were found in a  grotto which gave the name to the “grotesque”.
These statues are of ancient women who are pregnant and they are laughing.

But Bakhtin’s greatest achievement is in his reversal of the normal concepts of
high and low, or, to be more precise, the creative and the deathly. For in Bakhtin’s
conception of medieval carnival, all that is low and connected to the earth is creative;
all that is on high and connected with the heavens, with a disavowal of our guts and
what falls from our guts to the earth, is frozen in time and therefore deathly:  «The
entire spiritual topography is turned upside down» (Bakhtin, 1984:378). What follows
is his masterstroke. What is connected to death is life and rebirth. What is connected
to  eternity  is  lack of  movement,  stasis,  or  death  without  rebirth.  Thus Rabelais’s
world  is  directed  toward  the  «underworld,  both  earthly  and  bodily» (Bakhtin,
1984:370). The generative guts of a human being are made analogous to hell, the guts
of the earth. Hell in Rabelais has a fearless carnivalesque quality. It is  «inverted in
relation to the outside world. All who are highest are debased, all who are lowest are
crowned» (Bakhtin, 1984:383). Thus, in Bakhtin’s inverted world, it is hell and its
temporal,  generative qualities that  ensure rebirth,  rather than the fixed eternity  of
heaven:
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«The mighty thrust of all folk images into the absolute lower stratum, the element of
time  they  contain,  and  the  ambivalent  nature  of  the  underworld  are  opposed  in
Rabelais  to  the abstract  hierarchical  tendency to ascend.  Rabelais  sought  the real
world  and  real  historical  time,  not  on  the  upper  level  but  in  the  lower  depths».
(Bakhtin, 1984a: 403)

Just as in the bowels of the body the human being is born so in the bowels of
the earth is man spiritually reborn and death, like love, makes the world go round:
«Death is the ‘other side’ of birth» (Bakhtin, 1984: 407). It is this singular attitude to
death that informs Bakhtin’s philosophy of laughter.

Perhaps, it should not surprise us that the critics of our modern age should
sweep death under their carpets, to leave us with a sanitised version of the ideas of
carnival,  which  have  now  become  hedonistic,  eternally  gleeful,  shallow  and
unphilosophical. This is the very reverse of Bakhtin’s project. Without death, Bakhtin
realised, there can be no new beginnings and we are then condemned to live in the
endless illumination of a world without movement, our own empire where the sun
never sets. Without the death of the old there can be no birth of the new. «For death is
life’s rejuvenation» (Bakhtin, 1984:405).

For Bakhtin the laughter of medieval carnival was ambivalent in that it was
denigrating and resurrecting at the same time. By its connection with the lower bodily
stratum, with urine, excrement, the guts, sexuality, death and the earth, laughter is
associated with all the matter that enfolds the end and the beginning of life. Laughter
in Bakhtin’s world is destructive and regenerative.  However I  cannot help feeling
qualms  here  because  laughter  has  lost  its  dangerous  element  and  is  seen  as  the
property of only the upright and the just:

«It was understood that fear never lurks behind laughter (which does not build stakes)
and that hypocrisy and lies never laugh but wear a serious mask. Laughter created no
dogmas and could not become authoritarian; it did not convey fear but a feeling of
strength». (Bakhtin, 1984:95)

The aggression of laughter is turned against only fixed official truths which
few could argue with. But in his rhetorical strategy, Bakhtin has left out the other side
of laughter, the aggressive and sometimes sadistic side, which leads to the position he
adopts towards laughter being unbalanced and too positive:  «Laughter could never
become an instrument to oppress and blind people. It always remained a free weapon
in  their  hands» (Bakhtin,  1984:94).  Bakhtin,  although  he  had  been  interrogated,
writes as though he had never heard a sadistic laugh or seen the clownish nature of
dictators,  a  tradition  of  dark  comedy  captured  by  Chaplin,  Brecht  and  Manea
(Manea, 1994).
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THE DARK SIDE OF THE CARNIVALESQUE

In 1837 when a man called Greenacre was hanged for murdering and dismembering a
woman, a thousand people stayed outside Newgate all night. By morning the numbers
had swollen dangerously. A fair was set up. Piemen sold “Greenacre pies” and ballad
singers hawked pictures. The crowd cheered at the appearance of the scaffold and the
executioner. Greenacre himself was greeted by a storm of terrific yells. There were
more cheers as he was dropped and in his body «hung quivering in mortal agonies,
the  eyes  of  the  crowd  were  rivetted  upon  the  swaying  corpse  with  a  kind  of
satisfaction… So loud was the shout which hailed the exit of the poor wretch, that it
was distinctly heard at the distance of several streets» (Gatrell, 68-9).

There  were  other  common scenes  of  carnivalesque  gaiety  associated  with
public punishment. At the Charing Cross Pillory, the victims were exposed at lunch
hour when the streets were most crowded. Overlooked by a sheriff, the crowd was
expected  to  bring  cats,  eggs,  decayed cabbages  and dung with  which  to  pelt  the
victim. The person in the pillory could easily lose an eye and could die of his stoning,
especially  if  he  were  convicted  of  “unnatural  crimes”.  A woman  convicted  of
impersonating a man in marriage with three different women lost both eyes in 1777.
A homosexual died in 1780 (Gatrell, 69-70).

In some ways,  however, the dying and the dead were granted supernatural
powers. A touch of the dead man was considered to cure warts and tumours. There is
a documented case of a woman touching her breasts with the executed man’s hands to
cure her of her ailments.

What  we are considering here is  something quite  different  from Bakhtin’s
carnivalesque but which contains certain similar features, the crowds, the hilarity and
the dung-throwing.  But  what unites this crowd is  not their  own vulnerability and
sensibility, but rather the fact that the victim of social exclusion and in extreme cases
death is “over there” separated from and unifying the crowd at the same time. This
calls to my mind a variety of situations in which social cohesion is achieved through
the creation of  an inside outsider,  an “enemy within” to use Margaret  Thatcher’s
phrase concerning the miners. This situation may be typified in the scapegoat, the
village idiot, sacrifice of so-called primitive societies, the pharmakos of Athens (of
which  more  later),  the  Jews,  lepers  and  madmen  of  Europe,  from the  thirteenth
century up until the present day, the communists of America and the capitalists of the
former Soviet Union.

What I  might  characterise as the central  theme of this  investigation is  the
human necessity to exclude in order to make coherent the formal narrative of their
society.
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THE DISPLACEMENT OF DEATH

The human being appears to be an anxious animal and is no way comforted in this by
the  knowledge  of  his  own  death.  However  many  health  drives  he  undertakes,
however many gymnasiums he visits, however handsome, however commanding his
use of rhetoric, death appears to lie in wait for him, uncontrolled and uncontrollable.
A story captures this neatly with the inevitability of the Oedipus story:

«A young man rushes to the house of his friend.
“Can you help me?” he pleads.  “Can you lend me a horse? I  must  ride away to
Samarka.”
“Of course you can borrow my horse,” replies the friend. “But tell me, what’s the
matter? Why are you so frightened?”
The young man quickly explains: “I was in the village square. I saw Death there. He
looked at me strangely and reached out his hand to me. I must ride away to Samarka.”
His friend gives him the horse and the young man rides away. The friend becomes
inquisitive. He goes to the village square and finds Death, sitting in a quiet corner.
The friend confronts him.
“Why did you frighten my friend?” he asks. “Why did you look at him strangely and
reach out towards him?”
“My humble apologies”, replies Death. “I did not mean to frighten him. But I was
confused, because I have an appointment with him tonight in Samarka”». 

Death in such stories is like love: it always finds a way, although it tends to be
more reliable.

How, then, can a human being, if unable to avoid death, at least avoid the fear
of death? The answer is to displace it. Death is something that happens to everyone
else. For the narcissistic ego is unaware of its own death. This attitude is expressed by
Freud in the joke of two young lovers on a train. The young man turns to his love and
announces, “If one of us should die, I’ll move to Paris”.

But if the fear of death stalks us «like a madman with a razor» in Tarkovsky’s
words, we need to continually displace it and control it. We need to see it regularly
“out there”.

I shall now try and weave together some of the themes through anthropology,
history, and literature to try to identify the narrative of sacrifice.
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LITERATURE

The Metamorphosis is a culmination of Kafka’s reflection on his sacrificial position
within the family. In  Metamorphosis he manages to convey the distaste combined
with horror that the sacrifice victim seems to manage to perpetrate on his victims.
Remember, it is not what the accusers have done that will cause the sacrifice, but
what  they think the sacrificial  victim has done to  them. What  the victim does  in
Metamorphosis is to wake up as a giant beetle:  «When Gregor Samsa awoke one
morning  from  troubled  dreams  he  found  himself  transformed  in  his  bed  into  a
monstrous insect» (Kafka: 76).

What a strange beginning and how inspired. It is like the paradox of waking
up into a dream. Why should anyone wake up as a monstrous insect? Why should
anyone write of waking up as a monstrous insect? It is strange and fascinating. The
rest  of  the  family  back  off  from  him  united  in  the  horror  of  revulsion  at  their
dangerous member of the family. But in what way is Gregor Samsa frightening? What
kind of “monstrous insect” is he?

«He was lying on his hard shell-like back and by lifting his head a little he could see
his curved brown belly, divided by stiff arching ribs, one of which his numerous legs,
which  were  pathetically  thin  compared to  the  rest  of  his  bulk,  danced helplessly
before his eyes». (Kafka: 76)

Could it be possible that Gregor Samsa has been transformed into a piece of
excrement on legs? This is a question that we must leave hanging for a while, waiting
for its possible confirmation, but certainly whatever he has been turned into, he is not
quite human anymore. In his mind, for the next two pages, Gregor Samsa is occupied
with the constant anxieties of a struggling travelling salesman. He’s worried about
getting up in time, except that he realises that he’s also slept through the alarm. This
worries him greatly because it  means he’s letting down his boss at  work and his
family.

There is a certain horrified pleasure for the reader at the split which Kafka has
brilliantly  organised here.  The split  is  between the neurotic  and anxious-to-please
travelling  salesman  and  this  thing that  he  has  turned  into,  this  realisation  of  the
family’s unconscious wishes. How sublimely normal everyone is while still ignorant
of his transformation. His sister and father call out to him to get up and tell him he’s
late while the beetle struggles to get off the bed and onto his legs. He even calls out to
them in his new strange voice, but as he is talking through the locked door, or perhaps
because they are so busy, they do not notice.

Gregor’s struggle with himself continues. But then the chief clerk from the
office actually arrives at the house to enquire why Gregor hasn’t turned up for work.
At this point, the insect, Gregor Samsa tips himself out of the bed and crashes to the
floor, increasing the alarm of those outside.
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Gregor’s parents explain to the petty clerk in an obsequious fashion that their
son must be ill – he is, but if only they knew how! – as Gregor struggles with his
body to reach the door and attempt to unlock it. But the chief clerk loses his patience.
He decides Gregor Samsa is barricading himself into his room and he has taken it into
his head to act in an outrageous manner. He says he can’t understand it for he has
always  taken  Gregor  Samsa  to  be  «a  quiet  and  reasonable  young  man» (84).
However, later on, the chief clerk announces that for some time now Mr Samsa has
been neglectful of his duties, in fact,  «his position in the firm is no longer assured»
(84). This lack of consistency should not surprise us. It is both part of the dreamlike
quality  of  Kafka’s  writings  and  part  of  the  ritualistic  quality  of  criticising  the
scapegoat. There is no reasoning behind it and the angle of attack can change within
the same speech.

Unfortunately, at this moment Gregor Samsa forgets that he is a giant insect
and launches into a self-defence. He’s fine, just had a slight dizzy spell, that’s all.
He’ll be on the next train to work, that’s for sure. He even asks the chief clerk not to
waste time waiting for him. He promises he’ll be at the premises in no time.

Such  sentiments  would  be  fine  coming  from  a  travelling  salesman,  but
unfortunately, they emanate from an enormous bug and his parents cannot follow a
single word that he is saying. This alarms them further and they want to call a doctor,
fetch a locksmith to find out what exactly is happening in there.

Just at this moment, the beetle, their son, manages to unlock and open the
door to his bedroom. He enters into the social world for the first time as an insect and
this is the reaction:

1) The chief clerk utters an “oh” like a rushing of wind, as he claps his hand to
his open mouth and starts backing away is if pushed by an invisible force.

2) His mother first looks to his father with her hands clasped, and then falls to
the floor, her face buried in her breast.

3) His father clenches his fist with a menacing expression, looks uncertainly at
the room around him and then breaks into a sobbing that shakes his chest.

Gregor Samsa realises that he has upset everyone. He has obviously ruined the
sacred morning routine for he notices that the breakfast table is laid and remembers
that his father believes that breakfast is the most important meal of the day. But, once
again,  he  forgets  that  he  is  a  louse  and  launches  into  another  nervous  speech,
announcing that he will get dressed immediately.

How can we make sense of this  extraordinary beginning? Is  it  simply the
literary grammar of the absurd, allowing for many partial (and therefore mistaken)
representations? Or is there a simpler and more telling analysis that leads to a fuller
interpretation of Kafka’s artistic achievement? Is it not possible that Kafka is writing
about a true, but absurd, situation: about what it feels like to be the insect in the
family? 
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Gregor  is  the  person  who has  let  everybody down.  He makes his  mother
nearly faint, he moves his father at first to tears and then to anguished exasperation
and he frightens everyone away. He is not, as Ronald Hayman asserts, verminous
only to his father but to the whole family group, and those outside it, for that matter.
Kafka is writing about what it feels like to be the “it” of the family, the one who has
lost all social and human characteristics for the whole group. The tragic irony that the
story  maintains  is  that  this  “it”  is  a  thinking,  sensitive  human  being  who  is,
agonisingly, able to maintain his sense of self while all those around him cannot treat
him as a “thou”, as an equal human being. This would also explain the dirty, fecal
element of the story for, in many ways, this story is a ritual catharsis of that which is
unclean in the family. This story is a repetition of ritual renewal. This then is our
hypothesis in analysing and critically appreciating this story. We must look to the next
parts to see if these initial ideas can be corroborated.

The  story  continues.  Poor  Gregor  Samsa.  He  is  continuously  and  guiltily
aware of the distress he has brought  upon the household.  At the thought that  his
parents and sister might have to work for a living instead of relying upon him makes
him feel «hot all over with shame and grief». He realises he is a thorn in the flesh of
his family, something that is impossible for them to contemplate and so he hides away
in an attempt to spare their feelings. He is full of remorse for what he has done to
them. He quite understands that the maid wishes to be freed from her employment.
There is only one positive relationship that the insect can maintain and that is the one
that he develops with his sister.

It  is difficult  to write about this  relationship because it  is so poignant and
heart-breaking. Without this relationship the “it” the bug of the family would have no
hope of contact  at  all.  His father seems only to  have barely disguised murderous
feelings.  He  seems  to  be  killing  his  mother.  Only  the  sister  shows  any  sign  of
acceptance. And yet the relationship is unbearably painful. Why?

At first, Grete, Gregor’s sister, leaves a bowl of milk in his room with pieces
of bread soaked in it.  Gregor is  attracted by the smell  and remembers it  was his
favourite food when he was human but somehow, now, he can’t bring himself to eat
it. The next morning Grete is surprised to find the bowl full and she picks it up and
takes it away not, of course, with her bare hands «but with a cloth». For everything
that Gregor is now connected with is, somehow, dangerous and contagious. But then,
Grete returns and out of the «goodness of her heart» she gives him a selection of
foods for her brother to try. These are old, half decayed vegetables, bones from last
night’s supper and other suitably disgusting items. Gregor eats all the rotten things
with great relish, much to his surprise, and then his sister re-enters with a broom,
sweeps up the left-overs into a bucket, which she covers with a wooden lid, before
she leaves.

There  is  something  in  Grete’s  actions  which  cannot  but  touch  the  heart.
Gregor’s parents have, evidently, in their fear and anger been unable to approach the
insect, their son. Grete is the only person who seems to remember that this is her
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brother and she tries to overcome her fear, loathing, revulsion and disgust in order to
help him. 

But,  on  the  other  hand,  here  we see  in  her  actions  something which  also
freezes the heart. It is obviously such hard work for Grete to overcome her feelings of
rejection that we fear she cannot be kind to the beetle forever. Whenever she enters
the room, she holds her breath and rushes to open the window before she can breathe
in. But there is something more to arouse our anxiety. Her good deeds seem to be
moved by pity rather than by love and even in her kindness she seems to be slowly
dehumanising her brother. As the routine of feeding begins to establish itself,  his
sister begins to talk, but not to him, only about him, in front of him, about how much
he  has  eaten  that  day.  She  presumes  that  he  cannot  understand  what  she  says
although, in fact, the reverse is true: he understands them but they cannot interpret
any of his signals.

Thus,  Grete’s good intentions lead towards a  further  objectivisation of her
insect/brother; in fact she is treating him as any kind-hearted person would treat a
giant insect. This leads to the set-piece scene that dominates the second section of the
story. Gregor has by now taken to crawling up the walls and ceilings of his room, as
any insect would. His sister, Grete, has gently moved certain pieces of furniture in
order for him to practice his new found pursuits more freely. But then Grete decides
that she will clear the room entirely of any obstacles to his new recreations. As she
has become the sole caretaker of the insect, her brother, since his parents cannot bear
to be near him, she takes decisions concerning his welfare in a rather high-handed
manner.

Of course, Grete cannot move all the furniture in Gregor’s room by herself
and so she solicits the help of her mother. She makes sure, on entering, that the insect,
Gregor,  is  hidden away under  the  sofa  (his  customary position  for  receiving and
hiding himself from visitors). Then mother and daughter set to work and take out
various pieces of furniture. At first, Gregor the insect is pleased at how much care
they are taking for his welfare. But then, Gregor, the human being begins to despair
over what they are taking away from him: his last remnants of humanity. Thus upon
one of the exits of his sister and mother, Gregor breaks from his cover runs up a wall
and fixes himself firmly upon a picture that he has always particularly liked. In this
story it is always Gregor’s humanity and finer feelings that lead to his downfall. This
is something we see later in the story.

Mother  and  daughter  return.  Grete  catches  sight  of  the  giant  beetle,  her
brother, on the picture and tries to maintain her composure, but she suggests to her
mother that they repair to the living room. But this puts Mother on her guard and she
looks round and catches sight of the «huge brown patch», who seems to be sitting on
her flowered wallpaper, and she screams out loud and falls into a dead faint (105).

For the first and last time, direct words are spoken to Gregor by a member of
his family. They are: «You, Gregor!»,  spoken by his sister. He is to blame for his
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mother’s life-threatening reaction to his appearance. He is naughty. The only words
that can be spoken in this context are incoherent and angry.

Then Grete rushes out of the room in search of medicines for Mother. Gregor
follows her out of the room, hoping to help her, this action being more a product of
their previous life together than serving any useful purpose now. However, Gregor,
the insect, rushes into the kitchen to help his sister. She rushes back out with the
medicines and kicks the door to Gregor’s room shut to keep him out. «Now Gregor
was cut off from his mother, who was perhaps nearly dying all because of him» (105).
All this sensitive insect can do is crawl around in an agony of self-reproach, waiting
for the door of his room to open, so that he can see his mother once more.

A door does open but, unfortunately, it is not the door to his room, but the
front door; his father has returned home. On hearing that his wife is seriously ill as a
result of Gregor, the insect, breaking loose, he begins to chase Gregor, his son, around
the sitting room table and then starts throwing red apples at him, one of which lodges
in his back. As Gregor himself faints, his mother comes rushing out of his room,
throws herself at her husband and begs for Gregor’s life.

Thus,  we  have  established  three  different  ways  of  relating  to  Gregor’s
insectititude. Undisguised aggression on the part of his father, tender hearted pity on
the part of his sister and operatic contradictions recited by his mother which tell him
how dangerous he is. None of them can relate to him, or react to him as though he
were a human being.

They can accept him as a part  of the family, but this simply adds to their
shame and disgust. Indeed after father’s attack upon Gregor, they all have to accept
that «despite his present lamentable and repugnant shape Gregor was a member of the
family».  They simply have to  put  up with their  misfortune.  A kinder  atmosphere
develops. And so sometimes, during the evening, Gregor can watch his family sitting
round, chatting and he finds out that they all have jobs now, menial ones to be sure,
but they are keeping their heads above water.

Grete still brings him food, but takes less care about it, in fact, she leaves him
practically anything and she doesn’t clean up after him very well, either. But now an
old maid comes into his room to see him and utters the only endearing words which
he hears throughout the whole story which are: «Come along then, my old dung-
beetle!» (113). Gregor begins to lose his appetite.

In their plight, the family take in lodgers. As they are always eager to please,
they  treat  their  lodgers  with  the  utmost  civility  and  servility.  Even  outsiders  are
treated with more respect than their monstrous insider.

Then, Kafka leads us into the third set-piece of the story. One evening, Gregor
hears his  sister  playing the violin for  the three lodgers.  He has always loved his
sister’s violin playing. Now, he is enchanted. However, the three lodgers seemed to be
rather  bored  by his  sister’s  musical  talents.  Gregor  creeps  out  of  his  room,  now
covered by dirt and dust, and creeps towards his sister. «Was he an animal that music
could move him so?» (117).  This new fit  of humanity in the insect leads him to
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further indiscretion. He is not going to save anyone from the sight of his unsightly
body. He creeps a little closer to his sister.

We are heading towards a dramatic conclusion, but Kafka characteristically
underplays the tension. Suddenly one of the lodgers sees the big beetle and points him
out. All three now seem to find him much more interesting than his sister’s music.
Father, in his embarrassment, tries to push the three lodgers towards their room. Grete
stops  playing.  Father  finally  manages  to  push  the  lodgers  behind  their  door,  not
without them threatening to leave. Gregor slumps in exhaustion.

Grete, his sister, dramatically bangs the table. She is exhausted too. She has
come to a decision, she realises that things cannot go on like this. She refuses to utter
her brother’s name in front of this monster and declares: «we must try and get rid of
it. We’ve done everything humanly possible to look after it and put up with it. I don’t
believe anyone can reproach us in the slightest… We must try and get rid of it» (119).

Gregor’s lifeline to humanity has been cut by his greatest ally in the family.
He has become an object entirely. He has reached the position of “it”.

Although exhausted,  everyone seems rather shocked by their  guilt  and the
realisation of the implications of their decision. His father finds his guilt for the first
time and exclaims: «If only he could understand what we said… then perhaps we
might be able to come to some arrangement with him…» (120).

The irony is agonising because, as we have pointed out before, Gregor can
understand everything.  But  he  cannot  make himself  understood.  Grete,  his  sister,
derides the possibility that her brother can understand them. If he could, she cries,
then he wouldn’t make them suffer like this, he would have gone away long ago.
Now Gregor,  her  brother,  the  insect,  the  it,  knows what  he  should  do  and  turns
himself  round to return to his room. At this, his  sister gives a rather exaggerated
scream as though the former Gregor, the object of her disgust might still turn upon
her. Gregor takes himself back into his bedroom.

He knows what he must do. He can no longer be accepted in his family. He
must withdraw. Thus it is that Gregor Samsa, already weak with hunger and with a
rotting apple lying in his back, withdraws from his family completely and dies. The
cleaning lady finds him in the morning and shows him to the family who look on the
dead insect with some disinterest. Father, Mother and daughter decide to take the day
off from work and the cleaner comes to speak with them: «it’s about the business of
getting rid of that thing next door, well, you don’t have to worry about it. It’s all been
seen to» (125).  And now, for  the  first  time,  the  family can  break out  from their
claustrophobia and take a tramcar. And now, for the first time, Father and Mother
begin to notice, also, that their daughter is blooming into a woman. She has crossed a
threshold and Gregor was the family sacrifice.

That  this  reading  of  “The  Transformation”  is  not  so  far  fetched  may  be
determined by recourse to Kafka’s life. As his letter to his Father shows, Franz Kafka
was always trying to live up to some standard that did not exist. As Hayman points
out, Kafka seemed to have a highly developed death instinct, although this seems to
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have been totally induced by his father. Kafka always thought that suicide was really
the only way out.

There are some appreciations of the work of Kafka that see in it a remarkable
prefiguring of the totalitarian state that was to come. It is not necessary to afford
Kafka these qualities of prediction, because in fact,  Kafka was writing out of his
experience with his father. However, what we should not leave out is the connection
between the two interpretations. For a totalitarian state is forever trying to cleanse
itself of its dirtiness, of its shadow, of that which provides an obstacle to its eternity:
Jews in the case of the Third Reich, capitalist spies in the former Soviet Union and
communist  infiltrators  in  the  United  States  of  the  fifties  and  sixties.  In  an
authoritarian family sometimes one of its members is chosen to be what’s wrong with
the family. This is evidently how Kafka felt within his own family. Thus  The Trial
writes out, in dreamlike political terms, what he had always experienced at first hand
that the protagonist has got it wrong, although he never knows what the rules are.
This is exactly how the trial of Josef K. begins: «Somebody must have made a false
accusation against Josef K. for he was arrested one morning without having done
anything wrong» (1).
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La catastrofe come crisi organica ri-generativa
Per un’analisi gramsciana del sisma di maggio 2012

Silvia Pitzalis

Catastrophe as a “organic crisis” regenerative. For a Gramscian analysis of the earthquake of
May 2012

Abstract
In this research the author wishes to demonstrate – through the application of Gramscian theory to
Ethnography – the the regenerative potential of catastrophes, focusing in particular on their ability to
create new forms of (re)existence. 
This hypothesis informs the fieldwork and was developed from the Gramscian concept of “organic
crisis”  as  a  result  of  a  connection  between  a  pre-existent  situation  of  crisis  and  the  violence  of
calamity. The catastrophe’s consequences in fact affect all sectors of society and end up bringing the
incongruities of a given political system to the surface . 
More  specifically,  this  approach  constitutes  the  basis  of  the  author’s  analysis  of  the  regenerative
potential of earthquakes that struck the Po-Emilian Valley on the 20 th and 29th of May 2012. Indeed
these calamities prompted the creation of policies “from below” in response and as an alternative to
those institutional interventions carried out during the post-disaster phase (specifically emergency and
reconstruction). All the individuals involved in the creation of these alternative policies are members of
Sisma.12, a committee of citizens-victims of the earthquakes. They could be defined as “subalterns” in
light of their potential to become or create themselves as “political subjects”, using the catastrophe as
an “opportunity for transformation”. The research investigates the modality within which these same
individuals are able to become political subjects and achieve the change they hope for. 
Keywords: anthropology, catastrophe, Gramscian theory, earthquake, rigeneration

Il luogo in cui ho svolto la ricerca sul terreno si trova nella campagna della  Bassa
modenese, zona pianeggiante della provincia di Modena consacrata alla coltivazione
massiva  soprattutto  di  cereali  (grano  e  mais)  e  della  barbabietola  da  zucchero.
Nell’area si  estendono ettari  di campi ordinati,  un reticolo geometrico immenso e
piano.  Tutto  sembra  crescere  sotto  il  controllo  umano:  gli  alberi  hanno  la  stessa
altezza, le file delle colture sono perfettamente in linea, quasi che siano state disposte,
tramite  l’ausilio  di  un  grande  goniometro,  secondo  un  ordine  preciso.  Costeggia
sinuoso questi terreni l’argine erboso del Secchia, che si erge maestoso e protettivo,
fatica del periodo mussoliniano per alcuni,  per altri opera già costruita in periodo
romano. Ma in primavera la vegetazione spontanea riesce, rigogliosa, a rubare ancora
qualche spazio di terra alle colture ordinate della Bassa, prima della nuova semina.
Tutt’intorno è un’esplosione di verde, rosso e giallo. In ogni interstizio, fenditura,
intercapedine,  ciuffi  irriverenti  spuntano a ricordarci che la natura (ri)vuole i  suoi
spazi e ciò che era suo.
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Pensavo  al  papavero:  trovo  sia  un  fiore  di  una  bellezza  e  un  fascino
straordinari. A ogni primavera combatte con ostinata determinazione la sua battaglia
per conquistare un piccolo, ultimo spazio tra le colture massive della campagna, dove
trovare,  ogni anno,  la  dignità  di  esprimere e  manifestare  il  suo essere mondo.  In
seguito  alle  prime  arature  che,  ribaltando  le  zolle  e  smuovendo  la  terra,  hanno
permesso  ai  semi  sparsi  dal  vento  l’anno precedente  di  riaffiorare,  germogliare  e
crescere con ritrovato vigore, essi recuperano la forza per sorgere a nuova vita. È
magnifico vederli stagliarsi fieri tra il grano ancora acerbo. Il loro rosso vivo infuoca
il  verde tenero delle colture,  un segno cromatico ribelle,  prova del loro potere ri-
generativo1. 

È in questi luoghi che, tra il 20 e il 29 maggio 2012, attraverso il verificarsi di
uno sciame sismico con scosse fino a 5.9 della scala Richter (almeno secondo i dati
ufficiali), la terra ha tremato, sconvolgendo un’area che dal Carpigiano si estende fino
al  Ferrarese,  con  un  impatto  devastante  sul  benessere  economico  della  regione
Emilia-Romagna. Gli effetti e le ripercussioni dell’evento si sono irradiati a un livello
più in generale, incidendo negativamente sugli aspetti socio-politici e culturali della
zona.

Partendo da questo assunto si cercherà di dimostrare la tesi secondo la quale
gli  eventi  calamitosi,  oltre  al  devastante  potere  di  disintegrazione  fisica  e  socio-
culturale,  posseggano  un  potenziale  ri-generativo.  Infatti  essi  si  presentano  come
delle congiunture dalla cui veemenza gli esseri umani, superato lo shock culturale che
ne  deriva  (Ligi  2009),  per  poter  sopravvivere  si  ri-generano,  ossia  pensano  e
producono nuovi modi di ri-esistere. Quest’operazione viene portata avanti tramite un
lavoro che partendo dal livello individuale passa, ineluttabilmente, a quello collettivo.
Questo obiettivo verrà raggiunto partendo dalla comprensione della catastrofe come
“crisi  di  presenza” (De  Martino  1984)  che  si  propaga  in  una  pluralità  di
manifestazioni differenti a tutti i livelli della società. E per questa ragione che essa
sembra assumere le peculiarità di una vera e propria  crisi organica (Gramsci 1975)
che intacca e sfalda i vari settori della società. 

A questo  proposito,  per  quanto  riguarda  l’antropologia,  la  disciplina  si  è
sempre  interessata  al  problema  della  crisi  –  intesa  come  deterioramento  della
situazione economica, sociopolitica e culturale in conseguenza di carestie provocate
da siccità,  inondazioni, epidemie, guerre e terremoti – e, in particolare, delle forme e
delle  modalità  del  suo  manifestarsi,  preoccupandosi  di  definirne  caratteristiche  e
peculiarità  all’interno  delle  differenti  società.  L’analisi,  però,  è  stata  condotta
nell’ottica  del  potere  dominante,  delle  strutture  istituzionali  e  delle  autorità,
investigando quali dispositivi e quali meccanismi queste mettessero in atto in caso di
urgenza e necessità, al fine di ripristinare l’ordine stravolto.

1 Rielaborazione di un frammento del mio Diario di campo (11 maggio 2013).
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In  sintesi,  il  terremoto,  inteso  come esacerbazione  particolare  di  una  crisi
sociale, culturale e politica pre-esistente, suscita uno stato di crisi generale, che da un
lato  offre  l’opportunità  di  rendersi  conto  dell’ingiustizia  della  propria  situazione,
dell’inadeguatezza e dell’inefficacia del sistema con il quale impatta; dall’altro, esso
diviene motore di meccanismi di ri-edificazione sociale, culturale e politica. Nello
specifico vengono qui analizzate le potenzialità ri-generative del terremoto emiliano
che ha permesso la creazione di politiche alternative, prodotte da quelle soggettività
che  in  chiave  gramsciana  definiremo gruppi  “subalterni”.  Si  tenterà  di  verificare,
inoltre, se questi posseggano la capacità di crearsi come soggetti politici e con quali
modalità la esperiscano e la esprimano. Il dato di partenza fondamentale è, dunque,
considerare la catastrofe come una vera e propria crisi, un momento liminare tra un
prima e un dopo che, per essere pensato, compreso e  accettato, necessita  di essere
risolto, superato e trasformato.

Nella contemporaneità il  lemma “catastrofe” denota un evento naturale e/o
antropico   generatore  di  uno  squilibrio  a  livello  sociale  tale  da  poter  sfociare  in
contestazioni popolari. In questo esso rimanda al concetto di crisi e a un immaginario
di devastazione, caos, stravolgimento del personale e del collettivo. Di origine greca
(katastrophé),  esso  come  prima  significazione  assume  quella  di  “mutamento”,
“rivolta”;  nella  tragedia  è  “soluzione”,  “conclusione”,  anche  con  valore  positivo.
Nell’antichità si ha testimonianza mitologica del termine come fine e conseguente
risorgimento dell’ordine, e numerose società mitico-rituali replicano ciclicamente il
sacrificio  catastrofico  come  prima  e  ultima  distruzione.  La  “catastrofe”  pertanto
emerge come un momento dal valore altamente catartico e ri-generativo a partire dal
quale  è  possibile  creare  nuovi  spazi  all’interno  dei  quali  i  soggetti,  ritrovandosi
insieme e condividendo lo stesso trauma, si ri-definiscono come comunità. 

Alla catastrofe possono essere date diverse spiegazioni e significazioni: una
calamità inviata e/o prodotta da una o più divinità vendicative; una manifestazione
della forza della natura; una prova della cattiva gestione, dello sfruttamento e della
mala-organizzazione  del  territorio  perpetrata  dall’umanità.  A questo  riguardo,  le
pratiche sviluppate dalle società per rispondere alla situazione post-disastro variano
enormemente  e  associano  certi  avvenimenti  catastrofici  all’uno o  all’altro  quadro
interpretativo. Emblematico a tal proposito è il terremoto di Lisbona del 1755, spesso
associato  alla  fine  di  un  pensiero  dominato  dalla  Provvidenza,  interpretato  come
segno dimostrativo dell’avvento del pensiero moderno. Il pensiero illuminista vede
nella catastrofe una responsabilità umana. Il celebre dibattito tra Voltaire e Rousseau
è rivelatore di questo passaggio e gli storici hanno messo in luce come l’apprensione
per  gli  imprevisti  e  le  misure  di  protezione/prevenzione  ponessero  già  degli
interrogativi ben prima del periodo Illuminista (Revet 2007). 

L’approccio socio-antropologico allo studio dei disastri ha reso evidente che i
molteplici  scenari  dentro  i  quali  si  incontrano  differenti  quadri  di  pensiero,  atti
all’interpretazione e alla comprensione delle catastrofi, possono coesistere dentro la
stessa società. Le calamità hanno il potere di cristallizzare le reazioni di determinati
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settori della società e/o di aprire spazi fecondi per lo sviluppo di forme nuove, critiche
e alternative al potere dominante (Ibidem).

I  disastri  generano  ferite  profonde  che  oltrepassano  la  materialità  del
quotidiano e  le  risposte  all’evento  prodotte  dai  soggetti  non sono mai  totalmente
calcolabili.  Le  reazioni  e  le  spiegazioni  fornite  dai  soggetti  al  perché  del  loro
verificarsi presentano caratteristiche particolari.  Gli effetti che i disastri producono
sulle comunità sono sempre determinati contestualmente e dipendono dal retroterra
culturale, sociale e politico della comunità con la quale essi impattano (Ligi 2009).
Per via di questo legame indissolubile sia l’evento catastrofico che la crisi che esso
provoca devono essere intesi analiticamente nel loro coincidente verificarsi (Kleist
2004). 

Lanternari  in  Movimenti  religiosi  di  libertà e  salvezza dei  popoli  oppressi
(2003)  sostiene  che  nelle  diverse  società  ed  epoche  storiche,  momenti  di  intenso
travaglio  sociale,  economico,  culturale  e  psicologico  sono  spesso  determinati  da
fattori perturbanti di origine interna o esterna. Dal loro verificarsi possono sorgere
movimenti  che  definiremo  sociali  e/o  popolari,  in  quanto  nascenti  dal  muoversi
collettivo delle persone, che da un lato ne esprimono il malessere, l’insoddisfazione
per  il  presente  e  l’ansia  di  miglioramento;  dall’altro  ne  veicolano  la  speranza  e
l’attesa di una reale e radicale trasformazione delle condizioni generali dell’esistenza.
La  concomitanza  e  l’interconnessione  tra  fattori  responsabili  e  determinanti  nella
formazione di tali movimenti sono varie e differenti a seconda del contesto storico-
sociale  nel  quale  essi  si  generano:  per  esempio,  la  condizione  di  sfruttamento  e
diseguaglianza sociale,  economica e  politica,  la dominazione politica e sociale,  la
deculturazione  forzata,  il  divario  culturale,  la  tensione,  il  malessere  e  la
disorganizzazione socio-culturale conseguenti a una situazione di crisi. Questi fattori
d’urto d’origine vengono catalizzati da fattori esterni, quali catastrofi naturali o di
natura antropica, esacerbando tensioni e disequilibri preesistenti (Ibidem).

Il terremoto è una tipologia di disastro con caratteristiche proprie. Si manifesta
fisicamente secondo modalità che gli conferiscono una specifica soggettività. La sua
imprevedibilità inoltre evidenzia l’impossibilità di categorizzare il fenomeno dentro
rigidi indici scalari. 

Potremmo definire i fenomeni sismici come apocalissi oniroidi, forze uterine
che con veemenza emergono dalle viscere del sottosuolo. Nei racconti sono spesso
rapportati a entità oscure, ad alterità mostruose e terrili2. L’energia sprigionata, con il
suo vario manifestarsi,  disegna ondulazioni  svelando la  differente ricchezza tra  le
soggettività  che  esperiscono  l’essere  gettati  in  quello  “altrove”  (Ciccozzi  2013).
Norma, un’interlocutrice, una volta facente parte di  Sisma.12, durante un’intervista
mi riferisce:

2 Neologismo di conio dell’autrice per indicare qualcosa che si origina dalla terra.
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«[…] Non ce lo scordiamo. Mentre eravamo qua, fuori, a cercar di portar fuori cose,
eccetera eccetera, è arrivata… quella dell’una ce la siamo vista da fuori. Sentita sotto
il culo perché è sembrato visivamente come se arrivasse un serpente, sotto la terra. Il
movimento della terra sembrava un serpente con le onde… che arrivava da lontano, là
in fondo e poi ti arrivava sotto e arrivava alla casa. Cioè, e la casa, cioè, davanti a noi
si piegava si, io pensavo di vederla, vedere il fumo della distruzione alla fine della
scossa dell’una. La scossa dell’una è stata terribile […]».3

Il terremoto, nel suo dispiegarsi, sequestra per pochi ma lunghissimi istanti le
vite dal loro reale e quotidiano, deportandole nel mondo ignoto del suo accadere e
riconsegnandole a uno spazio completamente stravolto. A rimanere sono scenari di
paura, governati da sentimenti contrastanti: dalla gratitudine della salvezza al dolore
della perdita, dal riconoscimento per essere scampati alla morte, alla disperazione di
dover subire l’orrore che ne consegue. 

Nei contesti sconquassati dal terremoto, le varie esistenze pendolano da un
reticolo di coincidenze che stabilisce i vari destini (Cicozzi 2013). Dopo un primo
istante in cui l’istinto alla salvezza, inconsciamente e istintivamente, spinge a mettersi
al  riparo,  il  pensiero  corre  ai  propri  cari,  secondo  la  logica  della
preservazione/protezione  della  propria  discendenza.  Così  riferisce  Giulio,  un altro
interlocutore, membro attivo del comitato:

«[…] Allora quella che è venuta la notte, che è la prima, ovviamente c… [pausa,
schiarisce  la  voce]  c’è  questa  improvvisa  ecco,  cambio  della  vita,  questo  sve…
svegliarsi, senti che tutto si muove e immediatamente il pensiero va alle persone che
son dentro la casa, le figlie e cos… e perciò quegli attimi, quegli attimi dove pensi
che possa crollare tutto e perciò insomma, riuscire, ecco, a uscire dalla casa che è una
trappola [pausa]. E di conseguenza, ecco, le voci, insomma, le… le… le urla, perché
una porta non si apriva, insomma… e poi dopo… son proprio attimi insomma… e poi
dopo si riesce, ecco, a fare, a mettere insieme e si esce dalla casa, ecco […]. E questa
è la prima cosa e la… la, la prima cosa è il problema proprio del rischio della vita
delle persone a cui vuoi bene. Questa è la prima cosa, che passa immediatamente, il
grande terrore di perdere qualcuno. Questo è… la prima sensazione che si prova, ecco
[…]».4

Ciò  che  rimane  ad  angosciare  i  ricordi  è  l’indelebile  traccia  del  rumore
assordante dell’istante, quel rombo viscerale che frantuma le coscienze sgretolandole
e lasciandole spezzate. Come una detonazione imprevista e improvvisa di primordiale
veemenza, il terremoto scaraventa le vite verso l’oltre; per questo motivo il disastro
diviene un simbolo dell’ “al-di-là”:  aldilà  del  quotidiano,  aldilà  della  storia  e  del

3 Intervista 2, gennaio 2013
4 Intervista 5, giugno 2013.
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tempo, della morale e della nostra comprensione, “oltre il nostro controllo” (Barbieri
2009).

L’evento terremoto è legato al concetto di “indifferenziazione” (Kleist 2004);
esso costituisce un momento critico che appiattisce sia le differenze tra il  mondo
naturale e il mondo sociale, sia quelle insite in ciascuno di essi. Questo processo di
“indifferenziazione  del  sociale”  (Kleist  2004)  causa  una  situazione  di  disordine
diffuso in grado di abolire tutte le differenze, piazzandosi impunemente al centro del
dissesto. L’evento rimarca la violenza dell’indifferenziazione la quale, minacciando la
società,  la  induce  a  ripristinare  l’ordine  tramite  precise  decisioni,  azioni  e
comportamenti.

Per risolvere tali situazioni, le culture progettano modalità risolutive di tipo
collettivo;  questo  perché  la  devastazione  risulta  essere  un’esperienza  altamente
condivisibile. Per Kleist (2004) l’indifferenziazione della società è il fulcro della crisi,
definendo l’evento nei termini di una imprevedibile veemenza che necessita di una
spiegazione  culturale  incisiva:  è  la  cultura  che  è  chiamata  a  porre  efficacemente
rimedio alla crisi.

Può però accadere che la distruzione, in determinati contesti, venga intesa dai
soggetti come una possibilità di mutamento e miglioramento, una forza creatrice, un
meccanismo fisico che dal disordine è capace di creare un ordine nuovo smuovendo
differenti energie. Così afferma ancora Norma, durante la sua intervista:

«Eeeh la c... la cosa pazzesca, e che la analizzavo anche in questo periodo qua, è che
quando ti capita una cosa così... io non so se capita anche ad altri o se è una cosa solo
mia, non lo so... però non pensi a quello che non hai più [pausa]. Cioè non ho mai
pensato alla comodità di avere il mio bagno o di avere la mia ca... la mia cucina...
Pensi solo in avanti... a come sopravvivere a questa cosa, come metterti al meglio per
vivere quest... questa nnn... nuova realtà. Ma io credo che sia una cosa umana quella
di...  l’adattamento,  no?,  quando  si  parla  dell’adattamento.  Ma  ti  scatta  in
automatismo, non è una cosa che vai a... a ricercare, ti scatta in automatico, proprio
no?[…]».5

Impegnando  necessità  affettive  e  forze  collettive,  il  disastro  permette  ai
soggetti di prendere coscienza sia della condizione in cui versano nel presente sia di
quella passata. Così si esprime Ottavio, uno dei più attivi dentro il Comitato, durante
un’intervista:

«[…] Diciamo che dal punto di vista personale, il terremoto ha comunque… eeeh…
provocato un totale avvicinamento mio al paese, cioè alla gente, ma al paese stesso,
insomma cioè… questa è stata proprio una cesura, netta… prima- terremoto e dopo-
terremoto […]».6

5 Intervista 2, gennaio 2013.
6 Intervista 4, giugno 2013.
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Il terremoto è, quindi, lo sconvolgimento del circostante, lo sconquassamento
dell’interiore,  uno squarcio affamato che con voracità  cannibalesca tutto  inghiotte
senza  un  disegno  preciso  e  senza  distinzione  di  classe  o  appartenenza.  Ciò
nonostante, oltrepassata la paura, si fa più necessaria tra i soggetti coinvolti la volontà
di ri-cominciare, ri-costruire, ri-generarsi. Queste le parole di Oreste, un interlocutore,
membro di Sisma.12:

«[…] qui c’è… non c’è più niente di buono. Va bene vivi lo stesso! Ok… eeeh cosa
fai? Sei li eeeh prenderai quello che resta, ti resta lo spazio che hai, ti riorganizzi! Tra
mille problemi, in emergenza… per fortuna che è venuto in estate […]. Poi da lì tutte
le vicende, va bene, dai, prendiamola come un’avventura! Che cazzo vuoi fare? Cioè
cosa conta disperarsi? [pausa] Si, hai perso la casa, vabbè, ci sono io, la casa la posso
rifare. Cioè continui a vivere, va bene, bene o male, si, continui a vivere lo stesso,
non è che si muoia, c’è di peggio al mondo! Dove si… dove ci sono bombardamenti e
volano fucilate dal mio punto di vista è un po’ peggio! Qui è venuto… son venuti due
terremoti, vabbè ti hanno distrutto le case, ma la vita continua, cioè tanti parametri
saltano, tante altre cose comunque restano quelle che erano prima […]».7 

La  catastrofe,  intesa  come  crisi  di  presenza (De  Martino  1984),  ostacola
l’utilizzo  di  tutte  le  competenze  vissute  e  accumulate,  atte  alla  risoluzione  della
situazione  critica,  più  soddisfacente  per  la  comunità  coinvolta.  Se  la  presenza
demartiniana è una tensione che stimola gli individui all’azione, ovvero la facoltà di
agire nel mondo e di trasformare il mondo, è possibile che questa capacità si blocchi
quando il processo che da forza al reale viene a mancare (Pizza 2005).

Il concetto di crisi di presenza ci informa del fatto che il mondo è un prodotto
umano e che l’appaesamento consiste nella continua creazione culturale data dalla
“nostra  capacità  di  abitarlo  e  trasformarlo,  essendone  al  tempo  stesso  abitati  e
trasformati” (De Martino 1984). La possibilità che ne deriva è di riuscire da un lato a
pensarsi nel mondo; dall’altro di pensare il mondo, ovvero di riconoscersi in ciò che
compone il  proprio  ambiente,  vivendolo  e  costruendolo.  Parafrasando  Bordieu,
potremmo  asserire  che  nel  momento  in  cui  i  riferimenti  al  proprio  quotidiano
vengono adulterati dall’evento, si innesca una crisi della soggettività la quale risulterà
legata affettivamente al mondo ma che è piena di mondo. Per cui l’atto stesso di
esistere,  l’habitus come sociale fatto corpo,  permette l’esistenza di un mondo. La
realtà sociale, dunque, esiste due volte, nelle cose e nelle nostre menti, all’esterno e
all’interno dei soggetti (Bourdieu, 1992), e nel momento in cui il mondo esteriore
viene stravolto,  inevitabilmente anche il  nostro  mondo interiore  subisce  le  bieche
conseguenze di quella crisi.  A essa corrisponde una trasmutazione del mondo che
coincide a sua volta con un mutamento delle modalità di essere mondo e di esperirlo. 

7 Intervista 3, febbraio 2013.
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In queste situazioni di crisi estrema le certezze del quotidiano e le salde basi
del nostro vivere vengono meno. Per ri-esistere è necessario condividere la medesima
condizione  di  sopravvissuto,  elaborando  modalità  nuove  di  solidarietà  e  di
condivisione, nuove modalità di essere e pensare se stessi e il mondo. Così si esprime
Pino, membro attivo del comitato:

«[…] Credo che l’uomo sia un animale sociale, non socievole. […] Ha bisogno di un
percorso collettivo perché ha bisogno della  sua  comunità  a  fianco.  Invece questo
individualismo spinto... mmmh... secondo me è fallimentare, è fallito... è fallito e lo
vediamo in un sacco di cose e lo capisci immediatamente ed è lampante per tutti nel
momento in cui c’è una tragedia come un terremoto. Quando succede una cosa come
questa, a tutti è lampante, che ha bisogn... che hanno bisogno delle altre persone. […]
E io l’ho trovato nella gente. Ho saputo condividere con persone con le quali prima
non... nonostante che fossero miei vicini di casa, non... non condividevo niente […].
Abbiamo creato una frattura enorme con l’ambiente e una frattura enorme tra di noi
piano piano... e questo... ogni volta che c’è un trauma. Io l’ho sempre visto al di la del
terremoto.  […]  Ogni  volta  che  c’è  da  affrontare  un  problema  che  è  grosso  gli
individui  si  uniscono...  perché  eeeh...  perché  la  collettività  è  pesante  (pausa)  da
vivere, però è molto più forte […]».8

Al  fine  di  ristabilire  i  significati  perduti  nei  luoghi  “disordinati”  dalle
catastrofi  è  necessario  ridare  un  senso  all’evento  in  maniera  collettiva  tramite  un
processo  attuabile  solamente  condividendone  la  narrazione  (Beneduce  2010).  La
catastrofe può così innescare meccanismi di risveglio di energie e crearne di nuove,
facendo emergere importanti potenzialità rigenerative. 

Per elaborare risposte efficaci al disastro e renderlo culturalmente accettabile e
socialmente comprensibile i soggetti coinvolti utilizzano il proprio bagaglio socio-
culturale. Si crea in questo modo uno spazio condiviso tra i sopravvissuti all’interno
del quale le diverse visioni del mondo si incontrano in una rielaborazione continua.
Queste riguardano il disastro, le proprie azioni e comportamenti in reazione a esso, le
relazioni  tra  gli  individui  coinvolti  nel  processo  di  ri-significazione  dell’evento.
All’accadimento viene dato un senso secondo le proprie competenze socio-culturali;
esso  viene  negoziato,  interpretato  e  comunicato  grazie  a  un  discorso  in  grado  di
coinvolge i soggetti in maniera collettiva (Ligi 2009). 

Da quanto  finora  esposto  potremmo asserire  che  i  disastri  risultano essere
momenti  potenzialmente  fecondi  per  far  emergere  tra  i  soggetti  coinvolti  nuove
relazioni, nutrite da sentimenti di solidarietà e condivisione. Da questa potenzialità si
formano  gruppi di persone (comitati, associazioni e simili) al cui interno gli individui
si  ridefiniscono come comunità,  nutrendo la  loro  volontà  di  autonomia  e  mutuo-
soccorso.  Sembra  che,  conseguentemente  a  un  cataclisma,  si  metta  in  moto  un

8 Intervista 1, dicembre 2012.
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ripensamento della propria condizione e un’analisi che spesso porta a una critica del
sistema economico, sociale e politico in cui si vive e al conseguente rifiuto del suo
modus operandi. I rapporti tra cittadini e istituzioni sembrano mutare. 

Il terremoto che nel maggio 2012 ha colpito la pianura padano-emiliana non
solo ha devastato un territorio già fortemente colpito dalla crisi economica che da
anni attanaglia il nostro Paese, ma sembra aver contribuito a inasprire incongruenze e
contraddizioni insite nel sistema politico-economico. La critica elaborata dai membri
del  già  citato comitato popolare di terremotati,  Sisma.12,  riguardo alla  politica di
gestione della ri-costruzione post-terremoto ne ha evidenziato la fallacità, ponendo in
discussione il ruolo e le capacità delle autorità rappresentative nel dirigere e gestire
una  fase  così  delicata  come  quella  post-impatto,  fin  da  subito  caratterizzata  da
ingiustizie e malagestione. 

A partire  dal  momento  di  estrema  crisi  che  hanno  vissuto,  i  membri  del
comitato hanno elaborato e posto in essere proposte e soluzioni efficaci, elaborate a
partire  dai  propri  percorsi  individuali,  differenti  ma  condivisi,  come  risposte
alternative al  post-terremoto.  Esse vengono poste in forte contrapposizione con le
strategie  e  le  scelte  messe  in  atto  da  autorità  e  istituzioni,  le  quali,  a  detta  degli
interlocutori,  estromettono il  cittadino dal percorso decisionale  sulla ricostruzione.
Eloquente, in proposito, un frammento dell’intervista a Giulio:

«G: […] E l’altra cosa, la mia ppp… quella che un po’ mi ha scosso molto, è che era
tutto un discorso tra tecnici e amministrazione… cioè io proprio lì in mezzo ero la
persona espropriata! Cioè, io non sono riuscito a ristrutturare la casa come volevo!
Non son riuscito insomma, mi hanno impedito perfino, ecco, di modificare certe cose!
Sia da parte del tecnico che da parte della ditta!
D: Quindi tu mi stai dicendo che c’è stata… stai denunciando la mancanza di una
partecipazione attiva del terremotato all’interno…
G: Si, si!!!
D:… di un percorso decisionale…
G: Sicuro!
D:… sulla propria casa…
G: La prima cosa! Perché i problemi erano: rispettare le norme  [dice una frase in
dialetto che capisco ma non riesco a riportare correttamente. Potrebbe essere “o che
ben set!” che capisco come “ma pensa te!”]… e io proprio… cioè io non son riuscito
a fare la casa come volevo! […] Ed è sempre sempre stato, sempre sempre più un
rispondere a delle pratiche che a delle esigenze! […]».9

Considerate negligenti e corrotte, le istituzioni vengono, in definitiva, accusate
di essere dominate da interessi privati che allontanano sempre più i governanti dai
loro cittadini.

9 Intervista 5, giugno 2013, autocitazione in diversi articoli.
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Il disastro è in grado di scombinare l’ordine, le dinamiche socio-affettive e
geo-politiche  (Barbieri,  2009).  Schmitt  individua  un  “bisogno  inestirpabile  di
legittimazione  di  ogni  soggetto”,  che  in  situazioni  di  estrema  crisi  riaffiora  con
vigore, manifestandosi in espressioni politiche, pubbliche e spaziali (1992); e altrove
aggiunge che “lo spazio è evento e solo gli eventi creano spazio” (2011). Potremmo
affermare,  dunque,  che  la  potenzialità  generativa  degli  eventi  catastrofici  è
riscontrabile nella possibilità di creare spazi di condivisione e partecipazione atti alla
ri-edificazione del quotidiano. Essi sono nuovi “spazi del politico” (Abélès 2001), che
prendono vita dal malcontento e dall’insoddisfazione degli attori coinvolti riguardo
alla situazione pre e post-impatto. 

Applicando il ragionamento gramsciano all’analisi qui presentata, il disastro
viene  definito  come  una  particolare  tipologia  di  crisi  organica,  ossia  una
concomitanza a catena e una correlazione tra crisi differenti: quella morale, quella
economica,  quella politica – quest’ultima in riferimento soprattutto alla crisi  della
rappresentanza e del ruolo delle istituzioni – analizzate dentro le differenti dimensioni
della vita sociale. 

Gramsci ha riflettuto sul tema delle crisi nell’ottica del concetto di lotta di
classe,  ma rifiutandone un’interpretazione economicista. Nei  Quaderni del carcere
egli  elabora  la  teoria  della  crisi  organica,  definendola  come disgregazione  di  un
equilibrio  di  classe  che  disarticola  la  fiducia  tra  rappresentati  e  rappresentanti  e
innesca una mobilitazione di forze sociali. È in questi frangenti che i subalterni, presa
coscienza  della  loro  condizione,  si  emancipano  dall’essere  un  semplice  elemento
della folla e si trasformano in «soggetti collettivi», legati agli altri individui da vincoli
di responsabilità reciproca e affinità morali (Gramsci 1975, II: 861-862).

Se per Marx gli aspetti economici, i sistemi di produzione, le forme etico-
politiche di una determinata società forniscono le modalità attraverso le quali poter
pensare  la  cultura  e  le  istituzioni  sociali,  Gramsci,  collocandosi  dentro  l’analisi
marxiana,  ma  criticandola  e  rinnovandola  allo  stesso  tempo,  introduce  nella  sua
riflessione il concetto di cultura, dando una particolare importanza alle infrastrutture,
e  tutto  ciò  per  operare  una  riflessione  sul  de-posizionamento  del  politico
“convenzionale” e dei suoi luoghi “tradizionali”. Più precisamente, se Marx possiede
un livello di astrazione più elevato in quanto elabora un paradigma incentrato sui
processi generali che organizzano e strutturano il sistema di produzione capitalistico,
Gramsci pone l’accento sulle forme alternative del fare politica che non prendono
forzatamente piede dentro il dominio delle istituzioni, operando una distinzione tra la
società  politica  (Stato)  e  la  società  civile  (cittadinanza),  pensandole  in  maniera
interdipendente. 

L’attenzione  del  filosofo  sardo è  posta  sulle  possibilità  e  le  capacità  degli
attori  sociali  di  apportare  un  cambiamento  storico  alla  propria  situazione.  Per
indagare  queste  potenzialità  egli  propone  un  metodo  storico  privo  di  obiettivi
speculativi,  attento  piuttosto  agli  aspetti  concreti  della  vita  politica.  Quindi,  è
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necessario  partire  da  un  caso  storico  particolare,  osservarlo,  analizzarlo  e
comprenderlo nel suo contesto, per arrivare poi a elaborare formulazioni più generali.
Concentrandosi sulla relazione dialettica tra i cittadini e le strutture sociali, Gramsci
si  interessa alle forme del politico storicamente determinate e  fondate su pratiche
storiche  concrete,  per  elaborare  una  filosofia  della  praxis coerente  ma  non
speculativa.  Il  rapporto  tra  filosofia  e  politica,  nel  pensiero  gramsciano,  viene
espresso dalla triangolazione tra politica, economia, cultura, attraverso un approccio
dialettico interdisciplinare che si ritrova tra teoria e prassi.

La teoria gramsciana viene qui utilizzata e proposta come metodo analitico a
partire dal quale analizzare gli avvenimenti storici contemporanei e nello specifico il
verificarsi  del  terremoto  del  maggio  2012.  L’attenzione  è  posta  principalmente
sull’analisi delle sue conseguenze a livello culturale, sociale, economico e politico, in
un ripensamento continuo delle  condizioni storiche presenti  e passate,  adattando i
cambiamenti del politico e del sociale alle differenti concezioni del mondo prodotte
dalle soggettività coinvolte. Emerge da quanto detto una concezione della storia come
“aperta alle trasformazioni” e un’attenzione particolare ai cambiamenti prodotti dai
“gruppi subalterni”, ovvero quegli  individui che, soggiogati dalla  politica altrui, ne
contrastano l’imposizione, ponendosi, per far ciò, ai margini del potere egemone. 

La  convergenza  del  pensiero  gramsciano  tra  il  materialismo  marxiano  e
l’idealismo  crociano  ha  portato  all’elaborazione  del  concetto  di  “blocco  storico”
concepito come una situazione di  potere dentro la  quale  certe  strutture dominanti
creano un consenso intorno all’egemonia. In questo senso l’intento di Gramsci è di
individuare quei soggetti politici che posseggono la capacità di creare questo legame.
Nella  sua  riflessione  sul  potere,  egli  non  si  focalizza  solo  sulle  questione
materialistiche,  come  farebbero  i  “marxisti  puri”  –  concentrati  soprattutto  sulla
relazione tra i rapporti di forza e la produzione – ma soprattutto sulla definizione del
potere come “imposizione tramite un potere coercitivo”. 

L’egemonia  culturale  e  politica  è  il  risultato,  secondo  il  filosofo,  della
combinazione tra la coercizione e l’imposizione di una volontà, grazie alla violenza e
al consenso, e si configura, pertanto, come un campo di battaglia dentro il quale i
risultati non sono mai scontati e la messa in discussione è continua. Emerge così il
concetto di “politica” come guerra tra i dominanti e i dominati. Tale lettura del potere
egemone permette di operare una considerazione delle frontiere del politico, dentro le
quali  la  società  civile  diventa un luogo di  lotta  politica,  dove si  creano forme di
interazione all’interno del dissenso dei subalterni. In questo contesto il consenso si
presenta caratterizzato da aspetti culturali che conservano una certa autonomia e la
cultura acquisisce una dimensione fortemente politica.

Ma  se  società  politica  e  società  civile  sono  due  sfere  interconnesse  e
integrantisi,  dove si  trova  il  luogo dell’emancipazione  e  del  dissenso?  Ebbene  la
cultura  contro-egemonica  si  costruisce  in  quei  luoghi  dove  non  è  possibile
l’acquisizione  del  potere.  Il  “senso  comune”,  fine  ultimo  della  lotta  dei  gruppi
subalterni, è inteso come “buon senso”, per cui le decisioni sono prese coerentemente
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col proprio bagaglio ideologico e morale. A tal proposito così si esprime Pino, durante
un’intervista:

«E... è... una sorta di solidarietà, ma non è solo la solidarietà ma è anche il sapere che
è la cosa giusta da fare. È questa la cosa forte de... di un crack come un terremoto.
Cioè, tu prendi immediatamente coscienza che è quello il modo di […]».10

La volontà politica di trasformare la storia si esprime e si manifesta in forme
culturali  di  ri-esistenza  e  ri-generazione  che  si  pongono in  forte  contrasto  con la
forma politica egemone, la quale, malgrado si presenti anch’essa in forme multiple,
pretende di essere unica e universale. Ma queste alternative al potere egemone sono
realmente  efficaci?  I  “subalterni”,  come soggettività  politiche  alternative,  sono in
grado di  emanciparsi  e  produrre autonomamente  e  in  maniera auto-determinata  il
proprio cambiamento? Se sì, in che modo?

Per  rispondere  a  questi  interrogativi  è  bene  ricordare  la  definizione  di
“subalterno”: per Gramsci è colui che subisce l’iniziativa politica dell’altro. Secondo
il  filosofo  l’azione  dei  subalterni  sarà  sempre  una  reazione  alle  strategie,  alle
decisioni  e  ai  comportamenti  posti  in  essere  dalla  classe  dominante.  Essi  sono
produttori di forme alternative di ri-generazione del politico, di presa di coscienza
della propria posizione e del mutamento del proprio status, passando da coloro che
“subiscono il politico” a coloro che “fanno politica”.

Questo sembra essere il proposito dei membri di  Sisma.12. Se è vero che il
terremoto ha portato devastazione, traumi e stati di insicurezza, esso sembra aver dato
l’avvio  alla  formazione  di  uno  spazio,  condiviso  e  partecipato,  di  creazione  di
autonomie  ed  emancipazione,  all’interno  del  quale  vengono  elaborate  risposte  al
terremoto a partire dal bagaglio socio-politico dei soggetti coinvolti, contrapposte alle
soluzioni scelte dagli organi istituzionali. Eloquente è il frammento di un intervento
di Valerio, membro attivo del comitato:

«[…] Il difficile viene ora, durante la ricostruzione, periodo nel corso del quale si sta
vivendo un processo di espropriazione non solo della propria casa ma anche della
capacità decisionale riguardo al futuro individuale e collettivo. In questo momento
importante  è  necessario  un  intervento  forte  e  costante,  che  faccia  emergere  la
possibilità di essere, di esistere, di pensare un terreno condiviso, comprendente tutte
quelle  realtà  che  si  muovono all’esterno degli  organi  decisionali  istituzionali,  per
aprire  delle  “officine”,  dei  “laboratori”  dove  l’uomo  è  al  centro,  per  ricreare  le
coscienze e dare la possibilità di un futuro attraverso l’autodeterminazione […]».11

10 Intervista 1, dicembre 2012.
11 Frammento di un intervento a un incontro presso il circolo anarchico “Berneri”  di Bologna il 20
gennaio 2013. Autocitazione in altri articoli.
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Momenti di crisi acuta, le calamità sono dunque circostanze in risposta alle
quali  nascono  tra  i  soggetti  coinvolti  nuove  relazioni,  nutrite  da  sentimenti  di
solidarietà  e  condivisione,  e  nuovi  modi  di  pensare  e  fare  politica.  I  terremotati,
attivando in un clima di compartecipazione il  dibattito,  desiderano formarsi  come
“soggetti  coscienti”  per  supportare  un  protagonismo  che  renda  raggiungibile  il
mutamento, in forza dell’emancipazione e dell’autonomia dalle istituzioni. 

Da quanto finora esposto emerge come Sisma.12 sia divenuto un “luogo del
politico”  dentro  il  quale,  attraverso  il  “fare  politica”,  si  mette  in  discussione  il
“politico”  offerto  dalla  “cultura  dominante”.  Esso,  desiderando  l’emancipazione
sociale e politica “dal basso” (Rancière 2005), da realizzare tramite processi creativi
del  divenire  che  portino  alla  possibilità  di  un’apertura  all’auto-determinazione,
permette la ri-socializzazione del politico attraverso le differenti mediazioni socio-
culturali e la presa di parola “popolare”.

Il  terremoto,  in  conclusione,  si  configura  come un  momento  traumatico  a
partire  dal  quale,  raggiunta  una  certa  consapevolezza  della  propria  condizione  di
“terremotato”, ha preso forma una forte volontà/necessità di mutamento. E questo non
solo  per  avviare  la  ri-generazione  del  proprio  esistere,  ma  per  riattivare  vecchie
energie e crearne di nuove, agendo secondo modalità votate all’auto-determinazione a
partire  dal  proprio  coinvolgimento  e  dalla  propria  azione  nel  processo  di
cambiamento. Criticando le modalità di azione del sistema politico convenzionale,
essi  spostano  il  discorso  sulla  ricostruzione  da  politiche  chiuse  ad  alternative
partecipate. Così si esprime ancora Valerio durante lo stesso intervento12:

«[…] Il  terremoto non ha distrutto  solo le  case.  Il  terremoto per  chi  ha avuto  la
sfortuna  di  viverlo,  in  un  primo  momento  amplifica  la  voglia  di  socialità  e
comunione;  successivamente  avviene  una  separazione  netta  tra  l’individuo  e  il
territorio,  una lacerazione a  livello di comunicazioni,  socialità  che va al  di  là  del
mattone. Quello che manca adesso nelle aree del cratere sono centri e organismi dove
le persone possano rivivere questa socialità, anche e soprattutto in senso propositivo.
Si ha la voglia di partecipare in maniera attiva, di riappropriarsi del proprio destino,
ma manca un percorso comune per arrivare alla realizzazione di questo obiettivo.
Manca una presenza di istanze diverse da quelle  che passa il  sistema,  costruendo
percorsi  alternativi  partecipati,  puntando  sull’auto-organizzazione  dei  terremotati
[…]».

I nuovi movimenti di persone, oggi in forte sviluppo, sono gli agenti di quei
meccanismi di “produzione politica dal basso” proposte qui come modalità e tattiche
“popolari”  (Lanternari  1983)  o  “subalterne”  (Gramsci  1975)  di  azione  e  pratica
politica  localmente  e  storicamente  determinate,  poste  in  essere  da  segmenti  della
popolazione  “periferici”  (De  Certeau  2005)  rispetto  alla  distribuzione  sociale  del

12 Ibidem
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potere.  Questi  movimenti  rappresentano  nell’insieme  una  delle  più  alte
manifestazioni  del  processo  cumulativo,  nonché  esempi  di  plasticità  culturale
produttori di risposte originali e di sintesi creative. Essi condensano ed esprimono, in
forme più o meno attive e organizzate e con caratteristiche variabili, la protesta di
gruppi  sfruttati  e la loro speranza di ri-generazione.  Produrre politica “dal  basso”
significa  elaborare  risposte  condivise  a  situazioni  di  crisi,  squilibrio,  anomia
concepite  come vie alternative attraverso le  quali  i  gruppi e  le  soggettività che li
compongono  recuperano  autoconsapevolezza  e  autodeterminazione  (Lanternari
2003). Esse sono pratiche attive di ri-generazione, elaborate a partire da esperienze
individuali  e/o  collettive,  che  assumono  la  valenza  di  azioni  politiche  esperite
all’interno della società, prodotte “dal basso” e recepite “dal” e “in” basso.

Sembra di fondamentale importanza occuparsi, nello studio dei disastri, delle
interconnessioni tra eventi geofisici e il contesto particolare nel quale essi avvengono
(Barberi 2009). Risulta essere altrettanto necessario e urgente operare una riflessione
sugli elementi socio-culturali di un disastro, sulle potenzialità politiche che esso è in
grado di rigenerare, sulle tattiche e atteggiamenti che da esso si originano sia nella
struttura  culturale  di  riferimento  che  nell’elaborazione  del  discorso  ufficiale,
mettendo in evidenza la reciprocità tra il locale e il globale e la varietà dei discorsi
sociali (Ciccaglione 2013). Si rivela necessario riflettere criticamente sul complesso
rapporto tra persone, società, potere, competenza scientifica e saperi locali e indagare
come e perché una specifica comunità si affidi ai poteri pubblici per la risoluzione
della propria condizione.

Tradurre queste nuove realtà, in tutta la loro complessità e potenza storica, in
un’azione che porti all’emancipazione, è un compito che non può più essere disatteso.
La  presa  di  coscienza  del  ricercatore,  dell’intellettuale  organico di  essere  un
mediatore  tra  i  due  mondi  ma,  contemporaneamente,  anche  lui,  attore  politico  e
difensore del  ribaltamento dei  poteri,  è un’altra  urgenza su cui riflettere.  Possono
davvero  gli  umanisti  in  generale,  pensare  di  essere  una  figura  d’intellettuale  che
costruisce una nuova cultura alternativa e orizzontale, eterogenea e libera, che porti a
una  presa  di  iniziativa  politica  efficace  e  collettiva?  Il  consiglio  di  Gramsci  è
eloquente:

«Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra intelligenza. Agitatevi, perché
avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo. Organizzatevi, perché avremo bisogno
di tutta la nostra forza».13

13 Gramsci A, L’Ordine Nuovo, anno I, n. 1, 1° maggio 1919.
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Chiese pentecostali, crisi e cambiamento
Il significato emico dell’idea di sviluppo presso le comunità
pentecostali nel sud-ovest del Benin

Carla Bertin

Pentecostal churches, crisis and change. Emic signification of the notion of development among
the Pentecostal communities in south-western Benin

Abstract
The explosion of Pentecostal churches in many countries of the world South has taken new social
dimensions since 2000, with the foundation of religious NGOs, schools, orphanages, health centers,
etc. This article questions Pentecostal activism in the development sector from the ethnographic case
of Southern Benin, a region characterized by great inter-confessionality where Christian, Islamic and
“traditional” religious (new and old voduns) movements share and compete in the same spaces.
After having introduced the ethnographic case of Benin, the first part of the article demonstrates how
this  religious  activism  is  not  only  characterized  by  proselytism  aims  but  also  by  –  as  the
“development”’s definition of Olivier de Sardan suggests – a project of social transformation. But in
what  terms do Pentecostalists propose themselves  as the motor of the social-economic developing
process after the neo-liberal crises started during the ’90s?
The second part explores the extent to which, behind the adoption of some stereotypes representing
western professionals (the  cliché of the Village, of the peasant mentality), the Pentecostal notion of
development  is  in  continuity  with  local  conceptions  of  power:  the  religious  salvation  is  tightly
connected to social and economic successes. From cure to economic gains and moral changing, the
displacement  of  “money”  from the  temptations’ sphere  to  divine  blessings  depends  on  the  moral
behaviour of the individual.
Keywords: Pentecostalism, development, moral norms, social-economic power, religion in Benin

«Vecchio: L’église, c’est eux qui ont pu évoluer le village. Ils ont amené l’évolution. Nous, on est
vieux, mais on poussent nos enfants d’aller à l’église...
Io: Qu’est-ce que ça veut dire l’évolution?
Vecchio:  L’église  a  amené  l’évolution  parce  que  les  enfants  avant  mourraient  n’importe
comment;  mais  maintenant  les  enfants  sont  guéris  souvent  avec  la  prière.  Nous on est  déjà
vieux... mais nos enfants, ils doivent bénéficier de la protection.
Io: Vous n’avez pas peur de perdre «les choses de la famille1»?
Vecchio: On veut que nous enfants puissent progresser et évoluer dans leur vie. Maintenant les
gens font du mal avec la tradition, il y a beaucoup plus de sorciers qu’avant, donc les enfants
peuvent fuir ce mal à l’église.»2

1 «Le cose della famiglia» è un’espressione del Benin meridionale ( fon-gbe) con la quale ci si riferisce
a tutto ciò che si trasmette attraverso il lignaggio patrilineare, il «sapere», ovvero un’insieme di feticci,
conoscenza iniziatica ecc.
2 Intervista realizzata con il Vecchio il 26/04/2014 nella sua casa in un villaggio vicino a Gbodjè, con
registrazione e annotazioni.
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Il Vecchio, un anziano iniziato vodun, con la pelle marchiata dai tatuaggi rituali, era
allungato sull’ombra del mango in un villaggio del Benin meridionale, in un caldo
pomeriggio di fine aprile, all’inizio della stagione delle piogge. Una delle sue più
giovani figlie, Hilarie, si trovava in stato di gravidanza, e aveva così dovuto saltare
qualche mese di scuola; da allora, gli anziani genitori la obbligavano a presentarsi alla
messa della chiesa pentecostale del villaggio ogni domenica. Ogni gravidanza, infatti,
porta con sé pericoli e rischi di morte prematura dell’infante o della madre, dovuti
alle minacce di streghe e stregoni, e è necessario predisporre della protezione più
sicura.

Introduzione

Questo scritto si contestualizza nei termini evocati dal Vecchio come «protezione»,
«evoluzione» e «guarigione», e delle altre nozioni che danno significato, localmente,
all’arrivo delle chiese pentecostali: si cerca di comprenderne così il significato emico,
in questo comune rurale – che sarà qui chiamato Alafia3 – situato nel sud del Benin.
Si tratta altresì di problematizzare il militantismo religioso che, a partire dagli anni
2000, ha portato i pentecostali a impegnarsi nella realizzazione di opere sociali, nella
costruzione di ambulatori,  scuole, orfanotrofi e nella fondazione di Organizzazioni
Non Governative (ONG).

Questo  scritto  è  il  frutto  di  una  ricerca,  che  ha  seguito  una  metodologia
etnografica,  pr  un  periodo  di  circa  due  mesi  e  mezzo  sul  terreno,  diviso  in  due
soggiorni  (tra  settembre  e  novembre  2013 e  tra  aprile  e  maggio  2014).  Il  primo
soggiorno si è svolto prevalentemente tra le periferie della capitale economica del
paese,  Cotonou.  Il  tempo  trascorso  con  gli  evangelizzatori  e  con  i  pastori  –  in
particolare Pastore Siméon, vero protagonista della mia ricerca – che partivano in
missione ogni settimana nei villaggi è stato fondamentale per preparare il secondo
soggiorno, svoltosi principalmente nel comune rurale di Alafia. Infatti, i pastori erano
impegnati  a  creare  chiese  e  ONG  nei  villaggi  sparsi  nel  territorio  del  Benin
meridionale; i più intrepidi, fino alla brousse del Nord.

L’obiettivo  è  stato  quello  di  indagare  il  rapporto  tra  pentecostalismo  e
sviluppo, di problematizzare il progetto pentecostale di sviluppo e di trasformazione
della propria società. Evidentemente, al fine di svelare le ambiguità dell’immaginario
pentecostale  sarebbe  stato  necessario  un  campo  di  ricerca  ben  più  approfondito.
Tuttavia,  i  mesi  di  indagine hanno permesso di analizzare il  livello simbolico del
militantismo  pentecostale  e  di  aprire  una  serie  di  domande  sulle  conseguenze
«pratiche», politiche e economiche di questo fenomeno.

3 Si è scelto qui di rendere anonimi i seguenti nomi di luoghi, persone, istituzioni della ricerca: Pastore
Siméon, Pastore Sawal, Serge, Enrique, Davy, la denominazione della chiesa (MEBD), Gbodjè, Alafia.
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La religione, la politica e il politico

La ricerca del valore profano della religione, ovvero del suo significato socio-politico
in un determinato contesto e in un preciso momento storico, non è un interrogativo
nuovo negli studi antropologici.

Già nel 1955 con la pubblicazione di  Sociologie actuelle de l’Afrique noire,
Georges Balandier, africanista che portò gli scritti del Rhodes-Livingstone Institute in
Francia, definisce le religioni come «mouvements» e, quindi, come oggetto di ricerca
di  una  nuova  antropologia  dinamista.  L’antropologo  francese  sposta  l’attenzione
dall’indagine  sulla  religione  “tradizionale”  a  un  nuova  problematizzazione  delle
cause,  in  virtù  delle  quali  i  movimenti  messianici  e  profetici  sorgono  durante  il
periodo coloniale. Per Balandier, le ricerche antropologiche devono situare i propri
oggetti, e soggetti, di studio all’interno di un quadro storico e dinamico4; a partire da
questa premessa, questi fermenti religiosi sono letti da Balandier come l’espressione
di sentimenti anticoloniali e come prodromo dei primi movimenti nazionalisti.5

Alla fine degli anni ’70, vent’anni dopo la pubblicazione del suo Movimenti
religiosi  di  libertà  e  di  salvezza,  Vittorio  Lanternari  mette  in  discussione
l’interpretazione  secondo  la  quale  i  movimenti  religiosi  del  periodo  coloniale
rappresentavano l’espressione dell’oppressione e dell’emancipazione politica. Così,
nel testo  Festa, Carisma, Apocalisse, l’antropologo italiano rende più complesso il
rapporto tra religione e politica e osserva che l’energia liberata da questi fermenti
religiosi  può  avere  altresì  un  impatto  simbolico-religioso,  senza  comportare
necessariamente degli effetti politici concreti nella società.6 Ciononostante, secondo
Lanternari, ogni fenomeno religioso può essere letto come risposta a una crisi morale
e sociale, provocata dalla disintegrazione dei valori, e i movimenti profetici sorgono
dalla  capacità  dei  profeti  di  adattare  e  reinventare  localmente  gli  sconvolgimenti
sociali, economici e politici.7 A partire da ciò, la domanda non è più quella di sapere
«whether  they  [i movimenti religiosi]  were ‘political’ but what  form their religious
and political activity took»8. 

In  questo  senso,  ci  si  interroga  sul  significato  sociale  dell’esplosione  dei
movimenti  pentecostali  in  Benin,  così  come in  molte  altre  regioni  del  cosiddetto
“Sud” del mondo. Per di più, l’implicazione di questi gruppi nel settore dello sviluppo
pone ancora di più la questione del progetto sociale del pentecostalismo. Infatti, il
legame tra  militantismo religioso e  implicazione nello  sviluppo è esplicitato nella

4 G. Balandier, «La situation coloniale: approche théorique»,  Cahiers internationaux de sociologie,
vol. 11, 1951, pp. 44-79.
5 G.  Balandier,  «Messianismes  et  Nationalismes  en  Afrique  Noire»,  Cahiers  internationaux  de
sociologie, vol. 14, 1953, pp. 41-65.
6 Vittorio Lanternari, Festa, Carisma, Apocalisse, Palermo: Sellerio Editore, 1983.
7 Cfr. Jean Pierre. Dozon,  La cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine,
Paris: Editions du Seuil, 1995.
8 Beinart and Bundy (1986) citati in T. Ranger, «Religious Movements and Politics in Sub-Saharan
Africa», African Studies Review, Vol. 29, N° 2, Jun. 1986, p. 5.
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definizione che Olivier de Sardan fornisce di développement, ovvero: «l’ensemble des
processus  sociaux  induits  par  des  opérations  volontaristes  de  transformation  d’un
milieu social (...)9». A partire dal «politico10» così come l’ha proposto Balandier –
ovvero la diffusione del potere nella società, distinto dalla “politica”, cioè del potere
delle  istituzioni  –,  s’interroga  allora  sulla  capacità  del  linguaggio  religioso
pentecostale di dare significato e reagire a una situazione storica. Prima di lasciare
spazio agli attori di tale ricerca, è necessario seguire l’esempio di Balandier: situare il
fenomeno all’interno del suo contesto geografico e storico.

Nascita e espansione dei movimenti pentecostali in Benin

Il cristianesimo ha una lunga storia in questo paese dell’Africa dell’Ovest, e rimonta
alla fine del XV secolo, e quindi giunse ben prima delle grandi missioni cattoliche e
protestanti  del  XIX secolo.  Senza  addentrarsi  nella  storia  del  cristianesimo e  dei
rapporti  interreligiosi  nel  Benin,  già  ampiamente  trattati  in  altra  sede11,  sarà
sufficiente prendere qui atto che i primi scambi con il cristianesimo risalgono alle
relazioni economiche dei regni locali con i commercianti portoghesi.

I primi movimenti religiosi indipendenti, a carattere carismatico o profetico,
sorgono dalle missioni protestanti, troppo legate alle amministrazioni coloniali. Così,
nel  1901,  la  Première Mission Africaine  Boda Owa e,  negli  anni  ’3012,  la  Église
méthodiste Eledja, si separano dalla chiesa metodista di Porto-Novo. In Benin, così
come nella maggior parte dei paesi dell’Africa occidentale, si assiste tra gli anni ’20 e
gli anni ’30 alla nascita di numerose «églises de réveil», categoria cui appartiene una
grande diversità di movimenti religiosi che hanno in comune il fatto di nascere dalla
critica formulata alle chiese storiche o dalla fondazione autonoma per rivelazione di
un profeta, e di rappresentare delle dissidenze religiose e le prime forme di cristianità
locale. La «cultura» visionaria e carismatica di queste prime forme di cristianesimo
locale  saranno  fondamentali  per  la  formazione  dei  caratteri  “africani”  del
pentecostalismo.13

Sebbene le sue prime manifestazioni risalgano all’inizio del XX secolo e al
contesto  statunitense,  si  ritiene  qui  che  l’arrivo  del  pentecostalismo  in  Benin  –

9 Jean-Pierre Olivier de Sardan, Anthropologie et développement. Essaie en socio-anthropolopogie du
changement sociale, Paris: Karthala, 1995, p. 13.
10 «La  politique»  e  «le  politique».  Cfr.  G.  Balandier,  Anthropologie  Politique,  Paris:  Presses
Universitaires de France, 1967, p. 117.
11 Cfr Carla Bertin, Du salut à la réussite. Enquête autour d’une église et d’une Ong pentecôtistes au
sud-ouest du Bénin, EHESS (mémoire de Master), Paris, 2014.
12 Patrick Claffey, Christian Churches in Dahomey-Benin. A study of their socio-political role, Leiden
& Boston: Brill,  2007, p.  143, fa risalire questa separazione al  1937 mentre Albert  De Surgy,  Le
phénomène pentecôtiste en Afrique Noire. Le cas béninois, Paris: l’Harmattan, 2001, p. 9, al 1930.
13 André Mary, «Le voir pour y croire: expériences visionnaires et récits de conversion», Journal des
Africanistes, Tome 68 fascicule 1-2, 1998, pp. 173-196.
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chiamato più in generale, soprattutto per quanto riguarda il periodo precedentemente
gli anni ’90, “evangelismo”14 – debba essere interpretato in continuità con la lunga
tradizione cristiana del paese; solo così si può andare al di là della visione riduttiva
del pentecostalismo come vettore d’espansione dell’ideologia neoliberale americana.
Per esempio, le missioni evangeliche americane e inglesi, arrivate in Benin negli anni
’40,  non  sbarcavano  direttamente  dai  paesi  occidentali,  ma  la  loro  missione
evangelizzatrice fu prima avviata nei paesi africani anglofoni, come Nigeria e Ghana.
Perciò, i primi missionari evangelici installatisi in Benin erano per la maggior parte
degli africani. Le prime missioni, la chiesa americana delle Assemblee di Dio e la
Sudan Interior Missions, si installarono a Nord del paese; al sud, tra il 1942 e il 1952,
si stanziò invece l’Apostolic Church, originaria del risveglio gallese del 1905.

Secondo lo studio  di  Ogouby15,  solo  quattordici  chiese evangeliche furono
impiantate in Benin tra il 1843 e il 1972, anno del termine della prima fase politica
della  nazione  indipendente  (1960-1972).  Inoltre,  è  solo  dopo  l’indipendenza  del
paese, il primo agosto 1960, che furono fondate le prime chiese pentecostali beninesi;
è  così  che  la  Mission  Évangélique  des  Gagneurs d’Âmes fu  istituita  dal  pastore
beninese  Kpoviessi.  Il  periodo  che  seguì  l’indipendenza  fu  segnato  da  profonde
instabilità  politiche  (1960-1972)  durante  le  quali  una  decina  di  capi  di  Stato  si
succedettero in soli dodici anni, per cui il giovane stato indipendente divenne noto
come l’«enfant malade» dell’Africa.16

Nonostante  la  repressione  delle  religioni  (considerate,  secondo  l’ideologia
marxista, come ostacoli al progresso), fu durante i diciassette anni di «rivoluzione»
(1972-1989)  che  si  potette  assistere  alla  più  considerevole  installazione  di  chiese
pentecostali. Fu quindi durante il periodo del regime del Generale Mathieu Kérékou
che  i  beninesi  fondarono  chiese  quali  l’Union  des  Églises  Évangliques  du  Bénin
(UEEB), l’Église Africaine du Réveil  e l’Union Renaissance d’Hommes en Christ
(URHC).

Benché  il  movimento  pentecostale  abbia  conosciuto  un  vero  sviluppo
solamente a partire dagli anni ’90, la sua “indigenizzazione” vera e propria rimonta
alla seconda metà del XX secolo. Gifford scrive che «already by the mid-1960s the
mainline Protestant missionaries to Africa had been surpassed in numbers by those
from  non-ecumenical  evangelical  and  ‘unaffiliated’  agencies17».  Le  chiese  e  i
missionari pentecostali, probabilmente a causa della forte concorrenza con gli altri

14 Negli  studi  socio-antropologici,  si  tende ora a  distinguere ora tra  evangelismo,  pentecostalismo
(corrente dell’evangelismo dove si manifestano fenomeni quali la glossolalia) e il neo-pentecostalismo
(sviluppato in particolare in America Latina, veicola la teologia della prosperità e diventa sempre più
impegnato nel campo politico). Tuttavia, in questo testo, pentecostalismo e evangelismo saranno usati,
seguendo l’esempio degli attori sul campo di ricerca beninese, come sinonimi.
15 Laurent  Omonto  Ayo  Gérémy  Ogouby, Le  développement  du  protestantisme  évangélique  et
pentecôtiste  au  Bénin  de  1990 à  nos  jours,  Thèse  de  Doctorat  en  Sciences  Religieuses  (EPHE),
préparée sous la direction de Jean-Paul Willaime, soutenue le 7 septembre 2011.
16 R. Banégas, La démocratie à pas de caméléon. Transition et imaginaires politiques au Bénin, Paris:
Éditions Karthala, 2003.  
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movimenti  cristiani  presenti  prima di  loro  sul  territorio  beninese,  si  impegnarono
maggiormente nell’evangelizzazione delle popolazione e nelle iniziative sociali.  È a
partire dagli anni ’80 e ’90, in un contesto di profonde trasformazioni economiche e
politiche, che il pentecostalismo irrompe sulla scena pubblica.

Alla fine degli  anni  ’80,  infatti,  una crisi  generale si  abbatte sul paese.  Si
tratta,  prima  di  tutto,  di  una  crisi  economica  che  provoca  il  crollo  della  finanza
pubblica  e  l’insolubilità  dello  stato;  crisi  aggravata  dalla  svalutazione  del  Franco
CFA. Alla fine del 1984, la Francia interviene con un aiuto finanziario d’urgenza
«dans l’attente de l’adoption d’un programme d’ajustement structurel [PAS I] et d’un
accord, à cette fin, entre le Bénin et le FMI18». Si tratta, altresì, di una crisi politica: il
malcontento  verso  il  fallimento  dei  grandi  progetti  statali  di  sviluppo  socio-
economico, che erano stati lanciati in seguito all’indipendenza in più paesi africani,
porta all’esplosione delle contestazioni politiche.

La  paralisi  economica  e  le  manifestazioni  contro  il  regime  obbligarono
Kérékou a cedere alle pressioni delle istituzioni multinazionali che pretendevano di
introdurre i paesi “poveri” nel mercato neoliberale. Così, nel 1989, lo stato beninese
ratifica  i  primi  accordi  del  PAS  I  del  FMI,  che  prevedono  l’adeguamento
dell’economia beninese alle norme dell’economia neoliberale (privatizzazione delle
aziende pubbliche, liberalizzazione del commercio ecc.). Queste pressioni portarono
Kérékou  ad  abbandonare  il  ruolo  di  capo  dello  Stato  e  avviare  una  transizione
democratica.  Durante  dieci  giorni,  tra  il  19 e  il  28 febbraio  1990,  la  Conférence
Nationale des Forces Vives de la Nation, presieduta da mons. Isidore de Souza, redige
la nuova Costituzione democratica e repubblicana; tuttavia, come mostra Banégas,
non ci  fu  una  vera  rivoluzione  al  livello  delle  élites,  e  negli  anni  che  seguirono
l’instaurazione  del  regime  democratico  e  dell’economia  neoliberale,  esplosero  gli
scandali  di  corruzione  e  la  criminalizzazione  statali,  la  disoccupazione  e  il
depauperamento della popolazione.19

In tale  contesto,  si  assiste  alla  «prolifération  du religieux».  Da un lato,  la
nuova costituzione sancisce la libertà d’associazione e mette così fine alla repressione
religiosa; dall’altro, le riforme liberali imposte dal FMI portano all’indebolimento del
già «debole Stato africano». Il cosiddetto «ritiro» dello Stato provoca un’espansione
della sfera privata, nella quale trovano spazio i movimenti religiosi. Sia i fenomeni
religiosi  già  esistenti  che  i  nuovi  culti,  «indicateurs  et  modalités  de  gestion  des
évolutions que connaissent les sociétés contemporaine20», si propagano: i sacerdoti di
culto  vodun si precipitano nel mercato religioso nazionale e internazionale per far
17 P. Gifford, «Some Recent Developments in African Christianity»,  African Affairs, Vol. 93, N° 373
(Oct. 1994), pp. 513-534.
18 France. Mission d’études, d’évaluation et de prospective, L’aide française au Bénin: évaluation de
la politique française 1985-1995, Paris: Secrétariat d’État à la coopération, 1997, p. 13.
19 R. Banégas,  La démocratie à pas de caméléon... op. cit ; R. Banégas, «Retour sur une transition
modèle. Les dynamiques du dedans et du dehors de la démocratisation béninoise», in J.P. Daloz and P.
Quantin (eds.),  Transitions démocratiques africaines: dynamiques et contraintes (1990-1994), Paris:
Éditions Karthala, 1997, pp. 23-94.
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fronte  all’espansione  del  fenomeno  pentecostale.  Infatti,  in  questi  anni  il
pentecostalismo non solo s’impone lungo tutta la via costiera dell’Africa dell’Ovest
(dalla Nigeria fino alla Costa d’Avorio) ma trasforma anche le altre religioni, come il
cristianesimo storico che subisce una «pentecostalizzazione».

Il pentecostalismo ha una grande importanza nel contesto politico nazionale.
Mathieu Kérékou, l’ex-dittatore, non fu solo uno dei più importanti protagonisti della
transizione democratica ma soprattutto egli fu eletto come secondo presidente della
democrazia nel 1996, dopo essersi convertito al pentecostalismo. Governerà per due
mandati, contribuendo alla pentecostalizzazione del linguaggio politico e pubblico.21

Dopo Kérékou, nel 2006, il nuovo eletto, Thomas Yayi Boni si dichiarò anch’esso un
evangelista fervente. 

In  mezzo  a  tale  brulicame  di  chiese,  ci  si  concentra  qui  sulla  Mission
Évangélique de la Bénédiction Divine, il cui nome non spicca tra gli altri per qualche
particolare motivo, né presenta alcun carattere (pastore, teologia ecc.) che la rende,
per  così  dire,  “unica”.  Al  contrario,  fa  indistintamente  parte  della  moltitudine  di
Denominazioni22 che germogliano su tutto il territorio beninese. Allo stesso tempo,
come ogni chiesa, ogni pastore e ogni comunità di fedeli, essa presenta le proprie
particolarità,  che  hanno  costruito  il  suo  percorso.  In  questo  scritto  si  tratta
particolarmente dell’immaginario veicolato e  della  comunità  di  fedeli  in  una sede
rurale della Denominazione.

Dalla città agli unreached people

Durante la ricerca (fino al maggio 2014), la Mission Évangélique de la Bénédiction
Divine  (MEBD),  fondata  nel  1997  da  Pastore  Siméon,  era  costituita  da  quattro
parrocchie: la sede principale a Cococodji (1997), una parrocchia nel villaggio natale
di Siméon, Gbodjè (2005), una a Zè (2010), e un’altra, in via di costruzione, in un
villaggio  nei  pressi  di  Tori.  Per  ciò  che  riguarda  la  ONG,  creata  nel  2008,  un
complesso scolastico è stato costruito, nei pressi della chiesa, a Cococodji (2003), una
école primaire23 a Gbodjè (2011),  un’altra  a Ajadjamè (2009) e un’altra  ancora a

20 J. Garcia-Ruiz, P. Michel,  Et  Dieu sous-traita le Salut au marché. De l’action des mouvements
évangéliques en Amérique latine, Paris: Armand Colin, 2012., p. 7.  
21 C.  Strandsbjerg,  Les  sens  du  pouvoir:  des  forces  "occultes"  à  la  grâce  divine.  Religion  et
transformations politiques dans le Bénin contemporain, Tesi di dottorato in Anthropologie sociale et
ethnologie à l’EHESS-CEAf difesa martedì 29 gennaio 2008.
22 Per Denominazione s’intende propriamente un insieme di più parrocchie che sono legate dallo stesso
nome (es. : Assemblee di Dio); sinonimo di denominazione è anche «chiesa».
23 Sull’impronta del sistema coloniale francese, l’organizzazione scolastica del Benin è suddivisa in
due  livelli  (escludendo  gli  studi  professionali  e  universitari,  posteriori  al  baccalauréat).  L’école
primaire è costituita da sei anni di studio (CI, CP, CE1, CE2, CM1, CM2). L’enseignement secondaire
général dura sette anni ed è suddiviso in due cicli:  il  primo (collège) di quattro anni e il  secondo
(lycée) di tre.
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Doutou (2013), mentre un centro di formazione era, durante il campo, in costruzione
in un villaggio nei pressi di Calavi.

Cococodji, dove il pastore risiede con la sua famiglia, è stata fagocitata dalla
periferia di Cotonou in seguito all’impetuosa crescita urbana degli anni ’80. Uscendo
dalla lunga arteria che collega la capitale economica del paese a Ouidah, lungo la
quale Cococodji si è sviluppata, si entra tra le silenziose vie di terra rossa di questo
quartiere  dormitorio,  dove  delle  nuove  abitazioni  sono  costantemente  in  via  di
costruzione. Solamente le chiese evangeliche, qualche negozio e scuola rompono la
continuità delle case di cemento. MEBD non regna sola in quest’angolo di Cococodji;
infatti,  prima di  entrare  nel  sentiero  che  porta  alla  scuola  di  Siméon,  ci  si  trova
davanti a una sede della  Église de Pentecôte, dove i giovani del coro facevano le
prove la sera; imboccando la via, la Winners’ Chapel colpisce per la sontuosità della
gigantografia del suo pastore fondatore,  originario del Nigeria.  Nelle vicinanze, si
trovano  una  sede  delle  Assemblee  di  Dio,  della  Chiesa  Battista  e  due  piccole
moschee.  

Così, la domenica mattina una folla di persone, abbigliate con estrema cura,
rianima queste  anguste  strade dirigendosi  ognuno verso il  proprio culto  religioso.
Qualche minuto dopo, i canti delle lodi risuonano in tutti gli angoli del quartiere. A
MEBD, la  chiesa  è,  per  la  maggior  parte  delle  domenica,  occupata  da  giovani  e
donne, dai loro bambini e da un esiguo numero di uomini (cinque o sei in media).
Enrique, un importante predicatore ed evangelista di MEBD, parte ogni domenica a
Gbodjè per predicare la messa agli abitanti del villaggio. C. parte invece a Tori, con
Pastore  T.,  per  l’evangelizzazione,  mentre  Pastore  Sawal  dirige  un  gruppo  di
preghiera nel suo quartiere, aspettando di riunire un numero sufficiente di persone per
costruire una nuova sede di MEBD. Rare sono state le domeniche in cui la chiesa di
Cococodji era gremita di gente; infatti, radunare dei nuovi fedeli non è un’impresa
facile  laddove  lo  spazio  urbano  è  saturo  di  parrocchie  pentecostali  e  altri  edifici
religiosi. Perciò, Pastore Siméon, così come gran parte dei pastori in Benin, espande
la propria  Denominazione negli  ambienti  rurali  e più marginali.  Infatti,  benché la
maggior parte delle chiese pentecostali sia costituita da una sede centrale situata in
città,  a  Cotonou,  a  Porto-Novo  o  a  Parakou,  le  missioni  d’evangelizzazione  si
spingono sempre più nei luoghi dove si trovano gli  «unreached people» (o  groupes
non-atteints).

La  nozione  di  unreached people è  sorta  durante  il  Congresso di  Losanna,
organizzato nel luglio 1974 dall’associazione del celebre evangelista americano Billy
Graham, nel quale si riunirono leader pentecostali provenienti dal mondo intero. Il
Congresso  si  trasformò  l’anno  seguente  in  un  movimento  internazionale,  il  cui
obiettivo  principale  era  l’evangelizzazione  dei  gruppi  «unreached».  Essi  erano
costituiti da quelle popolazioni del Sud del mondo, in particolare l’Asia e l’Africa,
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che si trovavano nelle posizioni più marginali, tanto a livello religioso – dove quindi
il pentecostalismo non era ancora giunto – che socioeconomico24.

Come disse Pastore Koudjo,  «Notre église, elle est missionnaire… C’est-à-
dire que notre but est de planter des églises. Mais la ville, tu vois, elle est saturée. Et
puis,  dans les  villages,  le  terrain n’est  pas  cher  à acheter… On crée d’abord des
coopératives, cela met en valeur le terrain, grâce à des activités»25. Pastore Koudjo è
il fondatore di una chiesa pentecostale autoctona chiamata  Mission La Bible Parle,
situata nella periferia di Godomey. Un’altra sede della sua missione era stata fondata
à Adjaï Gbonou, mentre una nel dipartimento di Kouffo e una a Bohicon erano in
costruzione durante il mio campo di ricerca:

«Pastore Koudjo: Avant de planter,  on cherche ce qu’on appelle des “hommes de
paix” et on entre en coopération avec une famille chrétienne, s’il y en a.
Io: Et s’il n’y en a pas?
Pastore Koudjo: Il y a les gens qui sont dans l’église mère, ils sont des canaux pour
leur village! La première église qu’on a plantée était à Adjaï Gbonou. On a fait une
église avec un dispensaire. Puis, des champs de maïs et haricots, et après on a amené
les  bananes  togolaises,  car  elles  sont  grandes  et  plus  appréciables  que  les  petites
béninoises! Sinon le message n’est pas poignant…».26

Come  ci  indica  Koudjo,  un  primo  obiettivo  che  le  chiese  cercano  di
raggiungere con la realizzazione di opere sociali è quello di ottenere una maggiore
efficacia  nelle  loro  missioni  d’evangelizzazione  all’interno  del  forte  contesto  di
concorrenza interreligiosa che caratterizza il Benin meridionale. Se si rimonta alla
generazione che precede quella dei pastori intervistati (Siméon, Koudjo, Sawal ecc.),
che hanno tra  i  40 e  i  60 anni,  si  scopre che prima l’evangelismo si  focalizzava
piuttosto  sull’organizzazione  di  gruppi  di  preghiera  e  sulla  predicazione  di  un
modello  di  vita  ascetica,  senza  prestare  attenzione  agli  “affari  terreni”.  Il  settore
sociale era quasi esclusivamente monopolio dell’istituzione cattolica:27

«Pastore Ernest: (…) nous avons reçu une éducation spirituelle qui nous avait tenus
longtemps  à  l’écart  de  ces  choses-là...  Contrairement  aux  autres  religions,
particulièrement les catholiques qui, dès le départ, s’étaient investis dans l’éducation,
la  santé,  etc.  Nous,  les  évangéliques,  et  l’éducation  spirituelle  qu’on  nous  avait
transmis,  on nous disait  qu’on s’occupe du spirituel  et  du spirituel  seulement.  La

24 Questa situazione condusse le associazioni evangeliche a intraprendere degli studi «etnografici» sia a
livello nazionale che internazionale. In Benin, ARCEB ha realizzato una ricerca di tutti i gruppi sociali
(etnici, sociolinguistici) presenti sul territorio nazionale. A livello internazionale, si possono consultare
i siti seguenti: http://www.peoplegroups.org/ o http://joshuaproject.net/  
25 Intervista realizzata con Pastore Koudjo, il  7/10/2013, alla sede di  Radio Tokpa (Cotonou),  con
annotazioni.
26 Ibidem.
27 Sebbene delle forme d’impegno nel sociale fossero già presenti in altre religioni, sia tra i musulmani
che i guaritori tradizionali.
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politique, on ne s’y s’intéresse pas, les œuvres non plus, car ça n’amène pas au ciel, et
donc on ne s’intéresse qu’au ciel. Mais l’évangile qu’a prêché Jésus Christ c’est un
«plein» évangile, (c’est-à-dire qu’il n’y a pas seulement le spirituel)... Jésus Christ
s’intéressait à tout concernant l’être, l’éducation, la santé, l’alimentation: tout! ».28

Reso  possibile  grazie  al  vuoto  creato  dal  ritiro  dello  Stato,  questo
interventismo nel  settore sociale  avrebbe come primo obiettivo il  proselitismo.  In
seconda  istanza,  poiché  le  persone  che  riempiono  le  chiese  nei  villaggi  sono
principalmente  le  donne e  i  giovani,  i  pentecostali  cercano  di  presentarsi  come i
benefattori  del  villaggio  al  fine  di  convertire  anche  gli  uomini,  che  sono  i  veri
detentori  del  potere  e  posseggono  capitali  più  elevati.  Per  esempio,  durante  una
riunione  tra  pastori,  Pastore  T.  raccontò  di  come  il  “re”  di  un  villaggio  avesse
accettato l’installazione dei missionari pentecostali nel suo territorio dopo che questi
ultimi si offrirono di costruire un ambulatorio che avrebbe permesso un più facile
accesso ai medicinali e alle vaccinazioni.

A Gbodjè, Siméon cominciò con il radunare un gruppo di preghiera; poi, poco
a poco, diede avvio alla costruzione della chiesa, presso la quale Enrique fu incaricato
di predicare. Tuttavia, prima che si tenesse il primo anno di scuola della ONG MEBD
nel  2011,  Enrique  spingeva  già  i  fedeli  all’organizzazione  di  piccole  attività  di
microcredito,  delle  quali  si  tratterà  in  seguito.  Durante  il  primo  anno,  le  lezioni
dell’école primaire si tenevano all’interno della chiesa di Gbodjè; poi, in occasione
dell’inizio  del  nuovo  anno  scolastico  (2013),  un  nuovo  edificio  fu  costruito
separatamente. Siméon ne fu entusiasta: gli abitanti del villaggio sarebbero stati meno
reticenti  a  inviare  i  propri  figli  a  una  scuola  separata,  almeno  fisicamente,  dalla
chiesa. Così, Pastore Siméon poteva cercare di esercitare la propria influenza su dei
non-credenti, i genitori degli alunni essendo anche cattolici o adepti vodun.

Prima dell’arrivo di MEBD à Gbodjè, altre chiese si erano già installate nei
villaggi  adiacenti.29 I  primi ad arrivare furono i  Testimoni  di  Geova, seguiti  dalla
Chiesa  delle  Assemblee  di  Dio  all’inizio  degli  anni  ’70.  Questi  ultimi  iniziarono
l’opera  di  evangelizzazione  soprattutto  attraverso  dei  corsi  di  alfabetizzazione  in
lingua fon. Poi, verso la metà degli anni ’80, una parrocchia di  Union Renaissance
des Hommes en Christ (URHC) fu costruita nel villaggio più centrale del comune.
Dopo lo scisma della URHC, risalente agli inizio degli anni ’90, i fedeli si divisero tra
essa e la  nuova  Mission Évangélique des Affranchis (MEA).  Benché non si  tratti
quindi di una vera e propria regione di unreached, l’assenza di una chiesa evangelica
nel villaggio di Gbodjè spinse Siméon in questa regione, dove poteva, come vedremo
successivamente,  appoggiarsi  alle  relazioni  familiari  per  portare  a  termine  la  sua
missione.

28 Intervista  realizzata  con  Pastore  Ernest,  il  9/10/2013,  alla  sede  di  MIERS  (Cotonou)  con
registrazione e annotazioni.   
29 La storia delle chiese locali poggia su diverse interviste, in particolare quelle condotte con il capo-
famiglia Ganhouegnon, due predicatori di MEA e uno dei primi convertiti della zona.  
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Contesto internazionale 

«Pastore Siméon: Quand on voyage, on voit beaucoup de choses. Quand on sort, on
voit comment les autres font et c’est ainsi qu’on apprend. Et moi je dois améliorer
mes prestations, c’est pour ça que j’ai invité beaucoup de gens à venir...
Io: Quand vous avez voyagé pour la première fois?
Pasteur Siméon: En 2005, j’ai fait mon vrai premier voyage pastoral, au Mali.
(…)  J’ai  commencé  à  organiser  des  conférences  et  des  formations.  Il  s’agit  de
voyages pastoraux, je dois voyager parce que, sans partenaires, sans donations, je ne
peux  pas  continuer  à  faire  grandir  ce  que  je  fais  ici.  Lorsque  je  voyageais,  les
personnes que je rencontrais me disaient que pour trouver des soutiens, il me fallait
une structure sociale. J’ai vu qu’il me fallait une ONG. C’est pour cela que je l’ai
créée en 2008.»30 

Siméon ha ben compreso quindi il gioco dell’arena dello sviluppo tra donatori
di fondi internazionali e ONG locali. In realtà, le “ONG locali” esistevano ben prima
gli anni `90, ma erano messe in disparte dallo Stato, principale attore delle politiche
dello sviluppo.  

A partire  dagli  anni ’90,  dopo gli  accordi  della BM e del FMI, i  donatori
occidentali  si  precipitarono  a  investire  in  Benin  e  appoggiare  gli  obiettivi  della
«bonne gouvernance». In Benin, come in molti altri paesi dell’Africa, si assistette a
una  «ONGizzazione»  dello  spazio  pubblico:  le  organizzazioni  non-governative
iniziarono a occupare il settore dell’educazione, della sanità, e a rappresentare una
forma di  movimento  associativo,  per  lungo tempo represso durante gli  anni  della
dittatura.31

Dopo  gli  accordi  della  BM  et  del  FMI,  i  donatori  occidentali  si  sono
precipitati  per  investire  in  Benin  e  appoggiare  gli  obiettivi  della  «bonne
gouvernance».  A partire  dagli  anni  2000,  una  convergenza  tra  gli  interessi  delle
istituzioni  mondiali  e  degli  attori  religiosi  ha  avuto  indubbiamente  influenza
nell’espansione delle associazioni mondiali di attori religiosi e nella facilità di Pastore
Siméon di muoversi tra le reti internazionali. Tra il 6 e il 20 Marzo 2000, a Nairobi, in
Kenya, la BM et il  Council of Anglican Provinces of Africa, in partenariato con le
Missioni  Evangeliche  e  Anglicane,  organizzarono  una  conferenza  intitolata
Alleviating  Poverty  in  Africa.  Questo  evento  diede  origine  a  nuovi  accordi  e  la
pubblicazione di Faith in Development. Partership between the World Bank and the
Churches  of  Africa,  dove  si  parla  della  chiesa  come  attore  indispensabile  per  lo
“sviluppo umano”, affinché esso abbia «a moral vision».  Per la BM: «If you want to
know where the poor are, ask where the Church is».

30 Intervista  realizzata  con  Pastore  Siméon  il  10/04/2014,  nella  sua  dimora,  con  registrazione  e
annotazioni.
31 T. Tossavi, Les ONG du Bénin et le système d’aide internationale. Pour une responsabilisation des
structures sociales locales, Paris: l’Harmattan, 2006, pp. 18-19.
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Nel  novembre  del  2013,  ritrovai  Pastore  Siméon  “da  me”,  a  Parigi,  per
partecipare  a  una  conferenza  che  riuniva  le  chiese  evangeliche  nate
dall’immigrazione africana in Francia con quelle  provenienti  dall’Africa (vi  erano
rappresentati dell’Africa del sud, del Camerun, Gabon, Togo, Benin ecc.). L’obiettivo
era quello di realizzare dei progetti grazie ai nuovi contatti e  partenariati, e si presero
infine delle misure per incoraggiare il coinvolgimento delle chiese partecipanti nella
creazione di ambulatori, scuole ecc. Pastore Siméon dimostrò una grande capacità di
appoggiarsi alle reti di transnazionalizzazione degli scambi religiosi, a più livelli e in
diversi  campi:  associazioni  di  chiese  nazionali  e  internazionali,  di  scuole  e  dello
sviluppo, attraverso la creazione della ONG.

Durante un altro soggiorno a Parigi, Siméon presentò la sua ONG ai fedeli di
una chiesa di Créteil.  Dopo la predica domenicale, Siméon prese la parola: «Mon
pays, le Dahomey, a une triste histoire. C’est un pays de vodun (...)». Cominciò così a
presentare  la  scuola,  attraverso  un  powerpoint  che  mostrava  foto  e  video  degli
studenti  e degli  orfani che la ONG sosteneva nei villaggi.  Inveì contro i  genitori,
adepti  vodun,  dei  «poveri  bambini»,  che  vendono  i  propri  figli  ai  sacerdoti
tradizionali  affinché  vengano iniziati.  Appoggiandosi  sulla  “vittimizzazione”  delle
persone  “oggetto”  dei  progetti,  uno  dei  fondamenti  del  discorso  della  morale
umanitaria32,  il  pastore  legava  l’appartenenza  religiosa  degli  individui  alla  loro
condizione socioeconomica. Se la chiesa si presenta come agente dello sviluppo, di
che  sviluppo  si  tratta?  Ciò  spinge  a  interrogarci  ancora  di  più  sulla  nozione
pentecostale di sviluppo.

La teologia dello sviluppo

L’impegno  sociale  delle  chiese  non  si  traduce  unicamente  nell’obiettivo  di
proselitismo delle chiese evangeliche, ma rappresenta allo stesso tempo una forma di
militantismo religioso – «militantismo», come visto nell’introduzione, in quanto gli
attori pentecostali elaborano un progetto di trasformazione della società in cui essi
vivono. Per gli evangelisti, impegnarsi nelle opere sociali e nella costituzione di ONG
è perciò  una modalità primaria per realizzare il loro progetto di cambiamento della
società.  Come  visto,  il  ritiro  dello  Stato  e  la  crisi  economica  hanno  spinto
ulteriormente i pentecostali a impegnarsi nel settore dello sviluppo.

Ciononostante,  questo  non  basta  per  comprendere  come  i  movimenti
pentecostali  definiscono  il  termine  “sviluppo”.  Con  il  succedersi  delle  numerose
politiche  della  comunità  internazionale  (imperialismo  americano,  panafricanismo,
aiuto  umanitario  ecc.)  questa  nozione  si  è  vista  attribuire  una  molteplicità  di
accezioni.33 Tali significati sono, però, basati soprattutto sulle inchieste riguardanti le

32 D. Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris: Éditions de l’EHESS
(Seuil, Gallimard), 2010.
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grandi  ONG  straniere:  per  cui,  al  fine  di  ricostruirne  il  senso  emico,  bisogna
interrogarsi su quale significato è rilevante per gli interlocutori.

Prima di tutto, per i pentecostali, il “sotto-sviluppo” trova  «sa base dans le
spirituel34». Per uscire dalla miseria non è sufficiente il ricorso a misure economiche;
è necessaria  anzitutto la conversione al  pentecostalismo. Così,  a scuola,  durante i
corsi di storia socio-economica del Benin, il professore – e pastore – esultò:

«(...) Vous voyez, cet effort d’industrialisation [si riferisce alle nazionalizzaioni delle
industrie negli anni ’70] n’a pas amené le développement. La ruine des banques et la
faillite de l’économie béninoise vont conduire le Bénin dans une nouvelle phase, celle
du Renouveau démocratique... Mais aussi alors, le développement n’arrive pas parce
que le problème est spirituel! On ne donne pas notre vie à Jésus! (...) Personne ne
veut changer et on ne peut pas changer sans Jésus. L’idolâtrie a augmenté... Il y a la
propagation de Thron35... Tout le monde vise le matériel. Jusqu’à quand il n’y a pas
conversion, [qu’] on ne se donne pas à Jésus, on ne va pas changer».36

Nell’immaginario  pentecostale,  i  fattori  socio-economici  e  religiosi  si
intrecciano  in  un  rapporto  d’interdipendenza.  Tale  visione  olistica  dello  sviluppo
parte dal presupposto che la prosperità economica si può concretizzare solo in seguito
a  un  abbandono  totale  a  Cristo.  La  conversione  totale  della  popolazione  rende
possibile  uno  sviluppo  “stabile”,  lontano  da  quei  progressi  effimeri  che  hanno
contraddistinto gli  ultimi programmi della  politica economica beninese,  conclusisi
tutti in nuove crisi (della produzione, dell’energia ecc.).

Deena  Freeman  suggerisce  che  l’ideologia  pentecostale  dello  sviluppo
sovverte la tesi marxista secondo la quale è la struttura economica a trasformare la
superstruttura  (culturale,  politica,  religiosa  ecc.).37 Infatti,  nel  caso  del
pentecostalismo,  si  produce  la  dinamica  inversa  a  quella  marxista,  e  la  religione
diventa  la  struttura  dell’economia.  Per  di  più,  nonostante  possa  sembrare  che  il
pentecostalismo  si  avvicini  alla  teoria  weberiana  secondo  la  quale  è  la  religione
protestante  a  preparare  l’arrivo  dello  sconvolgimento  economico  del  primo
capitalismo38,  la  concezione  olistica  del  mondo  pentecostale  si  distacca  in  realtà
dall’approccio razionalista del protestantesimo storico.  

33 Cf. L. Atlani-Duault et L. Vidal (eds.),  Anthropologie de l’aide humanitaire et du développement.
Des pratiques aux savoirs, des savoirs aux pratiques, Paris: Armand Colin, 2009.  
34 Intervista realizzata con Pastore T., il 18/10/2013, à Cocodji, con annotazioni.  
35 Culto vodun.
36 Osservazione  del  corso  di  storia  e  geografia  in  classe  Terminale AB,  il  24/10/2013  à  MEBD-
Cococodji, con annotazioni e registrazione.
37 D. Freeman, «Development and the Rural Entrepreneurs: Pentecostals, NGOs and the Market in the
Gamo Highlands, Ethiopia», in Deena Freeman (eds.),  Pentecostalism and Development: Churches,
NGOs and Social Change in Africa, New York: Palgrave Macmillan, 2012,.
38 Per esempio, secondo Deena Freeman, i discorsi delle ONG laiche saranno vicini a quelli di Marx,
mentre quelli delle ONG pentecostali sarebbero vicini alle idee di Weber.  
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La  metafora  seguente,  particolarmente  diffusa  in  Africa  per  parlare  della
politica e delle elite che  «bouffent» (si abbuffano delle) risorse del paese, è spesso
ripresa dai pentecostali per rivendicare il benessere della popolazione:

«Il  pastore  si  avvicina  all’altare:  guardando i  fedeli  seduti  sulle  sedie  di  plastica
bianca, rimane silenzioso qualche minuto: “Pourquoi tu es venu dans cette église ce
matin? Dis [le] à ton frère et ta soeur: pour que Jésus puisse me nourrir! On mange
plus  de  cinq  fois  par  jour,  tout  cela  est  donné  par  Dieu  pour  notre  croissance
physique,  pour  le  corps.  Mais  pour  Dieu,  il  y  a  autre  que  l’externe:  notre  être
intérieur. Tu viens à l’assemblée pour manger quelque chose que l’œil ne voit pas.
Quand on mange la  parole  de  Dieu,  on n’a  plus  faim.  C’est  Dieu  qui  permet  le
développement  physique  et  spirituel  de  notre  pays.  Pensez  à  Noémie,  la  vie  de
Noémie, c’est elle qui a fait que son pays a connu un autre essor...”»39.

Noemi è un personaggio femminile dell’Antico Testamento, la quale, avendo
perduto suo marito e i suoi figli, fugge dalla povertà e dalla carestia per rifugiarsi in
Israele. Qui coltiva dei campi fertili e, grazie alla propria fede, partorisce un bambino,
assicurando così la propria discendenza. Dio può quindi eludere la voracità dei leader
politici e dare alla popolazione ciò di cui il potere la priva.

I riferimenti provengono sia dal testo biblico che dalla “storia”: tanto l’Europa
è stata costruita su basi cristiane dai suoi padri fondatori – come spiegava Pastore
Koudjo  alla  sua  emissione  radio  –  quanto  il  Benin  deve  costituirsi  sulle  norme
bibliche al fine di edificare una nazione sviluppata. Ciò non significa che l’Europa
d’oggigiorno è assunta come modello; al contrario, i fedeli a Cococodji mi ponevano
spesso domande riguardanti  le  «bassesses  morales» dell’Europa attuale.  Anche se
l’Europa  oggi  è  vista  come  promotrice  delle  relazioni  neocoloniali  e  di  un
individualismo materialista e immorale, essa ha tuttavia potuto  «évoluer grâce aux
textes bibliques40», sui quali gli anziani sovrani hanno fondato le proprie leggi.

L’espressione  «sviluppo»,  così  come  quella  di  évolution –  «evolvere»41 e
«prosperare»  erano  dei  vocaboli  frequentemente  usati  dagli  interlocutori  –
comportano l’idea di un processo lineare tra uno stato, il sottosviluppo, e un altro, lo
sviluppo. Già dalla sua comparsa (dal 1945 e dal celebre discorso di Truman),  la
nozione di sviluppo assume un’accezione evoluzionista, per esempio nelle tappe della
crescita  economica  di  Rostow.  Secondo  le  prime  teorie  dello  sviluppo,  la
modernizzazione  è  un  processo  già  stabilito  (da  coloro  che  lo  avevano  percorso
precedentemente)  che  portava  la  società  «tradizionale»  a  divenire  una  società

39 Estratto  dell’osservazione  della  messa  domenicale  a  MEBD-Cococodji,  il  13/10/2013  con
annotazioni.
40 Intervista realizzata con Enrique, il 30/09/2013 à Ajdiedjo (Cotonou), con annotazioni.
41 Durante  il  periodo  coloniale,  il  termine  «evoluti»  designava  le  persone  che  avevano  ricevuto
un’educazione europea, divenendo così il sinonimo di «moderni».
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“moderna”,  secondo  una  concezione  naturale  della  storia  umana.42 Più  tardi,  il
movimento della teoria della dipendenza oppone a questa concezione la tesi secondo
la  quale  i  paesi  del  Nord sono sviluppati  perché  la  loro  economia  è  basata  sulla
dominazione e il sottosviluppo dei paesi del Sud.43 L’idea di un cambiamento da uno
stato  all’altro,  implicita  nel  concetto  di  sviluppo,  com’è  allora  articolata  dai
pentecostali?

La rottura con il «passato»

Quando partii per Cotonou la prima volta, nel settembre 2013, mi recai allo Stade de
l’Amitié, dove Pastore Siméon organizzava una formazione. Durante una pausa, mi
ritrovai nella corte esterna insieme agli organizzatori,  che appartenevano a diverse
Denominazioni (Assemblee di Dio, MEBD, Battista,  Deeper Life…). Dall’altro lato
della corte, un gruppo di danzatori “tradizionali”44 provava l’esibizione che si sarebbe
tenuta in occasione del congresso di un partito che si stava svolgendo nell’arena dello
Stadio.45 Tale spettacolo sollevò diverse reazioni tra gli attori, i quali si interrogavano
sul suo carattere «diabolico»: la maggior parte concordò sul fatto che si trattasse di
una  danza  religiosa,  legata  a  qualche  «idolo» (idole,  espressione  pentecostale  per
indicare  una  divinità  vodun)  e,  pertanto,  una  «cosa  pagana»  (chose  des  païens),
nociva  e  maligna,  mentre  una  minoranza  cercava  di  sostenere  che  si  trattasse  di
qualcosa legato alla «cultura» e quindi al patrimonio.46

Se la soluzione per uscire dall’indigenza economica è la conversione totale al
messaggio biblico, tutto ciò che si oppone al cristianesimo47 deve essere respinto. Di
conseguenza, il vero ostacolo per la crescita economica è la religione «tradizionale».
Ogni legame del convertito alle divinità vodun deve essere “rotto”, se egli ambisce a
uscire  dalla povertà  che lo  affligge.  Questa  rottura con il  complesso religioso dei
feticci si estende a tutto ciò che viene chiamato «tradizione» e che non è considerato
conforme al testo biblico. Altre ricerche hanno già mostrato the complete break with
the past del pentecostalismo, cioè a dire, lo sforzo degli attori religiosi d’abbandonare
tutta una serie di pratiche o oggetti rituali e di antichi rapporti familiari che legano
l’individuo  al  mondo  delle  forze  occulte  e  sataniche.48 Gli  attori  con  i  quali  ho

42 Cf. G. Ritz,  e développement: histoire d’une croyance occidentale, Paris: Les Presses de Sciences
Po, 2007.  
43 Cfr. Bernard Hours, Développement, gouvernance, globalisation, Paris: L’Harmattan, 2012.  
44 È nota la problematicità dell’uso del termine “tradizionale” in antropologia. Tuttavia, lo adopero qui
perché gli attori pentecostali ne facevano uso per delle ragioni precise che saranno poi analizzate.
45 Il nuovo partito d’Épiphane Quenum stava nascendo: il  Rassemblement pour la démocratie et la
république (RDR).  
46 Osservazione realizzata il 21/09/2013 à  Stade de l’Amitié (Cotonou), con annotazioni successive.   
47 I pentecostali utilizzano il termine di «chrétien» per riferirsi a evangelico o pentecostale.
48 Cfr.  B.  Meyer,  «‘Make  a  complete  break  with  the  past’.  Time  and  Modernity  in  Ghanaian
Pentecostalist discourse» in R. Werbner (eds.), Memory and the postcolony, London: Zed Books, 1998.
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lavorato affermavano che l’attaccamento alla  «tradizione»,  e  quindi  alle  forze del
Diavolo, frenava lo «sviluppo» tanto individuale quanto dell’intera nazione.

La demonizzazione della religione tradizionale si realizza, prima di tutto, nel
linguaggio.49 Così, in  fon-gbe vi sono due termini per riferirsi a «Satana»: il primo,
Àwòví,  è  un  termine  che  designa  il  Diavolo  in  un  senso  astratto.  Esso  significa
letteralmente  “violenza,  pericolo”  ma  anche  “incidente”,  e  rinvia  spesso  alla
stregoneria. Il secondo,  Lέgbà, indicherebbe più precisamente le differenti forme di
incarnazione del Diavolo sulla terra, e per esprimere ciò i pentecostali hanno preso un
lessico del panthéon vodun, ovvero il Dio dei Lari – Lέgbà, appunto – protettore della
casa e dei suoi abitanti. In realtà, i due termini erano utilizzati spesso come sinonimi
dagli  attori  sociali  incontrati  durante  la  ricerca  sul  terreno.  I  pentecostali  si
appropriano  così  del  lessico  vodun per  farlo  corrispondere  alla  sfera  delle  forze
occulte.

Inoltre,  le  annotazioni  prese  in  seguito  ai  primi  incontri  con  gli  attori  sul
campo, rivelano che i termini “animismo”, vodun, e “stregoneria”, erano spesso usati
come sinonimi. Dopo la prima settimana di ricerca, ebbi l’opportunità d’incontrare un
antropologo,  Riccardo  Ciavolella,  il  quale,  rendendosi  conto  di  questa  pratica
lessicale,  mi  invitò  a  riflettere  sulla  distinzione  proposta  da  Evans  Pritchard50 tra
sorcery  e  witchcraft.  Il  primo  termine  designa  un’azione  deliberata  che  mira  a
nuocere  a  qualcuno  per  il  quale  si  prova,  per  esempio,  invidia;  il  secondo  fa
riferimento a una manipolazione di oggetti rituali che può servire sia a nuocere che a
guarire.  Ritornata  sul  campo,  interrogai  perciò  gli  attori  su  questa  questione,
domandando loro di spiegarmi la differenza tra uno stregone e un prete  vodun.  A
seconda del gruppo che interrogavo (gli studenti o i giovani nel villaggio, i pastori
ecc.), ricevevo una molteplicità di risposte differenti; riunirle darebbe quindi solo una
visione  riduttiva  delle  interpretazioni  degli  attori.  Tuttavia,  almeno  per  ciò  che
concerne l’interpretazione dei pastori e dei fedeli più impegnati,  presenterò qui un
estratto del mio giornale di campo che illustra bene la confusione che si produce nel
linguaggio:

«Arrivo alla scuola dove il pastore è rinchiuso nel suo ufficio. Vi sono due uomini e
una giovane ragazza all’interno, che era una studentessa della scuola che dormiva nel
convitto. I loro visi sono incredibilmente cupi e sconcertati. Sento di aver interrotto
qualcosa… Il pastore mi invita a sedermi, mentre lui esce con i due uomini. Resto ad
aspettare… La Bibbia è aperta su Marco 5, 1-20. La ragazzina piange, le porgo un
fazzoletto.  Poi,  il  pastore  rientra  e  fa  uscire  la  giovane.  Così,  mi  spiega  che  il
passaggio biblico riguarda la  délivrance dagli spiriti maligni, poiché la studentessa
era stata posseduta. Sul tavolo, un sacco nero di plastica attira la mia attenzione…

49 Il lavoro sul linguaggio si appoggia prima di tutto sulle interviste realizzate con gli interlocutori. Ho
avuto altresì modo di  incontrare un dipendente di  Wycliffe,  un’organizzazione che si  occupa della
traduzione della Bibbia in lingue locali.
50 E. E.Evans-Pritchard, Witchcraft, oracles and magic among the Azande, Oxford: Clarendon, 1937.
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“C’est  à  elle?”  domando.  Siméon annuisce  e  mi  spiega  che  dentro  vi  sono delle
conchiglie e degli amuleti. “C’est pour les potions. Elle est envoûté par Yami Mata, la
sirène des eaux, donc elle fait des potions”, mi risponde».51

Approfittando di questa occasione, cominciai a interrogare Pastore Siméon sul
linguaggio che impiegava per spiegarmi questo avvenimento:

«Io: Mais quand vous parlez d’animisme, quelle est la différence avec vodun?
Pastore Siméon: L’animisme n’est pas forcément vodun, mais tout ce qui est vodun
est  sorcier.  En fait,  tout  ce qui  ne sert  pas  Dieu sert  le  Diable,  et  on appelle  ça
animisme. Le vodun, c’est les idoles. Animisme, c’est ne pas croire en Dieu, comme
un enfant de 8 ans qui ne connaît pas forcément le vodun, mais il ne connaît pas Dieu,
donc il est animiste. Tout cela est sorcier».52

Questo processo racchiude le differenze e le sfumature in una dualità – Dio e
il Diavolo – e le inscrive in una moralità che divide ciò che è «buono» da ciò che è
«cattivo».  Secondo  questa  visione,  tutto  ciò  che  fa  parte  della  tradizione
apparterrebbe  alla  sfera  del  diabolico  e  dovrebbe  perciò  essere  abbandonata  nel
passato.  Tanto  la  religione  cattolica  quanto  gli  altri  movimenti  religiosi
(Cristianesimo Celeste, Islam ecc.) sono altresì accusati di perseverare con le pratiche
rituali tradizionali: il pentecostalismo si presenta quindi come il Bene, e come l’unica
religione legittima per vincere la battaglia contro le forze occulte e portare il paese
allo sviluppo.

Al  fine  di  spiegare  la  ragione  secondo  la  quale  il  feticismo  (e  tutta  la
«tradizione») determini lo stato di sottosviluppo del paese, i pentecostali avanzano
degli  argomenti  razionali  che  mobilitano  le  norme,  spesso  economiche,  di  questi
complessi rituali della tradizione:

«Pastore D.: Le retard du développement, c’est à cause des mythes. Par exemple, il y
a un village dans lequel on cultive seulement en certaines saisons, parce qu’ils disent
que leur Dieu ne permet pas de les faire cultiver. Ou encore, il y a un endroit où Toner
est Dieu, donc ils l’adorent, et où tombe le tonnerre… Il faut une révolution! Que
chaque homme soit libre dans sa pensée!».53

Infine, la rottura è sociale: una rottura con gli  ancêtres (antenati) e i padri.
Questi rappresentano infatti lo specchio dei peccati del passato, delle «maledizioni»
che pesano sui lignaggi e quindi del “nemico”. Alcuni antropologi hanno analizzato

51 Estratto del giornale di campo, osservazione realizzata il 12/10/2013 alla scuola MEBD-Cococodji,
con annotazioni.  
52 Intervista  realizzata  con  Pastore  Siméon,  il  12/10/2013  alla  scuola  MEBD-Cococodji,  con
annotazioni.   
53 Intervista realizzata con Pastore D., il 30/09/2013, a Gbodjè, con annotazioni.
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come questa rottura può permettere un distacco dagli obblighi sociali e economici che
impediscono agli  individui,  in  particolare  coloro  che  si  sono trasferiti  in  città,  di
accumulare un proprio capitale personale.54

Kànnùmɔɔgbénú e guerra spirituale

Durante la messa del 13 aprile 2014 a Gbodjè, che precedeva Pasqua e seguiva i
battesimi di sette nuovi fedeli di MEBD, fui sorpresa dal sentir ripetere, nella predica
di Enrique, il termine «schiavo», Kànnùmɔɔ : «Quand tu étais esclave et tu as été libéré,
tu vas faire quoi? C’est la fête [Pasqua]! Quand on était esclave, Jésus nous a libérés,
on fait  une fête pour se rappeler.  (…) Il  faut jeter vos bagues magiques, et  aussi
l’adultère et les mensonges, il faut les jeter et il faut fêter». Il battesimo pentecostale
libera dalla schiavitù,  kànnùmɔɔ gbénú, e transforma in  nouveau-né (born-again). La
nozione di schiavitù, e quindi il suo opposto, liberazione, evoca una molteplicità di
significati in un paese come il Benin, dove la schiavitù risale ai regni precoloniali. La
«tradizione» non solo frena lo sviluppo ma rappresenta anche una vera e  propria
«prigione», quella della povertà:

«Davy: Prospérer, évoluer, c’est spirituel, ce n’est pas seulement physique. Il y a des
âmes attrapées,  et  donc tu ne peux pas évoluer… Mais tu seras déchaînée de ces
lieux.
Io: Quels lieux?
Davy: C’est  des lieux de rencontre des sorciers, tu vois? Dans les arbres,  dans la
forêt, dans la mer…».55

Davy, 25 anni, si occupava del sermone dei culti settimanali nella parrocchia
di MEBD a Gbodjè, essendo il solo fedele interamente alfabetizzato. Era uno studente
in  Terminale (ultimo  anno)  dell’école  secondaire  nel  capoluogo  di  Alafia,  che
frequentava in alternanza a  dei  piccoli  «jobs56». Mi raccontò spesso,  con rancore,
delle difficoltà che doveva affrontare per cercare di sottrarsi («se déchaîner»)  alle
maledizioni e alla povertà della sua famiglia.

Le  immagini  della  schiavitù  e  dell’emancipazione  rimandano  alla  sfera
dell’azione. La mobilitazione dei pentecostali nella sfera pubblica a partire dagli anni
’80  e  ’90  è  stata  permessa  da  una  trasformazione  della  tradizionale  attitudine

54 Cfr. A. Gusman, «“Straniero nella propria terra’’. Migrazione e conversione al pentecostalismo tra i
giovani  ugandesi»,  in  A.  Bellagamba  (eds.),  Migrazioni.  Dal  lato  dell’Africa,  Pavia:  Edizioni
Altravista, 2011, pp. 157-183.  
55 Intervista realizzata con Enrique, il 26/04/2014 a Gbodjè, con annotazioni.
56 Termine che indica dei piccoli lavori giornalieri.

136



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2015

evangelica all’ascetismo in un impegno attivo nella «guerra spirituale», immaginario
che si introduce nel linguaggio dei media (film ecc.) e della politica.57

La rappresentazione della guerra non esprime solamente la diffidenza verso
l’«Altro»,  il  sorcier,  che  ha  una  lunga  storia  nel  mondo  delle  rappresentazioni
africane, ma altresì la dualità tra il «bene» e il «male», Dio e il Diavolo, trasmessa
dalla credenza pentecostale. Esiste una continuità tra il combattimento pentecostale
contro il Male e la lotta di potere che si nasconde dietro le accuse e i sospetti della
stregoneria.58

L’antropologo è sempre un attore sul campo di ricerca, dove cerca di inserirsi
nel mondo delle relazioni sociali. Così, quando soggiornavo nel villaggio, durante il
mio secondo soggiorno,  mi ritrovai  coinvolta  in questa  guerra  “invisibile”,  che si
rendeva tangibile attraverso le interdizioni che le persone a me più vicine cercavano
di  impormi  per  controllare  i  miei  spostamenti.  Così,  risedetti  inizialmente  dalla
«Vecchia», la madre di Pastore Siméon e una delle persone più anziane del villaggio.
Una sera, mentre si faceva tardi, la Vecchia cominciò a cercarmi in tutto il villaggio
affinché rientrassi a casa. Mi spiegò, con l’aiuto di un interprete, che un episodio di
stregoneria  si  era  appena verificato nel  villaggio  adiacente  e  che  vi  erano alcune
abitazioni nelle quali non potevo entrare, mentre per le case dei «fratelli cristiani»
non vi erano pericoli, e che la sera era necessario rientrare prima del tramonto perché
non aveva fiducia in sua sorella, abitante della stessa tenuta familiare – la Vecchia
utilizzò il vocabolo «zia» (tante) per designare quest’ultima poiché, nel sud-ovest del
Benin, è spesso la zia a essere considerata la strega nella famiglia. 

Un altro esempio: prima dei culti, i fedeli più anziani di MEBD a Gbodjè si
disponevano  in  cerchio,  all’esterno  della  chiesa,  mentre  Serge,  l’«ancien59» della
chiesa, guidava la preghiera che serviva a cacciare i «nemici» e gli «spiriti maligni».

 Esiste  un’analogia  tra,  da  un  lato,  la  demonizzazione  pentecostale  delle
religioni tradizionali e della stregoneria e, dall’altro, i movimenti profetici africani
anti-stregoneria, che si svilupparono durante i regimi coloniali. Infatti, nei due casi la
religione diventa un mezzo per appropriarsi del passato e reinterpretarlo. Nei suoi
studi sui movimenti profetici, Jean-Pierre Dozon sottolinea la capacità di questi ultimi
di  dare  delle  risposte  alle  nuove  crisi,  restando  allo  stesso  tempo  dei  fattori  di
ripetizione nella storia africana. Dozon aggiunge inoltre che il profetismo africano

57 A. Corten et A. Mary (eds.), Imaginaires politiques et pentecôtistes Afrique/Amérique Latine, Paris:
Éditions Karthala, 2000.
58 Marc Augé ha criticato la tesi secondo la quale la stregoneria sarebbe una forma di  «sanzione»
contro un capo espiatorio, colui che non rispetta le norme dell’ordine del gruppo. Cfr. M. Augé, « Les
croyances à la sorcellerie », in M. Augé (eds.), La Construction du monde: religion, représentations,
idéologie, Paris: Éditions François Maspero, 1974, pp. 52-74.
59 L’«ancien» (anziano) non è un titolo che viene dato a una persona anziana, ma a una sorta di autorità,
per conferire rispetto o esprimere la responsabilità e il ruolo di guida di questa verso al comunità di
fedeli.
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«est  aussi  foncièrement  politique  par  sa  manière  de traiter  le  temps  et  l’Histoire,
notamment en s’accaparant le passé (...)60».

«Si tu es un vrai chrétien, tu vas au village»

Se la guerra spirituale riguarda tutto il paese e le sue religioni, la vera base del regno
delle forze occulte resta il «Villaggio». Il villaggio è rappresentato, prima di tutto,
come il rifugio delle forze occulte, dove il feticismo è più diffuso. L’insediamento di
una chiesa rappresenta una sfida al  campo del  nemico.  Così,  la  costruzione degli
edifici per le opere sociali, come le scuole e gli ambulatori, può far fronte ad alcune
difficoltà, agli  «empêchements spirituels», che possono ostacolare il completamento
delle azioni cristiane.

Tuttavia, il villaggio non è il solo nido degli unreached o di Satana, poiché è
anche  il  simbolo  del  sottosviluppo,  in  particolare  per  ciò  che  riguarda  il  settore
secondario e il terziario, che impedisce al Benin di diventare un paese più ricco:

«Enrique:  Il  faudrait  qu’on aille  là-bas avec quelque chose de bien,  pour pouvoir
changer leur mentalité, car pour les gens qui sont là, la vie se termine là, sur la terre…
Mais la vie c’est encore ailleurs!
Io: Qu’est-ce que tu veux dire?
Enrique: Par exemple, nous maintenant… Nous avons amené l’école. Si déjà avec
l’école, nous avons les enfants des indigènes pour les scolariser… Là, c’est déjà un
développement. Même un enfant qui ira à travailler demain. Parce que nous avons
besoin aussi de la farine, le piron que nous mangeons ici, le maïs qu’on prend, les
tomates, le piment… Maintenant, il faut amener quelque chose là-bas».61

Da circa due anni, Enrique si recava a Gbodjè ogni domenica, per dirigere la
messa. Mi raccontò che in principio i fedeli erano diffidenti poiché non solo era un
«cittadino»,  ma  anche un originario  dell’altro  lato  del  Benin  meridionale,  ovvero
della  regione  Gun di  Porto-Novo.  Ciononostante,  poco  a  poco,  i  paesani
cominciarono a chiamarlo «Pastore», benché non lo fosse. Nei discorsi di Enrique,
così come in quelli degli altri pentecostali che incontrai in città, il villaggio conserva i
caratteri del «passato», come quello di una «mentalité villageoise» o ancora, come mi
raccontò Isaac, il direttore delle  écoles primaires  di MEBD, quello di un «esprit de
paresse».  I  pentecostali  – sia coloro che lavoravano nella ONG che coloro che si
impegnavano attivamente nella chiesa – si sono così appropriati di certi stereotipi62

(traditionnalité,  mentalité de la paysannerie) che si ritrovano nelle rappresentazioni
dei professionisti occidentali dello sviluppo.

60 J.P. Dozon,  La cause des prophètes. Politique et Religion en Afrique Contemporaine, Paris: Seuil,
1995, p. 219.
61 Intervista realizzata con Enrique, il 10/10/2013 a Cotonou, con registrazione.   
62 J.P. Olivier de Sardan, op. cit., p. 13  
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Dalla salvezza al successo individuale

La seguente sezione si  regge su una raccolta di  interviste riguardanti  dei percorsi
personali di conversione. La maggior parte di queste è stata realizzata ad Alafia, e
altre, in misura minore, a Cotonou. I racconti di conversione pentecostale presentano
delle analogie ma, allo stesso tempo, nella loro riconoscibile struttura esistono degli
interstizi che permettono una «réélaboration secondaire63» dell’individuo: il racconto
rivela  allora  una  doppia  dimensione  e  un  doppio  lavoro  simbolico,  collettivi  e
individuali.

 Durante il primo soggiorno di campo, assistetti a una lezione di formazione,
intitolata  «faire  des  disciples», organizzata  da  The  Timothy  Initiative (TTI),  una
grande associazione americana di costruzione di chiese, di cui Pastore Koudjo era il
direttore per l’Africa occidentale. I partecipanti possedevano un libro per ciascuna
delle tappe concernenti l’avvio di una chiesa. Il volume che fu adoperato quel giorno
era intitolato «Disciples faiseurs de disciples» e spiegava come dei semplici credenti,
senza  essere  pastori,  potessero  essere  a  capo  della  costruzione  di  una  nuova
parrocchia.  Tra  le  attività  svolte  durante  la  lezione,  i  partecipanti  dovevano
performare la propria testimonianza pubblicamente e, come incarico per la lezione
seguente,  ripeterla  a  un certo  numero di  persone del  proprio entourage.  Alla  fine
dell’esercizio, Pastore Koudjo disse:

«Vous voyez, dans tous vos témoignages, il a fallu que quelqu’un vous parle de Jésus.
Donc,  il  faut  raconter  comment  était  ma  vie  avant,  comment  je  suis  parvenu  à
connaître Jésus et comment ma vie a changé. Mais ne bouleversez pas les gens avec
votre vie avant, si c’est trop sale. Il ne faut pas parler de votre dénomination, parce
que c’est pas l’église qui est allée à la croix».64

Come  insegna  Pastore  Koudjo  nel  racconto,  la  conversione  produce  un
cambiamento  radicale  della  persona  (born-again):  essa  trasforma  la  propria  vita
«passata»  facendo  tabula  rasa  dei  peccati,  e  crea  così  una  via  e  una  soggettività
nuove. Esporrò qui le componenti dei racconti di conversione pentecostale raccolti, i
quali  svelano  un  altro  aspetto,  quello  della  ricchezza  e  dello  sviluppo
socioeconomico, che prende posto in questi drammi individuali.  

63 A. Mary, «Le voir pour y croire: expériences visionnaires et récits de conversion», op. cit.
64 Osservazione del 30/04/2013, realizzata alla sede della  Mission La Bible Parle di Godomey, con
annotazioni.
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Guarigione e protezione

Al momento di evocare il processo di conversione, i miei interlocutori descrivevano
un’esperienza travagliata di malessere, dovuta a una malattia personale o a quella di
un prossimo, alla quale non si trovavano soluzioni. Così, Joceline mi raccontò della
sua  sterilità,  Charlotte,  di  una  malattia  sconosciuta  e  problematica,  e  C.  del  suo
insopportabile male al ventre che gli impediva di nutrirsi. Nei tre casi, dopo le prime
esitazioni, l’ingresso in una chiesa pentecostale o l’abbandono alla preghiera avevano
condotto  a  una  guarigione  miracolosa  e,  quindi,  alla  conversione.  Tale  processo
avviene  con  estrema  frequenza  nelle  conversioni  pentecostali,  così  come  in  altre
esperienze religiose importanti.

Per ciò che riguarda le interviste raccolte, si può osservare che tuttavia una
lettura economica si accompagna nei racconti dei nuovi convertiti:

«P., diacono a MEA nei pressi di Gbodjè: Bon avant d’être converti, je suis né... Tu
sais que nous, on est féticheurs! Bon, mes parents adoraient les fétiches. (...) Quand je
suis né, ils m’ont fait connaître les choses de fétiches, et j’étais un charlatan! Moi
même, j’étais un charlatan! Tu vois? Bon, lorsque j’étais un charlatan, je faisais des
gris-gris, je faisais tout, tout... Bon, à un moment donné, ma belle-mère, la mère de
ma femme, elle me parlait de Dieu, de la puissance de Dieu. Et je refusais. Elle parlait
et  je  refusais.  Bon, sa fille  aimait  ça...  Bon,  elle  est  tombée malade une fois.  Sa
maman vient ici lorsqu’ils commencent à prier, moi, je refuse. J’ai dit que ça ne peut
pas se passer, je les renvoie. Donc, à un moment donné, on est parti au grand hôpital.
J’ai dépensé, dépensé, dépensé... Au retour, je me suis assis. Je songe: bon qu’est-ce
que je vais faire? Tous mes gris-gris sont là, ça ne faisait rien. Je doute, je doute, un
jour je me suis levé. (...) C’était un dimanche. Lorsque je suis revenu au village, j’ai
dit à ma femme d’aller à l’église! Notre église est située à Doga. Donc elle est partie.
Moi je n’étais pas encore converti à ce point là eh! J’ai dit à ma femme de partir, elle
est partie...»65

Il  diacono  della  parrocchia  della  Mission  Évangélique  des  Affranchis del
comune Alafia, era allo stesso tempo un fratello minore della Vecchia, la madre di
Siméon.  Durante  la  ricerca,  i  due  fratelli  abitavano  nella  stessa  tenuta  familiare,
quella  della  famiglia  del  padre,  Ganhouegnon,  à  Gbodjè.  P.  continuò  l’intervista
raccontandomi come, prima di raggiungere Porto-Novo dove si recava per lavoro, si
era fermato a Ouidah e entrato in una chiesa: il messaggio lo commosse. Tornato al
suo villaggio, sua moglie era guarita: decise d’abbandonarsi a Cristo. Il diacono non
lega la sua conversione, che era avvenuta 24 anni prima dell’intervista, a quella della
sorella, la Vecchia, benché essa fosse già evangelica. Tuttavia, essa non fu la prima
65 Intervista realizzata con P., diacono di MEA nei pressi di Gbodjè, nella sua casa del villaggio, il
25/04/2014, con registrazione e annotazioni.  
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convertita della famiglia poiché un fratello più grande, emigrato allora in Gabon e in
seguito a Cotonou, aveva già «ricevuto il Signore» all’epoca. Nel racconto di P., si
nota come esso cerca di trovare altre soluzioni alla malattia della moglie, prima di
cedere e recarsi in chiesa. Però, non solo queste soluzioni sono inefficaci, ma per di
più costose, come nel caso dell’ospedale.

Un altro esempio è quello di Martine, la moglie di Serge, che dirigeva i canti
nella  parrocchia  MEBD di  Gbodjè.  La  ritrovai  nella  corte  della  sua casa,  in  una
proprietà  «privata66»,  a  Gbodjè,  dove  essa  spartiva  dei  peperoncini  rossi  che  si
trovavano all’interno di un grande secchio in dei piccoli sacchetti di plastica, destinati
alla vendita:

«Martine (I.)67: Quand elle s’est mariée, elle a fait le premier enfant, et l’enfant devait
prendre le lait maternel mais (...) le sein ne donnait pas le lait. En ce temps elle était
encore païenne. (…) Et elle s’est couchée une nuit et le lendemain elle ne pouvait
plus  se  lever.  On est  parti  à  l’hôpital.  J’ai  fait  5  mois  à  l’hôpital...  Le sein s’est
décomposé lui même... (…) [Mi mostrò il suo seno sinistro nudo, che aveva i segni di
tutta la fatica delle malattie nelle grinze]. Un peu ça allait, alors je suis retournée à la
maison.  Un  jour  l’enfant,  le  nouveau  né,  s’est  changé  de  couleur  et  l’enfant  est
devenu rouge. Elle a commencé à avoir la fièvre. Quand on est parti à l’hôpital avec
l’enfant, on dit qu’on devait lui acheter du sang et lui injecter. On était à Ouidah, à
l’hôpital, (…) on n’a pas trouvé le sang pour enfant. La tante a été obligée de donner
son propre sang à l’enfant et on a injecté le sang. Mais rien. Donc, dans les réunions,
ils ont dit que cela dépassait la modernité, donc ça regardait la tradition. Quand on est
revenu, on est parti voir le féticheur, et le féticheur a donné des ordonnances à suivre
et des choses à acheter. Quand le féticheur nous a donné les ordonnances, on est allé
acheter tout. Puis, l’argent était déjà fini. Quand on est retourné, le féticheur nous a
fait d’autres ordonnances. L’enfant pleurait et était déjà devenu noir (…). On ne sait
pas si l’enfant allait se lever le lendemain et celui qui devait sauver l’enfant, on l’a
plus retrouvé. Quand on n’a plus retrouvé le féticheur, tout le monde a commencé à
pleurer. On s’est dit qu’on avait déjà perdu l’enfant. Puis, on a vu une dame, elle
s’appelle  Frankina,  maman  Frank68.  Quand  elle  nous  a  vus,  comme  elle  est
chrétienne, elle a dit « vous ne pouvez plus rien faire, amener l’enfant à l’église. »
Mon mari [Serge] a refusé de partir à l’église. Tout le monde a commencé à pleurer.

66 Benché il termine “privato” non sia adeguato, lo adopero per differenziare coloro che abitano nella
tenuta famigliare (più case in una stessa corte, appartenente alla famiglia patrilineare) e coloro che,
grazie alle proprie attività economiche, possono comprarsi un terreno dove costruire una propria casa
(e avviare così una futura tenuta famigliare).
67 Questa  intervista,  come la  maggior  parte  dei  racconti  di  conversione,  è  stata  realizzata  grazie
all’aiuto di un interprete (I.). Trascrivo qui l’intervista come tradotta per l’interprete. All’inizio, egli
adoperava la formule alla terza persona singolare per riferirsi a Martine poi, a poco a poco durante
l’intervista, iniziò a utilizzare «je». Ho messo i pronomi personali in corsivo ogni volta che l’interprete
cambiava di persona.
68 Si tratta della moglie del diacono di MEA.
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Maman Frank a supplié Serge de laisser et partir à l’église avec elle. Donc Serge a
finalement accepté et ils sont partis au centre MEA Alafia. C’était samedi, on a été
obligé de dormir là-bas. Donc, le lendemain on a fait le culte du dimanche avec eux,
et on s’est retourné à la maison. C’est là qu’on s’est convertis.
Io: Et l’enfant?
Martine  (I.):  Après,  l’enfant  n’est  plus  décédé  mais  l’enfant  ne  se  sent  plus
normalement comme un enfant quoi. [Gloria presenta i sintomi di un ritardo mentale]
Mais ce dimanche-là...  Bon, l’enfant ne mangeait pas avant, elle ne prenait pas la
bouillie [zuppa di mais fermentato]... Quand on était parti là-bas, on m’a expliqué que
c’étaient  les  sorciers qui  gênaient  l’enfant...  Si  on croit  vraiment  à  Dieu,  l’enfant
recevra la vie tout de suite. On a accepté et ils ont prié pour l’enfant. Quand les gens
priaient pour l’enfant, on lui a donné la bouille, elle l’a prise en même temps. Donc,
ça m’a donné la joie, et je me suis dit, là vraiment, il y a la vie et je me suis donnée
finalement avec tout mon cœur à Dieu».

Come il diacono di MEA e sua moglie, anche Martine e Serge provarono più
soluzioni per guarire il primogenito. Per due volte avevano fatto ricorso a un ospedale
ma  la  malattia  dell’infante  non  aveva  trovato  rimedio.  Come  mi  spiegarono,  la
malattia  non è  sempre  dovuta  a  qualcosa  che  la  «modernità»  può risolvere  («ça
dépasse la modernité»), quindi essa non viene interpretata secondo una spiegazione
esclusivamente profana.  Questa  interpretazione non si  situa in contrapposizione al
sistema di spiegazione religiosa della disgrazia, che ha una lunga storia in Benin e
nell’Africa  in  generale,  secondo il  quale,  per  esempio,  il  malessere  è  dovuto alla
punizione  di  un  membro  della  comunità  da  parte  delle  divinità  in  seguito  a  una
violazione delle norme sociali. Quando Martine andò in chiesa, tuttavia, i credenti le
spiegarono  che  la  causa  del  dolore  di  sua  figlia  si  trovava  nella  stregoneria.  I
pentecostali cercano, infatti, la causa di tutti i mali nella stregoneria. Ciò comporta
l’elaborazione di un modello univoco e globalizzante del malore, che caratterizza sia i
pentecostali che una gran parte dei nuovi movimenti religiosi. Dunque, inglobando la
diversità  delle  cause  (tensioni  nel  lignaggio,  problemi  dovuti  alla  disoccupazione
ecc.) nell’immaginario della stregoneria, esso  «permet d’opérer un continuum entre
société traditionnelle et société moderne69».

Tuttavia, prima di trovare la loro salvezza in chiesa, il diacono e Martine si
erano recati  anche da guaritori tradizionali.  Nei due casi,  sia per ciò che riguarda
l’ospedale  che  il  féticheur,  i  convertiti  evocano  i  sacrifici  economici  che  queste
istanze hanno richiesto. La guarigione in chiesa non solamente è stimata per la sua
efficacia ma anche per la sua (apparente) gratuità.

In un altro caso, Maman Fuebe mi raccontò che fu suo marito a obbligarla a
recarsi in chiesa la prima volta:

69 Cfr.  E.  Kadya Tall,  «Dynamique des  cultes  voduns et  du Christianisme céleste  au  Sud-Bénin»,
Cahiers des Sciences Humaines, 31 (4), 1995, pp. 797-823.
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«Il m’a forcée parce qu’après les récoltes, si je ne tombais pas malade, lui tombait
malade, et toutes les dépenses allaient à l’hôpital et aux charlatans. Il a vu que les
chrétiens ne dépensaient pas dans les hôpitaux et les charlatans70».

Oltre  a  questo  aspetto  “economico”  del  pentecostalismo,  i  percorsi  degli
intervistati  rivelano  l’importante  funzione  di  guarigione  e  protezione  svolta  dalla
chiesa. Ciò è evidente nel caso di Hilarie, la giovane ragazza in stato di gravidanza
che i genitori obbligavano a recarsi  alla messa domenicale a MEBD. Non appena
seppi  che  essi  erano  degli  importanti  iniziati  vodun,  chiesi  di  incontrarli.  Mi
spiegarono che prima, «il n’y avait pas beaucoup de mal comme aujourd’hui», mentre
ora   «les  gens  meurent  facilement,  surtout  les  enfants  à  cause des  malfaiteurs  et
sorciers». Secondo i due genitori, a causa della loro età avanzata, non vi era alcuna
utilità per loro ad andare in chiesa. I figli, al contrario, essendo ancora in giovane età,
dovevano cercare della protezione.71 Nella sua funzione guaritrice, la chiesa diventa
una  delle istanze esistenti a disposizione degli individui nel loro ambiente sociale.
Così, l’arrivo di MEBD a Gbodjè non si sostituisce all’ospedale o alla guarigione
tradizionale ma permette agli attori di disporre di una “istituzione” supplementare alla
quale ricorrere nelle situazioni, crescenti, di malessere della società contemporanea.

Il successo individuale

Martine aveva due sorelle consanguinee che frequentavano la parrocchia MEBD; esse
avevano dei percorsi religiosi affini, essendosi convertite entrambe al Cristianesimo
Celeste prima di diventare evangeliche. La più giovane, Désirée, aveva abitato tra
Gbodjè  e  Semé,  nella  regione  di  Porto-Novo.  Colpita  da  una  grave  malattia  per
svariati anni, peregrinò da una chiesa all’altra: Il Cristianesimo Celeste, la  Mission
Évangélique de la Foi Internationale (MEF), MEA, che il suo primo marito e sua
suocera la obbligarono ad abbandonare, poi di nuovo MEF, e così via. In seguito a dei
problemi con il suo nuovo marito, Désirée partì nuovamente a Gbodjè, dove trovò
infine la completa guarigione nella parrocchia di MEBD. Durante il campo di ricerca,
abitava nella casa della madre, senza suo marito. Le domandai perciò come poteva
provvedere ai propri bisogni e a quelli di suo figlio. Mi raccontò di come, al suo
arrivo, fosse riuscita, grazie a una tontine72 organizzata a MEBD, a procurarsi 20.000
franchi. Con questa somma, poté comprare delle «friperies» (vestiti usati) al mercato
di Tokpa a Cotonou, che aveva rivenduto poi nei villaggi vicini e a Ouidah:

70 Intervista realizzata con Maman Fuebe, il  26/04/2014, nella sua casa à Gbodjè, con interprete e
annotazioni.
71 Intervista realizzata con i genitori di Hilarie, il 27/04/2014, nella loro casa, in un villaggio vicino a
Gbodjè, con interprete e annotazioni.
72 Raccolta collettiva di denaro per finanziare il progetto di un membro del gruppo.
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«Io: Avant, vous n’aviez pas d’activités?
Désirée (I.): Avant, j’avais des activités, mais l’argent partait et je ne savais pas où il
partait. Maintenant que je suis chrétienne, il ne part plus. Avec la maladie, il partait
aussi dans les fétiches».73

Al  momento  dell’intervista  erano  passati  otto  anni  dalla  conversione  di
Maman Justine. Otto anni prima, i pentecostali erano giunti da Ouidah e organizzato
delle  proiezioni  di  film  per  l’evangelizzazione.  Maman  Justice  aveva  allora  dei
problemi a partorire il primogenito. Come mi spiegò, dopo la conversione e il parto
del  figlio  il  suo comportamento e  i  frutti  delle  sue attività  economiche mutarono
completamente:

«Maman Justine (I.): Avant, quand j’étais païenne, je ne savais pas utiliser l’argent.
L’argent partait plus. Je ne sais pas pourquoi. Je prenais des choses à crédit, mais les
revenus  n’étaient  pas  suffisants,  donc  je  devais  faire  des  jobs  pour  rembourser.
Maintenant, je dois plus faire de jobs. Je prends encore à crédit mais je trouve l’argent
pour le payer». 74

Benché  una  parte  delle  donne  intervistate  non  esercitasse  delle  attività
economiche,  coloro  che  ne  avevano  la  possibilità,  presentavano  l’accumulazione
personale  di  capitale  all’interno  del  racconto  come  una  conseguenza  della  loro
conversione.  Pertanto,  il  cambiamento radicale  del  nouveau-né diventa anche una
trasformazione del rapporto con i propri mezzi e possibilità economiche. Da un lato,
le risorse non sono più disperse a causa del costo delle cure infruttuose di ospedali e
féticheurs;  dall’altro,  l’individuo si  rende responsabile  di  una cattiva gestione  del
denaro nel suo passato, dalla quale egli riesce a svincolarsi solo grazie a un’adesione
completa alla fede e alle norme evangeliche. Per l’individuo, si tratta allora di una
prova personale dalla quale esce come vincitore se è in grado di trasformare il proprio
carattere e la propria soggettività. Le donne enfatizzavano spesso il conseguimento di
una certa autonomia economica, visibile nel fatto che esse non avevano più il costante
bisogno di richiedere denaro al marito.

Nel caso degli uomini, invece, accusati spesso dai pentecostali (e dalle donne
del villaggio) di abusare in bevande alcoliche, ciò era ancora più evidente. Serge, il
fratello minore di Pastore Siméon, cominciò a frequentare la chiesa di MEA nei pressi
di Gbodjè probabilmente nel 1994 o nel 1995. Fu nella corte della sua casa che, più
tardi, sotto la spinta del fratello pastore, i primi convertiti di Gbodjè si riunivano in un
gruppo di preghiera, prima di riuscire a radunare persone a sufficienza per costruire
una  parrocchia  MEBD.  Serge  era  allora  «un  grand»  della  famiglia:  proteggeva  i

73 Intervista realizzata con Désirée, il 22/04/2014, nei pressi della sua casa a Gbodjè, con interprete e
annotazioni.
74 Intervista realizzata con Maman Justice, il 23/04/2014, nel giardino della sua casa a Gbodjè, con
interprete e registrazione.
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saperi  vodun appartenenti  agli  antenati  del  lignaggio.  Dopo la  conversione,  aveva
abbandonato il suo posto tra i féticheurs e smesso di bere la sodabi (vino di palma),
che, secondo Serge, lo portava a dire delle «choses mauvaises»:

«Serge (I.): Ce que je suis aujourd’hui, sans Jésus je n’aurais pu être cette personne
que je suis. Tu vois, ma génération. Moi j’ai beaucoup plus évolué que les autres gens
de ma génération. Je suis un des plus riches du village. Mes champs sont bénis.
Io: Pourquoi tu as eu l’évolution grâce à l’église?
Serge (I.): Parce que ces choses qui me faisaient mal, elles n’ont plus de pouvoir. Le
pouvoir de ces choses a disparu. C’est ceux qui sont chrétiens et ont la force de Dieu
qui  peuvent  économiser  leurs  sous  et  évoluer  avec  ça.  Sinon,  il  y  a  toujours  les
obstacles… La famille… Et aussi, il y avait la sodabi avant. Je dépensais trop dans
ça!».75

Serge era, effettivamente, uno dei coltivatori più importanti di Gbodjè e dei
villaggi vicini. Possedeva numerose terre e reclutava numerosi dipendenti. A suo dire,
due ragioni spiegano il suo arricchimento individuale, ed entrambe sono legate alla
sua  conversione  al  pentecostalismo.  Da  un  lato,  il  compimento  di  un  vero
cambiamento  personale  impone la  sottomissione  dell’individuo  alle  norme morali
pentecostali,  come  l’interdizione  dell’alcol.  Tale  rinuncia  personale  permette  di
trasformare le passate dissipazioni nelle cose del Male in accumulazioni di capitale
futuro.  Dall’altro,  la  conversione  permette  la  protezione  dalle  minacce  familiari.
Infatti, la società stessa nella quale Serge vive impone degli obblighi di ordine socio-
economico.  Tanto  in  Benin  quanto  in  altri  paesi  africani  è  infatti  diffusa  l’idea
secondo la quale la «gelosia» o l’«avidità» delle persone più prossime, soprattutto
delle  donne  della  famiglia,  verso  l’acquisizione  di  una  fortuna  da  parte  di  un
individuo della famiglia (un nipote, un/a cugino/a ecc.), può portarle a compiere degli
atti di stregoneria, i quali a loro volta possono condurre alla rovina di tutti i frutti
economici che tale persona aveva realizzato fino a quel momento. L’individuo deve
quindi  rispettare  l’obbligo  di  redistribuzione  del  suo  capitale  in  seno  al  gruppo
familiare, se non vuole vedere la sua modesta fortuna sciupata. Le tentazioni, da un
lato, e le forze occulte che si nascondono dietro al capitale, dall’altro, possono quindi
essere  sconfitte  dalla  cristianizzazione  della  persona,  che  rende  l’arricchimento
personale «morale».

Potremmo  essere  qui  condotti  ad  avvicinare  queste  rappresentazioni
pentecostali al rapporto tra l’etica protestante e lo spirito del capitalismo, teorizzato
da Max Weber.76 Tuttavia, mentre il rapporto dei protestanti con il capitale è diretto
verso  una  pratica  ascetica,  nel  caso  dei  pentecostali  intervistati,  lo  sviluppo  e
l’arricchimento personali sono ambiti, sia a livello individuale che collettivo.

75 Intervista realizzata con Serge, il 25/04/2014, nel cortile della sua casa a Gbodjè, con l’interprete e
annotazioni.
76 Cfr. M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris: Éditions Flammarion, 1999.
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«Dieu amène l’argent»

«Dieu  amène  l’argent»,  è  ciò  che  disse  Davy  subito  dopo  avermi  aiutato  come
interprete  a  realizzare  l’intervista  con  Serge.  Guardò  il  gran  cortile  della  tenuta
privata del suo «frère en Christ» e mi spiegò che «chaque famille a des malédictions,
des gens qui sont malintentionnés, qui vont te dire quoi faire, qui ne te laissent pas
évoluer. Tu peux avoir la richesse et eux ils peuvent gâter tout. (...) C’est Dieu qui
amène l’argent, il faut beaucoup prier77».

Le chiese pentecostali  sostengono che Dio non sia contro lo sviluppo e la
prosperità dell’individuo. La conversione – che comporta delle prove, una scelta e
una trasformazione personali – protegge l’individuo dalle forze del male che frenano
la sua evoluzione. In primo luogo, come affermava spesso Pastore Siméon durante la
messa, «tel que le salut est personnel, la réussite est aussi personnelle». Come per la
conversione,  è  l’individuo  che  deve,  attraverso  la  comunicazione  e  la  relazione
personali con Dio, trovare una risposta alle sfide che gli lancia il Diavolo e un’uscita
dalle maledizioni che colpiscono il suo lignaggio. In secondo luogo, Dio è solamente
incline a favorire l’épanouissement individuale, giacché la protezione e l’evoluzione
possono solo scaturire  dalla sua volontà,  mentre  le  altre  forme di  protezione (per
esempio, i feticci) sono ormai in legame con il Diavolo. Durante le messe nei villaggi,
Serge  e  gli  altri  fedeli  più  «anziani»,  come Davy ou Maman Justine,  esortavano
spesso alla preghiera affinché Dio «règne sur les familles, les champs et les activités»
dei credenti.

Ciononostante,  la  benedizione  non  è  universale  poiché  essa  dipende,
innanzitutto, dalla conversione: «il faut avoir la vie sauvée, d’abord, avant de récolter
l’argent78».

Ciononostante, affinché Dio accordi questa  «grâce particulière», come disse
Pastore T.,  la consacrazione del fedele alla chiesa non è sufficiente.  I pentecostali
mettono  l’accento  sulla  necessaria  rinuncia  a  tutto  ciò  che  è  considerato  come
occulto. Così, durante la messa, la maggior parte dei discorsi tenuti dai pastori, dai
diaconi o dagli evangelisti intervistati, sia a Cococodji sia a Gbodjè, focalizzava sui
peccati e sulla forza del Diavolo. Pertanto, dietro questa teologia della prosperità si
nasconde un’ambivalenza,  evidente nel  caso delle due osservazioni esposte qui  di
seguito:

«Il  venerdì sera,  a Gbodjè, la giornata si conclude con una messa.  Pastore D. era
venuto da Ouidah per aiutare i fedeli con le interpretazioni della Bibbia. Vi sono solo
dalle 20 alle 25 persone, ma ciò è normale per un culto non festivo. Serge dirige la
preghiera iniziale. Tutto a un tratto, Maman Justine entra dalla piccola porta laterale,
che da sul leggio, da dove si predica il sermone. Il suo sguardo è allarmato: Serge

77 Osservazione realizzata il 25/04/2014, nel cortile della casa di Serge, con annotazioni.
78 Intervista realizzata con il diacono di MEA nei pressi di Gbodjè, il 24/04/2014, nella corte della sua
casa, con annotazioni.
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esce con Maman Justine e Martine,  sua moglie.  Attraverso i  buchi nelle pareti  di
legno  della  parrocchia,  intravedo  che  essi  cominciano  a  pregare  con  fervore  la
délivrance del  piccolo  che  Maman  Justine  porta  sulla  schiena.  All’interno  della
parrocchia,  la  messa continua.  Le donne della  corale  cantano l’adorazione.  Poi  il
pastore comincia a pregare per «chasser les sorciers et les mauvais esprits». Alzando
la voce, dice: “nous sommes nés dans la main de Satan, pour cela Dieu a dit de prier
jour  et  nuit  et  si  tu  pries,  si  tu  appelles  son nom,  il  te  sauvera.  Nous  chrétiens,
aujourd’hui, nous sommes nombreux. (...) Il faut prier, sinon on sera toujours à la
détresse et au malheur. (...) Si tu pries, tu auras la grâce. Dieu ne peut pas donner
grâce à quelqu’un et le laisser. Il faut prier avant qu’il nous donne. Comment devons-
nous prier  pour  nous sauver  du diable?  (...)».  Alla  fine di  tale  esortazione,  Davy
prende la  parola  per  condurre  la  preghiera:  «Si  Dieu règne dans  ton  boulot,  rien
d’autre ne peut rien. Si Dieu règne dans notre pays, rien ne peut nous arriver, car
aucune force est supérieure à lui (...)”».79

«Ore  18.  Sono  nella  parrocchia,  i  fedeli  entrano  poco  a  poco.  Serge  suona  una
campanella per dare inizio al culto. Davy si avvicina al leggio, dove posa la Bibbia, e
esclama: “(...) Le thème d’aujourd’hui ce sont les désirs, c’est-à-dire “je veux telle
chose”,  parce  qu’il  faut  se  demander:  quelles  sont  les  bonnes  et  quelles  sont  les
mauvaises choses? (...) Les pensées des hommes ne sont pas bonnes, elles sont du
diable. Il faut prier afin que nos désirs nous quittent... Si tu ne laisses pas tes pensées,
Dieu ne peut pas t’aider et te changer. (...) Ses désirs nous poussent à courir derrière
l’argent, et laisser l’œuvre de Dieu. Le désir de Dieu est comment je vais faire pour
faire évoluer l’église? Le désir de l’homme est avoir l’argent. (...) On ne peut pas
demander à Dieu l’argent, on peut ne pas demander à Dieu la moto, les chaussures,
les pagnes... Cela ce sont des désirs personnels (...)”».80

In quest’ultima osservazione, la materialità e il denaro sono interpretati come
tentazioni che appartengono al  campo delle  forze occulte,  contro le  quali  bisogna
combattere.  La  realtà  terrena  è  fonte  di  sofferenze,  opposta  quindi  alla  salvezza
spirituale che Dio assicura a coloro che l’hanno scelto e hanno saputo rinunciare ai
desideri  mondani.  Di  primo  acchito,  potrebbe  sembrare  una  forma  di  rifiuto  del
«consumo» e del consumismo. Di fronte alle condotte immorali dei dirigenti politici
nazionali e locali, che  bouffent le risorse del paese, e alle molteplici crisi sociali e
economiche scatenate dalle politiche neoliberali, il denaro è respinto nel mondo delle
forze occulte, contro le quali il pentecostalismo non si limita unicamente a resistere,
ma anche a reagire e combattere.

Tuttavia, la seconda osservazione ci pone dinanzi un’attitudine differente nei
confronti  della  materialità.  Jon  P.  Mitchell  ha  mostrato  che,  dietro  il  processo  di
espansione della stregoneria e del diabolico, si nasconde un’ambivalenza. Stabilire
79 Osservazioni della messa MEBD, il 18/04/2014, a Gbodjè, con annotazioni e interprete.
80 Osservazione della messa di MEBD, il 24/04/2014, a Gbodjè, con annotazioni e interprete.
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una frontiera tra ciò che è «bene» e ciò che è «male», Dio e il Diavolo, comporta la
possibilità  di  trasgressione  di  questa  frontiera  e,  quindi,  di  un’ambivalenza  tra
fascinazione e angoscia verso di essa. Perciò, «the demonic, in this understanding, is
not  a  barrier  or  resistance  to  change,  but  a  part  of  it»81.  Nella  mia  ricerca,
quest’ambigua repulsione verso la materialità, considerata diabolica, era manipolata
dai pentecostali che la sottraevano dal campo del «nemico» e attraversavano così,
legittimamente, la frontiera. Il pentecostalismo rende così possibile, in un contesto
cristiano  e  morale,  l’ambizione  alla  materialità.  Il  fedele  è  così  legittimato  a
perseguire la propria prosperità materiale, poiché essa fa parte dei piani di Dio per lui.

La chiesa come oggetto dello sviluppo

«Sono le 6 del mattino. Le donne cantano e Maman Fuebe comincia a pregare ad alta
voce, per condurre le altre. Poi, Serge prende la parola: “Il y a trois mois on parlait de
la  construction de l’église.  Par la  grâce,  les  fidèles vont  faire une partie...  Il  faut
travailler  et  il  faut payer pour voir  l’évolution de l’église.  (...)  Si tu es gêné à la
maison, tu peux venir à l’église à prier. Si l’église a son champ, après on vendra nos
produits, cela n’est pas pour le pasteur, il est pour l’église!”». 82

Lo  stesso  giorno,  durante  la  messa  delle  13.00,  Serge  aveva  interrotto  la
preghiera per dire: «Bien que vous soyez fatigués, il faut venir prier. La recherche
d’argent ne doit pas faire obstacle au chemin que vous faites. Le pasteur a proposé de
prendre un champ qui soit à l’église. Les revenus resteront ici, pour nos problèmes. Si
on n’est pas d’accord, on refuse... et alors on travaille beaucoup pour mettre de côté et
commencer à se prendre en charge83».

«Se  prendre  en  charge»  era  un’espressione  sovente  ripetuta  quando  era
questione di parlare della chiesa e della comunità di fedeli. Essi erano incoraggiati a
partecipare in maniera attiva alla «evoluzione della chiesa».  

Così, B., un diacono di MEA, mi raccontò che era in procinto di realizzare,
con  gli  altri  anziani  della  parrocchia,  un  progetto  di  allevamento  di  pollame.  Mi
spiegò che non era possibile portare a compimento un tale progetto individualmente,
poiché era necessario un investimento finanziario iniziale considerevole. Ma, con gli
sforzi «d’une famille entière», il programma sarebbe stato molto più concretizzabile e
un gran numero di persone avrebbe potuto beneficiarne.84

81 J. P. Mitchell, «Introduction», in P. Clough et J. P. Mitchell (eds.), Powers of good and evil. Social
transformation and popular belief, New York & Oxford: Berghahn Books, 2001, p. 5.
82 Estratto  dell’osservazione  realizzata  il  25/04/2014  (dalle  6  alle  7),  nella  parrocchia  MEBD  di
Gbodjè, con annotazioni e interprete.
83 Estratto dell’osservazione realizzata il  25/04/2014 (dalle  14 alle 15),  nella  parrocchia MEBD di
Gbodjè, con annotazioni e interprete.
84 Intervista realizzata con B., il 16/04/2014 nella sua casa a Gbodjè, con annotazioni successive.
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Da un  lato,  questi  progetti  non si  oppongono agli  interessi  dei  capi  delle
Denominazioni pentecostali che, come nel caso di Pastore Siméon, non devono più
impiegare molto delle loro risorse per queste parrocchie, principalmente frequentate
da  persone  più  «povere»  e  che  quindi  non  contribuiscono  spesso  alle  offerte.
Dall’altro,  queste  imprese  possono  trasformarsi  in  iniziative  di  sviluppo  locale,
realizzata dal «gruppo destinatario» del progetti di sviluppo occidentale.

Tanto i pastori quanto i fedeli più impegnati cercano di trasformare la chiesa
da un luogo di preghiera a un centro d’azione dove i fedeli,  sia i bambini che le
donne, non sono definiti come «vittime», com’è spesso il caso nelle organizzazioni
internazionali di sviluppo. Le donne che frequentavano MEBD a Gbodjè si vedevano
così  attribuire  la  responsabilità  della  loro parrocchia e  di  pensare  loro  stesse alla
«evoluzione della chiesa».

Le ragioni per le quali questo empowerment degli attori era incoraggiato non
riguardava solamente la conquista di una certa indipendenza economica da parte dei
fedeli, ma anche «a new form of taxation85»:

«Enrique: C’est comme si l’église fait une redistribution, tu comprends? Parce que
souvent, dans ces églises-là, il y a des gens qui n’ont rien. Moi, par exemple, quand je
n’avais pas de travail, ma femme avait des problèmes à accoucher. Je suis allé chez le
pasteur, je lui ai expliqué mes problèmes. On a beaucoup prié, on est allé ensemble
prier à l’hôpital et c’est MEBD qui m’a aidé.
Io: Comment l’église a fait?
Enrique: Les fidèles. L’église, ce sont les fidèles! C’est pour ça que maintenant, il
faudrait  que  les  gens  à  Gbodjè  paient  la  dîme...  Le  pasteur  doit  être  toujours
disponible après, pour les problèmes des fidèles».86

Enrique abitava a Cococodji, ben prima della costruzione della scuola e della
chiesa  di  MEBD.  Non  appena  Pastore  Siméon  cominciò  a  predicare  il
pentecostalismo  nel  quartiere,  Enrique  vi  aderì  subito.  Benché  Enrique  non
desiderasse diventare un pastore, partecipò con fervore agli studi biblici organizzati
da MEBD. All’epoca, cercava di «se débrouiller» (cavarsela), facendo delle foto alle
persone in spiaggia. Nel momento in cui l’edificazione della scuola di Cococodji ebbe
inizio, il pastore gli offrì il ruolo di «surveillant général», che Enrique occupò fino al
2012.  Nel  2010, aveva inoltre  cominciato a professare la  messa domenicale  nella
parrocchia  MEBD  di  Gbodjè,  sia  per  via  del  suo  impegno  in  chiesa,  sia  grazie
all’autorità  che  i  pastori  hanno  sui  propri  fedeli  (si  trattava  allo  stesso  tempo  di
riconoscenza verso l’aiuto che Siméon gli aveva offerto, proponendogli un posto di
lavoro). Ancor più che Serge, egli incoraggiava i fedeli a partecipare alla «evoluzione
della  chiesa»  e  a  contribuirvi  finanziariamente.  Aveva  incaricato  un  giovane
alfabetizzato di contare i soldi raccolti grazie alle decime e alle offerte. Alla fine della
85 Cfr. D. Freeman (eds.), Pentecostalism and Development..., op. cit.
86 Intervista realizzata con Enrique, il 10/10/2013 a Cotonou, con registrazione.
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messa, una discussione si apriva tra i fedeli più impegnati nella comunità sul modo
d’impiegare  queste  risorse.  Durante  lo  svolgimento  della  mia  ricerca,  tre  punti
venivano  discussi:  l’acquisto  di  nuovi  banchi  per  i  fedeli  che  erano  obbligati  ad
assistere  alle  cerimonie  in  piedi,  la  ricostruzione  della  chiesa  in  cemento  (segno
architettonico di prestigio nel villaggio) e le cure ospedaliere di un fedele che aveva
dei  problemi  mentali.  Diversi  aspetti  entrano  quindi  in  gioco  in  questa
responsabilizzazione  dei  fedeli  attraverso  la  loro  partecipazione,  spirituale  e
materiale,  all’evoluzione  della  chiesa.  La  chiesa  appare,  in  primo  luogo,  come
fornitore di servizi sociali in un contesto d’assenza dello Stato. In secondo luogo,
come un mezzo per lanciare le iniziative di sviluppo locale. Si vedrà in seguito che
essa rappresenta anche uno spazio dove costruire il proprio prestigio locale.

Le donne: autonomia o obbedienza?

A Cococodji ma ancora in maggior misura a Gbodjè, le parrocchie di MEBD erano
gremite da donne e dai loro bambini, com’è spesso il caso nelle chiese evangeliche
costruite nei villaggi. Le esortazioni alla responsabilizzazione e alla «prise en charge»
s’indirizzavano  quindi,  innanzitutto,  a  esse.  Tra  tali  esortazioni,  l’importanza  di
acquisire un’autonomia finanziaria dai propri mariti:

«Martine (I.): Après la conversion, rien ne nous a manqué. Quand on fait les activités,
on trouve encore pour nous. Dieu nous donne...
Io: Comment vous avez démarré?
Martine (I.): Quand j’étais païenne, je ne faisais rien. Puis le pasteur m’a dit qu’il
fallait avoir quelque chose en plus. J’étais gênée parce que le pasteur [di MEA, che
frequentava all’epoca] disait ça et moi, je n’avais rien. Le pasteur disait qu’il fallait
avoir sa propre activité, donc j’ai demandé un prêt à mon mari. Je suis allée à Tokpa
pour acheter le matériel pour faire du fromage. J’ai acheté à crédit chez les femmes à
Tokpa et  ainsi,  petit  à  petit...  Puis,  j’ai  commencé à  acheter  le  piment,  mais  pas
comme tu le vois ici, beaucoup moins, ainsi petit à petit...»87

A sud-ovest  del  Benin,  si  presume che  le  donne seguano  la  religione  del
marito.  Tuttavia,  durante  le  messe  a  Gbodjè,  esse  non  erano  semplicemente
incoraggiate a divenire membri attivi della comunità della chiesa, ma erano spesso
spinte  a  convertire  i  propri  mariti.  L’acquisizione  di  una  maggiore  indipendenza
economica, e quindi una diminuzione delle richieste di denaro ai mariti, avrebbe dato
un’immagine positiva della chiesa agli uomini del villaggio. Inoltre, le donne erano
spronate  a  mantenere  dei  comportamenti  moralmente  corretti  e  l’obbedienza  al
focolare – come d’altronde è  scritto  nel  testo  biblico,  dove la  donna deve  essere
87 Intervista realizzata con Martine, il 22/04/2014 nel cortile della sua casa a Gbodjè, con registrazione
e interprete.  
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«sottomessa» al marito (Efesini 5, 22-33). Le donne dovevano quindi attirare i propri
mariti attraverso le loro  «manières de faire», «de se comporter» e «de leur parler».
Tale nuovo atteggiamento della donna in casa avrebbe potuto condurre gli uomini a
essere più favorevoli alla chiesa pentecostale.

Il  messaggio  è  perciò  ambivalente,  tra  l’autonomia  e  l’obbedienza,  ma  si
realizza concretamente in una serie di iniziative di microcredito, intraprese in seno
alla parrocchia. Così, i momenti di osservazione più interessanti al fine della ricerca si
svolgevano al termine della messa domenicale. I fedeli di Gbodjè avevano raccolto,
per esempio, all’incirca 15.000 franchi CFA (22 euro circa), una volta durante il mio
primo soggiorno, e due volte durante il secondo soggiorno di campo. Nei primi due
casi, tale somma servì come tontine e fu prestata a due fedeli, affinché esse potessero
avviare dei piccoli commerci. Nel terzo caso, il denaro delle offerte fu inviato a una
fedele di MEBD di Cococodji, la quale, fratturatasi una gamba, non poteva pagare le
proprie cure mediche: Maman Carmelle partì da Gbodjè con Enrique e si recò in città
per incontrare questa donna, prima e dopo le visite in ospedale, e tornò a Gbodjè con
una testimonianza di guarigione.

Il sistema delle tontines, questa sorta di microcredito, non è stato istituito dalle
chiese evangeliche. Ciò è evidente grazie all’esperienza della Vecchia, il cui racconto
ricorda, inoltre, il percorso personale di Siméon:

«Io: Pourquoi vous avez donné à Siméon le nom de «Fatchina» lorsque les autres sont
tous «Santos»?
Vecchia (I.): Quand le pasteur Siméon était petit, avec son grand frère Bernard, le
père a voulu que seul l’aîné, Bernard, aille à l’école. Mais moi, j’ai dit que l’autre
aussi devait y aller. Je voulais deux enfants à l’école. Mais mon mari a refusé. Et le
grand-père de Siméon a aussi refusé. Ils disaient que Siméon et les autres devaient
aller aux champs avec papa. Donc, quand la famille a refusé comme ça, je suis allée à
Cotonou à voir un oncle de Siméon, là-bas. Je lui ai expliqué le cas, que je voulais
que Siméon aille à l’école.  En ce temps, la contribution était  de 1’000 francs.  Et
quand je suis retournée à la maison, j’ai pris 1’000 francs, j’ai pris un pagne, que j’ai
mis au cou de Siméon… Et comme ça, je l’ai amené à l’école. Et quand on est parti
là-bas, moi et Siméon, on m’a demandé comment l’enfant s’appelait. Je me suis dit
que ça aurait été Fatchina que j’allais donner à Siméon. Donc, que ça ne serait plus
Santos, parce que c’est son grand-père qui a refusé avec son père qu’il n’aille pas à
l’école. Le grand-père s’appelait Fatchina [nome proprio]. Donc ainsi tous les enfants
n’auront pas le même nom de famille. Lui, Siméon, aussi, a accepté d’être Fatchina.
Donc, quand il rentre quelque part, dans une classe, il passe toujours, il ne redouble
jamais. Donc, en allant comme ça, Siméon aussi a accepté de ne plus changer son
nom. Donc, lui seul s’appelle Fatchina, les autres sont Santos».88

88 Intervista  realizzata  con  la  Vecchia,  il  16/04/2014,  nella  parrocchia  MEBD  di  Gbodjè,  con
annotazioni e interprete.
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La  Vecchia  era  la  prima  delle  quattro  mogli  di  suo  marito;  mi  spiegò
successivamente  che  l’arrivo  di  un’altra  donna  comportava,  di  norma,  che  la
precedente ricevesse meno attenzioni. Era lei stessa, quindi, che doveva pensare  «à
l’évolution» dei  propri  figli.  Grazie  alle  tontines,  la  Vecchia  aveva  comprato  i
materiali per preparare la sodabi, per poter poi rivenderla. «Toutes les femmes partent
d’abord avec les maris à travailler, mais au retour, tu peux t’occuper de tes activités.
Chaque femme devrait avoir quelque chose en main, parce que si ça arrive comme à
moi,  et  je  n’avais  pas l’argent,  le  nom de Fatchina n’aurait  même pas  été  connu
aujourd’hui».89

Charlotte mi raccontò che  «des prêts, il y en a partout, mais on ne veut pas
nous  mettre  dans  n’importe  quelle  activité.  Il  faut  savoir  comment  démarrer  une
activité  qui  va  avoir  de  l’évolution90».  Nei  quartieri  e  nelle  famiglie,  a  livello
informale, così come nelle associazioni locali, delle collette sono spesso organizzate
ai fini di prestito. La chiesa si aggiunge perciò ad altre istituzioni e offre un ulteriore
réseau alle  donne  fedeli  che  possono  così  tentare  di  avere  il  proprio,  sebbene
modesto, successo.

Anciens della chiesa

Le osservazioni e le interviste condotte a Gbodjè permettono di intravedere un’altra
forma di «successo»: quella legata alle posizioni sociali dotate di un certo potere e
un’autorità. Agli inizi del mio soggiorno, quando m’interrogavo sul numero esiguo di
uomini convertiti, come Serge e i diaconi di MEA, mi domandavo se, in seguito alla
conversione, essi avessero perduto le qualità per diventare o rimanere dei  «grands»
(grandi), ovvero i guardiani delle divinità e dei saperi «della famiglia». I grandi si
riunivano con il proprio capo-famiglia per discutere dei problemi locali. I campi di
ricerca realizzati permettono solo di aprire alcune questioni e di non comprendere
appieno queste dinamiche; tuttavia, assistendo alle messe domenicali del villaggio,
alcune ipotesi e interrogativi importanti si aprirono, al fine di comprendere le poste in
gioco dietro la conversione degli uomini:

«Arrivo in moto con Enrique, da Cotonou. Le donne sono tutte già all’interno della
chiesa, sono all’incirca trenta, e tutti i loro figli si agitano per l’inizio dei canti. Sei
uomini sono seduti nella fila di destra, vicino al leggio: Denis, Davy et Fortuné, tre
giovani,  e poi  tre  adulti,  Serge,  Pascal  [il  maestro della  scuola MEBD-Gbodjè] e
Frank [il segretario della chiesa che abita a Ouidah]. Le donne cantano le lodi, poi
Serge si alza e dirige la preghiera collettiva. Enrique prende la parola: “(...) Il y a des
gens qui viennent à cause des dirigeants, de la grand-maman. Puis, il y a des gens qui

89 Ibidem.
90 Intervista realizzata con Charlotte, il 18/04/2014, nel cortile della sua casa a Gbodjè, con annotazioni
e interprete.
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ne viennent pas à cause de la pluie... Mais il faut écouter vos âmes parce que, comme
le ventre qui a toujours faim, l’âme a toujours besoin de la parole”».91

In un primo momento, non feci particolare attenzione alle parole di Enrique,
né alla disposizione degli attori nello spazio, del quale avevo preso nota piuttosto per
rigore metodologico.  Fu lo  stesso Serge a  richiamare la  mia  attenzione su questo
quesito:

«Io: Puisque vous vous êtes convertis, vous avez aussi perdu votre pouvoir de grand
de la famille?
Serge (I.): C’est Dieu qui m’a donné la force d’être chrétien et laisser l’autre côté.
Quand je suis rentré dans l’église, le Dieu m’a aussi donné une autre force et je suis
un grand à l’église.
Io: Qu’est-ce que ça veut dire être un grand à l’église?
Serge (I.): Quand beaucoup se sont convertis, j’ai été un grand dans l’église car je
prenais le service de Dieu sur moi. Donc les autres se sont dit que lui, il peut diriger
l’église, il peut être un grand, il peut faire beaucoup de choses sans tomber ou avoir la
faillite après. Comme ça, beaucoup ont commencé à me respecter comme un grand de
l’église.
Io: Quel est le rôle du grand de l’église?
Serge (I.):  Le grand de l’église fait  beaucoup de choses, à part  diriger le culte. Il
exhorte un fidèle qui veut marcher contre les lois de Dieu. Alors, le grand de l’église
est capable d’appeler ce fidèle et de lui expliquer que c’est comme ça qu’on adore le
Dieu, c’est comme ça qu’on marche avec Dieu. Donc il enseigne les fidèles à bien
respecter Dieu».92

Benché Serge non abbia dato l’avvio a tutti i culti durante la ricerca, egli ha
sempre preso posto a sinistra del leggio.  Rimanendo diritto,  guidava le preghiere.
Seppure  i  pentecostali  vogliano  marcare  la  propria  differenza  dalle  preghiere
«recitate» dai cattolici attraverso delle preghiere libere e personali, lo schema delle
loro invocazioni  nasconde una certa  ritualità:  una persona che dirige la  preghiera
inizia con un’implorazione o un ringraziamento ad alta voce e, durante i minuti che
seguono, tutti i fedeli pregano intorno alla questione sollevata da colui che dirige la
preghiera.  Successivamente,  colui  che  dirige  riprende  la  parola  e  fa  un’altra
implorazione o ringraziamento che gli altri a loro volta riprendono, coralmente, nello
stesso momento ma allo stesso tempo individualmente – ognuno prega a voce più o
meno bassa per se stesso. Il ruolo di direttore era, per la maggior parte del tempo,
svolto da Serge, che si trovava quindi in una posizione di guida dei fedeli di MEBD.

91 Estratto  dell’osservazione  realizzata  il  13/04/2014,  alla  parrocchia  di  MEBD  di  Gbodjè,  con
annotazioni e interprete.
92 Intervista realizzata con Serge, il il 25/04/2014 nel cortile della sua casa a Gbodjè, con annotazioni e
interprete.
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In quanto punto di riferimento per la comunità, Serge pagava le tasse scolastiche ai
figli di due fedeli della chiesa.

Per ciò che riguarda il controllo dei comportamenti dei fedeli, via via che si
svolgeva  il  campo  di  ricerca,  fu  sempre  più  evidente  l’importante  posizione  che
teneva la Vecchia. Secondo lei, essere un ancien della chiesa significa saper «exhorter
et  montrer  aux nouveaux le  chemin»  e  «donner  des  conseils  à  ceux qui  ont  des
problèmes»93.

Mi trovavo nel cortile della casa di Davy, discutevo con lui, Pascal, e suo
fratello Ibrahim. La Vecchia giunse, e chiamò Davy per chiedergli qualcosa. Davy mi
spiegò che la vecchia gli domandava di «parler avec des enfants des fidèles qui jouent
près  d’un manguier  avec d’autres  enfants,  fils  de païens».  La notte,  nei  pressi  di
quest’albero, vi sono degli spiriti maligni, e perciò i bambini cristiani non dovrebbero
giocare in tale luogo: «Ils ne sont pas ennemis, juste c’est pas bon».94

Il giorno in cui Pastore Siméon si trovava a Gbodjè per battezzare dei nuovi
fedeli  di  MEBD,  domandò  a  sua  madre  di  seguirlo  a  Cotonou  affinché  potesse
prendere un po’ di  riposo dai  duri  lavori  agricoli  che  essa continuava a  svolgere
nonostante la veneranda età. La Vecchia rifiutò, rispondendogli che doveva restare
con gli altri fedeli per seguirli. Il rispetto di cui godedeva nel villaggio, data la sua
anzianità, era rafforzato nel suo ruolo di ancienne della chiesa. S’incaricava allora in
maggior  misura  delle  persone,  in  particolare  delle  donne,  e  dei  loro  bambini,
all’interno della «famiglia cristiana».

Essere un ancien della chiesa comporta l’acquisizione o il consolidamento di
un potere e di un’autorità sulla comunità, come spiega Davy:

«Io: Comment ces églises sont arrivées ici?
Davy: Bon, chacun essaie d’amener pour lui... C’est-à-dire chacun critique les trucs
des autres. On dit, on va créer pour nous, on va créer pour nous, comme ça... Chacun
cherche les fidèles, à prendre les fidèles afin que son église soit remplie...
Io: Pourquoi?
Davy: Bon, pour être reconnu! Pour être reconnu d’abord, pour avoir beaucoup des
fidèles! E pouvoir dire que sa propre église est remplie de gens. Certains sont ici,
certains viennent de la ville, et viennent faire  la prédication ici et après ils repartent
encore à Cotonou...».95

Gli  anciens della  chiesa  di  Gbodjè  sono quindi  il  fratello  e  la  moglie  del
pastore. Nella famiglia, uno dei fratelli della Vecchia è un anziano e diacono di una

93 Intervista realizzata con la Vecchia, il 27/04/2014, a Gbodjè, con annotazioni e interprete.
94 Estratto di un’osservazione realizzata il 17/04/2014, nel cortile della casa di Davy a Gbodjè, con
annotazioni.
95 Intervista realizzata con Davy le 16/04/2014, nei pressi di Gbodjè, con annotazioni.
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parrocchia di MEA delle vicinanze. Come potrebbero spiegarsi questi ruoli di una
famiglia nella cristianità di un villaggio?

Ancora non è possibile rispondere a tale quesito, tuttavia è certo che  una gran
parte dei fedeli della chiesa era stata radunata da Serge, da sua moglie e da Siméon a
partire dal proprio lignaggio patrilineare, quindi dalla grande famiglia Santos. Questo
nome, quello di un «bianco», probabilmente apparteneva a un portoghese che abitava
a Ouidah e che possedeva molte terre nei comuni rurali vicini96. Una grande famiglia
di Nago97 era venuto a rifugiarsi a Ouidah a causa delle guerre tra regni precoloniali,
all’est del Benin, verso la frontiera con l’attuale Nigeria. Il bianco avrebbe dato loro
la possibilità di abitare sulle sue terre, se in cambio le avessero coltivate per lui. Così,
i  nuovi nati  furono chiamati  Santos e ciò spiega la grande quantità di Santos che
abitano ora su queste terre.

Una  ricerca  molto  più  approfondita  è  necessaria  per  rintracciare  la  storia
locale delle famiglie, e comprendere che ruolo hanno le conversioni pentecostali nei
giochi di potere del villaggio. Tuttavia, rimane evidente che l’appartenenza familiare
ha un peso considerabile: Bruno, il fratello piccolo di Serge e Siméon, era un «grand»
della famiglia e un iniziato vodun, mentre sua moglie è una fedele di MEBD, che si
impegna a ogni messa per la corale. Quando chiesi a Bruno il motivo per il quale non
accompagnava la moglie in chiesa, mi spiegò che vi erano le «choses de la famille»
da  salvaguardare  e  conservare,  e  che  nessuno  avrebbe  potuto  farlo  al  suo  posto.
Quindi,  gli  domandai  perché  permetteva  a  sua  moglie  di  recarsi  in  chiesa,  e  mi
rispose: «Comment pourrais-je refuser, si ma famille est dedans?98».

Conclusioni

Dall’«eccesso»  degli  immaginari  violenti,  tra  continuità  con  il  passaggio  e
sconvolgimenti contemporanei, e dei messaggi ambivalenti, il pentecostalismo attinge
il suo potere di significare e reagire alle crisi della società beninese.

Alla  crisi  della  legittimità  politica  e  al  ritiro  delle  istituzioni  pubbliche,  il
pentecostalismo  risponde  invadendo  lo  spazio  privato  attraverso  delle  iniziative
sociali,  sia nel settore educativo che in quello sanitario:  il  religioso partecipa così
della costruzione dello Stato-provvidenza.99 Davanti alla crisi economica, come visto
precedentemente, il pentecostalismo si propone come il motore dello sviluppo socio-
economico del paese.

96 Intervista realizzata con un ex-délégué del villaggio e vecchio zio di Pastore Siméon, il 22/04/2014
nella sua casa a Gbodjè, con annotazioni e interprete.
97 I Nago sono un «groupement» o «sous-groupement» degli Youruba. Cfr. P. Marty, Etudes sur l’Islam
au Dahomey, Paris: Éditions Ernest Leroux, 1926, p. 13.
98 Intervista realizzata con Bruno, il 22/04/2014, nella sua casa a Gbodjè, con annotazioni e interprete.
99 M. Kaag et M. Saint-Lary, « Nouvelles visibilités de la religion dans l’arène du développement »,
Bulletin de l’APAD, 33 | 2011, pp. 2-10.
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Tale scritto si è concentrato sul progetto e sul significato che, in alcune chiese
del  sud-ovest  del  Benin,  i  pentecostali  hanno  dello  sviluppo.  Prima  di  tutto,  la
nozione di  sviluppo pentecostale  opera dei  montaggi  tra  concetti  locali  e  concetti
appartenenti al linguaggio del mondo internazionale. Infatti, benché riproduca alcuni
degli stereotipi presenti tra le rappresentazioni dei professionisti occidentali (il cliché
del  villaggio,  di  una  mentalità  contadina),  lo  sviluppo  pentecostale  è  costruito  a
partire da una visione olistica, che trova una continuità con le interpretazioni locali
del potere, secondo le quali lo sviluppo economico è anche uno sviluppo sociale e
religioso. Il sottosviluppo si spiega attraverso dei fattori spirituali: il pauperismo della
popolazione beninese è dovuto all’azione delle forze diaboliche e alle alleanze tra
esse e gli individui. La costruzione di una dicotomia tra Dio e il Diavolo permette di
raggruppare tutto ciò che è «male», quindi la religione «tradizionale», il  vodun, ma
anche le altre religioni come il cattolicesimo e l’islam, e di associarle all’immaginario
della stregoneria. Attraverso una manipolazione politica della Storia, la «tradizione» è
identificata col «passato» e con i peccati di un paese sottosviluppato: pertanto, solo il
pentecostalismo può edificare una nazione tanto «ricca» quanto «onesta».

Lo sviluppo pentecostale è anche individuale. Mediante un’analisi dei racconti
di conversione, ho mostrato come i nuovi fedeli presentano la conversione religiosa
come guarigione fisica,  trasformazione morale  della persona e  (una possibilità di)
successo economico. La chiesa viene ad accumularsi così alle altre istanze – come
l’ospedale o il guaritore «tradizionale» – di salvezza dal malessere (sterilità, malattia
ecc.), di cui la causa è sempre più attribuita alla stregoneria100.

Inoltre, i pentecostali operano un déplacement del «denaro», tradizionalmente
legato ai poteri sociale e religioso, dalla sfera delle «tentazioni» verso quella delle
benedizioni divine. Ciò non significa che gli individui non ambissero, nel passato,
all’accumulazione  di  potere  e  ricchezza.  Al  contrario,  «en  Afrique,  ce  qui  est
condamné,  ce  n’est  pas  l’accumulation  de  richesse  (...)  mais  c’est  sa  rétention
abusive101», abusiva  rispetto  all’obbligo  di  redistribuzione  in  seno  alla  propria
famiglia. Da un lato, l’individuo trova una nuova modalità con la quale cercare la
protezione contro gli ostacoli che frenano il proprio sviluppo e che provengono, il più
delle volte, dal loro entourage. Dall’altro, egli riconosce anche però gli ostacoli che
vengono da lui  stesso e acquisisce così la capacità di superarli.  Così,  prima della
conversione, la vita immorale conduceva alla dissipazione dei guadagni, attraverso,
per  esempio,  il  consumo dell’alcol.  Il  cambiamento  radicale  personale  del  nuovo
fedele, che impone delle nuove norme morali, è il solo modo per poter intraprendere
un percorso di ascensione sociale e economica.  Così, mirare la prosperità sociale e

100 C. Henry et E. Kadya Tall, «La sorcellerie envers et contre tous»,  Cahiers d’Études africaines,
XLVIII (1-2), 189-190, 2008, pp. 11-34.
101 A. Marie, «Du sujet communautaire au sujet individuel. Une lecture anthropologique de la réalité
africaine contemporaine» in A. Marie (eds), L’Afrique des individus, Paris: Éditions Karthala, 1997, p.
93
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economica non si riduce a un desiderio mondano e immorale ma è compatibile con il
sistema di interpretazione pentecostale del denaro come benedizione divina.

I  pentecostali  si  propongono  come  i  promotori  di  una  «modernità
cristianizzata»;  diventa  così  evidente  il  ruolo  della  religione  come  costruttrice  di
senso, e la sua capacità di significare le condizioni politiche, storiche e economiche
nelle  quale gli individui sono gettati.
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Il futuro dei Comuni minori
Etnografia di una trasformazione in corso

Michele F. Fontefrancesco

The future of small municipalities in Italy: Ethnography of a social and institutional change
Abstract

What is the future for Italian inner areas? The article answers to this question by exploring the ongoing
institutional  and  social  transformations  in  a  small  municipality  in  North-Western  Italy.  This
ethnography  is  based  on  the  information  gathered  in  the  dual  role  of  elected  civil  servant  and
anthropologist involved in the field for over a decade. The article reads abandonment, marginality, new
forms of entrepreneurship and tourisms as elements of a paradoxical dynamic: while it is increasingly
difficult for villagers to get access to the services offered in the cities, urban dwellers are getting more
and more interested into the traditions and products made in the rural areas. This paradox of distance
foreshadows the future of small municipalities; a time in which vital towns could become little more
than ethnic zoos for the anthropological curiosity of city inhabitants.
Keyword: Italy, inner areas, marginality, tourism, politics

L’ultimo  decennio,  e  in  particolare  il  periodo  che  inizia  con  la  crisi  finanziaria
internazionale del 2008 (Tett, 2009), ha visto l’Italia interrogarsi su come rilanciare
l’economia  nazionale;  in  parallelo  a  questa  domanda  l’agenda  dello  Stato  ha
affrontato  il  tema  della  riorganizzazione  della  struttura  stessa  dell’apparato
amministrativo,  tanto toccando il  tema interno della riorganizzazione dei ministeri
quanto ripensando l’organizzazione, quindi il futuro, degli enti territoriali, in primis
comuni e province (IFEl, 2014). Questo importante dibattito ha coinvolto economisti
e giuristi, ma ha visto una scarsa partecipazione da parte delle altre scienze sociali e,
nella fattispecie, dell’antropologia. 
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In quest’articolo, partendo dall’esperienza etnografica maturata sul terreno del
quotidiano  amministrare  un  comune,  gli  strumenti  dell’analisi  antropologica  sono
usati per evidenziare le dinamiche strutturali che coinvolgono un paese non prossimo
ai grandi centri cittadini e metropolitani del Paese;  che passano sotto il nome di “aree
interne”  (Barca,  2012;  Monaco  &  Tortorella,  2015)  nel  dibattito  amministrativo
corrente.  Dopo  aver  introdotto  i  lineamenti  istituzionali  del  cambiamento  della
governance italiana  e  un  profilo  degli  strumenti  e  dei  contributi  che  il  dibattito
antropologico  offre  per  l’analisi  di  un  piccolo  comune,  lo  strumento  etnografico,
applicato alle esperienze raccolte nella duplice veste di amministratore pubblico e
etnografo a Lu (Alessandria),  è usato per riflettere sulle  dinamiche strutturali  che
scandiscono, tra marginalizzazione e nuove centralità, il presente e che tracciano lo
scenario dello sviluppo futuro di un comune minore.

Comuni nell’Italia che cambia

L’emergere a livello mondiale di una crisi finanziaria inimmaginata (Taleb, 2007) e
comparabile unicamente per impatto a quella del Big Crash del 1929 ha colpito in
profondità le economie occidentali e quelle europee in particolare. Se si può dire,
come proposto da Gavin Hewitt (2013) che nella crisi l’Europa si è persa diventando
una realtà in cui gli stati membri dell’Unione si sono progressivamente concentrati
sulle proprie dinamiche economiche e sociali, perdendo di vista un obiettivo comune,
l’insorgere della crisi nella sua violenza ha voluto dire un crollo generalizzato nella
fiducia verso gli  Stati  da parte dei  cittadini  e degli  investitori  che ha portato alla
messa  in  discussione  della  possibilità  degli  stessi  di  far  fronte  ai  debiti  contratti
(King, 2014). Da qui la necessità per Cipro, Grecia, Irlanda, Portogallo e Spagna di
affrontare le conseguenze della crisi mettendo in discussione la struttura stessa e il
ruolo dello Stato all’interno della nazione. Come loro, anche la Repubblica italiana è
stata posta nella necessità di affrontare urgentemente riforme del sistema economico e
amministrativo: si è aperta così quella seconda crisi di sistema della Repubblica di cui
recentemente Salvadori  ha descritto il  profilo politico (Salvadori,  2013). Due anni
dopo, il processo di cambiamento è chiaramente ancora in essere, coinvolgendo non
solo  la  struttura  degli  organismi  di  rappresentanza  democratica  nazionale,  ma
soprattutto quelli di amministrazione locale, primi tra questi i comuni. 

Se già al finire degli anni Novanta del Novecento era iniziata la discussione
circa la possibilità e l’utilità per i comuni di svolgere in maniera associata funzioni
fondamentali,  quali  la  gestione  degli  edifici  scolastici,  i  servizi  sociali,  i  servizi
tecnici ecc.,  attraverso convenzioni tra amministrazioni comunali o l’istituzione di
enti  di  secondo livello,  detti  unioni  di  comuni (si  veda D.Lgs.  267/2000),  ovvero
arrivando a fusione di comuni, con la diffusa applicazione di tali accorgimenti nel
corso del decennio successivo tale argomento non rientrò tra le priorità dei governi
nazionali succedutisi (Sepe, Mazzone, Vetritto & Portelli, 2006, pp. 200-207) È con
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l’erompere della crisi economica di fine decennio che l’azione di riforma dei comuni
è stata posta al centro dell’agenda nazionale. 

Nel contesto d’incertezza economica e nella necessità di ridurre le spese del
sistema  statale  il  legislatore  ripose  attenzione  ai  percorsi  associativi  comunali,
obbligando tutti i comuni con una popolazione inferiore ai 5.000 abitanti ad attivare
tali processi nello svolgimento delle funzioni fondamentali (com. 27 art. 14, della L.
122/2010,  quindi  com.  530  art.  1  L.  147/2013).  Parallelamente  a  ciò  il  patto  di
stabilità interno, introdotto per il bilancio statale nel 1999 per dar risposta all’esigenza
di  convergenza  delle  economie  degli  Stati  dell’Unione  Europea  verso  specifici
parametri di indebitamento netto della Pubblica Amministrazione/P.I.L. inferiore al
3% e rapporto Debito pubblico delle AA.PP./P.I.L. convergente verso il 60%, sanciti
dal patto di Maastricht, veniva esteso progressivamente a tutti i  comuni al fine di
controllare  la  formazione  dello  stock  di  debito  del  sistema  Stato  (Ferrari,  2013;
Ferrari  & Galeone,  2015).  L’introduzione di questo strumento contabile imponeva
anche ai comuni di riportare il loro indebitamento netto, ovvero il saldo fra entrate e
spese finali,  al  netto delle operazioni  finanziarie,  a saldi obiettivi  sanciti  a livello
centrale sulla base della programmazione economica nazionale. Per gli enti locali, in
particolare  i  più  piccoli,  questo  è  corrisposto  a  un  sostanziale  blocco  degli
investimenti  e  alla  necessità  di  aumentare  drasticamente  le  entrate  comunali
attraverso la leva fiscale.

L’introduzione di queste due misure, obbligo associativo e imposizione del
patto di stabilità interno, è diventata il fulcro del dibattito amministrativo e politico,
tratteggiando una forte contrapposizione tra esponenti dei governi e rappresentanti dei
comuni.  Ancora  recentemente,  durante  la  XV  Conferenza  Nazionale
dell’Associazione Nazionale Comuni d’Italia (ANCI) dei Piccoli Comuni dello scorso
10 luglio 2015, i rappresentanti dei piccoli comuni dell’ANCI hanno licenziato un
documento (ANCI Piccoli Comuni, 2015) il cui cardine era la richiesta di sospensiva
dell’obbligo di associazionismo comunale e di una allentamento del patto di stabilità.
Simili  criticità  sono state  quindi  rilevate  nell’ultima assemblea  nazionale ANCI a
Torino (28-30/11/2015).

Se queste possono essere sicuramente necessità amministrative urgenti, quello
che sembra solo marginalmente affrontare il dibattito corrente è il tema del futuro e
delle  necessità  impellenti  che  le  trasformazioni  sociali  e  demografiche  in  corso
vengono a porre già nell’arco di pochi anni. L’esperienza etnografica diretta è qui
usata  per  mettere  a  fuoco queste  sfide  strutturali  che  rispondono a  una  dinamica
contraddittoria  di  emarginazione  e  valorizzazione  di  un  comune  “minore”  (un
comune  che  ancor  prima  di  aver  un  basso  peso  demografico  rappresenta  una
comunità in cui  la maggior parte degli cittadini lavora fuori dai suoi confini, spesso
oltre  la  soglia  dei  30  minuti  di  viaggio;  che  fatica  a  garantire  servizi  minimi  di
connettività e trasporto pubblico; che stenta ad avere un numero di alunni minimo per
mantenere viva una scuola primaria, e in cui i servizi alla salute si riducono agli orari
di ambulatorio di un medico di base, aperto uno o due giorni alla settimana) rispetto
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alle realtà cittadine in cui sono concentrati  opportunità e servizi,  a tutti  gli  effetti
centri  parti  delle  vaste  aree  interne  che  scandiscono  il  territorio  della  Penisola
(Monaco & Tortorella, 2015).

Antropologia e paesi

Sin dai suoi primi passi, l’antropologia sociale si è interrogata sulle forme di gestione
civile delle comunità, in particolare guardando a come si caratterizzassero i sistemi di
potere locale, da cosa questi derivassero e come questi si riproducessero. Seguendo il
solco tracciato dalle opere di Morgan (1877) e Maine (1861), la disciplina si è in
primo  luogo  confrontata  con  realtà  lontane  e  distanti  da  quelle  occidentali,  in
particolare  in  quei  territori  dove  si  stavano  organizzando  le  nuove  colonie  degli
imperi  europei.  Se  il  celeberrimo  volume  di  Fortes  e  Evans-Pritchard  (1940)
rappresenta uno degli studi più celebri di questo filone di ricerche in “terre lontane”,
lo sguardo antropologico si è volto anche all’occidente e alle sue realtà politiche e
amministrative.  Come sottolineato da Herzfeld, qui,  «village politics […] became a
key theme; and the subjects of local power [...] come to the forefront». (2001, p. 124)
Alla luce di dell’attenzione pressoché esclusiva nelle dinamiche di piccole comunità,
continua  l’antropologo, «political  anthropology  was  confined  to  microscopic
universe; an image of authentically insular, autochthonous, and unchanging political
structures in the closed world of the village community prevailed». (Herzfeld 2001, p.
124)  A  dispetto  del  dibattito  internazionale  in  rapida  evoluzione,  nell’analisi
dell’antropologia europeista e mediterraneista, come evidenzia appunto Herzfeld, ha
spesso prevalso un’idea statica della realtà locale, quasi celebrativa di un’idea della
comunità come realtà inalterata di fronte ai cambiamenti della modernità. 

L’esperienza italiana in questo campo, però, ha percorso strade autonome e
per molti versi più avanzate. Il dibattito italiano ha già da diversi decenni, nell’analisi
delle aree interne del Paese (Bravo, 2013), messo in luce le trasformazioni sociali e
culturali  che i paesi  (Clemente,  1997) e le comunità locali  vivevano, mettendo in
evidenza i  cambiamenti  sociali  in atto:  dal  pendolarismo sociale (Grimaldi,  1996)
all’emigrazione  di  massa  (Teti,  2011),  dalla  progressiva  patrimonializzazione  del
sapere  locale  (Porporato,  2010)  alle  risposte  identitarie  di  fronte  alla  progressiva
globalizzazione  culturale  dell’Italia  (Grimaldi,  2007).  Seguendo questa  tradizione,
ancora  di  recente,  lo  sguardo  antropologico  non  ha  quindi  mancato  di  vedere  le
trasformazioni e leggere anche i borghi minori all’interno di fenomeni socio-politici
complessi,  dalle  politiche  di  sfruttamento  delle  risorse  locali  (Alliegro,  2014),
all’impatto  di  politiche  nazionali  (Minicuci,  2012).  Seguendo  questa  esperienza
disciplinare,  qui  si  vede  nei  piccoli  comuni  realtà  dinamiche la  cui  evoluzione  e
traiettorie di sviluppo possono essere interpretate etnograficamente.
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Antropologia partecipata

Il  metodo  etnografico  formulato  da  Malinowski  (2002=1922)  pone  le  sue  basi
sull’esperienza diretta del ricercatore, sulla descrizione meditata e sulla scrittura della
realtà  del  campo  (Ingold,  2008).  In  particolare,  Malinowski  mette  al  centro  del
ragionamento la riflessione su particolari momenti, definiti imponderabilia of actual
life and of typical behaviour (Malinowski, 2002=1922, p. 18): episodi sono momenti
che  il  ricercatore  deve  ricordare,  narrare  nella  loro  epifanica  fenomenologia  e
attraverso  cui  deve  e  può  pensare,  ripensare  il  presente  per  ritrovare  la  realtà
antropologica.

Lo  studio  antropologico  ha  spesso  ricercato  imponderabilia  oltre  confini,
ricercando l’altro nell’altrove (Aime & Papotti, 2012). Anche dove la ricerca è stata a
casa  (Cieraad,  1999;  Jackson,  1987;  Tsuda,  2015)  nel  campo  dell’antropologia
politica  il  ricercatore  si  è  posto  in  qualità  di  osservatore  del  farsi  delle  politiche
(Shore  &  Wright,  1997;  Shore,  Wright,  &  Però,  2011),  fosse  esso  un  distaccato
scienziato rivolto unicamente a un pubblico accademico, come suggerito da Kuper
(1994),  o  agente  coinvolto,  attivista,  propositore  di  un’antropologia  militante  (cf.
Scheper-Hughes, 1995). Meno comunemente è diventato autore e attore della politica,
della policy, e in questo caso l’antropologia è diventata sovente strumento applicativo
per  il  raggiungimento  di  un  fine  piuttosto  che  soggetto  a  cui  pensare  nello
svolgimento dell’azione amministrativa (Palmisano, 2014).

La  riflessione  che  porto  avanti  in  questa  sede  nasce  da  una  particolare
condizione, quella di antropologo e sindaco di una comunità di cui più di una volta in
passato ho avuto modo di scrivere (per alcuni recenti esempi: Fontefrancesco, 2014,
2015):  una  condizione  spesso  dicotomica  in  cui  la  quotidianità  dell’azione
amministrativa non si è conciliata con i tempi della riflessione antropologia. In queste
pagine, questa particolare condizione vuole essere portata in qualche modo a  sintesi
seguendo un percorso metodologico di confine tra quelle categorie di antropologia
committed e  engaged   suggerite da Palmisano (2014:23): soggetto impegnato nella
società  e  nelle  istituzioni,  implicitamente  impegnato  a  mediare  i  bisogni  di  una
collettività con i riti e miti di una struttura statuale sorda alle peculiarità locali.

Da  questa  peculiare,  scomoda  prospettiva,  guardo  all’esperienza  maturata
lungo  il  servizio  sindacale,  usando  alcuni  episodi,  che  altri  definirebbero  forse
incidenti di campo (Barley, 1983), per interrogare le trasformazioni in atto nel nostro
Paese. In questo lavoro, pertanto la realtà di Lu diventa una arbitrary location, cifra
del mondo nella sua consapevole limitatezza (Candea, 2007) attraverso cui pensare e
inevitabilmente  giudicare  la  realtà  del  presente.  Lungi  da  un’etica  scientifica
positivista  che  rifuggiva  il  giudizio  (Signorelli,  2015,  pp.  7-14),  De  Martino
rimarcava  l’imperativo  del  giudizio  e  dell’azione  di  fronte  alla  datità  della  realtà
presente (De Martino, 1997=1941, p. 57). Guardando a questo modello di etica della
ricerca,  mi accingo a guardare alla realtà locale,  mettendo in luce le contrapposte
dinamiche oggi in gioco, partendo da esempi di quotidianità amministrativa vissuta
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per riflette sul cambiamento in corso nel nostro Paese e il profilo antropologico che
esso descrive.

Il paese, la comunità: Lu

Posto nel sud-est del Piemonte, 20 km a nord di Alessandria, Lu è un insediamento
dal passato plurisecolare che sorge in un territorio ancora agricolo e pressoché privo
di architetture industriali.  Il paese ha conosciuto un forte declino demografico nel
corso del Novecento, che portò una comunità di oltre 5000 residenti nel 1901 a poco
meno di 1200 nel 2015. Questo processo andò di pari passo a una marginalizzazione
economica  dettata  dal  declino  della  redditività  dell’agricoltura,  fiorente  ancora  a
finire della Seconda Guerra Mondiale e oggi realtà occupazionale capace di assorbire
poco più del 10% della popolazione attiva luese, e dalla mancata industrializzazione.
La crisi dell’economia locale nel secondo dopoguerra portò il paese a diventare un
sobborgo dormitorio dei vicini centri urbani: vocazione che mantiene nel presente,
seppure  nell’ultimo  decennio  l’apertura  di  numerose  attività  nel  comparto
dell’accoglienza  e  della  ristorazione,  e  la  valorizzazione  del  prodotto
enogastronomico locale hanno creato le basi di una crescente industria turistica.

La storia e le caratteristiche socio-economiche di questo paese ne fanno un
privilegiato terreno di ricerca per comprendere le trasformazioni sociali e culturali
che hanno coinvolto l’interno Paese: la crisi delle campagne, delle loro ritualità e
socialità  (Bravo,  2013).  Infatti,  in  questo  territorio  il  novecentesco  processo  di
marginalizzazione  economica  e  sociale  appare  particolarmente  marcato  e
significativo,  in  particolare  confrontando  i  decenni  più  recenti  a  un  passato  più
lontano in cui, a partire dal tardo Medioevo, Lu è stato uno dei centri agricoli più
ricchi e attivi del Marchesato, poi Ducato, del Monferrato, e più in generale della
provincia di Alessandria. Inoltre, a differenza della maggior parte delle altre comunità
rurali  piemontesi,  scarsamente  o  mai  oggetto  di  ricerche  scientifiche,  una  nutrita
letteratura, pubblicata principalmente nell’ultimo decennio anche grazie all’impulso
dell’Associazione  Culturale  San  Giacomo,  ha  permesso  di  ricostruire  i  caratteri
specifici della storia, della lingua  e delle tradizioni locali spiegandone caratteristiche
e cambiamento (per una puntuale bibliografia su Lu si veda: Fontefrancesco, 2015).
In questo senso,  Lu può essere considerato  anche per  un ricercatore  un territorio
ideale per studiare la realtà dei piccoli comuni, perché per molti versi ricalca una
trasformazione in corso in tutto il Paese, e dove se da una parte si vedono gli effetti di
un  progressivo  isolamento  dall’altra  si  vede  il  germogliare  di  percorsi  di
valorizzazione delle bio ed etnodiversità locali  (Grimaldi et  al.,  2011). I paragrafi
successivi mettono in evidenza proprio questi fenomeni in atto.
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Territorio in pericolo

Il secondo semestre del 2014 è stato un periodo particolare, segnato dalle ricorrenti,
forti  piogge  e  nubifragi.  Particolarmente  colpito  dalle  precipitazioni  fu  il  basso
Piemonte, teatro di alluvioni e pesanti danni ambientali: la più distruttiva fu quella del
13 ottobre, che colpì Novi Ligure (AL) e i centri limitrofi. 

In questo scenario, per cui la Regione Piemonte decretò lo stato di calamità
naturale  (D.G.R.  n.  14-977 del  02.02.2015 e D.G.R.  n.  14-1212 del  23.03.2015),
anche Lu conobbe danni ingenti: il più grave – il 3 dicembre – vide il crollo del muro
perimetrale dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice e del fianco della collina,
distruggendo la strada sottostante e coinvolgendo varie abitazioni. 

Figura 1: Foto della frana in vicolo Giardino

Questo non fu che uno degli episodi che scandirono il secondo semestre luese.
Altri crolli e smottamenti segnarono la stagione. Si contarono tre case, due strade
comunali,  numerose  strade  private  e  consortili:  complessivamente  si  può  stimare
danni  per  diverse  centinaia  di  migliaia  d’euro,  ma  soprattutto  disagi,  viabilità
interrotta, ordinanze di sgombero di abitazioni e locali produttivi. 

Di  fronte  a  tali  avvenimenti  un  Comune  ha  l’obbligo  di  tutelare,  anche
coercitivamente, l’incolumità della popolazione cercando d’altro canto di trovare i
mezzi per permettere alla comunità una vita regolare e il minore stress. Il crollo di
una casa, come quanto avvenuto nel settembre 2014 nella frazione Trisogli, o anche
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solo  il  solo  rischio,  obbliga  alla  chiusura  delle  strade  e  all’interdizione  dell’area
adiacente al luogo del pericolo. 

Al  contempo  però,  e  il  caso  della  frazione  ben  esemplifica,  la  strada  da
interdire  può essere  l’unica  via  d’accesso  a  un  abitato  in  cui  sono  oltre  venti  le
famiglie a vivervi. In tal caso diventa difficile l’equilibrio fra le contrastanti necessità
della  comunità,  creando  cortocircuiti  superati  dall’assunzione  di  responsabilità  da
parte degli Amministratori pubblici e dai privati. Inoltre, in un contesto in cui gli enti
locali vedono limitata la possibilità di impegno di risorse economiche anche per la
salvaguardia  del  territorio  (Brugnano,  Ferraina,  &  Sabaini,  2015),  gli  spazi  di
potenziale  conflitto  tra  diritti  come  quello  lasciato  all’informalità  delle  soluzioni
quotidiane  aumenta  creando  un  terreno  di  difficile  mediazione  tra  i  compiti
istituzionali e le effettive possibilità per ottemperare agli stessi.

Figura 2: Foto del crollo in frazione Trisogli

In questo contesto, si potrebbe attribuire la responsabilità oggettiva dei crolli
all’eccezionalità  delle  precipitazioni,  sicuramente  anomale  (ARCIS,  2015).
Guardando (Bruni, 2007, 2008) infatti alle interpretazioni emiche della popolazione,
il riferimento al meteo è comune. In tal senso, potremmo dire che ciò che la comunità
luese ha fatto seguiva una tendenza più generale in cui, usando la terminologia di
Anthony  Giddens  (1999),  individuando  un  rischio  esterno  veniva  sottaciuta  un
altrettanto  importante  causa  antropica.  I  crolli,  infatti,  esprimono  una  geografia
dell’abbandono  e  della  marginalità:  strade  e  edifici  costruiti  per  servire  comunità
ampie  sono progressivamente  lasciati  deperire  all’arretrare  della  dimensione  della
comunità.  Se  nel  caso  luese  un  tessuto  urbano  costruito  per  ospitare  oltre  5000
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abitanti  oggi  accoglie  effettivamente  poche  centinaia  di  persone,  vedendo
abbandonate le case sparse nel contado o i caseggiati più modesti nelle frazioni e nel
centro abitato, il tema dello spopolamento è comune a quanto sta avvenendo in altre
aree del Paese: un vero e proprio tratto accomunante le varie aree interne dell’Italia. 

Più ci  si  addentra  in tale  aree,  più è  rarefatta  la   densità  abitativa:  Torino
(900.000 abitanti, densità: 6900); Alessandria (90.000 a., d. 460); Valenza (20.000 a.,
d. 415), San Salvatore M.to (4500 a., d. 140) Lu (1000 a., d. 53). Nelle aree interne
quindi la popolazione è chiamata direttamente a curare spazi vasti, spesso difficili.
Questo lavoro si lega alla regimazione delle acque, alla prevenzione di frane e alla
cura di strade e immobili; e coinvolge tanto gli enti pubblici quanto i privati. Ma se i
primi vedono oggi interdetto per motivi economici il loro intervento, i privati spesso
non intervengono nelle loro proprietà: case e fondi la cui proprietà è frammentata tra
numerosi eredi, case non utilizzate perché scomode e poco confortevoli da abitare
anche per il periodo di vacanza, campi dati in fitto, oppure che vedono i confini erosi
dal vicinato e dalle temperie. Queste proprietà spesso sono viste dai proprietari più
come  fardelli  onerosi  a  cui  è  da  dare  minima  manutenzione,  acuendo  così  il
complessivo  senso  di  abbandono del  territorio  e  delle  sue  zone periferiche  in  un
contesto in cui il sistema statuale non riesce a intervenire.

Trasporto interrotto

Il  senso  di  abbandono  e  marginalità  non  nasce  unicamente  da  una  situazione
infrastrutturale  compromessa,  ma anche da una quotidiana difficoltà  di  mobilità  e
connessione con i centri maggiori vicini. Un frammento di questa quotidianità spiega
bene tale condizione.

Sette e mezzo, di una sera infrasettimanale di settembre: suona il cellulare di
Mario, artigiano quarantenne. I cognati, andati a far commissioni nel pomeriggio con
la corriera delle due avevano perso l’unico vettore che attorno alle sette lascia la città
per raggiungere i paesi del contado. Quella corriera, partita in anticipo quel giorno, è
l’ultima e unica corsa serale che congiunge la  città  al  paese.  Persa questa,  poche
possibilità  restavano ai  coniugi  per  tornare a  casa:  un fortuito  passaggio,  un taxi,
oppure  camminare  per  venti  chilometri  nella  notte.  Pertanto  loro  chiamarono  un
parente, attivo professionista con sede a oltre trenta chilometri da Alessandria, che
venisse a prenderli e portare a casa, estendendo quindi il disagio alla famiglia più
allargata.

L’episodio,  nella  sua  vernacolare  semplicità  racconta  bene  il  precario
equilibrio  di  servizi  che  caratterizza  il  presente.  Dagli  anni  Novanta,  il  servizio
pubblico locale,  unicamente su gomma per quanto riguarda il  comune luese,  si  è
progressivamente  ridotto.  A  finire  del  Millennio  vennero  soppressi  i  servizi
domenicali e festivi; nel corso dell’ultimo quinquennio vennero ulteriormente ridotte
le  corse feriali:  la  soppressione del  servizio durante agosto e  il  taglio  delle  corse
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giornaliere nel periodo scolastico, da otto (cinque al mattino e tre al pomeriggio) a
quattro (due al mattino e due al pomeriggio). Di fatto, il servizio è oggi per lo più
utilizzato dagli studenti superiori del paese per accedere alle scuole locate nelle vicine
città e sempre meno dai lavoratori, in particolari quelli del terziario, che difficilmente
riescono a far coincidere la rigidità e paucità dell’offerta con la crescente necessità di
flessibilità  degli orari di lavoro. Altra categoria che progressivamente sempre meno
utilizza  i  mezzi  pubblici  è  quella  dei  pensionati  che  difficilmente  riesce  a  far
coincidere il servizio di trasporto con le esigenze di visita alle città, per lo più legate
ad accessi alle strutture del servizio sanitario. Pertanto, la progressiva riduzione del
servizio pubblico ha comportato una riduzione del pubblico viaggiante, portando la
comunità  a  scartare  l’opzione  pubblica  a  favore  di  quella  privata.  Laddove  oggi
pressoché ogni famiglia in età lavorativa possiede almeno un’autovettura, minorenni
e pensionati per soddisfare le loro necessità di trasporto si rivolgono ai propri parenti
o ai compaesani: un ripiegamento nell’ambito privato e delle contingenza affettiva e
situazionale che non ha portato, al momento, alla nascita di alcun servizio privato di
taxi o esperienze di  car-sharing  formalizzate (da Uber a Blablacar per citare i più
famosi). 

Per comprendere il significato sociale della carenza di un servizio pubblico di
trasporto è necessario leggere il dato in parallelo con quello della presenza di servizi e
opportunità lavorative nel comune. Se i negozi di prima necessità e attività quali bar,
farmacia,  banca e posta permettono, soprattutto ai  pensionati  non indipendenti  dal
punto di vista del trasporto, di poter affrontare i più comuni bisogni quotidiani senza
dover  lasciare  il  paese,  la  limitata  offerta  formativa  (sono  presenti  una  scuola
dell’infanzia e una scuola primaria) e lavorativa (approssimativamente sono meno di
un centinaio le persone impiegate in attività locali) all’interno del comune obbliga al
pendolarismo  quotidiano  giovani  e  adulti.  In  assenza  di  un  servizio  pubblico  di
trasporto, l’assenza di un proprio mezzo equivale a una sostanziale riduzione delle
possibilità economiche, quindi, un’inevitabile marginalizzazione economica e sociale.
Se è vero,  come suggerisce Ferguson (2002),  che il  significato della realtà locale
nell’epoca  della  globalizzazione  si  comprende  guardando  alle  disconnessioni,
piuttosto  che  focalizzandosi  sulle  connessioni,  il  caso  luese,  nella  sua  silenziosa
ordinarietà fa emergere una linea tendenziale che caratterizza l’intero Paese. Lontani
dai centri  abitati  maggiori,  dove è alta la concentrazione di servizi  e di  occasioni
lavorative,  i  paesi  più  periferici,  venendo  meno  una  diffusa  rete  di  trasporto,
diventano territori marginali, disconnessi, quindi lontani, dalle occasioni offerte dai
poli  maggiori.  In tal  senso, si delineano areali  strutturalmente svantaggiati  dove è
lasciato all’iniziativa e alle possibilità dei singoli il  far fronte alle difficoltà e alle
distanze.
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Uno slancio turistico

Le  sfide  dei  centri  minori  non  vanno  solo  nell’ottica  del  disagio,  ma  anche  di
un’inevitabile riflessione sulle possibilità di sviluppo economico. In queste aree, non
dotate di un semplice accesso alla rete viaria principale e con un territorio difficile
che mal si sposa con le necessità dell’industria, lo sviluppo economico si è legato
nell’arco dell’ultimo ventennio sempre più spesso a percorsi  di  valorizzazione del
patrimonio culturale e naturale locale in chiave turistica (Antonioli Corigliano, 2002).
Più recentemente questo modello di  sviluppo ha posto al  centro l’enogastronomia
come attrazione principale  della domanda turistica (Belletti,  2010; Croce & Perri,
2015) Il caso luese interpreta appieno questo recente sviluppo. 

Sette ristoranti, due bed and breakfast, un resort da quindici stanze, una lunga
serie di aziende vitivinicole, una cooperativa coriolica, un mulino-panificio biologico:
ecco che il quadro di offerte nel campo eno-gastronomico fa emergere Lu come uno
dei più attrezzati comuni dell’area settentrionale della Provincia di Alessandria, un
centro di eccellenza nel campo ancora di recente oggetto di trasmissioni televisive
nazionali quali Linea Verde (1 novembre 2015) e Geo&Geo (4 novembre 2015). Tale
caratterizzazione locale è il risultato di un ventennio di trasformazione del tessuto
economico  locale  che  ha  visto  il  progressivo  declino  del  settore  manifatturiero
artigianale locale a fronte di un costante arricchimento della scena gastronomica. In
particolare, è a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, seguendo quel trend
comune all’intero Piemonte descritto da Grimaldi (Grimaldi, 1996, 2012) che ha visto
ex-operai e artigiani abbandonare le città per convertirsi in interpreti delle tradizioni
gastronomiche locali, Lu ha conosciuto una progressiva crescita del numero di attività
legate  al  settore  arrivando  al  variegato  panorama  del  presente,  da  una  parte
continuando la  storia  agricola  locale,  legata alla produzione viticola  e cerealicola,
dall’altra  sapendola  innovare  innestando  nel  territorio  nuove  colture,  quali  la
nocciola, e nuovi saperi produttivi. 

Le attività produttive sono oggi il fulcro di una più articolata offerta turistica
che combina la presenza di strutture museali e artistiche visitabili, nonché un ricco
palinsesto di attività culturali legati all’arte visiva e alla musica che hanno saputo
veicolare  un  flusso  di  presenze  sul  territorio,  attratto  dal  connubio  territorio-
gastronomia. Fattore fondamentale di questo successo è stato un progressivo lavoro
d’innovazione, realizzato dai privati, che oggi è interpretato dall’invenzione di una
gastronomia della nocciola, assente nella cucina tradizionale del territorio dell’alto
alessandrino (Bruni, 2007, 2008), ovvero sulla ricerca legata alla vinificazione del
vitigno  grignolino  (Trevisan,  2002,  p.  28),  nonché  un  inevitabile  impatto  sul
paesaggio,  in particolare quello rurale,  che ha visto un progressivo espandersi  del
territorio destinato a noccioleti, portando alla riduzione sensibile dei terreni destinati
a bosco, sativo e vigna.
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Il paradosso delle distanze

I  dati  luesi  qui  sinteticamente presentati  mettono in luce due sostanziali  tendenze
contemporaneamente in atto e che definiscono l’orizzonte della comunità.  Da una
parte i dati strutturali legati agli investimenti, alle interconnessioni infrastrutturali e
dei  servizi  ci  parlano  di  un  territorio  che  procede  verso  una  progressiva
marginalizzazione spaziale e economica. Al contempo, invece, il crescere dell’offerta
turistica e l’affermarsi del paese come polo attrattivo dal profilo regionale e nazionale
ci indicano un’opposta tendenza, di attrattività e centralità. 

Volendo schematizzare le dinamiche dello sviluppo in atto, si può dire che
paradossalmente la distanza che lega Lu alla metropoli si sta allungano mentre si sta
accorciando quella che dalla metropoli porta a Lu. Questa tendenza, di fatto invisibile
nel quadro di ragionamento della teorizzazione delle “aree marginali” (Monaco &
Tortorella, 2015), obbliga a una profonda riflessione sulla trasformazione culturale
locale  che  il  turismo potenzialmente  può  innescare  in  un  comune  “minore”  e  al
sotteso senso del luogo (Feld & Basso, 1996) che distingue la percezione quotidiana
della popolazione e della loro comunità. 

Analizzando le trasformazioni delle comunità rurali degli Zulu in Sud Africa, i
congiungi Comaroff (2009) indicavano nelle trasformazioni culturali e sociali ivi in
atto  un  processo  di  ri-etnizzazione  della  comunità  in  senso  turistico-attrattivo:
comunità isolate e prive di altre valide risorse economiche alternative, poste di fronte
a un turismo interessato al dato etnico, per sfruttare tale mercato, si trasformano in
quel soggetto folkloristico di cui il pubblico della città va in cerca, progressivamente
convincendosi del fatto che il prodotto simulato rappresenti la realtà vera e originaria
della comunità. Similarmente Theodossopoulos (2011) ha dimostrato nella sua analisi
della  comunità  panamense  di  Emberá  che  il  processo  di  produzione  dell’offerta
“etnica” locale è il risultato dialettico dell’incontro tra comunità e turisti, nel quale gli
abitanti  del  paese  si  impegnano  a  raccogliere  informazioni  e  manufatti  del  loro
passato riattualizzandoli per proporli al turista al fine di corrispondere positivamente
alle sue aspettative.

I  casi  trattati  dalla  letteratura  presuppongono  una  diffusa  partecipazione
popolare  alla  trasformazione  culturale  che  non  si  ritrova  però  nel  caso  luese.  Il
rapporto  quotidiano  con  il  turista  interessa  ancora  solo  una  parte  limitata  della
popolazione.  Infatti,  per  un  ampio  segmento  della  comunità,  per  lo  più  per  i
pensionati,  il  paese  rappresenta  ancora  un  cosmo  in  cui  il  turista  appare  quasi
soggetto invisibile, se non di disturbo: l’orizzonte per questi è scandito dai rapporti
con gli altri abitanti del paese definendo una realtà in cui è cogente il progressivo
impoverimento  e  spopolamento  raccontato  attraverso  indici  quali  il  numero
decrescente di persone a messa la domenica o la sera al bar, il morire di negozi, il
rarefarsi di servizi, quali quello postale (Redazione, 2014). È ugualmente assente il
dato della presenza costante dei turisti  nella narrazione del quotidiano di chi vive
lavorando fuori dal comune. Nei loro racconti di vita prevale il senso del disagio della
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distanza,  ovvero  una  descrizione  del  paesaggio  economico  locale  dettato  dalla
presenza o assenza di servizi. Sono per lo più i ristoratori o gli operatori delle attività
che guardano alla attrattività del borgo a porre al centro del loro percepito la presenza
o  assenza  di  visitatori,  proponendo  agli  enti  locali  domande  di  trasformazione
economica e urbanistica volte a rispondere meglio alle esigenze di chi viene dalla
città  alla  ricerca  di  un’esperienza  altra  rispetto  al  quotidiano  cittadino  e
metropolitano. 

Questi contrapposti modi di sentire il luogo (Feld & Basso, 1996) mettono in
evidenza non solo come una comunità di una zona marginale possa approcciare il
turismo in maniera non esclusiva, come invece tende ad attestare la letteratura, bensì
come  un  comune  “minore”  viva  il  presente  quale  difficile  condizione  liminale
apertasi con il venir meno di quel senso di sicurezza e insularità che caratterizzava i
paesi rurali italiani, più volte descritta nella letteratura antropologica (Bravo, 1995,
2013; Cirese, 2001; Clemente, 1997; Grimaldi, 1993; Teti, 2011). Oggi la sfida dello
sviluppo locale e delle sue forme appare ancora aperta, ma obbliga la comunità a
interrogarsi circa i possibili effetti di un percorso già intrapreso, come quello legato al
turismo. In questo processo è investito direttamente il rapporto tra cittadino e Stato:
laddove  il  sistema  statale  ha  sempre  più  difficoltà  a  dare  risposte  ai  bisogni  di
sicurezza ambientale, di trasporto e, per riflesso, di salute ed educazione, aumenta il
senso di lontananza dalle istituzioni che ha caratterizzato il recente passato italiano
(Ginsborg,  2001),  e  quello  di  marginalità  di  una  comunità.  Laddove,  come
sottolineato  da  Alexander  (2007)  le  politiche  infrastrutturali  e  urbanistiche
comunicano all’individuo il  senso di presenza di uno Stato,  la sua vicinanza,  e il
disegno  di  futuro  che  si  prospetta  a  una  realtà  locale,  il  mancato  investimento
pubblico  in  nuovi  servizi  e  infrastrutture  indubbiamente  acuisce  la  percezione  di
impoverimento e fragilità di un paese in un momento di incertezza e ridefinizione. In
tal senso, proprio in quel momento in cui lo Stato si dota di un’agenda per le politiche
relative alle aree interne, non si accorge di essere un importante fautore e perpetuatore
di queste geografie di esclusione a livello simbolico e ideale.   

Conclusioni

Volgendo  alla  conclusione,  è  indubbio  che  la  marginalità  rappresenti  oggi  la
principale  sfida  per  i  comuni  minori,  quelli  non  integrati  nei  grandi  sistemi
metropolitani.  Laddove  il  dibattito  politico  e  istituzionale  solo  recentemente  ha
riconosciuto quanto il problema dell’esclusione e della marginalità sia trasversale al
Paese e  investa  larga parte  del  territorio nazionale,  mancano ancora  gli  strumenti
pubblici per dare soluzioni e progettare futuro. 

Il caso luese mette in evidenza quale sia lo scenario contrastato che scandisce
il presente e su cui è disegnato il futuro dei nostri comuni “minori”: una realtà in cui
fenomeni  di  marginalizzazione  si  accompagnano  a  fenomeni  di  centralità.  In  tale
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scenario laddove lo Stato tende a retrocedere, il mercato del turismo offre risposte di
sviluppo ai privati. È ancora da comprendere quanto il turismo in un piccolo comune
possa dare risposta collettive e comunitarie, oggi ciò non è nella realtà luese, e come
possa essere gestito anche culturalmente la trasformazione turistica di una comunità.
L’antropologia mette in guardia sugli eccessi di questo fenomeno. 

In questo momento storico in cui non è dato un chiaro indirizzo nazionale in
merito al futuro delle aree interne e dei comuni “minori”, il dipanarsi del paradosso
delle distanze di cui si è discusso lascia spazio alla preoccupazione circa l’accrescersi
di  un divario  strutturale  tra  città  e  aree  interne che può portare  i  nostri  borghi  a
evolversi da vitali comunità a esotici zoo etnici per gli appetiti antropologici degli
abitanti urbani. 
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