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The Review

Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access 
is free on www.dadarivista.com 

The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary 
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political 
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but 
all the more present and operating.

Since  we are  convinced  that  the  meaning  of  life  coincides  with  intensive 
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind 
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question, 
and,  being more than ever  aware that the heritage connected to  the  grands récits 
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate 
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of 
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been 
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly 
invite you to join us and proceed with resolution and irony.  

In this context, the contributions can be published in one of the languages of 
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking  colleagues.  Multilingual  reading  seems to  be  spreading  in  the  academic 
circles  of  the  Continent  and  this  partially  allows  avoiding  translations  in  lingua 
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style 
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent 
with their own criteria.

The review also has the scope to publish the contributions of young scholars 
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in 
question.

The Editor
Antonio L. Palmisano
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Editoriale

Questo è il numero di Dicembre 2014 di Dada. Rivista di Antropologia post-globale. 
Si tratta dell’edizione semestrale, contenente articoli su differenti temi.

Alessandro  Gusman  e  Lia  Viola  discutono  la  rappresentazione  e 
interpretazione occidentale di un’Africa monoliticamente omofobica, mostrando che 
tanto la presunta “omogeneità” dell’Africa come pure la sua “omofobia” siano esempi 
paradigmatici  di  etnografia  immaginaria.  Antonella  Rizzo  indaga  le  valenze 
identitarie implicite nella dimensione del rituale extra-ordinario della festa, crocevia 
situato ed esemplare di  molteplici  piani di senso, all’esempio della festa per i Ss. 
Medici a Riace. Maurizio Alì, Daniel Felipe Basabe Murillo e Matthew Arose Magak 
trattano  delle  manifestazioni  religiose  della  cultura  degli  afro-discendenti  in 
Colombia, tematizzando le nozioni di identità, corporeità e spiritualità. Marta Vignola 
pone la questione della globalizzazione egemonica e della globalizzazione contro-
egemonica, discutendola alla luce della teoria critica della “epistemologia del Sud” di 
Boaventura  de  Sousa  Santos.  I  rapporti  fra  il  nazional-socialismo  e  le  scienze 
biologiche vengono invece analizzati da Alberto Castaldini, mostrando come il primo 
abbia di fatto ridefinito le relazioni fra parentela e genos in nome di un immaginario 
vitalismo  ancestrale.  Manfredi  Bortoluzzi,  infine,  discute  delle  performances 
narrative come costruttrici di identità culturali, riesaminando i lavori di Bruner e di 
Ricoeur a proposito della cosiddetta “identità narrativa”.

In questa occasione comunico ai  Colleghi interessati  che entro il  prossimo 
anno accademico 2014-2015 è prevista la pubblicazione di alcuni numeri Speciali.

Il primo numero Speciale del 2015 avrà per titolo Werner Sombart. Il termine 
ultimo per la consegna dei contributi è fissato al 30 dicembre 2014.

Il secondo numero Speciale del 2015 avrà per titolo Antropologia e religione. 
Il termine ultimo per la consegna dei contributi è fissato al 30 maggio 2015.

Il terzo numero Speciale del 2015 avrà per titolo Debito e dono. Il termine per 
la consegna dei contributi è fissato al 30 luglio 2015.

Il  quarto  numero  Speciale  del  2015 avrà  per  titolo  Conflitti  e  violenza.  Il 
termine per la consegna dei contributi è fissato al 30 settembre 2015.

Gli  autori  sono  invitati  a  segnalare  alla  Redazione  il  loro  interesse  nel 
partecipare alla realizzazione di queste nuove avventure.

Il Direttore
Antonio L. Palmisano
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Quando  un  fatto  sociale  diventa  “problema  sociale”. 
Un’analisi  dell’Anti-Homosexuality  Act  ugandese  tra 
religioni e gender studies

Alessandro Gusman
Lia Viola

When a social fact becomes “a social problem”: an analysis of Uganda’s Anti-Homosexuality Act 
amid religions and gender studies

Abstract
Despite  international  opposition,  on  December  2013  the  Ugandan  Parliament  approved  the  Anti-
Homosexuality Bill. The enactment of this Act was quickly read in the West as the symbol of a “wave 
of homophobia” which is supposed to shake sub-Saharan Africa. Western media are disseminating a 
monolithic  image  of  a  homophobic  Africa  that  denies  human  rights  to  sexual  minorities.  This 
stereotype of a “homophobic Africa” overshadows the complexity of reality. Instead, it is imperative to 
consider that concerning sexual prejudices there are important differences among African countries 
and that the idea of a homogenous Africa is a colonial stereotype. Moreover, the Anti-Homosexuality 
Act is the last step of a political path, supported by some religious groups, mainly Pentecostals, which 
focuses on the control of human sexuality and on the reinforcement of heteronormativity and gender 
hierarchy. Far from being an external imposition or the result of an “irrational homophobic wave”, the 
Anti-Homosexuality  Act  could  be  analyzed  as  part  of  a  biopolitical  process  led  by political  and 
religious leaders. In this paper we analyze the enactment of the Anti-Homosexuality Act in relation to a 
long historical  process which has its roots in colonialism and which developed during the last ten 
years. The Ugandan identification of homosexual people as scapegoats could be seen as the result of a 
political  will  to  control  sexuality.  In  order  to  analyze  the  complexity  of  the  phenomenon  of 
homophobia  in  Uganda  we  avail  ourselves  of  an  interdisciplinary  approach  which  takes  into 
consideration both religion and gender studies.
Keywords: Uganda; Anti-Homosexuality Act; control of sexuality; religion and politics; moral panics

Introduzione
La recente  promulgazione in  Uganda,  nel  febbraio 2014, dell’Anti-Homosexuality 
Act  ha  contribuito  a  focalizzare  l’attenzione  mediatica  italiana  ed  europea  sulla 
questione della discriminazione delle persone omosessuali in Africa sub-sahariana. 
Nell’immaginario  occidentale  l’Uganda  è  divenuta  il  simbolo  della  cosiddetta 
“omofobia africana”, rafforzando in tal modo la stereotipata opposizione dicotomica 
tra  un’Africa  negatrice  dei  diritti  sessuali  e  un  Occidente  promotore  degli  stessi 
(Awondo,  Geschiere,  Reid  2012:149).  L’approccio  mediatico  tende  a  semplificare 
eventi  molto complessi  non tenendo conto delle  radici  storiche e  delle  dinamiche 
politiche e sociali (interne ed esterne) che si intrecciano nel generare tali fenomeni 
discriminatori1. 
1 Il  presente  articolo  è  stato  pensato  dai  due  autori  che  hanno  scritto  insieme  introduzione  e 
conclusione. Il corpo centrale dell’articolo è stato invece diviso in tal modo: i paragrafi 1, 4, 5 e 6 sono 
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L’intento  del  presente  articolo  è  quello  di  far  emergere  la  complessità  del 
fenomeno  ponendoci  in  una  prospettiva  di  lungo  periodo  che  includa  sia  una 
riflessione sul periodo coloniale sia un’analisi degli sviluppi sociali degli ultimi anni.

L’approccio  che  proponiamo  si  modella  sull’interazione  tra  competenze  e 
prospettive  di  analisi  che  riteniamo  complementari  in  funzione  dell’analisi  qui 
proposta: Alessandro Gusman conduce da circa dieci anni ricerche sul movimento 
pentecostale  in  Uganda,  che  comprende alcuni  dei  maggiori  sostenitori  dell’Anti-
Homosexuality  Act;  Lia  Viola  ha  fatto  ricerca  in  merito  all’omofobia  in  Kenya 
cercando nella storia le radici del discorso discriminatorio contemporaneo.

1. Il contesto della legge: la retorica della difesa dell’“africanità”
Nel  febbraio  del  2014  il  Presidente  ugandese  Yoweri  Museveni  ha  firmato  la 
contestata  legge  nota  come  “Anti-gay  bill”  (Uganda  Anti-Homosexuality  Act), 
proposta nell’ottobre del 2009 dal parlamentare David Bahati e votata a dicembre 
2013 dal Parlamento, dopo un lungo percorso fatto di opposizioni internazionali e 
discussioni interne2.

Non si tratta della prima misura legislativa volta a limitare le libertà delle 
minoranze sessuali in Uganda: già il Codice penale del 1950 (durante il periodo del 
colonialismo inglese) e la Costituzione del 1995 contenevano misure anche detentive 
per comportamenti omosessuali (Cheney 2012); tuttavia, la nuova legge inasprisce 
queste misure arrivando a prevedere l’ergastolo per “omosessualità aggravata”3.  In 
aggiunta a questo, l’Anti-gay bill introduce una clausola molto significativa del clima 
di controllo sociale che intende creare: la legge prevede infatti l’obbligo di denuncia 
nel caso in cui si sia a conoscenza di persone che hanno compiuto atti omosessuali, 
con una pena fino a 7 anni in caso contrario. 

Come  prevedibile,  queste  misure  hanno  portato  a  un’esplosione  del  tema 
“omosessualità”  nel  dibattito  pubblico  e  mediatico,  ben  prima che  la  legge  fosse 
votata  in  Parlamento  (Mills  e  Vokes  2011).  L’attenzione  mediatica  ha aperto  alla 
possibilità  di  una  vera  e  propria  “caccia  alle  streghe”,  come  avvenuto  con  la 
pubblicazione di una lista corredata di foto di 100 presunti omosessuali sul “Rolling 
Stone”  nell’ottobre del 20104; l’uccisione dell’attivista per i diritti degli omosessuali 
David Kato, avvenuta il 27 gennaio 2011, è stata interpretata come risultato della 
tensione e stigmatizzazione creata dalle campagne mediatiche, politiche e religiose 
durante il periodo di discussione della legge (Ward 2013). 

stati scritti da Alessandro Gusman mentre i paragrafi 2, 3 e 7 sono il contributo di Lia Viola.
2 Il 1° agosto 2014 la Corte Costituzionale ugandese ha dichiarato nulla la legge votata in dicembre, in 
quanto passata senza il  numero legale di  parlamentari presenti  alla seduta.  Si veda “Uganda court 
annuls anti-homosexuality law”, BBC News, http://www.bbc.com/news/world-africa-28605400.
3 Sono citati come casi di “omosessualità aggravata”: il compiere un atto omosessuale con un minore, 
un  membro  della  famiglia  o  un  disabile;  l’avere  un  rapporto  omosessuale  non  protetto  con  la 
consapevolezza del proprio stato di positività al virus dell’HIV.
4 A seguito della pubblicazione di questa lista, con l’esplicito richiamo alla violenza in prima pagina 
(“Hang  them!”),  la  magistratura  ugandese  ha  disposto  nel  novembre  del  2011  la  chiusura  del 
settimanale.
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I proponenti e sostenitori della legge hanno utilizzato diversi argomenti per 
giustificare  la  necessità  di  questi  provvedimenti  rivolti  contro  gli  omosessuali. 
Sinteticamente tali temi si possono riportare a due principali:
a)  L’origine “straniera” e “bianca” dell’omosessualità,  vista come un’importazione 
coloniale che è necessario contrastare5.  Questo argomento si articola in due sotto-
argomenti: il primo richiama alla difesa della “vera cultura africana”, sostenendo che 
l’omosessualità non esisteva in Africa prima dell’arrivo dei bianchi (Nyanzi 2013); il 
secondo  è  che  la  legge  è  una  difesa  contro  un  atteggiamento  neocoloniale 
dell’Occidente.  Seguendo  questa  ultima  argomentazione,  l’introduzione 
dell’omosessualità  in  Africa  sarebbe una sorta  di  complotto  di  alcuni  gruppi  che, 
nascondendosi sotto l’etichetta della “difesa dei diritti  umani”, vorrebbero imporre 
l’omosessualità in Africa come parte di una più ampia strategia di sottomissione del 
continente  al  dominio  neo-coloniale.  In  queste  narrative,  sostenute  dallo  stesso 
Museveni  in  più  occasioni6,  la  lotta  contro  l’omosessualità  assume  caratteri 
nazionalistici e di costruzione di un’identità africana post-coloniale. 
b) Il secondo gruppo di argomenti richiama alla difesa della “famiglia tradizionale 
africana” eterosessuale e monogamica, e alla protezione dei figli; un evidente falso 
storico in un Paese in cui storicamente sono esistiti (e tuttora esistono) modi diversi di 
pensare  e  vivere  la  famiglia  (Nyanzi  2013:953),  tra  cui  una  diffusa  poligamia 
(Cheney 2012:86). A essere tirate in ballo, in questo caso, sono questioni relative alla 
riproduzione  sociale,  un argomento  particolarmente  sensibile  in  una società  come 
quella  ugandese  che ha  da sempre posto grande  importanza  sulla  fertilità  (Parikh 
2005). Alcuni tra i più noti leader religiosi del Paese si sono espressi su questo tema, 
parlando esplicitamente di  influenze esterne di  gruppi liberali  e di  attivisti  LGBT 
(Lesbian, Gay, Bisexual, Transexual), a causa dei quali i genitori non sarebbero più in 
grado di inculcare ai figli valori “positivi”, mettendo così a repentaglio la coesione 
familiare e sociale (Sadgrove et al. 2012); in alcuni casi ci si è spinti al tentativo di 
generare  il  panico  attorno  alla  possibilità  che  questi  cambiamenti  portino  a 
“rimpiazzare  la  famiglia  basata  sul  matrimonio  con  l’anarchia  sessuale”7,  o 
domandandosi  “se  diventassimo  tutti  gay,  da  dove  verrebbe  la  prossima 
generazione?”8. 

Paradossalmente,  in  questa  difesa  dell’africanità  dall’ingerenza  di  forze 
esterne non viene mai citata, dai sostenitori della legge, l’influenza di gruppi religiosi 
altrettanto “esterni”, in particolare nordamericani. Nel dibattito internazionale che la 
proposta  della  legge  ha  sollevato,  molti  commentatori  hanno  al  contrario  posto 
l’accento soprattutto sul ruolo dei gruppi evangelici statunitensi, riducendo di fatto in 

5 Studi storici e antropologici hanno dimostrato che i comportamenti omosessuali esistevano in Africa 
sub-sahariana ben prima che arrivassero i colonizzatori (si vedano tra gli altri: Epprecht 2004; Murray, 
Roscoe 1998).
6 Francis Kagolo, “Museveni warns on dangers of sodomy”, New Vision, 3 giugno 2010.
7 Stephen Langa, pastore evangelico e fondatore del Family Life Network (citato in Oliver 2013: 96).
8 Margaret Muhanga (membro del Parlamento), “Neo-colonialism fuels homosexuality in Africa”, New 
Vision, 26 ottobre 2009.

9



molti  casi  la  legge  a  un’imposizione  dall’esterno,  come  prodotto  della  “battaglia 
culturale” della Right Wing americana (Kaoma 2009; Anderson 2011).

Come si vede sia i sostenitori ugandesi della legge sia i suoi critici al di fuori 
del  Paese  tendono  entrambi  a  sostenere  la  natura  esogena  delle  forze  che  hanno 
portato alla formulazione della “Anti-gay bill”; se da un lato si sostiene la necessità di 
elevare  barriere  all’imposizione  di  un  modello  di  sessualità  diverso  da  quello 
“tradizionale  africano”,  dall’altro  si  pone  in  evidenza  l’influenza  di  gruppi 
conservatori  nordamericani.  In  queste  ultime  rappresentazioni  l’Africa  viene 
immaginata come percorsa da un’ondata di omofobia spinta da fuori e che trova in 
Uganda  uno  dei  centri  principali  a  causa  del  legame  esistente  tra  alcune  Chiese 
pentecostali ugandesi e gruppi evangelici americani9.

Ciò che  invece  accomuna in  buona parte  le  due rappresentazioni  è  che  in 
entrambe  si  rinnova  l’immagine  di  un’Africa  passiva,  che  subisce  impotente  il 
controllo  e  le  imposizioni  dell’esterno;  un’immagine  molto  evidente  anche  nel 
documentario  di  Roger  Ross  Williams,  God  Loves  Uganda,  che  ha  avuto  larga 
diffusione e che, al di là degli indubbi pregi della realizzazione, mette in scena una 
popolazione  ugandese  che  si  lascia  pesantemente  influenzare  dai  missionari 
evangelici bianchi;  una visione che, se non del tutto erronea, è però lontana dalla 
complessità  delle  dinamiche  che  hanno  portato  alla  diffusione  della  religione 
pentecostale nel Paese e alla proposta della legge contro l’omosessualità.

La  tesi  che  sosteniamo  in  questo  articolo  è  che,  nonostante  le  indubbie 
connessioni  tra  il  Pentecostalismo  ugandese  e  i  gruppi  evangelici  conservatori 
americani10, la campagna omofoba non sia una questione analizzabile come un evento 
isolato ed imposto dall’esterno, ma vada inserita in una strategia politica e religiosa di 
più  lungo  periodo  di  “controllo  della  sessualità”  che  ha  avuto  come  altre 
manifestazioni in Uganda la “Abstinence Campaign” (Sadgrove 2007; Gusman 2009) 
e  la  campagna  contro  la  pornografia,  sfociata  nella  firma  dell’“Anti-Pornography 
Act” nel febbraio del 2014.

Attraverso un’analisi di queste campagne su un periodo di quasi un decennio, 
e rivolgendo lo sguardo ancora più indietro, alle radici coloniali di alcuni dei concetti 
che vengono utilizzati nel dibattito attuale su questi temi, intendiamo ricostruire la 
genesi  complessa delle leggi che recentemente sono state al  centro dell’attenzione 
mediatica internazionale, e delle idee che le hanno guidate. 

2. La colonia e la costruzione del soggetto omosessuale
Nel  tentativo  di  analizzare  l’ondata  di  omofobia  che  ha  condotto  l’Uganda  a 
promulgare l’Anti-Homosexuality Act appare importante risalire il fiume della storia 

9 Tuttavia, come ha mostrato un articolo di Ryan Thoreson (2014), i casi che vengono utilizzati per 
dimostrare l’esistenza di questa “ondata” omofoba sono molto differenti tra loro per dinamiche, origini 
e conseguenze.
10 Per un approfondimento relativo alle influenze transnazionali sul controllo della moralità e della 
sessualità  in  Africa  rimandiamo  al  libro  String  Attached.  AIDS  and  the  Rise  of  Transnational  
Connections in Africa (Beckmann, Gusman e Shroff 2014).
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con  il  fine  di  comprendere  i  processi  sociali  che  hanno  costruito  il  soggetto 
omosessuale,  definendolo  come  pericoloso  e  attribuendogli  la  responsabilità  del 
presunto declino morale  della  società.  A tal  proposito  è  necessario  non trascurare 
l’esistenza di un filo  conduttore  che lega l’Uganda ad altri  paesi  dell’Africa sub-
sahariana in cui si possono trovare argomentazioni omofobe che presentano delle forti 
somiglianze  con quelle  elencate  nel  paragrafo  precedente  (Hoad  2007:XII;  Msibi 
2011). Tali  similarità  non  devono  oscurare  la  peculiarità  del  caso  ugandese  ma 
appaiono  importanti  da  considerare  per  comprendere  quali  processi  sociali  e 
cambiamenti  storici  abbiano  portato  al  radicamento  di  una  tale  rappresentazione 
dell’omosessualità in molti paesi del continente.
       Fonti  storiche ed etnografiche ci  ricordano come nell’Africa sub-sahariana 
precoloniale  vi  fossero  numerose  forme  di  quella  che  oggi  definiamo  come 
omosessualità (vedi tra gli altri Epprecht 2004; Evans-Pritchard 1970; Murray Roscoe 
1998), cioè di rapporti sessuali e affettivi tra persone dello stesso sesso biologico. È 
importante  a  tal  proposito  notare  come  il  termine  “omosessualità”  sia  emerso 
all’interno  del  contesto  europeo  ottocentesco  e  dunque  non  appaia  totalmente 
sovrapponibile  a  realtà  altre  da  quella  che  gli  ha  dato  vita.  Infatti  nell’Europa 
ottocentesca,  fortemente  influenzata  dalla  moralità  vittoriana,  venne  costruito  il 
soggetto omosessuale con il fine di rafforzare l’eteronormatività. Lentamente si creò 
dunque l’idea che chiunque avesse rapporti sessuali con persone del proprio stesso 
sesso fosse portatore di una precisa identità sessuale (Weeks 1987) che lo etichettava 
come deviante, criminale o patologico. 

Proprio in quel dato periodo storico alcuni stati europei si arrogarono il diritto 
di colonizzare i territori africani e di “educare”, classificare e dominare le popolazioni 
che  lì  vivevano.  I  coloni  portarono  in  Africa  la  moralità  vittoriana  fondata 
sull’eteronormatività,  sull’esaltazione della  riproduzione biologica e  della  famiglia 
nucleare nonché su un rigido determinismo tra sesso e genere. Eppure il panorama 
che  gli  europei  trovarono  nel  continente  era,  ovviamente,  dei  più  variegati  e 
soprattutto i popoli che lì vivevano usavano categorie diverse da quelle dei coloni per 
definire  il  genere  e  i  comportamenti  sessuali.  Questi  non  venivano  interpretati 
secondo un’ideologia identitaria ma piuttosto si declinavano in relazione a diverse 
variabili, quali lo status sociale, l’età e il sesso (Broqua 2012:129-137).

Proprio in Uganda troviamo degli spunti interessanti per analizzare come la 
concettualizzazione del genere e della sessualità possa essere influenzata da diversi 
fattori.  Per i Baganda11 ancora oggi non tutti  i  maschi sono uomini e non tutte le 
femmine  sono  donne  poiché  l’identità  di  genere  è  costruita  a  partire 
dall’interrelazione  tra  parametri   biologici,  sociali  e  culturali  e  dunque  la  sua 
assegnazione  non  è  affatto  scontata  (Nannyonga-Tamusuza  2009:368).  Tale 
classificazione dei generi è  notevolmente mutata  in seguito ai processi storici che 
hanno  segnato  il  Paese  dalla  prima  evangelizzazione  fino  alla  contemporaneità. 
Eppure,  tuttora,  nonostante  la  maggioranza  della  popolazione  ugandese  faccia 
riferimento alla biologia per definire il genere di una persona, all’interno della corte 
11 Popolazione di lingua bantu che abita la zona del regno del Buganda. Tale regno si trova nell’area 
centrale dell’odierno Uganda.
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reale del Buganda esistono generi che potremmo definire come non-biologici, quali le 
femmine-uomini e i maschi-donne (Nannyonga-Tamusuza 2009:368). La costruzione 
del  genere  è  in  questo  caso  modellata  a  partire  dallo  status  sociale  e  dal  potere 
politico. Infatti per i Baganda gli uomini detengono il controllo mentre la femminilità 
trascina  con  sé  i  simboli  della  subordinazione.  Proprio  in  base  a  questi  principi 
classificatori, fortemente influenzati dalle dinamiche di potere, all’interno della corte 
reale  del  Buganda  precoloniale  esistevano  quattro  diversi  generi:  maschio-uomo, 
femmina-uomo, maschio-donna, femmina-donna. Il  Kabaka – il re – era in assoluto 
“l’Uomo tra gli uomini”, colui che deteneva il controllo sulle vite e sulla sessualità di 
tutti  i  suoi  sudditi.  Il  Kabaka poteva dunque scegliere  il  proprio  partner  sessuale 
indipendentemente dal sesso biologico poiché al suo cospetto erano tutti  sudditi  e 
dunque  donne  (in  quanto  subordinati).  Infatti  all’interno  del  contesto  reale  del 
Buganda  vi  è  stata  una  nota  tradizione  di  omosessualità  (Nannyonga-Tamusuza 
2009:371).  La sessualità era, come in molti  altri contesti,  dunque legata al  genere 
(Tamale  2011:11)  e  la  passività  o  attività  durante  l’atto  sessuale  modellavano  e 
riconfermavano l’identità di genere del soggetto e dunque la sua posizione lungo la 
scala del potere. Secondo lo stesso principio di attribuzione del genere le bambejja – 
le principesse – erano femmine-uomini, biologicamente donne ma categorizzate (in 
base al loro livello nella gerarchia sociale) come uomini. Similmente i  bakopi – i 
sudditi – anche se biologicamente maschi venivano categorizzati come donne, dunque 
erano  maschi-donne.  Nel  caso  delle  bakopi femmine  esse  erano  dunque  delle 
femmine-donne (Nannyonga-Tamusuza 2009:372).  Questa gerarchizzazione sociale 
basata su un’interpretazione del genere attraverso la lente del potere pone una forte 
enfasi  sul  presunto dominio maschile,  eppure delle forme di potere  femminile (di 
femmine-donne), come quello della nnamasole – la madre del Kabaka – ribaltavano 
nella pratica il supposto potere centrale maschile (Nannyonga-Tamusuza 2009:373). 

In Africa sub-sahariana troviamo molti altri casi di attribuzione del genere a 
partire  da  dati  non  strettamente  biologici.  Per  esempio,  lungo la  costa  swahili 
dell’Africa  orientale  durante  la  prima  metà  del  Novecento  alcuni  uomini  con 
comportamenti omosessuali (i mashoga  o haniti) rinunciavano al ruolo penetrativo e 
supposto  dominante  attribuito  al  loro  genere  e  volgevano  verso  la  femminilità, 
adottando così un ruolo passivo durante la penetrazione anale e femminilizzando il 
loro aspetto fisico e i loro comportamenti (Amory 1998; Porter 1995; Solfrini 1994). 

Similmente nel Sud Africa contemporaneo esistono tradizioni di “inversione 
di genere” legate ai casi di possessione. Si ritiene infatti che il genere del  sangoma 
(guaritore  tradizionale  che  acquisisce  i  poteri  medici  attraverso  l’esperienza  della 
possessione) si modelli non in base al sesso biologico ma in relazione al genere dello 
spirito che lo possiede (Nkabine 2008).

Dunque le società che i colonizzatori incontrarono lungo la loro strada lungi 
dall’essere prive di norme in merito alla vita sessuale presentavano una diversità tale 
da  destabilizzare  gli  intenti  classificatori  e  “civilizzatori”  degli  europei.  Questi 
tentarono di spazzar via tale varietà di pratiche imponendo i principi della moralità 
vittoriana che categorizzava come deviante, criminale e patologico chiunque avesse 
comportamenti omoerotici. I coloni non solo imposero l’idea che in qualsiasi caso i 
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rapporti sessuali tra persone dello stesso sesso fossero impuri, immorali e socialmente 
pericolosi  ma  esportarono  anche  la  convinzione  che  chiunque  presentasse  tali 
comportamenti fosse portatore di una ben definita identità: quella omosessuale. Fu 
così  che  lentamente  si  essenzializzò  il  concetto  di  orientamento  sessuale 
sovrapponendosi a sistemi più fluidi in cui la sessualità poteva assumere sfaccettature 
differenti in relazione all’età, al ruolo sociale, al contesto culturale e alle relazioni 
economiche e di potere (Broqua 2012:129-137). 

3. La strumentalizzazione politica della sessualità
Verso  la  fine  dell’Ottocento  e  l’inizio  del  Novecento  in  Europa  si  diffuse  la 
convinzione che l’omosessualità fosse un sintomo evidente del declino della civiltà e 
dunque gli africani ne furono considerati esenti in quanto popoli da sempre “barbari” 
e  ignari  di  qualsiasi  forma di  civiltà  (Epprecht  2008:43).  Il  pensiero  europeo del 
tempo fu a tal punto investito da tale convinzione che spesso gli eclatanti e manifesti 
episodi  di  omosessualità  accettata  e  istituzionalizzata  in  Africa  furono interpretati 
come un’influenza degli arabi, a loro volta ritenuti praticanti assidui di questo “vizio” 
(Guardi, Vanzan 2012:9, 10). Ovviamente una tale interpretazione degli eventi era 
funzionale al dominio coloniale che in tal modo si ergeva a protettore della presunta 
moralità sessuale (Epprecht 2013:96). 

Di tale strumentalizzazione della sessualità con fini di dominio il regno del 
Buganda  è  ancora  una  volta  un  esempio  interessante.  Infatti  negli  anni  Ottanta 
dell’Ottocento i desideri di evangelizzazione dei missionari cristiani si trovarono a 
dar vita a dei forti attriti tra l’autorità centrale del regno e i suoi paggi reali appena 
convertiti alla nuova religione. La tensione aveva importanti radici all’interno degli 
schemi di potere (Rowe 1964) ma trovò la sua rappresentazione simbolica ancora una 
volta attorno al tema della sessualità e in particolare dell’omosessualità (Hamilton 
2010:127-128). Il famoso brutale assassinio nel 1886 di alcuni cristiani, per lo più 
paggi reali, fu interpretato come motivato dal loro rifiuto di concedersi ai desideri 
omosessuali  del  Kabaka Mwanga.  Se  probabilmente  quella  di  “sodomia”  fu  la 
categoria usata dallo stesso  Kabaka  per resistere e opporsi all’ingerenza europea e 
cristiana (Hoad 2007:1-20) in realtà la sequenza di fatti storici che portarono a una 
tale violenza hanno radici profonde nei processi di evangelizzazione e di imposizione 
del potere europeo in Uganda (Rowe 1964). Il fatto che la vicenda sia divenuta nota 
solo  in  relazione  alla  questione  sessuale,  trasformando  le  vittime  in  martiri  della 
cristianità  che  si  opposero  al  peccato  di  sodomia,  e  il  Kabaka Mwanga nel  “più 
famoso omosessuale dell’Uganda” (Hamilton 2010:127), fa capire come la questione 
della  sessualità  sia  stata,  e  continua  a  essere,  un  comodo  appiglio  simbolico  per 
demonizzare l’alterità e investire di valori di purezza e contaminazione le relazioni 
umane  semplificandole  e  privandole  della  complessità  simbolica  che  è  spesso 
associata  al  ruolo  di  genere  e  alla  pratica  sessuale.  Negli  anni  i  comportamenti 
omosessuali  presenti  all’interno  della  corte  reale  del  Buganda  furono sempre  più 
demonizzati e attribuiti all’influenza musulmana (Hamilton 2010:127; Hoad 2007:11; 
Médard 1999;  Nannyonga-Tamusuza 2009:377), confermando così le simbologie di 
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dominio  europee  in  cui  i  colonizzatori  si  ergevano  a  protettori  della  purezza 
eterosessuale africana opponendosi alla supposta perversione araba.

Lo stereotipo dell’africano eterosessuale e della sua animalesca carica erotica 
(Fanon 1996) ebbe tutto il tempo della colonia per iscriversi nei corpi e incidersi nelle 
menti  e  l’Indipendenza  degli  anni  Sessanta  non  riuscì  a  ribaltare  tali  categorie 
analitiche ma, piuttosto, le fece proprie attribuendogli caratteri di presunta purezza e 
contaminazione. Così, negli anni della postcolonia, lentamente si creò lo stereotipo 
secondo  cui  l’omosessualità  è  stata  importata  da  un  altrove  contaminante  che, 
superato  il  solo  stereotipo  arabo,  divenne  a  partire  dalla  rivoluzione  omosessuale 
degli anni Settanta, anche quella occidentale.

Infatti mentre molti paesi africani si liberavano dal giogo coloniale in Nord 
America stava lentamente nascendo il movimento di liberazione omosessuale che si 
sarebbe poi diffuso in tutto l’Occidente. A partire dagli anni Novanta i principi del 
movimento  LGBT iniziarono ad essere esportati in tutto il  resto del globo per via 
dello  “spirito  missionario”  di  molte  organizzazioni  LGBT  che  si 
internazionalizzarono (Massad 2007:160) con l’intento di sconfiggere l’omofobia in 
tutto il mondo. Ma, come nota Joseph Massad, in buona parte essi contribuirono a 
creare quell’omofobia che si prefiggevano di sconfiggere (Massad 2007:190). Infatti 
tali  organizzazioni  esportarono  il  concetto  di  identità  omosessuale  e  i  principi 
occidentali del movimento LGBT, ergendoli a presunti universali noncuranti del fatto 
che  altre  società  usassero  principi  classificatori  differenti.  L’Africa  non  sfuggì  a 
questo processo di creazione di un’identità gay globale (Altman 1996) supportata da 
cospicui  finanziamenti  euro-americani  e  dall’appoggio  politico  di  molti  stati 
occidentali. Non è un caso che proprio intorno agli anni Novanta molti leader di stato 
africani iniziarono a fare dichiarazioni omofobe (Hoad 2007:XII) in cui definivano 
l’omosessualità come una perversione estranea alla “cultura africana” e alla religione. 

Dunque  se  il  colonialismo  e  l’evangelizzazione  avevano  avuto  il  tempo 
sufficiente per importare la moralità vittoriana e per creare lo stereotipo dell’africano 
mosso da una irrefrenabile carica erotica e “naturalmente” eterosessuale, i processi 
postcoloniali  non  fecero  altro  che  rinforzare  questa  convinzione  creando 
nell’immaginario  occidentale  l’opposizione  dicotomica  tra  un’Africa  negatrice  dei 
diritti  delle  minoranze  sessuali  e  un’Occidente  promotore  degli  stessi  (Awondo, 
Geschiere, Reid 2012:149) e, al  contempo, diffondendo in buona parte dell’Africa 
sub-sahariana  il  sentimento  che  il  movimento  LGBT  fosse  una  forma  di 
neocolonialismo desideroso di diffondere la “perversione” occidentale corrompendo 
l’”innata” eterosessualità africana. 

4. L’Uganda Anti-Homosexuality Act e il “controllo della sessualità”
Queste  riflessioni  storico-antropologiche  ci  portano  ad  analizzare  l’Anti-
Homosexuality Act come parte di un progetto di “controllo della sessualità” in epoca 
postcoloniale. Per esaminare questo progetto più a fondo può essere utile partire dalla 
legge approvata più di recente, l’Anti-Pornography Act.  Nonostante questa misura 
legislativa abbia ufficialmente come obiettivo la limitazione delle violenze sessuali, 
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essa contiene anche espliciti riferimenti a un controllo del codice di abbigliamento, 
mettendo di fatto al bando le minigonne e i top che lasciano scoperto l’ombelico, 
definiti  “indecenti”12.  La  legge  include  inoltre  misure  di  censura  a  film,  video 
musicali,  siti  internet  che mostrano immagini  di  nudo o di  donne in abiti  ritenuti 
troppo succinti13. Se la legge venisse applicata letteralmente, alcuni video di cantanti 
popolari come Shakira o Beyoncé non potrebbero più essere trasmessi, e una donna 
che vestisse in minigonna in luoghi pubblici potrebbe subire un processo in cui sarà il 
giudice a decidere se questo modo di vestire fosse finalizzato a produrre eccitazione 
nelle persone14. Anche questa legge, dunque, pone importanti restrizioni alla libertà di 
comportamento delle  persone,  incrementando l’effetto  di  controllo  della  sessualità 
contenuto nell’Anti-Homosexuality Act. 

Ciò  che  sembra  emergere  da  un’analisi  di  queste  leggi  e  delle  campagne 
mediatiche,  politiche  e  religiose  condotte  nell’ultimo  decennio  sul  tema  della 
sessualità  è  che,  partendo dalla  presenza dell’epidemia di  AIDS nel  Paese,  alcuni 
gruppi  politici  conservatori  e  alcuni  gruppi  religiosi  (in  particolare  pentecostali) 
hanno posto al centro della propria ideologia e azione la sessualità, con programmi di 
difesa della “famiglia naturale” e di prevenzione della diffusione del virus basati sul 
paradigma “AB” (Abstain, Be faithful); questi programmi sono di fatto diventati nel 
corso degli anni uno strumento per proporre misure di controllo dei comportamenti 
delle persone, che dalla sfera intima si espande a una serie di altri ambiti della vita 
quotidiana  e  pubblica.  Non  è  difficile  vedere  all’opera  in  queste  iniziative  quei 
dispositivi di sapere e di potere indagati da Michel Foucault (1985) che plasmano la 
corporeità e cercano di ridurre i corpi a docili strumenti.

Le iniziative di cui stiamo parlando, dalla massiccia campagna pro-astinenza 
alle  discussioni  relative  alle  leggi  contro  l’omosessualità  e  contro  la  pornografia, 
hanno avuto una vasta risonanza mediatica e sono diventate un importante elemento 
di  visibilità  per  i  gruppi  politici  che  le  hanno  sostenute  e  per  le  frange  più 
conservatrici  del  Pentecostalismo, la cui volontà moralizzatrice nei confronti  della 
società ugandese è – lo vedremo a breve – un punto fondamentale  di  entrata  del 
movimento nell’arena pubblica del Paese, al punto da farla diventare un elemento di 
mobilitazione (Démange 2012) e di costruzione identitaria per il movimento stesso 
(Gusman 2013).  

In questa azione, senza dubbio facilitata dalle fitte connessioni transnazionali 
che  alcune  delle  principali  chiese  pentecostali  ugandesi  intrattengono  (Démange 
2012), gli attori locali sono stati tutt’altro che passivi; al contrario, si sono rivelati 
abili nel saper utilizzare temi già presenti nel movimento evangelico a livello globale 
e adattarli al contesto locale, alimentando così una campagna mediatica e politica che 
ha creato la sessualità come “problema sociale”, anche attraverso una serie di ondate 

12 La legge è infatti divenuta popolare nei media ugandesi come “The miniskirt law”.
13 Francis Kagolo e Priscillar Alinda, “Uganda bans miniskirt, pornography”, New Vision, 18 febbraio 
2014.
14 Abdulaziizi K. Tumusiime, “Anti-pornography: Demystifying one of the newest act”, Daily Monitor, 
25 febbraio 2014.
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di panico morale attorno alla presunta pericolosità della sessualità e delle persone e 
gruppi  che  si  discostano  dal  modello  eteronormativo  della  famiglia  “naturale”, 
immaginato come tradizionale africano15.

Attraverso questa retorica, ogni comportamento sessuale che non risponde al 
dettame  “AB”  (astinenza  pre-matrimoniale  e  fedeltà  nel  matrimonio)  viene 
condannato moralmente e demonizzato. Nella visione del mondo pentecostale questa 
demonizzazione assume caratteri concreti: esistono infatti decine di testi e centinaia 
di siti internet in cui si trovano le descrizioni  e i modi di combattere spiriti specifici 
che si ritiene attacchino le persone e siano causa dell’omosessualità, della lascivia, 
dell’infedeltà,  della  masturbazione,  e  così  via.  Chi  non  sottosta  ai  dettami 
dell’astinenza e della fedeltà è dunque considerato un soggetto “malato”/posseduto, 
che deve essere guarito/liberato dagli spiriti che lo hanno attaccato.

5. La costruzione della sessualità come “problema sociale”
Al mio arrivo a Kampala nel  luglio 2005 le strade della  città  erano letteralmente 
tappezzate  di  3  tipi  di  manifesti:  i  primi  pubblicizzavano  i  concerti  dei  più  noti 
musicisti  ugandesi,  che  richiamano  folle  di  giovani;  i  secondi  le  “crociate” 
pentecostali  in  programma in  città,  altrettanto  in  grado di  attrarre  grandi  numeri; 
infine,  erano  presenti  un  gran  numero  di  cartelloni  pubblicitari  che  invitavano  la 
popolazione  all’astinenza  sessuale,  con  un  linguaggio  rivolto  ancora  una  volta  ai 
giovani, come nel caso del cartellone su cui, con un certo cattivo gusto, compariva la 
schermata di un pc con un “virus alert”, in cui l’astinenza era segnata come unico 
“antivirus” efficace al 100%.

Erano  le  fasi  della  maggiore  espansione  dell’“Abstinence  campaign”,  una 
massiccia campagna di prevenzione che ha avuto tra i principali protagonisti alcune 
congregazioni pentecostali, con marce organizzate nelle strade cittadine, programmi 
nelle  scuole  per  far  firmare  l’“abstinence card”,  sabati  sera  alternativi  a  quelli  in 
discoteca e una serie di altre iniziative che hanno mobilitato migliaia di giovani a 
Kampala (Boyd 2013).

Secondo quanto riportato da Helen Epstein (2007) questi manifesti avevano 
sostituito  gradualmente,  a  partire  dal  2003,  quelli  che  sponsorizzavano  l’uso  dei 
preservativi  come  strumento  per  evitare  l’infezione,  molto  presenti  negli  anni 
precedenti  nella  campagna  di  prevenzione  contro  l’AIDS:  la  strategia  “ABC” 
(Abstain,  Be faithful,  use Condoms),  con cui l’Uganda era diventata un caso noto 
nella lotta contro l’AIDS (Iliffe 2006), si stava di fatto in questo modo trasformando 
in una strategia “AB”, con una forte enfasi sull’astinenza e un focus preciso sulla 
popolazione giovanile; nello stesso periodo si stava sviluppando una retorica, con toni 
simili da parte di leader politici e religiosi, in cui veniva posta al centro la necessità di 
“salvare”  la  generazione  di  giovani  destinati  a  diventare  le  guide  dell’Uganda in 
futuro; una salvezza considerata al tempo stesso fisica (non contrarre l’HIV) e morale 
(per ridurre la diffusa corruzione).  Questo discorso era incentrato da un lato sulla 

15 Si veda oltre nell’articolo la discussione sulle paure create dai gruppi omofobi.
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volontà di rinforzare il ruolo politico dei giovani (Christiansen 2011), dall’altro sulla 
necessità che la nuova generazione fosse moralmente retta, in grado di costruire un 
“Paese cristiano”; per far questo si richiedeva il rispetto di rigide regole morali, per 
evitare di assumere  comportamenti ritenuti “pericolosi” (Gusman 2012). Il tentativo 
di controllo e “disciplinamento” dei corpi (tra le norme morali figurano infatti, oltre 
all’astinenza, anche il divieto di consumare alcool, di fumare, di ballare e vestire in 
modi  considerati  provocanti)  sembra  dunque  essere  iniziato  ben  prima  della 
promulgazione delle recenti leggi contro l’omosessualità e la pornografia.

Già a partire dal 2004 la sessualità – in particolare la sessualità dei giovani – 
iniziava infatti a essere delineata come “problema sociale”: nella retorica proposta in 
particolare da alcuni gruppi religiosi,  senza una trasformazione dei comportamenti 
sessuali delle giovani generazioni il Paese sarebbe andato verso il fallimento, quando 
non addirittura verso l’auto-distruzione, come in questo breve estratto di una predica 
domenicale di un pastore pentecostale: “Abbiamo perso una generazione, che è stata 
sterminata dall’immoralità; volete essere i prossimi? O volete essere ricordati come la 
generazione  che  ha  portato  una  rivoluzione  morale  in  Uganda,  che  lo  ha  fatto 
diventare un Paese cristiano?”.

In che modo un fatto sociale come la sessualità assume i tratti di un “problema 
sociale”? Le analisi antropologiche a questo riguardo sono povere; per comprendere 
questi  meccanismi ci dobbiamo rivolgere piuttosto alla sociologia della cultura, in 
particolare al concetto di “frame” introdotto da Erving Goffmann (1974) e portato a 
piena elaborazione da David Snow (Snow et al. 1986).

Il frame è una struttura interpretativa che permette alle persone di dare senso 
alla loro esperienza quotidiana, per esempio inscrivendo un fatto entro una cornice di 
senso che lo classifichi come specifico problema sociale, percepito come necessitante 
soluzioni  politiche.  Su  questa  base  si  creano  “movimenti  sociali”  che  per  essere 
riconosciuti  devono  far  sì  che  la  causa  per  cui  si  mobilitano  sia  percepita  come 
“problema”  da  una  parte  sufficientemente  ampia  della  popolazione;  nel  caso  in 
questione, la sessualità (soprattutto giovanile) è stata rappresentata come un problema 
morale e sociale, da affrontare con una campagna focalizzata in buona parte attorno al 
tema dell’astinenza prematrimoniale. La teologia pentecostale, con l’insistenza sulla 
presenza degli spiriti nella vita quotidiana, facilita la creazione di un  frame in cui i 
problemi  sociali  sono  visti  come  risultato  della  presenza  satanica  nel  mondo,  da 
affrontare  tramite  la  mobilitazione  sociale  e  politica  per  modificare  la  situazione 
(Smilde 1998). Nella visione dei pentecostali ugandesi, la diffusione dell’AIDS (letta 
come conseguenza dell’immoralità sessuale), della pornografia e dell’omosessualità 
sono da vedere in quest’ottica, come una battaglia dunque al tempo stesso politica e 
spirituale.

Il quadro appena descritto si adatta bene alla definizione fornita da Wendy 
Griswold in  Sociologia della cultura  (2005), secondo cui un problema sociale è un 
oggetto culturale che prevede la presenza di un “creatore”, di un “ricevitore” e di un 
“mondo sociale” come sfondo.
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Il  “problema”  è  inizialmente  percepito  a  livello  sociale  in  modo  piuttosto 
sfumato  e  impalpabile;  è  il  diffondersi  di  un  discorso  pubblico  su  quel  tema  a 
influenzare la  società  e a legittimare le categorie attraverso cui  il  problema viene 
espresso; diciamo quindi che il “problema sociale” inizia ad esistere solo quando i 
media,  la  politica  o  altri  attori  sociali  definiscono  un  linguaggio  attraverso  cui 
esprimerlo (Maneri 2001). Il discorso pubblico sul tema in questione non è dunque 
riflesso  di  una  preoccupazione  sociale,  ma  crea  il  linguaggio  e  le  categorie  per 
esprimere un’ansia latente; esso fornisce quindi il  frame per interpretare fatti sociali 
che suscitano apprensione, nel caso in oggetto la sessualità in una società duramente 
colpita dall’epidemia di AIDS.

6. Panico morale e successo politico
Il dato di partenza per la creazione del “panico morale” (Cohen 1972) può essere 
almeno  in  parte  reale,  oppure  essere  costruito  ad  arte  per  rispondere  a  un  fine 
specifico. Nel caso ugandese, la campagna pro-astinenza si colloca nel periodo in cui 
l’incidenza del virus aveva raggiunto il picco minimo nel Paese, con l’incidenza scesa 
intorno al  6%; nonostante restasse un dato elevato,  rispetto al  18% di inizio anni 
Novanta  l’“emergenza  AIDS”  era  evidentemente  minore,  non  tale  da  richiedere 
cambiamenti  importanti  nelle  strategie  di  prevenzione.  Come  si  vede,  il  panico 
morale  è  costruito  per  giustificare  una  risposta  politica  e  religiosa  restrittiva,  di 
controllo16.

Perché  il  successo  e  la  mobilitazione  siano  duraturi  è  però  necessario 
rinnovare i temi dell’emergenza e causare ondate successive di panico morale (Herdt 
2009);  è  quello  che  è  avvenuto  in  Uganda riguardo al  tema  della  sessualità,  pur 
mantenendo in buona parte fisso il frame incentrato su moralità-sessualità-salvezza.

Come si è visto l’“abstinence campaign”, incentrata sull’idea che senza un 
controllo  (e  un  auto-controllo)  della  sessualità  il  Paese  sarebbe  potuto  andare  al 
collasso, è stata la prima manifestazione di questo panico morale; la campagna contro 
la pornografia, arrivata in forma di legge solo di recente, ha anch’essa una storia più 
lunga.  Da  diversi  anni  ormai  in  Uganda  vengono  condotte  campagne  periodiche 
contro  l’abbigliamento  femminile  considerato  provocante,  contro  giornali  come il 
Red Pepper che mettono in copertina immagini di persone in abiti discinti, o ancora 
chiedendo  la  chiusura  di  locali  alla  moda  tra  i  giovani,  considerati  da  queste 
campagne moralizzatrici come “luoghi di perdizione”; Martin Ssempa, pastore della 
One Love Church noto alle cronache per  le  sue posizioni omofobe,  parlando agli 
studenti dell’Università di Makerere all’inizio dell’anno accademico, li apostrofava in 
questo  modo:  «Se  non portiamo qua,  al  “Prime  Time”,  le  matricole,  sapete  dove 
andranno a finire? All’Ange Noir, al Viper, e in altri posti simili,  dove insieme al 

16 Va notato che grazie a questa particolare insistenza sull’emergenza legata alla sessualità è stato anche 
più  semplice  l’accesso  ai  fondi  PEPFAR  stanziati  dagli  Stati  Uniti,  una  parte  dei  quali  erano 
esplicitamente  rivolti  a  programmi  di  prevenzione  “abstinence-only”  (SIECUS  2008;  cfr.  anche 
Gusman 2013).
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biglietto d’entrata vi danno una ragazza gratis, che spesso è anche un biglietto di sola 
andata per l’AIDS».

La  terza  ondata  di  panico  morale  è  legata  al  tema  dell’omosessualità, 
identificata come ulteriore comportamento immorale e pericoloso in campo sessuale; 
se l’astinenza e la lotta alla pornografia sono ritenute necessarie al fine di evitare la 
morte  sociale  causata  dall’AIDS,  la  campagna  omofoba  si  inserisce  in  un  frame 
simile, ma aggiunge al panico il tema della “protezione dei figli”: nella retorica che si 
è sviluppata attorno a questo tema infatti gli omosessuali andrebbero in Africa per 
avvicinare bambini e ragazzi e farli diventare gay.

Ma cos’è il “panico morale”? La definizione fu coniata da Stanely Cohen nel 
1972 in relazione a ondate emotive, create o rinforzate dall’amplificazione mediatica 
e  politica,  che  si  generano attorno  a  fenomeni  e  gruppi  di  persone pensate  come 
minacce  ai  valori  di  una  società  (Cohen  1972).  Cohen  si  riferiva  soprattutto  a 
campagne mediatiche riguardanti la violenza giovanile, l’immigrazione, la diffusione 
delle droghe; dagli  anni  Settanta però quella di  “panico morale” è   diventata una 
categoria  sociologica  ampiamente  utilizzata  e  ampliata  a  una  serie  di  fenomeni 
diversi, compresa la sessualità (Herdt 2009).

Le  ondate  di  panico  morale  analizzate  da  Cohen  e  da  autori  successivi 
mostrano caratteristiche  interessanti rispetto al caso di cui stiamo trattando:
a) il panico morale per essere efficace deve avere un referente concreto, un “nemico 
della  società”  verso  cui  dirigere  l’attenzione,  lo  stigma  ed  eventualmente  la 
persecuzione. Questa personificazione del nemico è uno strumento indispensabile per 
canalizzare tensioni sociali create da fenomeni meno concreti e osservabili (es. crisi 
economica) e generano talvolta una vera “caccia alle streghe”.
b)  In  questo  processo  le  istituzioni  non sono solo  chiamate  a  dare  risposte  a  un 
problema  percepito  come  rilevante  socialmente,  ma  sono  definitori  primari  del 
problema stesso (Maneri 2001) che strutturano il campo del dibattito.
c) Più la loro durata è lunga, più questi fenomeni producono meccanismi di reazione 
che comprendono sorveglianza, controllo, disciplinamento.
d) Frequentemente i diritti dei gruppi verso cui è diretto il panico morale vengono 
ridotti  o  revocati  (fino  ad  arrivare  nei  casi  più  estremi  all’idea  di  “eliminare”  il 
nemico sociale).
e) In particolare, il panico relativo alla sessualità genera l’immagine di un “mostro” 
sociale  a  cui   viene  negato  lo  statuto  stesso  di  essere  umano  e  i  diritti  ad  esso 
collegati17.

Risulta evidente che le figure attorno alle quali si crea il panico morale sono 
rappresentate come il segno di un decadimento morale a cui bisogna porre un freno; 
la questione infine si ridefinisce nei termini di un possibile disastro sociale (“quando 

17 Si noti a questo proposito che in anni recenti in Uganda gli omosessuali sono stati frequentemente 
rappresentati come non pienamente umani e quindi non degni di rispetto; il caso più eclatante è stato 
quello del pastore Martin Ssempa che ha ripetutamente accusato i gay di coprofagia, fino a fare di “Eat 
the popoo” uno slogan omofobo.
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il  100%  saranno  omosessuali,  come  ci  riprodurremo?”;  l’omosessualità  è 
rappresentata come possibile causa della distruzione della società).

Analizzando il caso ugandese a partire dai concetti appena delineati emerge un 
quadro  piuttosto  chiaro  e  coerente  con  la  teoria  del  panico  morale:  chi  presenta 
comportamenti  sessuali  considerati  “devianti”  (gli  omosessuali,  ma anche chi  non 
rispetta l’AB, chi fruisce di pornografia, chi si veste in modo provocante ecc.) è il 
referente concreto del panico morale di una società rappresentata da più parti come 
moralmente decaduta, incapace di riprodursi e in pericolo di scomparire. La retorica 
di alcune Chiese e organizzazioni pentecostali è particolarmente forte in questo senso: 
partendo  dall’idea  diffusa  del  “break  with  the  past”  (Meyer  1998)  questi  gruppi 
sostengono la necessità di costruire una nuova comunità morale pura e “salva”, che 
segni la discontinuità con la generazione precedente.

In questo contesto, la politica ha individuato nei temi riguardanti la sessualità, 
in  un  Paese  segnato  dalla  presenza  dell’AIDS,  uno  strumento  di  controllo  e  per 
rafforzare il patto morale con la società; legiferare su questi temi può dunque essere 
visto come un tentativo di dimostrare la volontà di isolare e arginare i fenomeni di 
corruzione morale e difendere i valori della comunità. Significativo in questo senso è 
il  passaggio  dell’Anti-Homosexuality  Act  in  cui  si  dice  che  esso  è  necessario  a 
“proteggere la  preziosa cultura  ugandese” e  a  “rafforzare la  capacità  nazionale  di 
fronteggiare  emergenti  minacce  interne  ed  esterne  alla  famiglia  eterosessuale 
tradizionale”.

7. L’omofobia come strumento di controllo sociale
Uno  sguardo  storico-antropologico  alla  questione  della  proibizione  dei  rapporti 
omosessuali ha dunque posto in rilievo l’importanza di analizzare l’Anti-Homosexual 
Act  in relazione all’esigenza da parte di  alcune chiese pentecostali  e del  governo 
ugandese di creare dei concetti di moralità e di presunta “identità africana” fondati sui 
valori della “famiglia tradizionale” e dell’eteronormatività. Così come i colonialisti 
provarono  a  legittimare  la  loro  presenza  nel  territorio  della  “Perla  d’Africa” 
giustificando  le  proprie  azioni  come  tentativi  di  purificare  gli  abitanti  del  luogo 
dall’“immorale” influenza araba (Epprecht  2013:96) allo stesso modo oggi alcune 
chiese  statunitensi  legittimano  il  loro  essere  in  Uganda  nascondendosi  dietro  la 
maschera  dei  moralizzatori  che  possono  salvare  il  paese  dalla  “decadenza” 
omosessuale,  figlia  del  declino  della  società  occidentale.  La  sessualità  rimane un 
ambito in cui muoversi per legittimare il proprio intervento ed ergersi a salvatori della 
“vera  identità  africana  e  cristiana”  costruita  in  opposizione  a  un’alterità 
incontrollabile e pericolosa. Eppure questi interventi esterni non avrebbero lo spazio 
che gli è effettivamente concesso se non fossero utili a un discorso politico locale e 
strumentali  a  politiche di  dominio  dei  corpi.  Così  come la  categoria  vittoriana  di 
“sodomia”  fu,  nel  1886,  usata  dal  Kabaka Mwanga  come  strumento  pubblico,  e 
ostentato,  di  resistenza al  dominio coloniale (Hoad 2007:1-20) similmente oggi la 
battaglia  contro  l’omosessualità  utilizza  le  categorie  discorsive  di  alcune  chiese 
americane  per  rinforzare  un’ideologia  nazionalista  che  mira  a  rappresentare 
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l’omosessualità come un’influenza occidentale neocolonialista e dunque l’omofobia 
diviene strumento di opposizione alle ingerenze euro-americane sul paese. 

Il  termine  “omofobia”  conserva  in  sé  un’accezione  di  paura  irrazionale 
(phobia)  che  si  presta  bene  a  descrivere  l’insorgenza  di  alcuni  fenomeni 
discriminatori  in  Uganda  (Thoreson  2014:26)  ma  che  nasconde  sotto  la  presunta 
illogicità delle azioni, delle volontà biopolitiche da analizzare al fine di comprendere 
la vastità di tale fenomeno. 

Come molte paure irrazionali anche l’omofobia si basa sul sentimento che il 
senso del mondo e della vita intera potrebbe essere messo in discussione dalla sola 
presenza  di  individui  non categorizzabili  secondo i  parametri  che  appaiono come 
fondanti della società (Butler 2006). Questa paura però emerge come conseguenza di 
un discorso egemonico che delinea la gerarchia tra i generi e l’eteronormatività come 
basilari per i rapporti umani. Come già detto, la sessualità omoerotica è stata al centro 
di  alcuni  dei  processi  dialettici  che  connotarono  il  dominio  europeo  in  Africa:  i 
colonizzatori  ebbero poi  il  tempo necessario  per imporre i  principi  della  moralità 
vittoriana riducendo l’omosessualità a una perversione portata da una presunta alterità 
contaminante. L’africano è stato costruito come soggetto monolitico ed “eterosessuale 
per  natura”  mentre  parallelamente  il  dominio  europeo  simbolicamente  privava  il 
colonizzato  della  sua  potenza  virile  (Valentine,  Vanderbeck,  Sadgrove,  Andersson 
2013:168), femminilizzandolo nella scala del potere. La post-colonia ha portato a un 
cambio  nei  rapporti  di  potere  mantenendo  però  invariate  le  categorie  di  analisi: 
l’omosessualità  è  rimasta  nell’immaginario una perversione data  dal  declino della 
civiltà (a questo punto, quella occidentale) e la mascolinità africana è stata innalzata a 
centrale, desiderosa di mostrare la propria dirompente virile eterosessualità. 

L’eternormatività è divenuta nel tempo sempre più importante in quanto fonte 
di  legittimazione per  l’intero sistema sociale:  la  mascolinità  negata  e  svilita  dalla 
colonia adesso esige il controllo della società post-coloniale che basa i suoi principi 
(teorici)  su una rigida gerarchia tra i sessi.  Il  genere viene dunque dicotomizzato, 
legato da un nesso deterministico con il sesso biologico e assunto a meccanismo di 
fondamentale  importanza  per  la  perpetrazione  dell’universo  simbolico  che  muove 
l’intero  paese  (Lewis  2011).  Uomini  e  donne  sono  dunque  rappresentati  come 
complementari e fruttuosi unicamente attraverso l’eterosessualità che viene validata 
dall’importanza  data  alla  riproduzione  biologica  che  a  sua  volta  si  fa  specchio 
simbolico della riproduzione sociale. 

In questo panorama l’omosessualità scatena reazioni fobiche di massa proprio 
in quanto viene assunta a simbolo che incarna la paura del disfacimento sociale in un 
periodo storico di estrema delicatezza. Ovviamente come qualsiasi altra paura anche 
l’omofobia può essere sottoposta a processi di rafforzamento o mitigazione che sono 
controllati  a livello politico.  Le campagne di costruzione del panico morale sopra 
discusse fanno parte di un progetto politico che fa leva sulla paura dell’HIV e della 
disgregazione sociale per individuare il capro espiatorio nel soggetto omosessuale. 
Questo  viene  rappresentato  come  colui  che  espone  la  società  intera  al  rischio 
dell’immoralità,  della  contaminazione  e  della  perdita  dei  suoi  presunti  “valori 
culturali”. Non è un caso che si parli nei termini di “anarchia sessuale”, come se l’uso 
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diverso del corpo possa destabilizzare l’organizzazione sociale al punto da portarla 
verso un caos ingovernabile e dunque terrorizzante. 

La  dicotomia  di  genere  e  l’eteronormatività  evidentemente  richiamano 
simbolicamente i concetti di ordine e di purezza (in opposizione alla contaminazione 
data  dagli  atti  sessuali  non  normati).  Non  è  un  caso  che  i  leader  dell’omofobia 
ugandese aizzino le masse proiettando immagini di sesso anale e ripetendo frasi che 
propongono un approccio voyeuristico alla  questione della  penetrazione del corpo 
maschile  (quali  “eat  the  popoo”  e  “no to  sodomy”).  L’approccio  mediatico  punta 
infatti  alla  focalizzazione  dell’attenzione  pubblica  sulla  violazione  simbolica  dei 
confini  corporei  della  mascolinità.  Quello  dell’uomo è  un  corpo  che,  secondo  la 
visione eteronormativa, non può essere penetrato (Preciado 2002), ma che piuttosto 
deve  esercitare  il  suo  controllo  e  dominio  sulla  femminilità,  penetrandola  e 
depositando nel suo ventre lo sperma, simbolo biologico della mascolinità. Il corpo è 
trattato  come  un  testo  e  la  permeabilità  o  meno  dei  suoi  confini  assume  valore 
simbolico facendosi specchio del presunto equilibrio sociale. 

Similmente le donne lesbiche con la loro stessa esistenza sono considerate una 
sfida  all’intero  sistema  sociale  in  quanto  rifiutano  di  essere  penetrate  dal  pene 
maschile.  Esse  rivendicano  il  diritto  a  una  sessualità  che  non  passi  per  la 
rappresentazione  simbolica  di  un  corpo  che  accoglie  lo  sperma  e  così  facendo 
mettono in crisi la presunta gerarchia dei generi e dunque il teorico dominio maschile. 
Non è un caso che le donne lesbiche sono, in Uganda come in altri paesi (tra cui 
spicca  il  Sud  Africa),  spesso  vittime  di  stupri.  Questo  diviene  infatti, 
nell’immaginario omofobo,  uno strumento di correzione del  lesbismo,  come se la 
forzata penetrazione potesse insegnare il loro ruolo e, contemporaneamente, il loro 
posto in società.

Appare dunque importante considerare come l’omofobia per venir compresa 
debba essere considerata sia nel suo valore di paura irrazionale come nell’uso politico 
che vien fatto di questa fobia. Il panico morale è stato, negli anni, costruito attorno al 
concetto di devianza sessuale facendone una forza motrice sociale che spinge verso 
un processo di conferma del potere politico e del suo apparato simbolico. A questo 
proposito l’alleanza tra alcune chiese evangeliche nord-americane e la classe politica 
ugandese è fruttuosa sia nel validare da un punto di vista religioso e simbolico le 
strutture di potere e i sistemi di dominio, sia nel focalizzare il malcontento sociale 
attorno a un identificato capro espiatorio. 

Eteronormatività, strutture di genere e omofobia sono dunque tre fattori legati 
a filo doppio tra di loro e inseriti  all’interno di un discorso politico di più ampio 
respiro. L’eteronormatività infatti viene validata dalla gerarchia di genere che a sua 
volta  reifica  focalizzando  l’attenzione  sul  teorico  dominio  maschile.  Inoltre 
l’omofobia non è altro che uno strumento di controllo dei corpi che punisce i devianti 
riconfermando  la  norma  e  perpetuando  la  violenza  simbolica.  La  pubblica 
discriminazione dei rapporti omosessuali è una pratica discorsiva che rinforza il nesso 
tra vita sessuale e riproduttività (Sadgrove, Vanderbeck, Andersson, Valentine, Ward 
2012:118) naturalizzando così  la norma eterosessuale e ribadendo la gerarchia dei 
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generi.  L’omofobia  può  dunque  essere  analizzata  come  strumento  politico  che, 
punendo  le  forme  di  devianza,  mantiene  il  sistema  di  dominio  e  marginalizza, 
criminalizzandoli,  coloro  che  si  discostano  dalla  norma.  In  tal  modo  la  norma 
eterosessuale  è  perpetuata  come egemonica  e,  con  essa,  il  teorico  dominio  di  un 
genere  su  l’altro  e,  come  suo  specchio,  il  sistema  politico  che  punta  sulla 
“moralizzazione” della società ugandese come strumento biopolitico.

Conclusione: la legge anti-omosessualità e la “lunga durata”
In conclusione, le letture della legge omofoba come prodotto della battaglia culturale 
della Right Wing nord americana e dunque come imposizione dall’esterno appaiono 
superficiali  e  talvolta  ideologiche  se  contestualizzate  in  un’analisi  di  più  lungo 
periodo, da cui emerge come questa legge si inserisce in un processo avviato da oltre 
dieci anni nel Paese e con profonde radici nel periodo coloniale. Anche l’analisi del 
fenomeno  ugandese  come parte  di  un’ondata  di  omofobia  continentale  rischia  di 
riproporre lo stereotipo coloniale di un’Africa omogenea nei suoi caratteri di presunta 
inciviltà (Epprecht 2004:5). In tal modo non si dà conto sia delle peculiarità del caso 
in  questione  come  delle  conseguenze  sul  lungo  periodo  dell’imposizione  della 
moralità vittoriana in epoca coloniale. Infatti, negli ultimi anni i pentecostali hanno 
focalizzato la propria  retorica e azione attorno ai  temi morali  e  di  controllo della 
sessualità,  partendo dalla presenza dell’AIDS, e nel  far  ciò hanno rinnovato delle 
categorie di pensiero che erano state costruite durante la colonia.

Anche le connessioni e le influenze transnazionali, innegabilmente presenti, 
vengono in questo modo reinquadrate all’interno di un contesto più complesso, in cui 
gli attori locali si appropriano di argomenti che hanno ampia diffusione in ambito 
evangelico  (e  delle  risorse  attorno  a  questi  argomenti)  per  declinarli  in  un’ottica 
locale e finalizzarli a un controllo dei comportamenti sessuali che assume una valenza 
politica e simbolica ampia. Come ha mostrato John Anderson (2011) i leader religiosi 
e  politici  conservatori  ugandesi  formulano  i  loro  argomenti  omofobi  in  termini 
culturalmente  specifici  (omosessualità  come  non-africana,  martiri  cristiani  che 
resistono all’introduzione di questa pratica, nazionalismo ugandese) che raggiungono 
il  loro  audience  e  che  aiutano  a  realizzare  le  loro  finalità  politiche.  Nel  far  ciò 
attingono a un bagaglio simbolico che trova le sue radici nella strumentalizzazione 
della  sessualità  con fini  di  dominio  che  ha  caratterizzato il  periodo coloniale.  Le 
categorie  imposte  durante  l’evangelizzazione sono oggi usate  strumentalmente per 
definire  l’“africanità”  e  per  segnare  i  confini  tra  il  corretto  e  il  contaminante 
focalizzando l’ansia del disfacimento sociale sulla presunta trasgressione sessuale. I 
discorsi dei pentecostali, lungi dall’essere un’imposizione “straniera”, divengono utili 
strumenti di demonizzazione dell’alterità di genere e sessuale e dunque funzionali al 
controllo  dei  corpi  e  alla  normalizzazione  della  gerarchia  di  genere  e 
dell’eterosessualità. 
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I  corpi  della  festa:  implicazioni  identitarie  nell’esperienza 
festiva. I Ss. Medici a Riace (RC)

Antonella Rizzo

The  bodies of the festival: identity implications in the festival experience of the Ss. Medici in 
Riace (RC)

Abstract
During the night of the first day of a festival field experience explodes in an endless stream of feelings 
and listenings so that everything asks to be lived for the first time in an eternal return: the voices from 
the fair down in the valley, the uproar of the neighbors, a door slamming, the nuisance of mosquitoes, 
the black  sky among the stars,  the storm. You never stop being strangers when something needs to 
happen.
This paper is an ethnographic narrative of the festival of Saints Medici, Cosma and Damian in Riace 
(RC), in which two communities are actively involved: the Calabrian Romà and the local community. 
The work analyzes in particular the historical-anthropological dimensions of festival, the performative 
ones as well as the embodied experiences of the two communities through a systemic approach to re-
read the anthropology  of  experience and  the  studies  on  embodiment in  order  to delineate  the 
boundaries of an anthropology of body in situation.
Keywords: Embodiment, Body-in-situation, Festival, Performance.

Lampi - tre luci rapide, più splendenti del sole, seguite da un tuono che scuote il cielo. Il suo fragore selvaggio  
diventa  eco  tutt’intorno  alla  montagna.  L’odore  dei  fiori  del  giardino  si  mescola  con  quello  pungente  del  
disinfettante,  misto all’incenso che dal  comodino sale  verso il  soffitto.  Le voci di  bambini dalla  casa vicina  
attraversano  la  pioggia  e  arrivano  fino  a  me,  impastate  e  confuse.  Le  punture  di  zanzara  sulle  gambe  mi  
ricordano che non è inverno, è settembre inoltrato e l’aria è ancora calda. Tutti i miei sensi sono intensificati. 
Questo è come un temporale, nel tempo di festa, dovrebbe essere. 
Vorrei poter spiegare come mi sento ...

1. Cornici teoriche, metodologia e gruppo di lavoro
Era il 23 settembre 2010 e quel temporale precedette il primo giorno della festa dei 
SS. Cosma e Damiano, che si svolge nella località calabrese dal 24 al 27 di settembre. 
Mi trovavo a Riace per la seconda volta, dopo il 2007, per esplorare in un contesto 
“vivo”,  quale  è  la  festa,  l’idea  di  embodiment e  trasformazione  all’interno  della 
esperienza vissuta del rituale.

L’attenzione sul corpo-in-situazione e sul suo processo di efficacia estetico-
relazionale, nonché l’idea di  presenza e  liveness all’interno della performance, sono 
“oggetti” ancora abbastanza inediti per le scienze che studiano l’uomo e per gli stessi 
studi sulla performance, che si fermano agli apporti decisivi di R. Schechner (1984) e 
V. Turner (1969; 1982).  Tali  “oggetti” si  inscrivono in una prospettiva d’indagine 
attenta all’estetica rituale, cioè a tutte quelle forme processuali sociali, relazionali che 
segnano il tempo di una specifica comunità in quanto fortemente investite di simboli 
culturali. In questa prospettiva la dimensione performativa dei processi rituali è letta 
fenomenologicamente,  cioè  dal  punto  di  vista  della  totalità  evolutiva  di  quelli, 
rinvenibile  nell’indeterminatezza  situazionale  del  loro  manifestarsi, 
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contemporaneamente,  puntiforme  e  gestaltico.  Sicuramente  si  può  descrivere  una 
performance rituale come oggetto storico-culturale facendo riferimento a un insieme 
di  testi,  studi,  analisi  e  tuttavia  tale  analisi  non  dà  conto  della  processualità  del 
fenomeno,  non  restituisce  tutti  quegli  aspetti  rilevabili  solo  attraverso 
un’osservazione esperienziale di ciò che accade quando si partecipa della situazione 
rituale e quando si interviene attivamente per la sua trasformazione, anche in qualità 
di osservatore. 

Lo  sguardo  che  ho  privilegiato  nelle  ricerche,  lo  stesso  che  qui  provo  a 
restituire con la parola scritta, è dunque in-situazione, è processuale, è in quel che 
accade,  dice  di  una  scelta  metodologica  che  abbandona  velleità  distanzianti  per 
restituire  un’esperienza  di  osservazione  performante,  che  sposta  la  riflessione 
dall’idea di corpo come oggetto-vivo a quella di processo. Tale prospettiva non fa 
sconti  neanche  allo  stesso  osservatore-ricercatore  che,  per  il  fatto  di  essere  nella 
situazione, è performativo esattamente come tutti gli altri sistemi presenti eppure, per 
lo stesso principio sistemico-relazionale, mantiene lo statuto di osservatore.

Intendo l’embodiment in modo più radicale di quanto non faccia lo stesso T. 
Csordas (1993), il quale così lo definisce: “The body is a biological, material entity, 
while  embodiment  can  be  understood  as  an  indeterminate  methodological  field 
defined by perceptual experience and mode of presence and engagement in the world. 
As  applied  to  anthropology,  the  model  of  the  text  means  that  cultures  can  be 
understood,  for  purposes  of  internal  and  comparative  analysis,  to  have  properties 
similar to texts [...]. In contrast, the paradigm of embodiment means not that cultures 
have the same structure as bodily experience, but that embodied experience is the 
starting point for analyzing human participation in a cultural world” (Ivi, p 135).

Per  Csordas  l’embodiment non  spiega  l’intero  sistema  culturale  di  una 
comunità, tuttavia essa è l’osservatorio più vicino alla origine gestaltica ed evocativa 
dell’umanità, al netto delle differenze culturali che in essa si intrecciano e mescolano.
Per me l’esperienza incarnata è presenza rivelatrice più che iniziatica, non risolve in 
sé l’intero sistema culturale di una comunità – in fondo quale fenomeno osservabile 
lo  fa? –,  ma è espressione simultanea della  sua complessità,  è  quel  processo che 
chiamo “corpo-in-situazione”, l’unico fenomeno naturale e culturale insieme che in sé 
è unità spazio-tempo pur essendo una forma dinamica, processuale. 

In quanto tale il corpo-in-situazione è  performativo, espressione di processi 
culturali  complessi  e  simultanei,  al  contempo  individuali  e  collettivi.  La  stessa 
presenza del ricercatore nel  campo è  necessariamente performativa: come tutti  gli 
altri attori ne modifica l’ecologia profonda per il solo fatto d’essere processo unitario 
(corpo-mente). 

Il piccolo gruppo di ricerca che ho diretto nel 2010 era composto da Jerri e 
Massimiliano.

A Jerri,  docente di  teoria del teatro presso l’Università di  Exeter (GB),  ho 
chiesto di concentrarsi sugli aspetti coreutici della festa; Massimiliano, fotografo per 
passione, mi ha regalato le immagini più intime e i luoghi più nascosti di Riace; a me 
ho assegnato il compito di vivere la festa, intervenire in essa, se ne avessi sentito la 
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necessità, di raccogliere la totalità del vissuto fenomenologico e di ricerca di cui qui 
cerco di restituire alcuni frammenti.

Nella spedizione del settembre 2007 con me c’era soltanto Massimiliano.
Quanto  ho  potuto  comprendere  dall’esperienza  appartiene  anche  alla  loro 

presenza  in  essa.  Il  nostro  è  stato  un  accordo  metodologico  silente,  ciascuno  ha 
attraversato i luoghi e i momenti in grande autonomia e libertà, come speravo che 
accadesse, e ognuno ha appreso da quel vissuto un proprio sapere.

Nonostante  la  spedizione  fosse  una  mia  richiesta  a  loro,  la  forma  che 
quell’esperienza comune ha preso è stata di una spaziatura armonica di vissuti, in cui 
gli  incontri  e  gli  scambi  sono  emersi  per  contingenze  e  spesso  casualmente, 
inserendosi all’interno del cammino comune. 

Ciascuno con il proprio passo, ciascuno con il proprio corpo ha dato forma 
all’esperienza. 

Il tempo straordinario della festa ci ha messi al dialogo.  

2. Dal campo

2.1 La festa e i santi

“una ricerca etnografica […] mette in luce fatti che hanno diverse funzioni, 
per lo più a volte così strettamente legate tra di loro 

da rendere impossibile stabilire 
quale di esse in quel caso rivesta la maggiore importanza.” 

(Bogatyrev, Solimini) 

Riace Superiore  (RC). Festa dei Santi Cosma e Damiano: 
luminarie, 24 settembre 2010. Tratto di via Garibaldi.

 Foto 1: Antonella Rizzo
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La proprietà della festa è la conoscenza che di essa ciascuno può vivere. Se essa è  
conoscibile, almeno in parte, essa è di chi la vive, di chi la va a vedere sebbene non 
sia un nativo del luogo in cui la festa si svolge. Ciascuno della festa conserva quel  
che ha guardato nel corpo dell’altro, consegnando agli altri corpi ciò che non sa di  
aver creato con il proprio.

La festa di Riace fa parte delle centinaia di riti giunti fino a noi da un passato 
remoto. La sua particolarità, motivo principale per cui l’ho osservata e studiata in 
alcuni dei suoi numerosi aspetti, è che quel luogo di culto richiama non soltanto le 
comunità calabresi, ma anche alcune comunità Rom di Calabria, che in quei giorni 
celebrano la loro festa insieme a quella dei riacesi.  

Stando alle risultanze di recenti rilevazioni demo-etno-antropologiche svolte 
sul  territorio  italiano  (Massari  2009),  la  festa  di  Riace  rappresenta,  infatti,  un 
fenomeno  davvero  raro  di  compresenza  di  più  embodiment festivi,  etnicamente 
contrassegnati  e  caratterizzati  da  modalità  rituali  differenti,  ma  armonizzati  in  un 
fenomeno complesso ed organico che è il festivo di Riace. Ho potuto infatti osservare 
e comparare la varietà rituale e la capacità di restituire di sé, in quel luogo e in quel 
tempo  extra-ordinari,  una  forma  unica  e  organica.  La  festa  va  vista  nella  sua 
complessità, nelle differenti tradizioni performative, che distinguono e specificano le 
forme  di  partecipazione  delle  due  comunità,  romà  e  riacese  –  il  pellegrinaggio, 
l’incubatio,  la  processione  –,  e  di  essa  va  considerata  anche  la  imprescindibile 
complementarità  sistemica:  ciascuno  dei  momenti  liturgici  assume  la  sua  forma 
specifica in un dialogo permanente con l’altra comunità lì presente. Le osservazioni 
sul  campo  e  le  conversazioni  che  ho  intrattenuto  con  alcuni  testimoni  delle  due 
comunità  mi  portano a  considerare  quella  festa un dispositivo ricorsivo di  lettura 
processuale dello “stato di salute” non solo del dialogo tra romà e riacesi, uniti lì da 
tempi lontani dalla devozione allo stesso “sacro”, ma anche della condizione di stato 
di ciascuna delle comunità. Nella festa di Riace ogni comunità espone i suoi equilibri 
interni,  le  sue  evoluzioni,  le  sue  sofferenze  sociali,  le  sue  distanze  e  prossimità 
dall’istituzione religiosa e civile, i suoi slanci desiderativi evocati nel rapporto con il 
sacro, che riacesi e romà via via reificano nel festivo di ogni anno, separatamente e 
insieme. 

I due livelli di osservazione in questione, intracomunitario e intercomunitario, 
sono in un continuo dialogo che li definisce ricorsivamente.

Già L. M. Lombardi Satriani e L. Mazzacane ricordavano la pluralità di anime 
e  funzioni  del  festivo,  ma  da  un  punto  di  vista  più  legato  alla  sua  azione  sovra 
ordinante,  globale: “Non  è  possibile  assumere  la  festa  nella  esclusiva  accezione 
rituale e simbolica; né, tanto meno, essa è riducibile alla sola componente religiosa, in 
quanto in essa operano in modo evidente fattori economici e interagiscono tutti gli 
elementi della dinamica sociale. Dimensione ludica e dimensione giuridica, dinamica 
sessuale e dinamiche più specificamente politiche, momento individuale e momento 
collettivo, articolazione dello spazio e gestione del tempo individuano soltanto alcuni 
momenti specifici rinvenibili nella struttura complessa della festa. Questa può essere 

32



assunta quindi come fatto globale della vita associata a livello folklorico.” (1974, p. 
383);  a  Riace  quella  pluralità  esplode  in  un  fenomeno  dinamico  la  cui  lettura 
processuale incarnata (embodied), che qui propongo, può offrire una ulteriore chiave 
di analisi in un  discorso generale sul festivo, che non è solo struttura ordinante della 
vita comunitaria, ma è processo complesso in cui molteplici livelli di organizzazione 
sociale e individuale simultaneamente interagiscono, si riproducono e si generano nel 
corpo-in-situazione.

Di conseguenza, se da un lato una lettura separata dei vari piani espressivi non 
renderebbe  conto  della  natura  della  festa,  in  quanto  ciascuno  di  essi  si  trova 
naturalmente a interagire e partecipare contemporaneamente dello svolgersi di essa, 
dall’altro la ricchezza polisemica e la poliedricità del suo festivo si presta ad essere 
esaminata da angoli visuali specifici, via via prescelti, affinché la loro ex-posizione 
riveli gli effetti concreti anche della sua intrinseca azione pedagogica, progettuale che 
contribuisce a generare quel reale festivo. 

Come anticipato, nella festa di Riace molti sono i piani che interagiscono: il 
pellegrinaggio  dei  devoti  che  giungono  a  Riace  anche  dai  più  lontani  luoghi 
d’immigrazione dei riacesi, come l’Australia, l’Argentina, il Canada; nei rituali della 
festa di settembre la intenzionalità cerimoniale sembra orientata dal bisogno di cura-
guarigione dei corpi-anime, funzione incarnata dai Santi Cosma e Damiano che erano 
medici/guaritori; il periodo di settembre è certamente una renovatio temporis, chiude 
la stagione estiva e saluta l’arrivo di quella invernale e, quindi, la festa cade in un 
momento  di  passaggio (Gennep  van  1960)  naturale  per  il  calendario  contadino, 
profondamente legato ai ritmi delle stagioni; il santuario di San Cosma e Damiano 
rappresenta un riferimento importante nella topografia di quei luoghi.  È lì, nell’area 
del  santuario,  che  i  Romà  ritualizzano  la  loro  incubatio,  facendosi  conservatori 
dell’identità  comunitaria  anche  dei  nativi,  di  un sacro  originario,  a  differenza  dei 
riacesi che vegliano nella Chiesa matrice.

Su tutti questi elementi del festivo di Riace, anche del suo vissuto ordinario, 
troneggia la categoria della  identità singolare plurale  (Nancy 2001) declinata dalla 
semantica del doppio che intreccia cristianità e paganesimo nella agiografia dei santi: 
Cosma e Damiano, secondo la tradizione e per buona parte della storia-leggenda ad 
essi legata, erano due fratelli, probabilmente gemelli, nati nella seconda metà del III 
secolo  d.C.  ad  Egea,  città  della  Cilicia  (Teodoreto  IV sec  d.  C.;  Deubner  1907; 
Rubrecht 1935; Labriola 1984).

La germanità doppia di Cosma e Damiano non è comprovata definitivamente 
e tuttavia è sempre presente soprattutto nei racconti e nelle leggende dei riacesi. La 
tradizione orale sembra legittimare le ipotesi degli studiosi che tendono a sovrapporre 
il culto di Cosma e Damiano con quello pagano di un’altra coppia di medici gemelli: 
Castore e Polluce.

Ad Egea,  infatti,  esisteva un tempio dedicato ad Asclepio,  dio greco della 
medicina  insieme  ai  Dioscuri,  Castore  e  Polluce,  e  a  Iside  medica,  e  nel  quale  i 
sacerdoti praticavano riti di guarigione e cure mediche che ricordano esattamente i 
rituali legati al culto attuale dei due Santi (Terenzi, Trimboli, in Massari 2009, pp. 
178-189); in secondo luogo, è una certezza che il territorio calabrese, che per secoli 
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ha gravitato  nell’area della  Magna Grecia,  si  fece terreno di  coltura,  diffusione e 
sovrapposizione dei più antichi riti greci pagani con quelli bizantini e cristiani giunti 
successivamente.  C’è  anche  da  aggiungere  che  studi  importanti  fanno  risalire 
l’origine della stessa cultura europea ad un substrato comune ancora più antico di 
quello greco arcaico.

L’origine pagana del culto dei Santi medici è suffragata da un’altra lettura di 
quei riti e delle feste cristiane in loro onore che li accosta in modo più esplicito agli 
antichi riti di  generazione e fertilità celebrati in onore di Priapo, figlio di Dioniso e 
dio  greco  della  fertilità,  dei  campi  e  delle  greggi.  Una  evidenza  che  mi  sembra 
significativa circa la ricostruzione delle origini pagane del culto dei Santi Medici a 
Riace  è  che  nessuna  delle  fonti  ufficiali  recenti  a  mia  disposizione,  e  da  me 
consultate, rimanda agli studi a sostegno dell’analogia della festa di Riace con il culto 
priapico, nonostante le connessioni tra i due culti messe in evidenza da alcuni studiosi 
che vi giunsero indirettamente osservando lo stesso rito in altre zone del Meridione, e 
nonostante le tracce rituali presenti nella festa di Riace che si possono ricondurre al 
culto di Priapo.

A sostegno di questa tesi intervengono in particolare gli studi di G. Carabelli 
(1996), autore di un’opera di profilo storico sui culti di fertilità e le mitologie falliche 
(due evidenze culturali  strettamente connesse tra di  loro nelle società arcaiche),  il 
quale ricorda che numerose e complesse furono le interpretazioni attribuite dai vari 
studiosi ai reperti itifallici ritrovati nel XVIII sec. nel Regno di Napoli. Alcuni di quei 
reperti furono raccolti nel territorio di Isernia in cui, secondo gli studiosi, ex voto e 
altri  oggetti  votivi  rappresentanti  alcune  parti  anatomiche  maschili  e  femminili 
venivano  utilizzati  proprio  durante  i  riti  cristiani  per  i  Santi  Medici  Cosma  e 
Damiano. Carabelli, inoltre, nella sua dettagliata ricostruzione storica riporta chiare 
prove della permanenza nei territori del Sud d’Italia di attivi residui cultuali pagani 
legati alla generazione in riti e feste cristiane, in particolare quella per i Santi Medici. 
Il richiamo alla sessualità cultuale priapica è qui inteso come estetizzazione dell’atto 
d’unione  dell’uomo  con  il  divino  che  evoca  un  vissuto  di  attraversamento,  di 
penetrazione  del  divino  nell’umano,  e  trova  conferma  nella  matrice  cerimoniale 
combinatoria della festa di Riace per San Cosma e Damiano, ma soprattutto in quel 
momento rituale misterioso che è l’incubatio, di cui qui riferisco alcune osservazioni, 
tuttora oggetto delle mie ricerche.

In particolare,  a  Riace i  rituali  di  cura da  strumenti  di  evocazione di  una 
guarigione  divina, operata dal santo per intercessione, sono vissuti come eventi di 
ricombinazione totale del corpo con il divino, non sono solo azioni sulla malattia, ma 
anche eventi di ri-generazione del corpo, per il fatto di richiamare modalità e forme 
cultuali arcaiche che espongono i corpi all’incontro-unione tra uomo e divino, in cui 
la guarigione diventa fertilizzazione.

Il  doppio  ritorna  nella  festa  di  Riace  non  solo  nella  storia  dei  santi,  ma 
punteggia anche un tempo doppio, quello di maggio in cui si svolge una festa alla 
quale  per  consuetudine partecipano  soltanto  i  riacesi,  e  quella  di  settembre  per  i 
calabresi e i romà, durante la quale la comunità dei locali e i clan Romà performano 
diversamente lo stesso rituale.
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Altre due semantiche abitano il paesaggio simbolico legato alla storia della 
agiografia cristiano-pagana dei due santi: il concetto di cura e di estraneità.  

Riace Superiore (RC), altare centrale Chiesa Matrice di S. Maria Assunta.
Statue lignee dei Santi Cosma e Damiano, 23 settembre 2010.

Foto 2:  Antonella Rizzo

2.2 I Romà e la festa: spazi di trasformazione identitaria
Preciso subito che utilizzo il termine Rom (o romà) con molta cautela poiché, come 
confermano gli studi storici e linguistici (Liégeois 1983), per la mancanza di fonti 
scritte è pressoché impossibile fare una definitiva identificazione di tutti i numerosi 
sottogruppi etnici  che animano la geografia umana e antropologica del complesso 
mondo  del  popolo  Rom,  o  Romanì,  più  comunemente  chiamato  zingaro 
(probabilmente dal greco tingano o cingano) o  gitano (da  egyptian), appellativi che 
ricordano i loro mestieri prevalenti o la loro origine e provenienza più antica: l’Egitto 
minore (Piasere 1988) e l’India nord-occidentale.

Molto probabilmente il ceppo originario di queste popolazioni iniziò la sua 
risalita verso l’Europa già prima dell’anno Mille.  

La distinzione del sottogruppo dei Rom da quello dei Sinti è legata ai vari 
spostamenti  migratori  che  hanno  visto  quelle  popolazioni,  di  lingua  romanès,  
disperdersi in gruppi minori a varie ondate, che Leonardo Piasere (1988) individua in 
quattro principali flussi. 

Qui non potrò ricostruire nel dettaglio i percorsi migratori di questo popolo 
per  dar  conto  della  loro  presenza  storico-sociale  in  Calabria,  tuttavia  intendo  far 
emergere, seppur parzialmente, alcuni loro attuali posizionamenti nella vita associata 
calabrese, attraverso le osservazioni dal campo: come sono percepiti dai riacesi, quali 
spazi di trasformazione identitaria è stato possibile attivare con la loro presenza alla 
festa?

2.3 Come i Rom sono percepiti dai riacesi?
Estratto 1:  “[gli zingari] sono un problema. Pensa che l’anno scorso (2009) hanno 
forzato la porta della Casa del pellegrino per entrare e hanno portato dentro una moto 
ape.  Tante  volte  gli  abbiamo  detto  di  sistemarsi  giù  nei  locali  che  abbiamo 
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predisposto,  ma  non  vogliono,  se  ne  stanno  sopra  –  sullo  spiazzo  antistante  il 
Santuario – e non accettano di sistemarsi giù – negli spazi della Casa del pellegrino 
[…] Poi durante la notte tra il 25 e il 26 si ubriacano, si sentono rumori di bastoni, e 
così  non  è  più  una  festa!  Quando  vado  per  controllare  lì  dove  si  sistemano,  mi 
chiedono  cosa  voglio.  Ma  io  dovrò  pur  controllare!  Per  fortuna  durante  il  resto 
dell’anno non ci sono […] Tra l’altro, durante la processione, con la scusa della danza 
se ne approfittano e sfilano i portafogli. È successo che dei portafogli siano spariti 
nella festa.”

Estratto 2: “Quand’ero piccola – negli anni Settanta del Novecento – mia mamma per 
spaventarmi mi diceva: “attenta che gli zingari ti portano via. […]”. I vecchi di Riace 
raccontano che gli zingari arrivavano già il 20 settembre per la festa dei Ss. Medici, 
molti a piedi, altri con carri e altri mezzi e barattavano il ferro con la gente del luogo: 
riparavano le pentole o vendevano oggetti in ferro in cambio del cibo. Arrivavano fin 
sopra il paese e giravano per le strade del centro. Adesso non vengono più a Riace, si 
fermano al Santuario.”

I  due  passi  appena  proposti  si  riferiscono,  il  primo,  ad  una  dichiarazione 
rilasciatami da un’autorità religiosa, don G.C.; mentre il secondo ad alcuni ricordi di 
C., un’operatrice di  Città futura (Associazione che opera a Riace per l’accoglienza 
dei rifugiati e richiedenti asilo).

La presenza dei Rom alla festa genera un vissuto di  relazione con i nativi 
limitato  soltanto  al  momento  della  processione.  Il  corpo  dei  santi  portato  in 
processione  fa  incontrare  le  due  comunità  che  difficilmente  nel  tempo  ordinario 
trovano momenti di dialogo.

La ritualità li fa incontrare eppure li differenzia.

2.4 Quali spazi di trasformazione? Analisi e restituzione di due embodiment festivi 
A differenza di quel  che si  dice della  festa  di  Riace,  cioè di  un momento rituale 
comune in cui nativi e Rom festeggiano insieme l’andata dei Santi al Santuario, le 
osservazioni sul campo, svolte nel 2007 e nel 2010, mi portano a mettere in evidenza, 
attraverso  la  descrizione  di  specifici  embodiment,  alcuni  aspetti  critici,  inediti  e 
trasformativi del rito vissuto dalle due comunità. 

2.4.1 Embodiment “la danza-baratto”: riconoscimento come trasformazione
Innanzi tutto c’è da registrare che, come ricorda C. nell’intervista che mi ha rilasciato, 
il  corpo dei Rom ha dimenticato di  poter sopraggiungere nello spazio  interno del 
paese dei Santi, infatti nessun membro della comunità si spinge più in paese. Ciò è 
probabilmente dovuto al fatto che il mediatore dell’incontro, cioè il baratto tra ferro-
lavoro  e  cibo,  non  è  più  riconosciuto  dalle  pratiche  relazionali  attuali,  quindi 
rimangono ben poche occasioni per poter costruire una relazione con i nativi, se non 
quella organizzata dai tempi e dagli  spazi della processione e da quelli  della loro 
permanenza nella notte della veglia per i santi.
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Rosa e uomini al bar, 23 settembre 2010.
Foto 3: Antonella Rizzo

Tarantella con Rosa, 25 settembre 2010.
Foto 4: Jerri Daboo

Il baratto rappresentava lo spazio dell’incontro, una struttura relazionale che 
permetteva  il  contatto,  tesseva  i  vissuti  di  embodiment comuni,  era  uno  spazio 
comune,  sebbene  funzionale,  che  concedeva  ai  Rom,  cioè  agli  stranieri,  di 
sopraggiungere come fanno oggi i migranti, di valicare il  limen sanctus per entrare 
nel tempio (il paese) della comunità dei riacesi.

Il limen sanctus è costrutto che R. Esposito (2002, p. 62 e ss.) riprende dagli 
studi  di  J.  Derrida  (1995)  e  E.  Benveniste  (1969)  sull’origine  del  sacro  e  sulla 
distinzione tra sacro e santo, e si riferisce al confine che delimita il  sacer, lo spazio 
sacro.

Quelle incarnazioni di oltrepassamento del confine sono quasi scomparse dai 
corpi  dei  Rom  più  giovani,  mentre  permangono  ancora  in  pochi  membri  delle 
generazioni più anziane.

Nel  settembre  del  2010  ho  fatto  un  incontro  fortunato  che  testimonia  il 
permanere di alcune tracce di quell’embodiment di presidio del  limen ad opera dei 
corpi dei Rom.
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La sera  del  25  settembre  alle  porte  di  Riace,  nella  piazza  del  Municipio, 
scorgo una figura femminile con il capo velato, seduta all’esterno del bar in cui un 
gruppo di uomini beve della birra (foto 3).

Dopo aver chiesto chi fosse vengo a sapere che è Rosa, una donna Rom,  tra i 
sessanta e i settant’anni, la quale ogni anno – mi hanno raccontato –  è l’unica ad 
arrivare in paese e rimanere nel tempio dei nativi  fino a tarda sera, per poi ritornare al 
santuario dove attende la festa con gli altri membri del suo clan (di Catanzaro).

Mentre  cerco  di  guadagnare  la  sua  fiducia  ed  entrare  in  contatto,  alcuni 
uomini accendono una radio montata in auto,  aprono tutte le porte per diffondere 
nella  piazza  le  note  della  tarantella  e  mi  invitano  a  ballare  con  loro.  Decido  di 
avvicinarmi a Rosa per chiederle di insegnarmi a danzare quella tarantella e dopo 
qualche tentennamento si fa convincere.

Non so bene quanti anni abbia Rosa ma è molto agile e leggera, mentre danza 
osserva i miei piedi e controlla i miei movimenti senza dirmi nulla. Danza con me e 
basta (foto 4).

Non ho elementi  sufficienti  per  dire  con completezza  d’analisi  che  quella  
danza possa aver avuto la funzione eco-relazionale che il baratto aveva in passato,  
ma certamente un dialogo con Rosa c’è stato attraverso la danza, attraverso il corpo 
in  movimento  abbiamo  condiviso  qualcosa  ed  ho  sentito  che  nel  movimento  si  
liberava una memoria di ex-propriazione del limite e di segnatura di un nuovo limite.  
Rosa  ha  segnato  lo  spazio  sacro  con  la  sua  presenza,  attraverso  la  sua  danza  
tradizionale ha ricostruito un’identità rituale. 

Cosa  è  accaduto  sul  fronte  del  vissuto  personale  e  quale  è  il  valore 
trasformativo dell’intervento con la danza?

A mio avviso, l’uso extra-quotidiano del corpo (Barba, Savarese, 2006), quale 
è la danza, ha trasformato l’esperienza dei singoli corpi in vissuto comune; è una 
trasformazione educativa poiché ha creato – in questo caso restituito – una situazione 
culturalmente  significativa,  che  prima  non  esisteva,  e  ne  ha  rievocato  il  valore 
comunitario,  infatti  in  essa  i  corpi  non  dialogano  ma  sono  al dialogo,  cioè 
mantengono una pluralità nella plasticità dell’essere-con.

Il  corpo danzante  ha superato il  limite  ed ha ridisegnato uno spazio sacro 
comune.

Forse  l’abbozzo  di  una  comunità  a  venire può  partire  dalla  ricerca  di  un 
evento extra-quotidiano, dall’esperienza sacra di una nuova spaziatura di corpi. 

I  “corpi-in-situazione”  riconoscendosi  si  trasformano,  generano  nuove 
epistemologie locali (G. Bateson, M.C. Bateson, 1987). 
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Un momento della processione nell’area del Santuario, anni ’60 del Novecento.
Da una foto d’epoca conservata negli spazi dell’Associazione Città Futura.

Foto 5: Massimiliano Vellico

2.4.2 Embodiment: il rito dell’incubatio nelle due comunità
L’incubatio è un momento rituale centrale nella liturgia festiva dei Ss. Medici a Riace 
e si svolge nella notte tra il 25 e il 26 di settembre. Tale pratica è comune ad entrambe 
le comunità, quelle dei nativi e dei romá, ma sono molto differenti gli  embodiment  
che  ne  emergono,  cioè  le  forme dinamiche che  assumono  i  corpi  nel  processo 
performativo,  espositivo,  le quali  sono legate alla dimensione della relazione tra i 
corpi nello spazio e tra i diversi gesti rituali dai quali deriva uno specifico vissuto 
espositivo.

Il rito ha un’origine chiaramente pagana (Cfr. Deubner 1907; Carabelli 1996), 
ma ormai è perfettamente integrato nei riti  cattolici dedicati ai due santi guaritori. 
Nell’antichità classica, infatti, era un rito diffusissimo, sia in area greca che in area 
italica,  e  generalmente  accomunava  i  culti  dedicati  ad  Asclepio  (l’Esculapio  dei 
latini). L’incubatio consisteva nell’addormentarsi sul terreno e presso un luogo sacro 
per  ricevere  in  sogno  la  visita  del  dio  e  dei  suoi  opportuni  suggerimenti,  che 
riguardavano soprattutto la guarigione da malattie. 

Ci si presentava di persona al santuario prescelto preparando prima il corpo, 
cioè purificandolo tramite l’osservanza di almeno un giorno di digiuno e di astinenza 
dal vino, inoltre si usava sacrificare almeno un montone dal vello nero per passare la 
notte sdraiati sulla pelle dell’animale. 

Durante il sonno appariva il dio, che dava al postulante i consigli richiesti.
Al  rituale  di  cura  ricorrevano  tutti,  uomini  e  donne.  In  particolare  al  dio 

guaritore si recavano le donne sterili per chiedere la fertilità e quelle non sterili che 
trovavano  comodo  attribuire  all’intervento  divino  il  frutto  di  un  rapporto 
extraconiugale.

Il rito dell’incubatio viene celebrato dai romá a Riace sullo spazio prossimo al 
Santuario, mentre i nativi e i pellegrini calabresi trascorrono la notte all’interno della 
Chiesa matrice a Riace superiore. 
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Incubatio dei romá: il corpo esemplare 
La notte in cui i  romá incontrano il  dio,  i  Santi  nel  caso di Riace,  certamente si 
caratterizza per essere un momento rituale dalla carica  liminale, per rielaborare un 
termine formulato da Van Gennep (1960) e poi riletto da Turner (1986). A nostro 
avviso  quel  momento  presenta  elementi  performativi  che  tendono a  differenziarsi 
criticamente dal corpus rituale canonicamente riconosciuto come ufficiale, e dunque 
si propone come luogo di incubazione di nuovi corpi rituali. 

È  da  precisare  che  Van  Gennep  conia  i  termini  liminale e  liminoide in 
riferimento ai  riti di passaggio delle società tribali che segnavano le fasi dell’intera 
esistenza umana, compresi i mutamenti stagionali.

Secondo l’antropologo francese il rito di passaggio segna una ‘transizione fra’ 
due momenti della vita umana e accompagna l’individuo nel mutamento di status tra 
strutture sociali,  fra due condizioni di  vita,  per esempio la nascita,  il  matrimonio, 
l’iniziazione, o anche un nuovo lavoro, per riferirsi ai riti moderni. 

Lo studio di Van Gennep non era inizialmente riferito soltanto ai transiti di 
status sociale, come ricorda Turner (1986), poi però il suo celebre lavoro si concentrò 
esclusivamente su quel tipo di passaggio.

Per  liminale Gennep intendeva una fase del rito di transizione in cui dopo 
quello della  separazione, del distacco simbolico dell’individuo o del gruppo da un 
punto fisso nella struttura sociale, si passa ad una condizione di  margine, di limite 
appunto, di interfaccia tra il  precedente status e quello che verrà, infine il transito 
accompagna all’aggregazione, al costituirsi di un nuovo status.

Mentre  liminoide è un fenomeno, comportamento o attività prevalentemente 
legati ad una pratica individuale e soprattutto tipica delle società moderne, per cui il 
limen generato tende a sperimentare nuovi modi del vivere più che a raggiungere 
un’organicità nuova, come nel caso dei liminali.

Entrambi i fenomeni, però, creano realtà in spazi non ancora significati dal 
sociale, perciò differenziano, gemmano il nuovo dal conosciuto.

Riportando  il  ragionamento  all’analisi  dell’incubatio dei  romá,  essa  ha  un 
valore liminale perché si differenzia dai riti locali che rappresentano una  struttura 
riconosciuta; quella liminalità differente separa i corpi dallo spazio sacro dei nativi 
per  fondarne  uno  nuovo,  quello  in  cui  celebreranno  matrimoni,  danzeranno, 
eleggeranno nuovi capi. 

Tutto nella notte dell’incubatio dei romá è in gioco. 
Gli stessi nativi che ho intervistato e con cui ho conversato nei giorni di festa 

sanno  che  nella  notte  dei  santi  gli  ‘zingari’ si  sposano,  cambiano  il  loro  capo, 
decidono i destini dei clan.

Si comprenderà ora il perché essi rifiutino l’accoglienza nei locali predisposti 
dal Rettore del Santuario, e perché quella notte è particolarmente movimentata per chi 
la ascolta da un altro templum, come fa il Rettore.

I romá si separano segnando il loro luogo sacro e disponendo tutt’intorno allo 
spiazzo davanti al Santuario le auto e i carri con cui giungono a Riace, stando ben 
accorti a distinguere nel  templum gli spazi di ciascun gruppo (Lamezia, Catanzaro, 
Gioiosa).
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Sono  generalmente  attrezzati  di  tutto  il  necessario  per  festeggiare,  e  in 
particolare dotano le auto di potenti impianti stereo che tengono accesi quasi tutta la 
notte.

Nonostante le raccomandazioni dei calabresi a non andare al Santuario nella 
notte della veglia ,“perché potrebbe essere pericoloso” dicono, decido di assistere al 
loro rito, così come era già accaduto nella notte del 25 settembre 2007 quando ai 
romá furono messi a disposizione gli spazi della Casa del pellegrino – più prossimi al 
Santuario. Quello fu un esperimento fallimentare perché viziato dalle intenzioni di 
controllo da parte dei responsabili dei locali, i quali già nel 2007 avevano esplicitato 
la  volontà  di  un  contenimento  del  festivo  dei  romà,  “notoriamente  caotici  e 
rumorosi”, a detta del Rettore dell’epoca. Le mie osservazioni sul campo, in entrambi 
gli anni 2007 e 2010, mi portano a poter comparare le due incubatio e a comprendere 
perché quello del 2007 fu un esperimento isolato e non replicabile: dopo quell’anno, 
infatti, i romà tornarono a occupare l’area sacra in piena autonomia, con i loro furgoni 
e le loro auto, senza consentire alle autorità religiose di entrare nel merito del loro 
rituale  festivo.  Le  osservazioni  del  2010  mi  portano,  inoltre,  a  dire  che 
quell’esperienza di accettazione di contenimento ha allontanato molti  dei  romà da 
Riace e diviso i clan che lì si recavano abitualmente per i santi, con un conseguente 
ridimensionamento della loro partecipazione alla festa sia in termini di partecipanti, 
sia di performatività coreutica.  

Al nostro arrivo troviamo una strana calma, ciascun gruppo sembra isolato, 
ogni famiglia sta intorno alla propria auto a mangiare, bere, chiacchierare.

Avvicinatami ad un uomo che sembra controllare i nostri movimenti, provo a 
chiedere come mai non stessero danzando. Dopo una serie di rimpalli da un uomo ad 
un altro, mi rimandano a N., che pare essere il capo per quella notte.

N. viene da Lamezia e, dopo una certa diffidenza, decide di raccontarmi la sua 
storia. Mi dice di essere a Riace per un voto fatto ai Santi, ai quali aveva promesso di 
recarsi ogni anno lì al Santuario se lo avessero salvato dal tumore al cervello che 
qualche anno fa lo ha colpito.

Dopo  la  sua  guarigione  ha  deciso  di  acquistare  una  attrezzatura  musicale 
elettronica come offerta e ringraziamento ai santi, e che fino al 2007 ha utilizzato per 
far musica e far ballare i suoi compagni di campo.

Quest’anno  dice  di  non  averla  portata  perché  guasta.  A me  non  convince 
questa versione, infatti, il metter musica per gli abitanti del campo è segno di potere e 
N. non sembra volerlo perdere.  La mia ipotesi  è che N. non abbia portato la sua 
attrezzatura per un atto di forza nei confronti della comunità del campo che, senza la 
sua musica, non può ballare.

A quel punto mi avvicino ad un nucleo familiare che sembra voler danzare.
È il clan di Catanzaro. Faccio amicizia con una giovane donna del gruppo, D., 

e a lei chiedo di danzare insieme. 
D. fa da mediatrice e li convince ad accendere un’autoradio. Così ci troviamo 

a danzare insieme sull’erba consumata del  campo, tra una Fiesta aperta a ventaglio 
per far musica e un camion bianco dal quale ci osserva un anziano signore. Seduta ad 
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un tavolino riconosco Rosa che, però non si alza a ballare, rimane distante ferma ad 
osservare e fare, da seduta, il maestro di ballo che decide i turni. 

Inizialmente la tarantella è solo femminile, poi man mano che ci si dà il turno 
subentrano gli uomini con i loro passi veloci e stretti. Tutto questo accade mentre dal 
gruppo di fronte probabilmente qualcuno è contrariato, ma rimane a guardarci.

Non saprei  dire  quale  squilibrio  l’evento indotto  della  danza di  resistenza, 
come la definisco, abbia portato nel campo nelle ore a venire.

Certamente  quel  che  ho  condiviso  con  i  corpi  danzanti  aveva  segnato  un 
nuovo limite, ma interno al campo, perciò scombinava uno spazio precedentemente 
segnato da qualcun altro. Quel che ho percepito è stata una volontà di chi ha danzato 
di  esprimersi,  di  trasformare quella  notte  e  quel  luogo.  La  prossimità che i  romá 
stabiliscono con il santuario e le modalità di svolgimento dell’incubatio, se da una 
parte avvicinano quel rito alla sua origine pagana, dall’altra costituiscono le basi di 
una vera e propria rifondazione della natura sacra del luogo in cui sorge il santuario di 
Cosma e Damiano. Infatti, come abbiamo precisato nella parte relativa alla storia del 
santuario è in quel luogo che nell’antichità furono portate le reliquie dei santi prima 
di  essere  definitivamente  trasferite  nella  chiesa  matrice,  ed  è  lì  che  gli  elementi 
curativi del  templum creano  un  contesto  di  guarigione:  la  presenza  della  fonte 
d’acqua sorgiva e, soprattutto, la prossimità del corpo all’area sacra che stabilisce il 
contatto con la terra toccata dal dio, dai santi.

Secondo  la  mia  lettura,  i  romá  nel  presidiare  l’area  sacra  incarnano  una 
memoria  festiva collettiva,  arcaica;  con il  loro liminale  contravvenire  alla  liturgia 
ufficiale, che ha spostato il  templum altrove, non fanno altro che rievocare  l’eterno 
ritorno  (Eliade, 1969) del festivo di Riace, rifondando ogni anno il rito originario 
attraverso la loro permanenza esclusiva nel luogo in cui, secondo la tradizione, tutto 
ha  avuto  origine.  La  loro  è  quasi  una  resistenza  ecologica,  perché  fortemente  al 
dialogo con il luogo e con il suo sacro rituale. Il corpo dei romá nel rito è  corpo 
esemplare perché crea continuità con il passato, pur sollecitando una riflessione sul 
presente.

Incubatio dei riacesi: il corpo camminato 
Il dialogo con la terra è rievocato anche nel rito dell’incubatio che i nativi celebrano 
nella chiesa matrice. Durante tutto il giorno, il 25 settembre, i pellegrini arrivano in 
chiesa, molti anche dopo diverse ore di cammino a piedi, chi per ringraziare i santi 
della grazia ricevuta, chi per chiederne una per sé o per un proprio congiunto. La 
moltitudine dei devoti che sopraggiungono alle porte di Riace caratterizza le fasi di 
preparazione al rito dell’incubatio. Il pellegrinaggio è quindi, a mio avviso, non tanto 
una  fase  dell’intera  festa,  ma  è  organico  alla  dinamica  processuale  e  rituale 
dell’incubatio, alla quale si arriva dopo un lungo percorso a piedi, in auto, o da terre 
lontane. Chi me lo ha raccontato ha descritto il pellegrinaggio come quel momento 
necessario  a incontrare  i  santi.  La lunga conversazione con S.,  un quarantenne di 
Spatola,  un  centro  in  provincia  di  Catanzaro  e  distante  da  Riace  circa  sessanta 
chilometri, mi ha consentito di tracciare i percorsi dei pellegrini e le loro pratiche di 
cammino: i gruppi dei camminanti sono poco numerosi e generalmente composti da 
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parenti o amici molto stretti, a seguire il loro percorso con le auto c’è il resto della 
famiglia o qualche amico che porta il necessario per il tragitto; i percorsi programmati 
di solito sono mediamente di sessanta o settanta chilometri, distribuiti in un giorno di 
cammino; per coprire quel tragitto si parte il 24 e una tappa comune a tutti coloro che 
partono dal  territorio  di  Catanzaro,  la  maggior  parte  dei  pellegrini,  è  il  santuario 
mariano di Monte Stella, situato non molto lontano da Riace e sull’Aspromonte; lì si 
fermano a pregare e dormire in tenda per poi ripartire il 25 mattina e raggiungere 
Riace  nelle  prime  ore  del  mattino  di  quel  giorno,  sostare  nei  pressi  della  chiesa 
matrice fino al giorno dopo per seguire la processione del 26.    

Molti  pellegrini  si  sottopongono  ad  una  fatica  fisica  di  oltre  40  ore  per 
incontrare i santi e poi insieme a loro raggiungere il santuario. Tutti portano il proprio 
desiderio di guarigione, la propria richiesta di grazia o la gioia dell’esaudimento.

C.,  una  ragazza  venticinquenne  di  Serra  S.  Bruno  mi  dice  che  le  grazie 
richieste sono di varia natura, non soltanto di guarigione. Per esempio sua cugina, 17 
anni, ha deciso di fare per la prima volta l’esperienza del pellegrinaggio per chiedere 
ai santi la promozione.

Nel  pellegrinaggio  il  corpo  che  emerge  è  un  corpo  desiderante,  che  ha 
intenzione di donarsi per ricevere il divino. Così il  cammino festivo è esperienza di 
molti  emigrati  calabresi  che  dall’Australia,  dal  Canada,  dall’Argentina,  dalle 
Americhe arrivano a Riace soltanto per quei giorni. Una donna canadese, originaria di 
Riace, mi racconta di aver promesso ai santi di recarsi ogni anno alla festa se il marito 
fosse guarito dal cancro. Era lì per dire grazie.  

C., un uomo sessantenne di Bivongi, mi racconta di essere stato miracolato dai 
santi quel giorno in cui, moribondo e in ospedale per un grave incidente stradale, ha 
visto i santi ai piedi del suo letto vestiti da medici, con i camici bianchi. Dopo aver 
sentito un calore per tutto il corpo ha chiamato l’infermiera per chiedere chi fossero 
quei due medici che non aveva mai visto e gli fu detto che non era entrato nessuno 
nella sua stanza.

È un corpo camminato quello che giunge all’incontro con i santi e che nella 
veglia depone la  stanchezza sul marmo degli  altari,  sui  banchi in  fila,  sulla sedie 
aggiunte per quei giorni, sulle scale.

Durante  il  rito  dell’incubatio avviene  una  mutazione  fenomenologica  del 
corpo che inizia con il cammino preparatorio, comunque con l’approssimarsi, con il 
sopraggiungere del proprio corpo nel templum. Quel che si osserva è un movimento 
graduale di  avvicinamento reciproco,  i  pellegrini  arrivano nel luogo e i  santi,  per 
traslazione o discesa sul piano dei fedeli, si espongono all’incontro.

La prossimità nel rito dei nativi è resa possibile attraverso la transdermia, il 
contatto  tra  i  corpi,  la  condivisione  di  uno  spazio  ristretto  permette  il  passaggio 
trasformativo dall’umano al divino, a quello che Merleau-Ponty chiama corpo-carne. 

Il  divino  entra  in  contatto  con i  corpi-desideranti  soltanto  se  essi  stessi  si 
mettono in  contatto  pelle  a pelle  con esso e  con gli  altri  corpi.  Il  divino abita  il 
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contatto  tra  i  corpi,  passa  tra  gli  interstizi  dell’attesa,  cerca  le  pieghe  del  loro 
desiderio di risanamento, sente le ferite della carne e lì si insinua.

Nel rito dell’incubatio è pressoché impossibile comprendere quale corpo, se il 
divino o l’umano, si faccia narratore di esperienze vissute o di chi sia la carne che 
accoglie.

La  convivenza  tra  umano  e  divino  nel  corpo-desiderante  o  postulante  si 
trasforma  in  connivenza  e  questa  incarnazione  del  divino  nel  corpo  umano  lo 
potenzia, lo libera, lo disinibisce. Questa cifra pagana dell’incubatio dei nativi nel 
2007 era molto chiara ed evidente e si rese tale soprattutto grazie alla gestione aperta 
di  quel  rito  che  ne  diede  l’allora  celebrante,  un  missionario  di  origine  emiliana. 
Durante quella notte, infatti, molti devoti presero parola e narrarono le loro storie di 
malattia, le loro esperienze di incontro ordinario con i santi, facendone corpo comune.
Nel 2010, invece, il rito ha seguito una liturgia più rigida, meno aperta all’imprevisto 
del  corpo desiderante.  Così nessun racconto è stato  donato al  corpo comune,  alla 
carne. 

Ritengo che questa scelta liturgica abbia di molto impoverito la sacralità di 
quel rito e privato l’esperienza di ciascuno del valore comunitario della festa, della 
sua  esemplarità.  Nel  2007 il  rito  dell’incubatio dei  nativi  aveva  assunto  la  cifra 
particolare del  corpo narrato, della messa in comune dell’esperienza di dolore,  di 
gratitudine o quant’altro. È mia opinione che l’aver privato il rito di quel momento 
liberatorio, probabilmente per un timore di oltrepassamento del limite liturgico, abbia 
trasformato il rito eliminando l’opportunità del corpo di essere parola.

Tale cambiamento è spia di un rapporto faticoso tra la comunità e le autorità 
religiose che negli anni (tra il 2007 e il 2010) hanno  tolto la parola ai devoti. Mi 
sarebbero  necessarie  ulteriori  riflessioni  e  osservazioni  per  comprendere  tale 
evoluzione  nel  dettaglio  e  nelle  sue  profonde  ragioni;  le  osservazioni  svolte  sul 
campo e le conversazioni informali raccolte mi portano a dire che il più recente stile 
celebrativo, meno partecipativo e più ortodosso, si sia composto nella relazione tra i 
fedeli e le autorità religiose locali per effetto di una dinamica dialettica tra volontà di 
controllo e desiderio di cura. Le sofferenze sociali che emergevano nelle storie di 
vita,  narrate  durante  la  veglia,  davano  luogo  ad  un’esperienza  comunitaria  che 
effettivamente metteva  ai  margini  la  parola  del  celebrante  a  favore di  un dialogo 
diretto tra i devoti e tra questi e i santi. Le autorità religiose hanno probabilmente 
risposto alle istanze narrative popolari restaurando l’ortodossia rituale, confermando 
un’autorità mediatrice tra divino e umano, come se questa potesse  contenere e ri-
ordinare le vite personali. La stessa spinta inclusiva e ordinante la si può osservare 
nello stesso periodo nei confronti della comunità romà, prima accolta negli spazi del 
Santuario, poi “tollerata” nelle vicinanze della stessa area. In queste dinamiche tra 
istituzioni e comunità civile registro un differente vissuto di resistenza tra i riacesi e i 
romà.  Infatti  dal  2007  al  2010  i  romà  sono  stati  protagonisti  di  un  processo  di 
riaffermazione della propria autonomia rituale. Essi, a detta dello stesso celebrante, 
hanno  rifiutato  l’invito  ad  essere  nuovamente  ospitati  nei  locali  del  Santuario, 
tornando  a  segnare  il  loro  campo.  Ciò  è  avvenuto  non  senza  pace  dei  religiosi, 
lamentatisi con me delle condizioni in cui i romà avevano lasciato l’edificio che li 
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aveva  ospitati  nel  2007.  Le  reciproche  narrazioni  parlano  di  una  sofferenza  nel 
dialogo tra la comunità locale e quella romà nel tempo non festivo. 

Intermezzo sull’ingerenza 
La  presenza ingerente delle autorità religiose che hanno celebrato i riti del 2010 ha 
segnato  il  vissuto  dell’intera  festa,  vincolandone,  almeno  stando ai  miei  riscontri 
comparativi tra il 2007 e il 2010, le sue parti più liminali, le sue potenzialità creatrici, 
impoverendola così di una importante funzione trasformativa e diagnostica delle due 
comunità che, invece, è proprio il valore del festivo di Riace.

Stessa sorte è toccata al  rito di  benedizione dei bambini della sera del 24, 
prima della veglia, durante il quale una catena di corpi umani accompagna l’infante e 
lo tocca, lo porta ai santi.

Nel  2010 il  celebrante  si  è  esposto sull’altare  come mediatore  unico  tra  i 
portatori e il divino. 

Benedizione dei bambini, 24 settembre 2010.
Foto 9: Antonella Rizzo

2.4.2 Embodiment “Teoria dell’incontro”: la processione

“San Cosimo e Damiano a chi ve Riace siti
Alli divoti vostri vu grazie disponiti

Fammi’nda una particolare
San Cosimo e san Damiano non mi la negare

A tutt’il mondo portati delizia
Un’è dottori e l’altr’è farmacista…”

Si tratta di uno stralcio del canto popolare, registrato il 26 settembre 2010, che 
accompagna le statue in processione. Il momento della processione esplode al mattino 
del 26, quando le statue vengono portate in spalla da almeno dieci uomini e per circa 
due chilometri. Si articola in due movimenti: quello dal 26, quando le statue vengono 
portate al Santuario per la messa e lì rimangono fino al giorno dopo; il 27 le statue 
ritornano su un carro  fino  alle  porte  del  paese  e  poi  la  squadra  dei  portantini  le 
accompagna fino alla Chiesa. I romà partecipano solo alla processione del 26.
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Le statue in processione. 26 settembre 2010. Foto 10: Antonella Rizzo

La processione non è un corpo unico al suo interno, né un’unità di eventi e 
sensazioni,  ma una moltitudine di  percezioni,  suoni,  voci,  gesti,  visioni che,  però, 
seguono il movimento uniforme del passo lento delle statue. Alle porte del paese i 
Rom, gli unici vestiti con i colori dei Santi, si uniscono alla processione, precedendo 
le statue con i passi e le note della loro tarantella. I compiti sono divisi: le donne 
danzano e gli uomini suonano il tamburello e l’organetto. Mentre il corpo collettivo 
dei riacesi procede lento a passo controllato dietro le statue, i Rom muovono l’intero 
corpo processionale con passi rapidi e piccoli, creando una linea d’orizzonte per chi si 
pone di fronte a quella teoria di corpi al dialogo. La processione è questo: una teoria 
dei  corpi  al  dialogo,  in  cui  ritmi,  incarnazioni,  sensazioni,  colori  e  odori  molto 
differenti  creano  una  possibilità  d’incontro.  Quell’incontro  prosegue  fino  a 
raggiungere il Santuario dove le statue si fanno avanti tra la moltitudine postulante, 
offerente denaro, richiedente grazie. Le ronde danzanti dei Rom attardano l’ingresso 
dei Santi, creano una diga coreutica tra le statue e il Santuario, resistono alla spinta 
dei riacesi.
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L’embodiment tra i riacesi e i Rom, in questo momento della festa, ritorna a 
dividersi.  La  resistenza  dei  Rom  all’ingresso  delle  statue  dei  santi  sollecita  una 
pressione dei riacesi che insistono verso l’ingresso. Mentre le ronde si dispongono 
davanti al santuario, i riacesi attendono impazienti di entrare, ma non profanano lo 
spazio delle ronde votive, sono fermi a dialogare con quella esposizione di corpi.

Nel 2010 l’unico corpo estraneo è stato quello del celebrante che, staccatosi 
dalla testa della processione, è entrato in una ronda per danzare la tarantella. Subito 
dopo le forze dell’ordine, lì  schierate in gran numero, hanno sfruttato il varco per 
dividere lo spazio e far passare le statue, la banda e il celebrante.

La sensazione è stata quella di un atto inopportuno, fuori luogo, appunto.
Per mettersi al  dialogo è importante non superare il  limite,  ma ex-porsi  ed 

offrirsi ad esso, incarnarlo.

Conclusioni
“Per le feste è bene conoscere i tratti caratterizzanti, le funzioni che presumibilmente esse svolgono,  
ma solo vedendole direttamente, unendoci a fedeli e spettatori, pellegrini e curiosi che compongono il  
multiforme universo festivo, potremo tentare di comprendere la carica di sentimenti, di slanci religiosi  
ed esigenze laiche, le variegate risposte che la festa comunque fornisce a domande di tipo religioso,  
economico, commerciale, ludico, di relazione, di conferimento di senso. Leggiamo, dunque, di feste,  
ma, soprattutto, andiamo a vedere le feste. Mai come in questo caso sembra opportuno l’invito: “che 
la festa cominci”. (L. M. Lombardi Satriani 2009, p. 45)

Come fa Nancy, che ricorre al pensiero di A. Artaud per comporre il  corpo 
esposto, cioè quella condizione autentica di essere al mondo, perlomeno secondo chi 
guarda al  corpo come spazio del presentificarsi,  anch’io ricorro in conclusione ad 
Artaud, ma per quel che dice a proposito della sua scelta di ritornare alle forme di 
spettacolo  popolare,  tra  cui  faccio  rientrare  anche  la  festa,  per  come  qui  l’ho 
esplorata:

“Rinunceremo alla superstizione teatrale del testo e alla dittatura dello scrittore. Ci 
riallacciamo  così  all’antico  spettacolo  popolare,  tradotto  e  percepito  direttamente 
dallo spirito senza le deformazioni del linguaggio e l’impaccio della parola.” (Artaud 
1968, p. 237).

Le numerose conversazioni informali, le osservazioni sistematiche svolte nel 
tempo tra il 2007 e il 2010, le interviste ai testimoni e la partecipazione diretta alla 
festa di Riace mi portano a dire che l’analisi processuale (Turner 2014), qui restituita 
attraverso la descrizione di specifici  embodiment,  consente non solo di  leggere la 
struttura del rituale e le funzioni della festa, ma dà soprattutto conto delle rivoluzioni 
situazionali in essa operanti e dei loro effetti irreversibili sull’architettura multilivello 
dello stesso festivo, la cui valenza diagnostica ha effetti nel tempo ordinario delle due 
comunità. 

È difficile stabilire temporalmente quando i romà hanno smesso di barattare 
con i riacesi durante la festa, le testimonianze che ho raccolto sono relative ai ricordi 
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di testimoni piuttosto giovani che mi hanno riportato i racconti dei vecchi, molti dei 
quali sono oramai scomparsi. Le memorie fotografiche dimostrano che ancora negli 
anni  ’60  i  romà  e  i  riacesi  si  incontravano  nel  e  con  il  baratto,  regolando 
reciprocamente e più da vicino vincoli e spazi culturali. La  storia grande (Bachtin 
1979) e quella piccola (locale), caratterizzata da una seconda ed una terza migrazione 
post belliche, hanno segnato la rottura di quelle memorie comunitarie; le generazioni 
successive  non  hanno  conosciuto  l’abitudine  alla  cultura  del  baratto,  a  quella 
consuetudine d’incontro seppur strumentale, in quanto legato alla necessità concreta 
di uno scambio tra cibo e ferro. Inoltre, la tradizione di lavorazione del ferro sembra 
essersi persa nei clan dei romà che ho incontrato a Riace, ora più stanziali nei centri 
urbani in cui vivono da tempo, seppur ancora da romà.

Chi  è  rimasto  a  Riace  ha  metabolizzato  e  generato  narrazioni  differenti 
dell’altro ed ora sembra legato ad un immaginario astratto dei romà, tollerandoli ma a 
debita distanza, tra l’altro cercata dagli stessi romà. Il rito festivo è rimasta l’unica 
occasione d’incontro tra i riacesi e quei devoti romà che lì si recano ogni anno.

La  processione  in  particolare  rievoca  quel  legame  antico,  quei  vincoli 
intercomunitari  all’interno  di  un’unica  architettura  di  corpi  ben  distinti  però  da 
specifici embodiment.

La festa, dunque, va vista come spettacolo del corpo-in-situazione in cui gli 
antichi conflitti sono materializzati in gesti, segni, in unità processuali prima ancora 
di essere parole. La presenza di Rosa nel tempio avviene solo nella festa e per la festa, 
in quanto evento festivo la sua presenza lì è concrezione di senso, racchiude in sé 
molti altri eventi che nel tempo sono accaduti e che hanno portato quel corpo lì, a 
presidiare uno spazio comunitario, identitario con una forma che oggi è quella della 
fissità, della testimonianza di una presenza. Attraverso il suo oltrepassare il confine, 
Rosa rievoca pratiche e storie, opera un riconoscimento non solo suo ma dell’intera 
comunità Rom che lì, quando Rosa era bambina, incontrava i riacesi, creava relazione 
attraverso una modalità di scambio per sua natura simbolica: il baratto.  

Nel tempo la festa si è trasformata, ha perso quella pratica culturale che creava 
legami; il baratto non avviene più, i Rom non si spingono più in paese per barattare 
con  i  riacesi,  e  Rosa  oggi  si  fa  avanguardia  residuale  di  quell’antico  legame 
identitario, inter-comunitario. 

Leggo quella presenza di Rosa come rifondazione di una memoria antica, una 
resistenza alla  trasformazione,  un  corpo-politico.  A  differenza  di  Turner  e  di 
Schechner,  come Artaud ritengo che,  dal  punto di  vista  della  potenza di  dialogo, 
esistano poche altre forme relazionali e corali altrettanto conservative e al contempo 
trasformative dell’identità  comunitaria  quale  è  l’antico  spettacolo  popolare,  che 
considero performance proto teatrale, sorgiva.

Turner, che rimane un riferimento fondamentale per l’analisi del concetto di 
performance  e  di  processo  rituale,  a  questo  proposito  assegna  una  funzione 
purificatrice e diagnostica al teatro per il fatto di essere esperienza che denuda il reale 
dei suoi conflitti, li smaschera, mostra le zone oscure dell’individuo e il malessere 
sociale; mentre ritiene che nell’evento rituale non teatrale, come la festa, operi una 
volontà popolare di nascondimento dei conflitti, delle verità (Turner 1986). 
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In questa lettura Rosa può essere considerata un manipolatore semantico (cfr. 
Turner 2014). Ella, in quanto unica testimone anziana e donna di una memoria antica, 
ha oltrepassato il limen, non si è nascosta, si è fatta evento nella festa, ha trasformato 
una scelta privata – l’accettazione del mio invito alla danza – lo spazio simbolico di 
una  assenza  –  i  romà  e  il  baratto  –,  ha  creato  l’occasione  per  riconoscersi  e 
riconoscere la propria comunità attraverso una presenza metaforica. Nello svolgersi 
di quel processo di testimonianza-riconoscimento, che Rosa stava agendo con il suo 
presidiare,  la  danza  (tarantella  rom)  “indotta”  dalla  mia  presenza  le  ha  offerto 
l’occasione  di  performare l’extra-quotidiano (Barba,  Savarese,  2006),  di  incarnare 
quella  resistenza  implicita  e  di  esprimerla  attraverso  la  grammatica  della  sua 
tradizione  coreutica.  Sicuramente  la  danza  non  è  il  baratto,  non  si  possono 
identificare le due strutture relazionali,  tuttavia quella forma espressiva può essere 
considerata metafora di una volontà di “ritorno”, di “ri-conoscimento” della comunità 
Rom; un segnale che si inscrive coerentemente nel linguaggio festivo e che porta con 
sé tutte le semantiche che la stessa storia dei santi veicola nel festivo di Riace, come 
già detto: doppio, cura, estraneità.

Farsi  testimone  della  propria  identità  in  un  contesto  trasformato  e  con  un 
linguaggio “altro” è prendersi cura della propria comunità ed anche di quella con la 
quale  quel  dialogo  si  è  interrotto;  la  danza  è  scambio  incarnato,  ripropone  quel 
baratto simbolico con movimenti che creano necessariamente uno spazio relazionale 
di cura dell’altro; l’estraneità e il doppio costituiscono la cifra del festivo di Riace: la 
storia  sacra,  i  doppi  luoghi  cultuali  –  chiesa  matrice  e  santuario  –  in  cui  due 
embodiment differenti significano lo stesso dialogo con il sacro, che vede il momento 
più esplicito nella processione. Nella processione la presenza di due comunità, riacesi 
e Rom, performa dialetticamente e differentemente il rituale popolare, ne diagnostica 
la complessità nel tempo extra-ordinario della situazione festiva e dimostra di non 
aver bisogno di un ulteriore momento performativo-didascalico.       

La processione a Riace è un fenomeno liminale che ricrea nello spazio-tempo 
festivo la realtà di un dialogo difficile tra le due comunità, espone le possibilità di 
contatto  come  le  resistenze  dell’una  all’altra,  le  reciproche  invasioni  tra  identità 
comunitarie  che  si  ritrovano  in  una  simile  tensione  verso  un  sacro  rituale,  nella 
percezione di un limite che li mette al dialogo. Il limite è un’esperienza fondativa, 
primordiale che appartiene anche all’uomo non-religioso.  Tutti  i  movimenti  rituali 
della stessa potenza del festivo, infatti, costruiscono uno spazio sacro, un punto fisso 
che dialoga con il caos (Durkheim 1898; Collins 2004) ad ogni latitudine e in ogni 
contesto sociale e antropologico. A Riace la ridefinizione avviene in territori liminali, 
secondo un reciproco e circolare interrogarsi sul sacro da parte delle due comunità 
che, pur nella differenza dei loro embodiment, del loro stare davanti al sacro, tuttavia 
generano una esperienza coordinata: la festa, quella festa, la loro festa.

Nell’incubatio come nella processione romà e riacesi sperimentano dinamiche 
di contenimento, di cura, di ascolto, dando vita ad un gioco identitario che si sviluppa 
all’interno di differenti nuclei rituali, che vanno letti in chiave processuale e secondo 
una logica di reciproca definizione.

49



Questi  processi  di  scambio  fanno  del  festivo  un  patrimonio  comunitario 
relazionale,  in  cui  la  conoscenza  delle  comunità  che  vi  partecipano  attraversa 
differenze generazionali ed anche culturali che si rigenerano attraverso una reciproca 
tessitura. 

Il fatto che nel tempo sia cambiata la definizione reciproca tra le due comunità 
è osservabile dall’estetica della festa, mai davvero uguale a se stessa. Il livello meta, 
quello  estetico  in  cui  le  due  comunità  partecipano  a  un  tutt’uno,  agisce  come 
regolatore e sonda dei processi schismogenetici (Bateson 1988) che le due comunità 
performano durante  la  loro compartecipazione  festiva,  ma che sono anche  eco  di 
reciproci vissuti non festivi. L’estetica festiva è un insieme complesso di interazioni 
che  uno  sguardo  puntato  sul  corpo-in-situazione  consente  di  far  emergere  come 
esperienza continua della complessità relazionale in cui lo stesso corpo è immerso 
contribuendo  così  a  generarla  (embodiment).  Nell’incarnarla,  il  corpo  può  quindi 
trasformarla  e  farla  risuonare,  a  diversi  livelli  di  autonomia  e  organizzazione, 
attraverso la sua naturale cifra performativa.  

La  festa  è  luogo  di  espressione  della  grammatica  fondativa  di  un’intera 
comunità, supera il tempo e si trasforma con esso pur restando un fenomeno globale. 
Le  forme  rituali  del  vivere  extraquotidiano  esistono  e  resistono  alla  evoluzione 
storica, testimoniando una sorta di eredità del sacro filogeneticamente trasmessa nei 
secoli e giunta fin qui. La festa è certamente una di quelle esperienze di religiosità 
(non solo  confessionale),  di  senso  del  limite  e  non omogeneità  dello  spazio  che, 
nonostante alcune metamorfosi subite, permane come esperienza rituale tra identità in 
trasformazione, per tutto questo essa resiste al post di ogni epoca.

“Non vi è più ‘mondo’, ma solo frammenti di un universo spezzato, massa amorfa 
d’una infinità di ‘luoghi’ più o meno neutri dove l’uomo si muove, sospinto dagli 
obblighi  di  un’esistenza  integrata  in  una  società  industriale.  E  tuttavia,  in  questa 
esperienza dello spazio profano, intervengono continuamente dei valori che,  più o 
meno,  ricordano  la  non-omogeneità  che  caratterizza  l’esperienza  religiosa  dello 
spazio.  Sussistono luoghi  privilegiati,  qualitativamente  differenti  da  altri:  il  paese 
natale,  il  luogo dei  primi  amori,  oppure una strada o un angolo della  prima città 
straniera visitata in gioventù. Tutti luoghi che, anche per l’uomo prettamente non-
religioso,  conservano una qualità  eccezionale,  ‘unica’:  sono ‘luoghi  santi’ del  suo 
universo privato, come se quest’essere non-religioso avesse avuto la rivelazione di 
una realtà diversa da quella alla quale partecipa quotidianamente.” (Eliade 1956, p. 
21).
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Resiliencia, inculturación y sincretismo religioso.
Notas etnográficas acerca de la pastoral afrocolombiana
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Resilience,  Inculturation  and  Religious  Syncretism.  Ethnographic  Notes  about  the  Afro-
colombian Pastoral Care

Abstract
This paper aims to describe some aspects of the Afro-American culture in Colombia starting from the 
observation  of  its  religious  manifestations.  The  ethnographic  analysis  of  the  activities  carried  out 
within  the  framework  of  the  Afro-Colombian  Catholic  pastoral  care  allows  us  to  reflect  on  the 
importance  of  the  notions  of  identity,  corporeality  and  spirituality  for  the  descendants  of  former 
African slaves in Colombia. From an anthropological point of view, the Afro-Colombian pastoral can 
be analyzed as a peculiar form of religious syncretism which demonstrates the resilience of African 
descendants faced with the pressure of the enculturation process led by the Catholic Church.
Keywords:  Adaptation,  Colombia,  African  Diaspora,  Enculturation,  Catholic  Church,  Religious 
Syncretism

1. Introducción
Los  afro-descendientes  colombianos  actualmente  atraviesan  una  situación  de  gran 
incertidumbre.  La  Constitución  y  la  normatividad  vigente  les  otorga  derechos  y 
oportunidades que, en realidad, no pueden materializarse por la evidente ausencia de 
voluntad  política  y  por  el  conflicto  que  vive  el  país.  En  consecuencia,  las 
organizaciones y los movimientos afrocolombianos, para responder a esta situación, 
están  llevando  a  cabo   un  ejercicio  de  identificación  como sujetos  activos  en  el 
escenario nacional. Estos esfuerzos están orientados en dos direcciones: de un lado, 
hacia la recuperación de su pasado – perdido por la invisibilidad, la marginación y los 
estereotipos  endilgados  por  la  clase  hegemónica  a  través  de  la  historia  nacional 
“oficial” – y de otro lado, hacia una reflexión sobre los procesos de aculturación que 
han construido su actual identidad, como la adquisición de elementos de la conducta 
dominante y la creación de modelos comportamentales autónomos (Mintz, 1992).

A través  de  nuestro  trabajo  etnográfico  hemos  querido  observar  algunos 
aspectos  de la  cultura  religiosa  afrodescendiente  en el  marco  de  las  así  llamadas 
“misas  afrocolombianas”,  analizando  críticamente  las  nociones  de  identidad  y  de 
espiritualidad  a  partir  de  una  reflexión  antropológica  acerca  de  los  elementos 
constitutivos de la corporeidad (o, más precisamente, de corporalidad, en el sentido 
de  corporeidad  ‘hablante’1)  afroamericana.  La  observación  de  las  celebraciones 
1 Se trata de una noción emergente en el debate antropológico contemporáneo. Una discusión critica 
acerca de este concepto se encuentra en Maya, 2004.
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católicas  de  rito  afrocolombiano  nos  ha  permitido  “echar  un  vistazo”  sobre  la 
situación de las comunidades afrodescendientes victimas de una doble diáspora: la 
primera, que las desterró de su África natal, en el marco de la trata negrera que se ha 
desarrollado en la época colonial; y la segunda, que las ha desplazado de su territorio 
de acogida como efecto de la violencia generada por el conflicto colombiano. A partir 
de  nuestras  observaciones,  consideramos  que  estas  prácticas  se  han  desarrollado 
como efecto de la resiliencia cultural del pueblo afroamericano y como una respuesta 
adaptativa a la presión inculturadora ejercida por la Iglesia Católica.

2. Huellas de africanía en el paisaje cultural colombiano
“La discriminación, aplicada a un grupo, se expresa a través de la invisibilidad que los miembros de 

ella  adquieren para el grupo dominante y que explica que se puedan negar hechos que son públicos  y  
notorios, como son la presencia negra en el país y su significativo aporte a la cultura colombiana” 

(Corte Constitucional, Sentencia T-422/96) 

Es difícil encontrar, en las manifestaciones públicas alrededor de la cultura nacional, 
el  explícito  reconocimiento  de  los  aportes  provenientes  de  la  población 
afrodescendiente. Sin embargo, el pueblo afrocolombiano constituye (considerando 
los africanos criollos, los afro-indígenas y los afro-mestizos) la mayoría étnica de la 
población nacional (Mosquera, 2000). Hay que reconsiderar, entonces, la dimensión 
del aporte de la cultura afrocolombiana en el desarrollo de la tradición nacional. La 
antropóloga  Nina  de  Friedemann,  analizando  los  orígenes  de  estos  procesos  de 
transculturación,  subrayaba  su  antigüedad,  notando  que “al  hablar  de  huellas  de 
africanía es preciso referirse a los proceso de reintegración étnica ocurridos entre los 
esclavos desde el siglo XVI, de manera simultanea a la trata, cuando gente de igual o 
similar  procedencia  volvió  a  encontrarse  en  escenarios  distintos  a  los  de  su 
cotidianidad  africana”  (Friedemann,  1993).  Es  probable  que  estos  procesos 
encontraron una condición favorable en los cabildos negros que se habían organizado 
alrededor del puerto de Cartagena, los cuales realizaban las funciones de verdaderos 
refugios culturales para los esclavizados recién llegados en los territorios de la Nueva 
Granada (que corresponden a la Colombia de hoy en día). A través de estos procesos 
de  socialización  se  realizaron  verdaderas  proyecciones  culturales  de  la  cultura 
africana a un ambiente natural y social diferente.

De hecho este  es  el  caso del  Carnaval  de Barranquilla,  fenómeno cultural 
colombiano en que las huellas de africanía abundan, por medio de sus máscaras, su 
música y  sus bailes típicos: evocaciones simbólicas del hábitat de la selva africana, 
con  animales  danzantes  como  tigres,  micos  y  elefantes.  Así,  podemos  identificar 
huellas de africanía también en otras expresiones del patrimonio cultural inmaterial 
colombiano,  sobre  todo  en  ámbito  musical  como  en  el  caso  del  bullerengue,  el 
chandé, el mapalé, el abozado, el porro tapao, el vallenato, los cantos de zafra, de 
vaquería y del lumbalù, por solo mencionar algunos.
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3. Afrocolombianidad: la noción y el problema
Las comunidades afrocolombianas han asumido distintos procesos organizativos a lo 
largo  de  la  historia.  Así,  mediante  ellos  han  buscado  el  reconocimiento  de  sus 
derechos  étnicos  y  territoriales.  Un  paso  importante  fue  la  inclusión  de  esta 
comunidad  en  las  previsiones  de  la  Constitución  del  1991,  la  cual  reconoció  el 
carácter pluricultural y multicultural de la población del país. El Artículo Transitorio 
55 disponía que a más tardar dos años después de la promulgación de la Constitución 
se expidiera una ley que reconociera a las comunidades afrocolombianas la posesión 
colectiva de las tierras que venían ocupando desde hace siglos2, además de disponer 
mecanismos  en  procura  de  la  protección  de  su  identidad  y  acervo  cultural  como 
también de fomentar su desarrollo económico y social. Esta normatividad dio pie a 
nuevas iniciativas que desde el escenario democrático promovieron el desarrollo de 
organizaciones y movimientos en procura de hallar respuesta sus demandas.

Así  pues,  los  afrocolombianos  utilizaron  diferentes  estrategias  para  dar 
visibilidad a su movimiento y a sus necesidades, desde el cabildeo parlamentar hasta 
las marchas y las ocupaciones, como las del 24 de mayo de 1991, cuando grupos de 
afrocolombianos tomaron pacíficamente la Embajada de Haití en Bogotá, así como la 
Catedral  y  la  sede  del  INCORA de  Quibdó  (Grueso,  2000).  A propósito  de  lo 
dispuesto por el artículo 55, se creó el 11 de agosto de 1992 la comisión especial para 
las comunidades afrocolombianas, la cual fue compuesta por diferentes estamentos 
del  gobierno  y  la  sociedad.  Ésta  comisión,  y  otros  organismos  similares  que  se 
vinieron generando a nivel regional, propusieron recomendaciones para ser integradas 
al cuerpo de la ley que se pretendía crear. Cabe anotar que, a la postre, el carácter de 
estas comisiones fue eminentemente consultivo. En consecuencia de dicho proceso se 
promulgó la Ley 70 de 1993, la cual tenía por objetivo reconocer las tenencia de las 
tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de la cuenca del Pacífico y el derecho a 
su propiedad colectiva.

Evaluar dicho proceso no es fácil, pero hay que admitir que se han conseguido 
logros  importantes  con  las  titulaciones  colectivas  de  algunos  territorios,  la 
conformación  de nuevas  organizaciones  de base en diferentes  partes  del  país,  las 
experiencias  y  el  interés  en  los  procesos  de  etnoeducación  y  etnodesarrollo,  la 
conformación  de los  consejos  comunitarios  y  el  diálogo establecido  junto a  otras 
experiencias organizativas de distintos países. Sin embargo, también son evidentes las 
dificultades que no han permitido el desarrollo satisfactorio de tales procesos, lo cual 
está demostrado por el reiterado desconocimiento de la Ley 70 en diversos escenarios 
nacionales y regionales,  así, como al interior de la comunidad afrocolombiana, la 
burocratización de sus organizaciones y, en algunos casos, el personalismo mezquino 
de algunos de sus líderes, quienes no han permitido el fortalecimiento de los espacios 
a  los cuales  han tenido acceso,  como por ejemplo el  Congreso y otras instancias 
2 Los cimarrones que huían de la esclavitud se asentaron en los lugares más recónditos del país, con el 
objetivo de escapar a la violencia de sus patrones. Sus comunidades sobreviven todavía hoy en día, 
pero adolecen de títulos oficiales de propiedad.
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representativas  (Arocha,  2001).  Sumado a  lo  anterior  se  presentan  las  dramáticas 
consecuencias de la guerra y de la pobreza en la que se encuentra inmersa la gran 
mayoría de la población afrocolombiana, que la han llevado a aislarse y desplazarse 
de  sus  territorios  dando  origen  a  la  problemática  de  la  cual  este  ensayo  hace 
referencia.

4.  Ausencia-presencia  de  la  Iglesia  Católica  en  la  historia  del  pueblo 
afrodescendiente

«¡Maldito sea Canaán! ¡Siervo de siervos sea para sus hermanos!». Y dijo: «¡Bendito sea Yahveh, el  
Dios de Sem, y sea Canaán esclavo suyo! ¡Haga Dios dilatado a Jafet; habite en las tiendas de Sem, y  

sea Canaán esclavo suyo!»  (Génesis, 9: 25-27)

La relación de la Iglesia católica con el pueblo afrodescendiente en la historia de 
América Latina es una suma compleja de paradojas y dificultades. Durante el periodo 
colonial hubo poca preocupación por el pueblo negro, excepto en casos aislados como 
los sistemas de cuidado pastoral puestos en marcha por San Pedro Claver y Alonso de 
Sandoval (Sandoval, 1987). A lo largo de cinco siglos, el clero y la Iglesia católica 
eclipsaron  los  problemas  de  la  población  afroamericana,  dando  prioridad  a  la 
evangelización indígena y a las misiones en los territorios amazónicos, a partir del 
principio que había que ‘llevar la civilización allá donde reinaba la barbarie’3.

En  este  contexto  tan  peculiar,  las  comunidades  de  la  diáspora  africana 
adaptaron sus cultos tradicionales a la nueva realidad americana. Como efecto de la 
violencia sufridas por los esclavos de origen africano y por la presión aculturadora de 
las instituciones coloniales y de la Iglesia Católica se generó una síntesis cultural y 
unos cultos sincréticos que se conocen hoy en día como religiones afroamericanas: es 
el caso del Candomblé y el Umbandá (en Brasil), del Palo, la Santería y el Abakuá 
(en Cuba), del Vodou (en Haití), del Hoodoo y el Vudú (en Estados Unidos), de las 21 
divisiones  (en  República  Dominicana),  del  Winti  (en  Surinam),  del  Obeah  y  la 
Kumina (en Jamaica4).

Fue  solo  a  partir  de  la  segunda mitad  del  siglo  veinte  que  el  episcopado 
latinoamericano, como efecto de las dinámicas generadas por el Concilio Vaticano 
Segundo, comenzó a valorizar las experiencias pastorales dirigidas específicamente 
hacia  las  comunidades  que  habían  quedado  en  los  márgenes  de  la  estrategia 
evangelizadora  de  la  Iglesia.   En  1962,  Papa  Juan  XXIII  inauguró  el  Concilio 
Vaticano II con el  objetivo de fortalecer el  enfoque pastoral  de la Santa Sede.  El 
Concilio,  de  hecho,  no  proclamó ningún  dogma,  pero  sí,  reflexionó  ampliamente 
3 Una más amplia digresión acerca del tema se encuentra en Alì, 2014.
4 La religión rastafari representa un caso muy particular. A diferencia de los otros cultos sincréticos, 
que tienen una base animista y que adoptan ciertos elementos formales de la religión católica, el culto 
rastafari  es  una  adaptación  de  ciertos  elementos  de  la  religiosidad  cristiana  copta  a  la  realidad 
afroamericana. Además, su génesis no tiene raíces en la época de la Conquista: su desarrollo es más 
reciente y corresponde a la primera mita del siglo XX.
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sobre el nuevo contexto social en el cual se estaba desarrollando la labor de la Iglesia 
universal (Concilio Vaticano II, 2003). Con el Concilio Vaticano II se dieron las bases 
para  la  organización  de  Segunda  Conferencia  General  de  los  Obispos  de  la 
Conferencia  Episcopal  Latino  Americana  (CELAM)  que  se  desarrolló  del  26  de 
agosto al 8 de septiembre de 1968 en la ciudad de Medellín . Se trató de un encuentro 
de  gran  importancia,  puesto  que  se  definió  el  nuevo  rumbo  para  la  Iglesia 
latinoamericana a partir de un enfoque humanista dirigido a garantizar la justicia para 
los marginados y las victimas de despojos y violencia5  (CELAM, 1968; Arias, 2009).

Posteriormente, en los años ochenta surgió una preocupación por el pueblo 
afrodescendiente generada por el primer Encuentro de Pastoral Afroamericana (EPA) 
realizado en Buenaventura en el 1980. Desde ese momento el interés para definir el 
papel  de  los  afro-descendientes  en  la  comunidad  católica  se  incrementó  dando 
continuidad a dichos encuentros, los que a la postre darían origen al CEPAC - Centro 
de Pastoral Afrocolombiana (Riascos, 2006). Durante estos encuentros se produjeron 
varios reflexiones acerca de la posición de la Iglesia como institución que asume la 
causa del pueblo afrodescendiente para apoyarlo y promover su concientización, así 
como para  ofrecerle  alternativas  conducentes  a  dejar  el  estado  de  dependencia  y 
marginación en el cual se encuentra (Morales, 1987).

En  este  ámbito,  dos  han  sido  las  congregaciones  que  más  que  otras  han 
orientado su acción hacia la pastoral afro, generando dinámicas, procesos, proyectos 
y programas enfocados específicamente hacia el fortalecimiento de las comunidades 
afrodescendientes en Colombia: el Instituto de los Misioneros de la Consolata (IMC) 
y los Misioneros Combonianos del Corazón de Jesús (MCCJ), gracias a los cuales se 
ha creado el Centro Afrocolombiano de Espiritualidad  y Desarrollo Integral (CAEDI) 
y la Revista Katanga de Teología Afrolatinoamericana.

De hecho, fueron estas mismas congregaciones que llevaron la Pastoral Afro 
en Bogotá, prioritariamente en aquellos barrios, sectores y localidades en los cuales la 
presencia de afrodescendientes era mayor: Britalia, Soacha, Altos de Cazuca, Bosa, 
Ciudad Bolívar, Suba y Lisboa. Hay que anotar que, todavía hoy en día, ninguna de 
las  cuatro diócesis  de la  capital  cuenta  con representantes  (laicos  o religiosos) ni 
encargados de la Pastoral de la comunidad Afro. Las actividades relacionadas con 
esta misión han sido tradicionalmente desarrolladas de manera benévola y gracias a la 
iniciativa  personal  de  sacerdotes  y  misioneros  de  origen  africano  así  como  por 
determinadas organizaciones religiosas locales, como la Conferencia de Religiosos de 

5 Los obispos de la CELAM estuvieron de acuerdo en afirmar que  “América Latina parece que vive 
aún bajo el signo trágico del subdesarrollo, que no sólo aparta a nuestros hermanos del goce de los 
bienes  materiales,  sino de su misma realización humana.  Pese a los esfuerzos que se efectúan, se 
conjugan  el  hambre  y  la  miseria,  las  enfermedades  de  tipo  masivo  y  la  mortalidad  infantil,  el 
analfabetismo y la marginalidad, profundas desigualdades en los ingresos y tensiones entre las clases 
sociales, brotes de violencia y escasa participación del pueblo en la gestión del bien común” (CELAM, 
1968).

57



Colombia (CRC), que a lo largo de los años ha desarrollado su propio equipo de 
Pastoral Afro a través de la Comisión para la Vida Religiosa Afrocolombiana.

4. Dinámica de la violencia y etnicización del conflicto: el desplazamiento de las 
comunidades afrodescendientes
El  proceso  de  reconocimiento  de  la  identidad  y  de  los  derechos  de  los 
afrocolombianos,  más  allá  de  los  elementos  normativos  y  jurisprudenciales  ya 
citados,  no  ha  conseguido  alcanzar,  todavía,  su  principal  objetivo:  mejorar  sus 
condiciones de vida (Barbay y Urrea, 2003). La población afrodescendiente raizal (es 
decir,  los  pobladores  de  larga  tradición)  está  concentrada  en  territorios  que, 
actualmente, se han convertido en áreas altamente estratégicas para los actores del 
conflicto armado colombiano, como los departamentos de Chocó, de Antioquia o de 
Nariño (Arocha, 2001; Mosquera, 2000). No obstante, los medios de comunicación y 
la información de origen institucional y empresarial – con muy pocas excepciones y 
con  la  evidente  intención  de  “silenciar”  el  conflicto  para  incentivar  la  inversión 
económica en el área – siguen presentando estas regiones, y sobre todo las del litoral 
Pacifico, como “la mejor esquina de América”: algo así como una tierra prometida, 
rica en recursos los cuales “hay” que aprovechar (Alì & Amórtegui, 2011; Steiner, 
2000).

Así, los estudios regionales realizados en Colombia nos muestran como, al 
final  del  siglo  XIX,  comerciantes  e  inversionistas  introdujeron  una  racionalidad 
capitalista en estas áreas, a través de la creación de haciendas y plantaciones y de la 
explotación maderera y ganadera, lo cual produjo una apropiación – generalmente 
violenta – y una concentración de la tierra en pocas manos6, en detrimento de los 
derechos territoriales de la población local, afrodescendientes e indígenas (Alì, 2010 
y 2011; Le Grand, 1984). La estrategia del Estado para responder a la situación de 
conflicto ha sido la militarización de su territorio y la implementación de agendas de 
productividad  y  competitividad  desarrolladas  en  el  marco  de  las  políticas  de 
modernización y desarrollo promovidas por el Departamento Nacional de Planeación 
(Cifuentes, 2002; DNP, 2005). Esta estrategia, se ha orientado sobre todo hacia el 
desarrollo de estructuras productivas agroindustriales y mineras, así como hacia su 
interconexión con los mercados globales. Sin embargo, estos proyectos no tienen en 
cuenta las necesidades y las historias locales. Las empresas agroindustriales se están 
instalando en zonas con alta densidad de población afrodescendiente, aprovechando 
la ausencia de vigilancia institucional y de un sistema efectivo de seguridad social y 
laboral, están adquiriendo las tierras mejores para sus cultivos intensivos, recurriendo 
a menudo a los servicios de grupos paramilitares, quienes son agentes directos del 
desplazamiento de la población local (USDCDC, 2007; Molano, 2007).

6 Nos encontramos de acuerdo con los muchos autores que siguen la interpretación según la cual la 
génesis del sistema de guerra en la actual Colombia debe hacerse resalir a la nunca resuelta cuestión 
agraria (Richani, 2002). 
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No  obstante,  el  Estado  con  su  visión  teleológica  del  desarrollo,  está 
contribuyendo  a  la  destrucción  del  tejido  social  de  estas  comunidades  y  no  está 
respondiendo adecuadamente al problema de su desplazamiento. Cada día, centenares 
de  afrocolombianos  llegan  a  los  suburbios  de  las  grandes  ciudades  del  país, 
desplazados sin ser reconocidos legalmente como tales.  “Aquí todos los días llegan 
familias  negras...si,  diez  o  veinte  familias...  jodidas,  de  verdad,  sin  nada...pero 
despegan  con  lo  que  hay.  Llegan,  ocupan  una  parcela  libre,  miran  lo  que  hay 
alrededor, recogen lo que pueden y, en menos de un rato, se construyen su choza, su 
ranchito...”,  nos cuenta el habitante de la barriada Juan Rey, en el sur-oriente de la 
capital. Más de 10 familias de desplazados por día, en una sola barriada. ¿Cuantos 
llegarán, cada día, en toda Bogotá?. No tenemos datos más precisos: en Juan Rey, así 
como en muchas otras barriadas de la capital,  el Censo Nacional nunca llegó. No 
debería sorprendernos, si pensamos en la magnitud del conflicto y a las dimensiones 
nacionales  del  desplazamiento,  un  fenómeno  que  involucra  a  miles  de 
afrocolombianos.

Fue así como durante de uno de nuestros encuentros con los Padres miembros 
de la Pastoral Afrocolombiana, tuvimos la ocasión de hablar de estos temas con el 
Padre Emigdio Cuesta, misionero del orden de la Consolata, originario del Chocó. El 
nació en el municipio de Bojayá y nos contó la triste historia de aquel 2 de mayo de 
2002, cuando, durante los enfrentamientos entre los guerrilleros, los paramilitares y el 
ejercito, fue lanzada una bomba contra la iglesia del pueblo, donde se había refugiado 
buena  parte  de la  población  local.  Murieron  119 personas,  más  de cien  personas 
resultaron heridas. Muchos de ellos eran niños, mujeres, ancianos. La mayoría, quizás 
la totalidad, eran afrocolombianos. El pueblo, después del ataque, se vació. Todos sus 
4.500 habitantes escaparon, dirigiéndose hacia Quibdó, capital del Departamento de 
Chocó  (CNRR,  2010).  El  Alto  Comisionado  de  las  Naciones  Unidas  para  los 
Refugiados (ACNUR) ha señalado que, desde el 2002, el conflicto para el control de 
este área ha sido el  origen de un sinnúmero de oleadas de desplazamiento,  cuyas 
victimas han sido, principalmente, grupos indígenas y afrodescendientes (UNHCR, 
2007). En su mayoría, estas personas, huyen hacia los grandes centros urbanos del 
país, como Bogotá, Medellín o Cali, pero también Cartagena, Barranquilla o Santa 
Marta. Sin embargo, debido a la ausencia de dispositivos institucionales eficaces para 
la inserción y la acogida de las comunidades desplazadas, se hace probable que las 
víctimas del conflicto tendrán que quedarse en las periferias de la ciudad de llegada, 
engrosando los cinturones de miseria de los suburbios.

Nuestra etnografía tuvo como escenario uno de esos barrios subalternos, esos 
famosos «pesebres» de cemento colgados a las paredes de la cordillera andina que 
fueron poblados a partir de principios de los años sesenta por comunidades venidas de 
otros  lugares  del  país  o  por  aquellos  bogotanos  que,  por  una  u  otra  razón,  se 
encontraban excluidos del sistema económico hegemónico. 
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5. Periferias urbanas y etnicidades: el caso del barrio Juan Rey
Durante dos décadas, el sur-oriente de la capital colombiana fue escenario de la lucha 
de sus pobladores por dotar de servicios los barrios que se habían constituido a partir 
de  las  invasiones  ilegales.  Todavía  en  la  actualidad,  estos  sectores  de  la  ciudad 
adolecen de los servicios básicos – agua, energía eléctrica, alcantarillado – así como 
el desarrollo de los servicios públicos – seguridad, educación, salud – se encuentra en 
su estadio más primario. Su vía artería, es la antigua carretera a los Llanos Orientales, 
en torno a la cual se fueron generando los diversos barrios. Una verdadera columna 
vertebral, que recorrimos para llegar a Juan Rey: se trata de una vía ampliada, pero 
aún así de alta y difícil circulación, que sube hasta alturas que alcanzan los 3.300 
metros sobre el nivel del mar. Las condiciones de la malla vial son pésimas y, con la 
lluvia  andina  que  siempre  cae  tan  abundante,  el  peligro  de  accidentes  aumenta 
vertiginosamente.  A lo  largo  de  varios  kilómetros,  encontramos  el  encanto  de  un 
bazar interminable, de un comercio popular vivo que ofrece todo tipo de productos 
dentro de la algarabía propia de las grandes barriadas. Poco a poco, abajo, la ciudad 
irá creciendo y el panorama aclarando, hasta el punto de que, a pesar de encontrarnos 
en las cumbres, no habrá ningún «mirador» desde el cual podamos gozar de una vista 
completa de la capital. 

El sur-oriente es una atalaya privilegiada para escuchar el ronroneo sordo de 
la  gran  ciudad  y  extasiarse  por  largo  tiempo  en  la  observación  del  monstruo:  la 
metrópolis bogotana, con sus millones de pobladores, su urbanismo desordenado, su 
caótica cotidianidad. Llegando desde el centro de la ciudad, es necesario atravesar los 
barrios  de  Guacamayas,  Diana  Turbay,  Nuevo  Chile,  Altamira  antes  de  poder 
alcanzar,  finalmente,  Juan Rey:  prácticamente al  boquerón donde termina la  falda 
más amplia del altiplano y se desgaja la vía al Llano en medio de bosques de niebla y 
el sentimiento de esa geografía vertical colombiana, que marca estos barrios alguna 
vez semirurales,  pero hoy corazón de mercados y remolinos de gentes.  Por estos 
lados,  nos  cuentan,  se  encuentra  el  nacimiento  del  río  San  Cristóbal,  el  cuál, 
kilómetros  más  adelante,  cambia  su  nombre  para  volverse  el  río  Fucha.  Sector 
esencialmente popular, el suroriente es también ya una identidad. La gente se siente 
de allí, se apropia de sus esfuerzos y sus luchas, y sobre todo ve la ciudad desde las 
lomas,  no sólo en un sentido obvio,  sino en la  proporción del  pensamiento y las 
emociones.  Esto se transmite al  visitante que pasa entre cerros y barriadas por la 
dimensión sinuosa de esa Bogotá en expansión, empeñada en borrar fronteras.

El barrio Juan Rey se encuentra en la extensión rural de la localidad de San 
Cristóbal.  Un  estudio  de  la  Universidad  Nacional  de  de  Colombia  estimaba  una 
proyección de la población de la localidad para el 2000 en 455.028 personas, es decir 
97.579  hogares  (CES,  2001).  La  misma  encuesta  estimaba  que  la  población 
afrodescendiente ascendía a 22.249 personas (divididas en 6.675 hogares, es decir el 
6,84% del total), haciendo de San Cristóbal la segunda localidad urbana, después de 
Bosa, con mayor población afrodescendiente. El barrio se desarrolló en las cercanías 
del  Parque  Natural  Entrenubes.  Un  nombre  que  despierta  nuestra  curiosidad:  un 
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poquito  de  poesía  en  medio  de  tanta  miseria.  En  toda  la  localidad  no  hay 
equipamientos culturales: ni un teatro, ni una sala de cine,  ni  centros culturales y 
artísticos, ni salas de exposición o de concierto, ninguna casa de la Cultura, ninguna 
biblioteca, ni hemerotecas, archivos, museos o centros de Ciencia y Tecnología. Solo 
un Parque Natural con un nombre muy romántico y una Casa Vecinal, que depende de 
la  Secretaría  Distrital  de  Integración  Social  y  cuyo  objetivo  institucional  es  la 
vinculación de niños y niñas a jardines infantiles.

En efecto, hace veinte años, en la que entonces era la extrema periferia de la 
localidad,  llegaron  los  misioneros  Camilianos,  que  dieron  vida  a  una  serie  de 
actividades médico-sociales que, en la actualidad, ofrecen asistencia a centenares de 
personas cada día. Estos sectores marginales han sido el lugar de acción privilegiado 
para  aquella  parte  de la  sociedad civil  y  religiosa interesada en  realizar  obras  de 
caridad, asistencia o acompañamiento social. Si bien tradicionalmente la institución 
que más se identificaba con este tipo de actividad ha sido la Iglesia Católica, a través 
de sus diferentes ordenes misioneros, en la actualidad “lo social” se ha vuelto un área 
de  acción  para  diferentes  comunidades  religiosas  diferentes  de  la  católica  (los 
protestantes  o  “evangélicos”,  por  ejemplo)  así  como  para  un  sinnúmero  de 
organizaciones no gubernamentales de carácter internacional y de asociación de nivel 
local.

De manera  paradójica  quien  falta  es  el  Estado,  que  no  consigue  evitar  el 
fenómeno del desplazamiento desde sitios como el Baudó, el Atrato o Bojayá, hacia 
localidades como San Cristóbal en Bogotá o Nelson Mandela en Cartagena, el cual 
parece no darse cuenta  de las  dimensiones étnicas que tiene el  conflicto  político, 
delegando hacia terceros las actividades de interés social (Arocha, 1998). La Ley 70 
del 1993, lo que para muchos afrocolombianos ha sido el mayor logro en el proceso 
de reconocimiento de su identidad y de sus  derechos,  así  recita: “el  Estado debe 
adoptar  medidas  que  permitan  a  las  comunidades  negras  conocer  sus  derechos  y 
obligaciones,  especialmente  en  lo  que  atañe  al  trabajo,  a  las  posibilidades 
económicas, a la educación y la salud, a los servicios sociales y a los derechos que 
surjan de la Constitución y las leyes.” (art.37). Sin embargo, la realidad parece estar 
muy lejana de las previsiones del legislador.

6. El ritual católico afrocolombiano
Con el objetivo de describir “desde el interior” la dinámica religiosa afrocolombiana 
en  el  marco  de  la  pastoral  católica,  nuestro  equipo  de  trabajo  ha  realizado  una 
observación etnográfica de una serie de misas afrocolombianas en el barrio Juan Rey. 
Se trata de ritos inscritos en el ritual católico romano, celebrados por sacerdotes de 
origen africano o afrodescendientes, en las cuales se han integrado elementos propios 
de la tradición afrocolombiana.  La Conferencia Episcopal Colombiana,  que en un 
primer momento había desconocido estas celebraciones,  hoy en día las fomenta y 
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valoriza, reconociendo la importancia de acercarse a las comunidades a partir de sus 
mismas prácticas rituales (CEPAC, 2003).

En  general,  estas  celebraciones  incluyen  una  serie  de  elementos  que  las 
diferencian del ritual católico romano, sobre todo en la estructura formal de la puesta 
en  escena  y  en  el  manejo  de  la  performance ritual  por  parte  del  oficiante  (el 
sacerdote).  En  Juan  Rey  hemos  observado  que  el  Padre  oficiante  (un  sacerdote 
africano) hace su entrada por el extremo paralelo del altar. Es acompañado por los 
golpes  de  tambores  y  una cuadrilla  de jóvenes  afrocolombianas  quienes,  con sus 
coloridos atuendos y su danza, atraen la atención de los asistentes. El hábito del Padre 
también  incluye  elementos  cromáticos  propios  de  la  cultura  material  africana:  es 
blanco como la sotana tradicional, pero sus orillas están bordadas con un collage de 
colores verde,  naranja,  amarillo y rojo; además,  tiene una birreta con los mismos 
colores. Mirando alrededor de nosotros, hemos observado que para muchos de los 
fieles (afrodescendientes y no) la puesta visual y discursiva del acontecimiento causa 
frecuentemente cierto asombro.

En un primer  momento  al  ingreso  del  sacerdote  en el  espacio  sagrado,  el 
público percibe que  la  práctica  religiosa a  la  cual  están por  asistir  no tiene  nada 
familiar  con  las  misas  “tradicionales”  a  las  cuales  han  sido  acostumbrados.  La 
celebración guarda básicamente la misma estructura de la eucaristía tradicional, con 
la liturgia de la palabra y la eucaristía.  Sin embargo, existen numerosos elementos 
originales que es oportuno evidenciar.  En primer lugar,  el  ‘ingreso’ que,  como lo 
anotábamos anteriormente, está acompañado por canto y baile propios de la tradición 
afrodescendiente. En segundo lugar, la sustitución de la celebración del ‘perdón’ con 
la  liturgia  de  la  palabra,  durante  la  cual  grupos  de  jóvenes  bailarinas  entronizan 
simbólicamente la Biblia y la entregan al oficiante. En tercer lugar, por el carácter 
novedoso  de  la  homilía  que  en  este  contexto  se  transforma  en  una  reflexión 
‘interactiva’ acerca  de  las  lecturas  hechas.  En  el  lugar  del  sermón,  se  realiza  un 
diálogo  informal  y  horizontal,  inter  pares,  con  el  objetivo  de  rescatar  distintos 
aspectos de las lecturas, el cual no tiene nada que ver con las oraciones altisonantes y 
verticalizadas de la retórica litúrgica tradicional. Finalmente,  la introducción de la 
celebración del perdón después de la homilía: se trata de un aspecto novedoso que 
parece ser justificado por la necesidad lógica de estar consciente de las enseñanzas 
divinas antes de poder realizar cualquier acto de contrición, según nos lo explican 
diferentes miembros de la Pastoral Afro Bogotana.

En el segundo momento de la celebración – la liturgia de la eucaristía – se 
realiza la ofrenda del pan y el vino, también mediada por la danza y el baile. En 
seguida  de  la  consagración,  se  distribuye  la  comunión,  dando  la  prioridad  a  los 
asistentes menores, niños, niñas. La bendición final está acompañada de tambores y 
cantos. A menudo, en este momento de éxtasis grupal, algunos asistentes pueden caer 
en  trance  y  quedarse  en  estados  alterados  de  conciencia,  en  una  dinámica  muy 
parecida a aquellas de otros cultos sincréticos afroamericanos (Schmidt & Huskinson, 
2010).
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7. Apuntes etnomusicológicos
En estas celebraciones abunda la música, pero no el tipo de música que sería habitual 
escuchar en una eucaristía tradicional. Los sonidos que oímos están hechos para hacer 
vibrar,  literalmente,  a  la  audiencia,  con  toques  de  tambor  que  envuelven  y 
conmueven. La complejidad de la  estructura armónica de los conjuntos musicales 
afrocolombianos  que  acompañan las  celebraciones  desvirtúan  el  estereotipo  de  la 
indisciplina africana, haciéndose evidente la existencia de un profundo compromiso 
alrededor de una práctica tan compleja como la descrita; trasversalizada por sistemas 
religiosos, musicales, y simbólicos. Las letras de las canciones giran alrededor del 
discurso  católico  y  están  acompañadas  por  compases  que  no  nos  son  del  todo 
extraños, pues hacen parte de la tradición popular  y folclórica colombiana. Algunas 
de  las  bases  rítmicas  que  identificamos y  sobre las  cuales  se  superponen nuevos 
textos son “La playa blanca”, “El negro está rabioso”, “San Antonio”, entre muchas 
otras. A través de la adaptación musical, se introducen en la celebración una pléyade 
de valores propios de la cultura afrocolombiana.

En  efecto,  en  las  letras  de  los  cantos  son  perceptibles  diversos  valores 
importantes  para  la  comunidad  afrocolombiana,  como  la  clara  referencia  al 
significado tan profundo que se asigna a elementos como la tierra  y el  territorio, 
semejante  a  una  relación  de  parentesco  que  merece  el  más  absoluto  respeto.  Por 
ejemplo,  en  el  canto  de  ofrenda  ‘Oro-ri  oro-ra,  el  pan  de  la  vida’ escuchamos 
“presentamos con mucha alegría otros frutos e´ la tierra que no dan la vida” y en 
‘Vamos a sacar el pueblo adelante’ distinguimos estas palabras: “…tienes tierra muy 
fecunda, mujeres bellas y es más posees riqueza inmensa en oro, platino y mar…
sabroso me siento aquí porque es la tierra en donde nací”. También se resalta el valor 
de la comunidad y la lucha social: en ‘Que bueno es vivir unidos’ se dice “Mira a tu 
pueblo como está explotado, no te hagas el ciego no pases de lado”; mientras que en 
el ya citado ‘Oro ri oro ra’, se canta “…traemos el pan y la fatiga del pueblo atrateño 
que busca pa´ salvar la vida”. En estos cantos litúrgicos el sentido de resistencia del 
pueblo desplazado nos es menos que el llamado de un pueblo que en medio de su 
dolor continúa en una lucha infatigable. 

Del mismo modo, se reconoce el orgullo por su cultura y el reconocimiento de 
las otras en cantos como ‘Tocan las campanas’ – cuyas letras recitan “…ser negro es 
orgullo, indio signo de valor, en el mestizo se funden lucha y organización” – o en 
‘Venimos’, un himno a “la identidad perdida, [...] un pasado que queremos rescatar”. 
En estos ejemplos se reconoce la afrocolombianidad como carácter distintivo, pero al 
mismo tiempo se da valor a la diversidad – y a la misma historia de subalternidad – 
de otros grupos étnicos. Durante el rito, hemos escuchado cantar “al rumor del viento 
suenan lo tambores cantándole a Cristo de mis amores” y  “préstame tu peine, María 
e para yo peinarme, María e”. Es evidente, en estos casos, la utilización de elementos 
propios de la cultura afro y su culto de la sensualidad romántica y de la estética del 
peinado.  La  construcción  discursiva  de  los  textos  de  las  canciones  permite  que 
también el tambor o el peinado – elementos fundamentales del patrimonio cultural y 
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de la cosmogonía afrocolombiana – se evoquen y se ‘fundan’ en la religiosidad de 
este pueblo. 

Hay que anotar que en el África occidental y de manera especial en el África 
central,  donde  habitan  los  pueblos  bantú,  no  existe  una  palabra  específica  para 
designar la música en general. Algunos de los que viven en estas regiones utilizan el 
término  ngoma,  que significa tambor.  Además de designar  al  instrumento,  ngoma 
señala el contexto en el cual la música de tambor es escuchada y las actividades que 
se desarrollan mientras es ejecutada: un toque específico de tambor se refiere a una 
ceremonia particular (Warden, 2005). De este modo,  ngoma no es sólo un tambor, 
sino  la  música  como un  evento  en  el  cual  toman  su  lugar  los  ciclos  vitales  del 
individuo. Ngoma-tambor es un concepto que incorpora música, danza, drama y artes 
visuales, a través de sus representaciones en el vestuario, las marcas, sus decoraciones 
y  dibujos. Entre  la  gente  bantú,  el  ngoma invade  todos  los  aspectos  de  la  vida 
cotidiana, desde el nacimiento hasta la muerte. Todas las ceremonias religiosas y las 
festividades están relacionadas con esta idea. Incluso ngoma-tambor es un símbolo de 
poder entre estas sociedades (Gearhart, 2005). 

Durante la misa los músicos juegan con dos tambores diferentes: la tambora y 
el  llamador.  La  tambora es  un  tambor  cilíndrico  que  se  emplea  en  el  ámbito 
instrumental de la cumbiamba o música para el baile. Se ejecuta por percusión con 
dos baquetas. Consta de un tubo recto y dos membranas elaboradas con cuero de 
chiva o de venada. Los elementos se ensamblan con la ayuda de un aro cilíndrico del 
que surgen cuerdas dispuestas en forma de y que sirven para templar los parches del 
instrumento. El  tambor llamador o  yamaró es característico del conjunto de flautas 
carrisas o cañamilleras. Junto con la marímbula, la clave, la guacharaca y el tambor 
alegre  compone  el  conjunto  de  música  tradicional  del  Palenque  de  San  Basilio. 
Conformado  por  un  cuerpo  cónico  de  30  o  40  centímetros  de  alto,  su  única 
membrana, situada en la boca más ancha del armazón, se ajusta con un aro elaborado 
de bejucos. El tambor se templa por sistema de tensión por medio de cuñas ubicadas 
en un cinturón situado en la parte media del cuerpo del instrumento. El llamador se 
ejecuta, de pie o sentado, por percusión directa con la palma de la mano abierta. Su 
función en los conjuntos de música tradicional consiste en marcar el compás.

Desafortunadamente la música tradicional afrocolombiana ha sido analizada 
limitadamente  en  relación  con  sus  raíces  en  África7.  Tampoco  se  han  realizado 
estudios que permitan comprender de qué manera estos profundos significados acerca 
de  la  música  y  los  tambores  se  transformaron  o  permanecieron  entre  los 
descendientes de los africanos en nuestro país8. Sin embargo, parece evidente que no 

7 Con la notable excepción de los trabajos de corte etnomusicológico de Michael Birenbaum Quintero 
(2009 y 2010).
8 Efectivamente,  la  tradición  musical  afrocolombiana  cuenta  un  sinnúmero  de  otros  tipos  de 
instrumentos a percusión,  como el tambor alegre, mayor o quitambre (utilizado en los conjuntos de 
música tradicional de los departamentos de Bolívar, Cesar, Atlántico y Sucre) o el pechiche (que, para 
los palenqueros, es un instrumento sagrado y se toca únicamente en las fiestas rituales del lumbalú, en 
homenaje a los muertos).
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sólo sobrevivieron los tambores, sino muchas de las estrategias de comunicación y de 
poder que tenían en su tierra de origen (Paschel, 2010). 

8. ¿Sincretismo o inculturación?
Las prácticas detectadas  en las misas  afrocolombianas nos hablan de procesos  de 
cambio cultural que, según la interpretación, aparecen como fenómenos sincréticos o 
de inculturación. El término sincretismo se usa generalmente en el contexto religioso 
en  el  sentido  de  una  amalgamación  de  tradiciones,  ritos  y  conceptos  mágico-
religiosos.  No cabe duda que en el  curso de la historia humana, las religiones  se 
influenciaron mutuamente.  El término inculturación es una noción generada en el 
ámbito  del  discurso  teológico  que  la  entiende  como  un  proceso  de  predicación 
respetuoso de los valores espirituales de un pueblo y muy diferente de lo aplicado por 
los primeros evangelizadores en la Nueva Granada. La expresión religiosa del pueblo 
afrodescendiente se realiza a través de una mezcla de credos cuyas expresiones lleva 
a lo que se ha catalogado como sincretismo, religiosidad popular, catolicismo popular 
o transculturación religiosa, fenómenos de creatividad orientados a la reconstrucción 
de  una  nueva  identidad  social  a  partir  de  diferentes  manifestaciones  culturales, 
sociales, políticas y religiosas. De una cierta manera, para adaptarse a su condición 
subalterna  y  a  las  estructuras  políticas,  sociales  y  económicas  hegemónicas,  los 
esclavos tuvieron que readaptar y recrear  sus modelos nativos (Mintz & Price, 1992). 
Los esclavizados crearon, una vez llegados en los territorios de la Nueva Granada, un 
sistema  cultural  original  que  se  nutría  de  evocaciones  y  recuerdos  de  la  “Mama 
África”, que fundía con elementos de la cultura hegemónica de sus dueños y de los 
cura que se ocupaban de su evangelización. Estos procesos permitieron a los cautivos 
sobrevivir, y, al mismo tiempo, les permitieron desarrollar un espíritu de resistencia 
silenciosa en la esperanza y la fe de una futura liberación.

El caso de la pastoral  afrocolombiana nos permite reflexionar acerca de la 
portada de ambas nociones. Insertándose en la dinámica subalterna que ha empujado 
a los afrodescendientes hacia la integración sincrética de la cultura hegemónica, la 
acción  inculturadora  de  la  Iglesia  Católica  ha  generado  una  creación  original,  la 
Pastoral  Afro,  que ha resistido a  las  imposiciones  del  clero secular  para abrir  un 
espacio nuevo, creativo, gracias a la contribución (quizás involuntaria) de un grupo 
de sacerdotes misioneros que ha facilitado este proceso a partir de la voluntad de 
materializar aquella ‘opción para los oprimidos’ que ha sido el aporte más original de 
la teología latinoamericana del siglo veinte.

El concepto de Dios es uno de los puntos problemáticos que se encuentra en la 
celebración de la misa afro. La Pastoral Afro Colombiana ha reflexionado sobre la 
figura de Dios en la predicación misionera “clásica”, identificándola con una entidad 
abstracta y distante, incapaz de defender su pueblo de la opresión y de la esclavitud. 
Esta reflexión ha traído a la integración de elementos tradicionales de la cultura de los 
afrodescendientes  en  el  discurso  teológico.  El  ejemplo  más  evidente  es  la 
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introducción  de  la  manifestación  divina  como  padre  y  madre  al  mismo  tiempo, 
referencia  explícita  a  la  condición  andrógina  que  muchos  pueblos  de  África 
Occidental  atribuyen  a  la  deidad,  muy  diferente  de  la  imagen,  derivada  de  la 
iconografía medieval y renacentista europea, de un Dios con atributos masculinos, 
viejo y con una larga barba blanca. La religiosidad afro se apropió de la figura de la 
Virgen para expresar  su culto  a lo  femenino,  apoyándose en la  existencia  de una 
devoción popular en la Madre de Dios, un fenómeno típico de la espiritualidad latino-
americana la cual se manifiesta en el sinnúmero de santuarios, de íconos y de fiestas 
patronales que se realizan en Colombia y en todo el continente en su honor. No es 
fortuito  que,  en  las  celebraciones  afro,  el  signo  sacramental  de  la  cruz  esté 
acompañado por las palabras: “En el nombre del Padre, que es también la Madre, del 
Hijo y del Espíritu Santo”9.

9. La dimensión comunitaria
Son pocos los niños de Juan Rey que tienen un acceso regular a la educación formal. 
La mayoría acude al Colegio Distrital,  a pocos pasos de la Casa Vecinal. Entre ellos, 
hay pocos afrocolombianos. No esperan que sea la escuela la que les hablará de sus 
orígenes africanos. Es evidente que en Colombia, a pesar del carácter “multicultural” 
de su Constitución,  la  población afrocolombiana de un barrio  como Juan Rey no 
tendrá acceso, a través de una educación formal que no los incluye, a la enseñanza y 
al  conocimiento de sus identidades como afrodescendientes.  Este  conocimiento se 
tramita entonces, por medio del mito, de la música o del  rito, así  como mediatizada 
por  relaciones  familiares  complejas  y  de  organizaciones  sociales  informales.  No 
obstante  esté  difundido  el  prejuicio  que  la  gente  negra  no  ha  sido  capaz  de 
organizarse y movilizarse  nuestra observación nos ha permitido ver lo contrario10. 
Alrededor  del  Centro  Comunal  se  realizan  muchas  actividades  de socialización  y 
encuentro así como de formación profesional y artística, sobre todo con la realización 
de talleres. Las tendencias organizativas que más se manifiestan están orientadas  de 
manera muy consolidada hacia una reivindicación de ‘lo negro’. Sin embargo, como 
anotábamos  antes,  esta  modalidad  organizativa  ha  dado  lugar  a  expresiones  del 
clientelismo  político  a  través  de  la  intermediación  de  algunas  organizaciones  de 
reivindicación con una clase política local corrupta, que les ofrece posibilidades de 
ascenso social.

De hecho, cuando llegamos al barrio, el territorio parecía estar en completo 
poder de los niños. Ningún adulto en las calles. Solo niños. Cuando entramos en la 
Casa Vecinal, sin embargo, vimos aparecer a las mujeres. Todas en actividad. En la 

9 Esta  fórmula  de  invocación  de  la  divinidad,  que  hasta  hace  algunos  años  hubiera  provocado 
escándalo en la jerarquías católicas, fue introducida por el mismísimo Papa Juan Pablo II quien, el día 
24 de octubre de 2001, decidió comenzar con estas palabras la celebración del  Angelus en Loreto 
(Italia).
10 La dinámica política y organizativa afrocolombiana ha sido analizada en profundidad por Grueso 
(2000) y Agudelo (2001).
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cocina encontramos por lo menos una media docena de ellas. Arriba, en la secretaría, 
encontramos la señora responsable de la administración de la Casa, escondida detrás 
de una montaña de documentos, nos acogió calurosamente mientras intentaba poner 
de acuerdo un grupo de adolescentes que estaban preparando una actividad de barrio. 
La mayoría de las mujeres de Juan Rey tiene como ocupación la venta de frutas, 
confitería  y  colaciones;  los  servicios  domésticos  o  la  lavandería.  Como  nota  un 
estudio  ya  citado  “es  prioritario  establecer  la  importancia  de  la  mujer  en  las 
comunidades  afrocolombianas,  donde  es  el  eje  de  la  socialización.  [...E]l  patrón 
familiar afro-colombiano es una de las huellas de africanía más hondas. Las familias 
extendidas, cuyo eje principal es la abuela o “mama grande”, son un aspecto básico 
diferencial  de  los  patrones  de  socialización  frente  al  modelo  nuclear  monógamo 
occidental” (CES, 2001: 139).

En Juan Rey hemos  podido  observar  como las  mujeres  se  organizan  para 
cuidar los niños y las casas, alrededor de labores comunes. En el caso de las mujeres 
afrocolombianas que hemos entrevistado, pudimos reconocer que se organizan por 
dos objetivos fundamentales: la educación y el refuerzo de los valores étnicos y de su 
identidad  de  género.  La  sociedad  capitalista,  machista  e  individualista  ha 
discriminado a la mujer negra de tres formas: explotándola como trabajadora, como 
mujer y como negra. Se le valoró solo como “hembra” y se la ignoró como persona 
con valores sociales y espirituales (CEPAC, 2003). En Juan Rey, paradójicamente, en 
el medio de tantos problemas y tanta miseria, las mujeres afrocolombianas responden 
con su actividad organizativa y con sus redes de vínculos sociales a la construcción 
comunitaria y a la resolución dialógica de los conflictos que pueden surgir entre sus 
pobladores.

10. Elementos de análisis
“La religión católica, llegada a América junto con el sistema legislativo y el de la milicia,  

constituyeron un sólido mecanismo de dominación sociopolítica y de cambio cultural en amplios  
territorios de la Nueva Granada, en lo que hoy es Colombia” (Friedemann, 1993)

Las misas afrocolombianas observadas han sido ocasión para manifestar elementos de 
una  cultura  afrodescendiente  que  es  viva  pero  invisibilizada  y  silenciada.  Es  por 
medio de un ritual original pero altamente simbólico y remitente a tradiciones lejanas 
que  se  expresa  una  corporeidad  –  en  los  cantos,  las  danzas  y las  músicas  –  que 
reivindica su naturaleza, más allá de los estereotipos simplificantes que les atribuye la 
cultura dominante. Se trata, en este caso, de una corporalidad mística, en la cual los 
movimientos sinuosos de los cuerpos de los danzadores pierden su aspecto sensual y 
sus definiciones eróticas para adquirir una dimensión puramente espiritual, en otras 
palabras catártica.

Así  se  evidencia  que  esta  expresión  carismática  de  lo  religioso  es  una 
característica  de  la  espiritualidad  de  este  continente.  En  América  Latina,  como 
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sabemos,  el  Protentastismo  Pentecostal,  cuya  prácticas  religiosas  se  desarrollan 
alrededor de la noción de carisma divino, tienen una enorme influencia, sobre todo 
entre los sectores más marginados de la población. Paradójicamente, los evangélicos 
siguen un camino trazado hace casi cuarenta años por la Iglesia Católica. Durante su 
segunda  conferencia  regional,  realizada  en  Medellín  en  1968,  los  obispos 
latinoamericanos, amplificando algunos de los mandatos del Concilio Vaticano II y de 
la doctrina social de la Iglesia, declararon su ‘opción preferencial para los pobres’ y 
abrazaron muchos de los cánones de la teología de la liberación11, sobre todo con la 
creación de innumerables comunidades de base cuyo objetivo era ‘acercarse al pueblo 
para servirle’. Sin embargo, el Vaticano ha mirado siempre sospechosamente estas 
expresiones  de  originalidad  teológica,  tachadas,  la  mayoría  de  las  veces,  de 
heterodoxia. No hay que olvidar que el precedente Papa Emérito, Benedicto XVI, 
cuando era Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, silenció muchos de 
los  teólogos  que sostenían esta  manera  de vivir  la  cristiandad,  como el  brasileño 
Leonardo Boff o el suizo Hans Küng, revocándoles la  missio canónica (es decir la 
autorización para enseñar la teología católica).

A su vez, las misas afro surgen en el marco de esta discusión, como respuesta 
original de la teología misionera a las exigencias humanas, espirituales y mundanas, 
de los afrocolombianos. A pesar de su inconformismo y del activismo político de su 
discurso teológico – evidente en su mística del Cristo redentor y liberador del pueblo 
negro  –  estos  ritos  han  recibido  el  visto  bueno  de  la  jerarquía  eclesiástica.  La 
experiencia de la teología afrocolombiana, en efecto, habla de resistencia más no de 
lucha, habla de fiesta, de alegría y de solidaridad popular. Un mensaje parecido en los 
términos – pero diferente en las prácticas – a lo expresado, hace más de cuarenta 
años, por los teólogos de la liberación.

11. Conclusiones
La  comunidad  afrocolombiana  se  encuentra  en  un  proceso  de  reafirmación  y 
reivindicación de sus derechos.  El espacio religioso se convierte en una tribuna a 
través de  la cual el discurso identitario se actualiza, trascendiendo las necesidades 
puramente  espirituales y llegando a concretarse en un espacio de visibilización y 
reconocimiento ante el otro. La religiosidad católica se constituye como un espacio 
importante, debido a su prestigio  y a su secular presencia en la sociedad colombiana; 
lo cual permite que sean bien recibidas la inclusión en ella, de elementos fundantes de 
la cultura afrocolombiana tales como la música, la danza y tradición oral.

En  consecuencia,  sería  interesante  que  estos  eventos,  así  como  otros  que 
comprometen  a  la  comunidad  afrocolombiana,  tuvieran  mayor  repercusión  en  el 
medio académico, por las oportunidades que ofrecen en términos de aproximación 
11 Doctrina que algunos teólogos, comentaristas políticos y altos representantes de la jerarquía católica 
definieron como una versión marxista del evangelio. Una discusión critica y profundizada acerca de 
este tema se encuentra en los trabajos del filosofo y sociólogo argentino Enrique Dussel (1992).
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etnográfica  y  humana  a  problemáticas  como  el  desplazamiento  o  la  búsqueda 
identitaria en nuevos contextos sociales; ello no con el ánimo de realizar una mirada 
simplificante, sino por el contrario identificar posibles tentativas de soluciones que 
atiendan a las particularidades étnicas de la población. En este sentido, consideramos 
que sean necesarias acciones efectivas por parte del Estado y de la academia, que den 
respuestas a las comunidades. Este tipo de ejercicio antropológico nos permite pasar 
de la conceptualización – y la lamentación – a acciones proactivas que finalmente nos 
conduzcan a la construcción de diálogos realmente democráticos y hacedores de una 
nación incluyente, tolerante de la diversidad, en donde todos y todas puedan gozar de 
sus derechos.
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Verso una globalizzazione antiegemonica. L’America Latina 
e la teoria critica di Boaventura de Sousa Santos

Marta Vignola

Toward an anti-hegemonic globalization. Latin America and the critical theory of Boaventura de 
Sousa Santos

Abstract
One of  the current  debates  revolves  around the question of  determining whether  there are one or 
several globalisations. For the great majority of authors there is only one globalisation, neo-liberal 
capitalist globalisation, and it does not, therefore, make sense to distinguish between hegemonic and 
anti-hegemonic  globalisation.  In  the  field  of  transnational  social  and  cultural  practices  the  anti-
hegemonic transformation consists, according to Boaventura de Sousa Santos and his critical theory of 
the  epistemology  of  the  South,  in  the  construction  of  an  emancipatory  multiculturalism. 
Multiculturalism overlaps with the democratic definition of reciprocal rules of recognition between 
distinct  identities  and  cultures.  Our  hypothesis  is  that  the  process  of  political  construction  of 
alternatives is particularly evident in Latin America movements and recent political experiences. These 
new political practices are analyzed against the theoretical background of Sousa Santos’ approach, 
therefore not only as practical antagonist experiences, but as emancipation methods which, as they 
have not been foreseen by the great theoretical tradition of the Eurocentric left, may actually contradict 
it and put it into a theoretical as well as political crisis.
Keywords:  globalisation, anti-hegemonic globalisation,  Sousa Santos,  Latin America, Argentina

Introduzione

Gli Stati  e i  governi nazionali  hanno assunto,  in un processo che ha avvio con il 
tentativo di smantellamento delle politiche di Welfare a partire dalla seconda metà 
degli anni Settanta, un ruolo strumentale nell’affermazione di un potere economico 
globale che si è gradualmente sostituito alla dimensione della politica, assecondando 
la crescita delle disuguaglianze sociali sia all’interno di ciascun paese sia a livello 
globale.  In  questo  processo  si  è  assistito  ad  un  progressivo  deterioramento  della 
capacità  della  politica  di  attivare  meccanismi  perequativi:  il  dibattito  sulla 
globalizzazione mostra, infatti, come lo Stato nazionale sia sempre meno in grado di 
avviare  strategie  politiche  e  giuridiche  che  riescano  a  promuovere  efficacemente 
meccanismi di redistribuzione delle risorse. Il sistema neoliberista ha, infatti, espresso 
sin dai suoi esordi una vera e propria «ideologia della disuguaglianza che è penetrata 
a  fondo nei processi  e  nelle dinamiche culturali  delle società occidentali  tanto da 
diventare  senso  comune  ed  elemento  di  determinazione  dell’interazione  sociale 
quotidiana»  (Perocco  2012,  15).  Negli  ultimi  decenni  questa  “ideologia  della 
disuguaglianza” si è tradotta in una “globalizzazione della povertà” (Chossudovsky 
2003)  che  ha  prodotto  processi  di  sviluppo  diseguale  anche  all’interno  dei  paesi 
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occidentali.  I  primi  di  giugno  del  2013  è  stato  presentato  a  Roma  l’undicesimo 
«Rapporto sui diritti globali». Nelle oltre mille pagine del volume gli autori hanno 
descritto un meccanismo di «redistribuzione al contrario» secondo cui aumentano le 
disuguaglianze  sociali,  mentre  è  in  corso una “battaglia  finale”  contro  il  modello 
sociale europeo del Welfare. 1.700 milioni di disoccupati in più dal 2008, aumento 
della povertà, giovani e donne sempre più precari. “La violenza della crisi è tale da 
mettere a rischio la vita di milioni di persone”: sembrano toni enfatici, ma sono le 
parole usate da Joseph Stiglitz (Nobel per l’economia) per descrivere il più grande 
saccheggio  della  ricchezza  avvenuto  in  tempi  moderni.  In  particolare,  per  quanto 
riguarda l’Unione Europea (sebbene il  discorso si  possa ampliare  includendo altri 
paesi  occidentali  che  hanno  adottato  le  stesse  misure  economiche  di  austerity): 
«quella  messa  in  piedi  dal  2008  dalle  politiche  dell’austerità  è  una  gigantesca 
macchina di drenaggio verso l’alto dei redditi da lavoro e dei risparmi delle famiglie. 
Le banche, i fondi di investimento, le grandi imprese, lo Stato che aumenta il carico 
fiscale  sui  cittadini  senza restituire  nulla  in  servizi,  hanno accumulato un’enorme 
massa  monetaria  che  non  “sgocciola”  nell’economia  reale,  resta  nelle  sfere  della 
finanza e viene usata per acquistare o vendere buoni del tesoro che non modificano il 
quadro della crisi. […] La tesi del rapporto sui diritti globali sostiene che il tentativo 
in corso di “ammorbidire” la cura preparata dalla Troika (Bce, Fmi e banca mondiale) 
per i paesi indebitati come Grecia, Spagna, Italia, Portogallo e ora anche Francia, non 
riuscirà a fermare la rovinosa corsa a precipizio del treno dell’austerità» (Ciccarelli 
2013,  il  Manifesto.it  del  05.06).  Conseguenza  diretta  del  sistema di  inasprimento 
delle disuguaglianze a livello globale sono anche i processi di esclusione: «se nei 
decenni scorsi si segnalavano diverse situazioni di marginalità, è da osservare che 
queste situazioni avevano un carattere circoscritto e per certi versi individuale, legato 
a  casi  singoli.  […] Oggi,  invece,  si  nota  la  presenza di  vere e  proprie  sacche di  
emarginazione non presenti prima in modo così consistente, composte da giovani, 
giovani-adulti e adulti, che vivono una condizione di esclusione (quasi) senza uscita, 
con poche possibilità di miglioramento e con una percezione di assoluta mancanza di 
futuro» (Perocco 2012, 70).  

Globalizzazione egemonica e globalizzazione contro-egemonica

A partire dai primi anni del Duemila, tuttavia, gli stessi processi di acutizzazione delle 
disuguaglianze  e  delle  forme  di  esclusione  sociale,  insieme  alla  crisi  finanziaria, 
hanno innescato un lento ma progressivo processo di delegittimazione del framework 
neoliberista  a  livello  globale.  Contestualmente  a  tale  delegittimazione  si  sono 
prodotte  forme  di  contro-potere  sviluppatesi  nell’ultimo  decennio  in  seno  ai 
movimenti sociali e ad altri attori collettivi  che hanno dimostrato di possedere un 
capitale di legittimazione enorme, derivante da una pluralità di fattori legati alle loro 
pratiche,  alle  strategie  comunicative,  alla  produzione  di  contro-discorsi  e  alla 
creazione di nuovi  campi di  veridizione (Beck 2010).  Assistiamo all’interno dello 
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stesso  sistema  capitalista,  (ormai  da  molti  anni  in  alcuni  casi)  alla  nascita  di 
opportunità post-neoliberiste (come in Venezuela, Bolivia, Ecuador, Argentina) e ad 
altre opportunità post-occidentali (come nel caso delle rivolte nel mondo arabo). Non 
sappiamo cosa diventeranno;  non possiamo conoscere,  se  non con la  lente  che  il 
presente  è  in  grado  di  offrirci,  quale  sarà  il  loro  orientamento  politico  e  sociale 
definitivo, ma è evidente che queste forme di contropotere sono già nell’agenda di 
alcuni paesi. Sono paesi che vivono profonde trasformazioni politiche e sociali (meno 
sul  piano  economico)  e  che  al  loro  interno  sono  attraversati  da  fratture, 
contraddizioni, ambiguità. Alcune anche in seno agli stessi movimenti.  Si tratta di 
sistemi  differenti  di  resistenza  –  organizzazioni  locali,  movimenti  popolari,  reti 
transnazionali di solidarietà, nuove forme di internazionalismo operaio – che provano 
ad arrestare l’esclusione sociale generata dalla globalizzazione capitalistica offrendo 
alternative  alle  forme  dominanti  di  sviluppo  e  conoscenza.  In  questo  senso, 
accogliendo  la  distinzione  operata  da  Boaventura  De  Sousa  Santos  –  uno  dei 
principali  intellettuali  e sociologi  di  riferimento per  le  dottrine antiglobalistiche – 
oggi  ci  troviamo  di  fronte  a  due  tipi  di  mondializzazione:  da  una  parte,  una 
globalizzazione neoliberale ed egemonica che ha annientato le promesse di progresso, 
libertà ed uguaglianza con cui si era aperta la modernità occidentale; dall’altra, una 
globalizzazione  antiegemonica  «costituita dalle reti e dalle alleanze transfrontaliere 
tra movimenti, lotte ed organizzazioni locali e nazionali che nei diversi angoli del 
mondo si mobilitano per opporsi all’esclusione sociale, alla precarietà del lavoro, al 
declino delle politiche pubbliche, alla distruzione dell’ambiente e della biodiversità, 
alla  violazione  dei  diritti  umani»  (De Sousa Santos  2003,  XI e  ss).  Quest’ultima 
rappresenta  un  progetto  plurale  in  cui  convivono  forme  di  lotta  differenti  a  cui, 
sempre Santos, da il nome di “cosmopolitismo subalterno” o “cosmopolitismo degli 
oppressi”. Tale cosmopolitismo, è, in sintesi, il nome dei progetti emancipatori che 
rappresentano  la  resistenza  contro  l’esclusione  sociale  e  le  cui  rivendicazioni  si 
proiettano oltre l’orizzonte del capitalismo globale. Il primo obiettivo che si prefigge 
di raggiungere la globalizzazione contro-egemonica è lo sradicamento del “fascismo 
sociale” che non è oggi un regime politico ma, appunto, un regime sociale e civile: 
«un  regime,  cioè,  caratterizzato  da  relazioni  sociali  ed  esperienze  di  vita  vissute 
all’ombra  di  relazioni  di  potere  e  di  scambio  estremamente  disuguali,  che  si 
traducono in forme di esclusione molto severe e potenzialmente irreversibili» (De 
Sousa Santos 2008, 46). Le configurazioni attraverso cui si esprime tale fascismo 
sono molteplici, Santos ne evidenzia con chiarezza almeno quattro: la segregazione 
sociale degli esclusi operata dalla suddivisione delle città in “zone primitive e zone 
civilizzate” (il fascismo dell’ “apartheid sociale”), la discrepanza di poteri tra le parti 
del contratto civile (il “fascismo contrattuale”), la manipolazione indiscriminata del 
sentimento  di  insicurezza  delle  persone  e  dei  gruppi  sociali  resi  vulnerabili  dalla 
precarietà del lavoro e dalla crisi del Welfare State (il “fascismo della insicurezza”), e 
il  predominio  della  finanza  sull’economia  (il  “fascismo finanziario”)  (Ivi,  42-46). 
Quale che sia la forma assunta dal fascismo sociale e quale che sia la zona del mondo 
ove si sia radicata, la possibilità di respingerlo  o diminuire le sue conseguenze è, 
sempre seguendo Santos, la costruzione di un altro diritto e di un’altra politica: il 
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diritto  e  la  politica  della  globalizzazione  contro-egemonica  e  del  cosmopolitismo 
subalterno (Ivi, 49). La globalizzazione egemonica è, infatti, anche globalizzazione di 
un’ampia gamma di strutture giuridiche il  cui risultato è un diritto conservatore e 
neoliberista, espressione di un modello di sviluppo basato sul mercato le cui esigenze 
giuridiche  e  giudiziarie  si  esprimono  nella  necessità  di  diminuire  i  costi  delle 
transazioni, definire diritti di proprietà e obblighi contrattuali, rendere sempre meno 
complesse le regolamentazioni per la libera circolazione di merci e capitali (Ivi, 30). 
Moderni mercanti che grazie ad uno  jus gentium mercatorium hanno costituito un 
nuovo diritto specifico per un segmento della società che va consolidandosi come 
diritto  di  classe.  Come  la  Lex  mercatoria medievale,  il  diritto  commerciale 
internazionale  si  caratterizza,  infatti,  per  essere  cosmopolita,  transnazionale, 
consuetudinario e classista; basato sulla flessibilità, specialità (intesa come diritto di 
classe) e autonomia. Ma nell’orizzonte giuridico globale trovano spazio diritti  che 
nulla hanno a che fare con i principi internazionali del diritto commerciale: i diritti 
umani radicali  «questi nuovi protagonisti dell’universo giuridico post-rivoluzionario 
[…] imprevedibili ed incontrollabili, potenzialmente eversivi non solo verso il potere, 
ma anche verso ogni espressione consolidata e ‘proveniente dall’antico’ che questo 
assuma»  (Ferrarese  2002,  p.122).  Ed  è  proprio  a  partire  dal  fondamento, 
riconoscimento e tutela di tali diritti che la globalizzazione contro-egemonica prova 
ad affermarsi, sebbene con una forte componente utopica, a livello mondiale; ma la 
sfida del cosmopolitismo subalterno è proprio nel realizzare quelle promesse disattese 
di uguaglianza.

Boaventura de Sousa Santos e il laboratorio Sud 

Si è scelto qui di analizzare alcune esperienze Latinoamericane – semiperiferia nella 
tricotomia del sistema mondo – perché si ritiene, da un lato, che questi siano i luoghi 
dove oggi maggiormente collidono le forze della mondializzazione liberista e quelle 
della mondializzazione antiegemonica; e dall’altro, pur restando al di fuori dei centri 
egemonici di produzione della scienza, il continente latinoamericano è stato fabbrica 
di saperi e di conoscenza alternativi al canone dominante a partire dalle Teorie della 
dipendenza  e  da  quelle  della  Scuola  Cepalista.  L’idea  di  una  globalizzazione 
antiegemonica porta con sé, infatti,un presupposto non solo di natura socio-politica 
ma anche epistemologico. In questo senso a partire dal 1800 la conoscenza scientifica 
occidentale  ha  prodotto  aspettative-promesse  di  libertà  e  uguaglianza,  pace  e 
razionalità che non solo non si sono mai realizzate nel centro del sistema mondo, ma 
si  sono  trasformate  nei  paesi  periferici  in  un’ideologia  che  ha  legittimato  la 
subordinazione  anche  epistemologica  all’imperialismo  del  centro.  In  nome  della 
scienza moderna sono stati  commessi  molti  epistemicidi.  Le comunità  scientifiche 
semi-periferiche  e  periferiche,  «hanno affrontato  più di  qualsiasi  altra  una  doppia 
disgiunzione: da un lato, la discrepanza e l’inadeguatezza delle teorie e dei quadri 
analitici  elaborati  dalla  scienza  centrale  ad  analizzare  correttamente  le  realtà  dei 
rispettivi paesi; dall’altro  l’incapacità passiva, o l’ostilità attiva della scienza centrale 
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verso  il  riconoscimento  del  lavoro  scientifico  prodotto  in  tali  paesi  in  maniera 
autonoma e senza obbedienza servile verso i canoni metodologici e teorici e verso i 
termini di riferimento elaborati dai centri egemonici di produzione scientifica e da 
questi  esportati,  quando non imposti  a  livello  globale.  […] Di fatto  gli  scienziati 
sociali  semiperiferici  tendono a  conoscere bene la scienza centrale e a  conoscerla 
meglio  degli  scienziati  centrali,  perché  ne  conoscono  i  limiti  e  spesso  ricercano 
alternative per superarli» (Sousa Santos 2003 p. XII).

A partire da queste premesse, Sousa Santos sviluppa una nuova teoria critica 
che va sotto il nome di Epistemologia del Sud. Il  sociologo portoghese pone al centro 
delle sua riflessione un insieme di attori  che spesso non occupano i  grandi centri 
urbani  ma  vivono  in  villaggi  remoti  sulle  Ande  o  in  amazzonia.  Gruppi   quasi 
invisibili per la teoria critica eurocentrica che sono riusciti a innescare cambiamenti 
profondi nei sistemi sociali dove hanno potuto organizzarsi e trovare spazio: si tratta 
dei  nuovi  movimenti  femministi,  indigenisti,  ambientalisti,  LGBT,  disoccupati  e 
precari. Spesso non parlano lingue coloniali o si rifiutano di parlarle e, anche quando 
tentiamo di  tradurre  queste  lingue  nazionali,  emergono  concetti  che  forse  non  ci 
aspetteremmo come dignità, rispetto, autodeterminazione, territorio, buen vivir ecc. e 
soprattutto  aggettivi  nuovi  che  cambiano  il  senso  profondo  di  vecchi  sostantivi: 
democrazia “partecipativa” e “radicale”, sviluppo “alternativo” e “sostenibile”, diritti 
umani  “collettivi”  e  “interculturali”,  cosmopolitismo  “subalterno”.  (Sousa  Santos 
2009). Per Sousa Santos l’Epistemologia del Sud è la possibilità di scegliere nuovi 
processi  di  produzione,  potenziare  conoscenze  valide  che  a  loro  volta  possono 
sviluppare  relazioni  tra  diversi  tipi  di  conoscenze  scientifiche  e  non  scientifiche, 
sempre a partire dalle pratiche e dai discorsi dei gruppi subalterni che hanno sofferto 
le  discriminazioni  causate  dal  capitalismo,  dal  colonialismo  e  da  tutte  le 
naturalizzazioni della disuguaglianza nelle quali si sono dispiegate (il sacrificio della 
“madre terra”, il razzismo, il sessismo, e le altre “monocolture della mente”), (Ivi). In 
questo senso, per Sousa Santos è meglio parlare di un insieme di epistemologie, al 
plurale appunto, che rappresentano un Sud che non è geografico, ma metaforico: una 
metafora della sofferenza sistematica prodotta dal capitalismo e dal colonialismo. È 
anche un Sud che esiste  nel  Nord,  quello  che prima chiamavamo il  terzo mondo 
interno  o  quarto  mondo:  i  gruppi  oppressi  ed  emarginati  dell’Europa  e  del  Nord 
America (esiste, seguendo questa logica, anche un Nord nel Sud ed è rappresentato da 
tutte  quelle  le  élite  locali  che  beneficiano  del  capitalismo  globale;  è  quell’  1% 
richiamato  dal  movimento  Occupy  Wall  Street che  ci  parla  delle  diseguaglianze 
economiche e sociali acutizzatesi a seguito di quest’ultima crisi). 

Un aspetto su cui insiste la teoria critica di Sousa Santos è soprattutto quello 
dell’ingiustizia cognitiva, la peggiore, quella per cui esisterebbe una sola conoscenza 
valida prodotta nel Nord globale, ed è quella che conosciamo e chiamiamo “scienza 
moderna”.  Su  questa  forma  di  ingiustizia  si  fondano  tutte  le  altre  che  abbiamo 
sperimentato  con  la  modernità:  l’ingiustizia  socio-economica,  quella  sessuale  o 
razziale, quella storica e generazionale ecc. (Sousa Santos, Ivi).  Sousa Santos non 
esclude la scienza moderna dal suo orizzonte teorico; ciò che mette in discussione 
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l’Epistemologia  del  Sud è  il  richiamo ad una  esclusività  del  rigore  scientifico.  Il 
presupposto alla base di questo pensiero critico è che la comprensione del mondo è 
molto  più  ampia  della  comprensione  occidentale  del  mondo;  è  per  questo  che  i 
mutamenti sociali avvengono attraverso processi che spesso risultano imprevedibili e 
illeggibili  da  parte  degli  scienziati  sociali  occidentali.  Esistono  diversi  modi  di 
elaborare teoria e prassi, diversi approcci allo studio dei comportamenti perché plurali 
sono gli  universi  cognitivi;  molteplici  le relazioni  tra  uomo e natura;  differenti  le 
concezioni del tempo che implicano a loro volta sguardi dissonanti verso il passato, il 
presente e il futuro. 

L’interesse a ripercorrere in questo contributo alcune esperienze sudamericane 
nasce dalla possibilità di osservare un  laboratorio a Sud di buone prassi all’interno 
della  teoria  critica  di  Sousa  Santos;  nasce,  inoltre,  dal  tentativo  di  osservare  il 
fallimento  delle  politiche  neoliberiste  globali  da  lontano,  fin  dal  loro  esordio. A 
partire dalla fine degli anni Settanta possiamo considerare, infatti, la maggior parte 
dei  paesi  del  cono  sud  come  fabbriche  a  cielo  aperto  delle  forme  più  spinte  di 
neoliberismo. In Sud America la resa incondizionata a questa forma di organizzazione 
economica  e  politico-sociale  coincise  con  la  costruzione  di  un  blocco  della 
democrazia costituito dal continuo esercizio di un biopotere espresso da uno Stato 
terrorista. Il diritto, la politica e l’economia furono asserviti al paradigma neoliberista 
attraverso la violenza legalizzata e istituzionalizzata i cui effetti sociali e culturali (e 
poi sul lungo periodo, a partire dai primi anni Novanta,  anche economici)  furono 
disastrosi. I paesi latinoamericani furono, dunque, i primi a sperimentare l’insuccesso 
delle teorie friedmaniane e a sopportare una duplice forma di impunità: quella legata 
alla  violazione  dei  diritti  umani  commessi  dalle  dittature  e  quella  legata  alle 
conseguenze  sociali  delle  politiche  economiche  neoliberiste  (Vignola  2010). 
Disoccupazione,  povertà,  crollo  del  mercato  finanziario,  diminuzione  del  PIL, 
manifestazioni di protesta e nascita di nuovi movimenti, hanno caratterizzato, infatti, 
la  difficile  ricostruzione  democratica  dell’America  Latina  post  autoritaria.  Le 
conseguenze di un ventennio neoliberista nei paesi che sperimentarono per primi le 
politiche economiche e sociali imposte dalla dottrina friedmaniana, avrebbero potuto 
forse fungere da monito per governi e organismi internazionali, oltre che per la stessa 
società civile. Ma così non è stato.  Allora oggi, può, forse, essere utile rivolgere uno 
sguardo attento per lo meno alle attuali forme di resistenza e di lotta da cui sono nati 
nuovi modi di produzione e di sviluppo. Negli ultimi quindici anni, la maggior parte 
dei governi latinoamericani ha maturato, attraverso percorsi democratici, una svolta 
decisamente a sinistra. In questa tendenza, seppure con i dovuti distinguo legati alle 
specificità  nazionali,  è  rintracciabile  la  volontà  (stavolta  anche)  dei  governi  di 
interrompere l’espansione del progetto neoliberista. I presidenti sud americani hanno 
cominciato a fissare obiettivi comuni che vanno nella direzione di una nuova forma di 
sovranità (e quindi di indipendenza) e di integrazione (attraverso alleanze politico-
economiche  strategiche  di  tipo  orizzontale).  Questi  risultati  si  immagina  possano 
essere accelerati anche da una esperienza di internazionalizzazione in corso, rispetto 
alle risorse, tra Venezuela, Cuba, Ecuador, Nicaragua, Honduras, Bolivia e Argentina 
attraverso  l’ALBA  (l’Alternativa  Bolivariana  per  le  Americhe:  un  progetto  di 
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cooperazione politica, sociale ed economica tra i paesi dell’America Latina ed i paesi 
Caraibici).  Sempre nella direzione di uno sviluppo autonomo e di una gestione del 
potere democratica e interdipendente, sono state avviate anche in campo petrolifero, 
finanziario  e  mediatico  altre  iniziative  attraverso  la  ratifica  di  ventisei  accordi  di 
cooperazione tra il Venezuela e il Brasile, che hanno permesso la fondazione della 
Petrosur, una grande “alleanza petrolifera” che mette insieme le principali compagnie 
statali latinoamericane, e i cui benefici includono la riduzione dal 30% al 50% del 
prezzo per i paesi consumatori (una “rivoluzione” se si considera che fino ad oggi 
tutte  risorse  sono  andate  alle  grandi  compagnie  petrolifere  straniere,  che  furono 
definite dallo stesso Chavez come “intermediari speculatori capitalisti”); di  Telesur, 
un network comunicativo in grado di competere con i grandi media privati (spesso 
ostili) nordamericani; e di Banco del Sur, (promosso nel 2007 dall’economista premio 
Nobel  Joseph  Stiglitz)  la  cui  missione  sarà  finanziare  lo  sviluppo  in  base  alla 
solidarietà e alla cooperazione. Significativa è, inoltre, la collaborazione tra i paesi 
sudamericani avviata nel settore militare, e facilitata dall’inclusione di Cina e Iran 
come partner privilegiati nello scambio e nella fornitura degli armamenti. Ma al di là 
delle politiche istituzionali ed economiche adottate nell’ultimo decennio dai governi 
sudamericani (che pure rappresentano una significativa rottura rispetto al paradigma 
neoliberista), ciò che maggiormente cattura l’attenzione verso questo continente, è il 
nuovo modo di intessere legami sociali e costruire nuove pratiche di partecipazione 
politica da parte del mundo social. Una autonomia, quella dei movimenti sociali, che 
però non deve essere considerata in contrapposizione alle politiche dei governi ma 
deve  essere  assunta  come  motore  della  loro  attività,  «in  un  rapporto  fecondo  e 
produttivo con i dispositivi programmatici e le dinamiche amministrative dei nuovi 
governi  sudamericani»  (Negri,  Cocco  2009,  199).  Tali  movimenti  sociali  hanno 
avviato  un  processo  reale  di  democratizzazione  dopo  la  stagione  delle  dittature, 
aprendo un confronto sul significato stesso di democrazia e sulla costruzione di una 
nuova grammatica sociale capace di introdurre nuovi elementi di trasformazione nelle 
relazione di genere, razza, etnia, nella riscrittura di un vocabolario inclusivo, nella 
produzione di un rinnovato rapporto tra Stato e società in grado di trasferire pratiche 
partecipative dal livello sociale a quello politico-amministrativo. Esperienze diffuse 
che hanno contribuito ad una crescita indipendente dai tradizionali centri di potere 
economico e politico, proponendo un modello di sviluppo che stavolta si misura sulla 
partecipazione ai processi politici, sull’accesso ai beni comuni, sulle nuove politiche 
di  welfare, sulla inclusione di attori rimasti finora ai margini di queste società. La 
crisi capitalista e i processi di globalizzazione nel  continente desaparecido si sono 
trasformati in una opportunità, per governanti e governati, di ridisegnare una forma di 
economia e di  politica  non finalizzata alla  massimalizzazione del  profitto ma alla 
produzione di un’etica sociale alternativa a quella del mercato. I luoghi che hanno 
conosciuto  per  primi  le  conseguenze  di  questa  crisi  neoliberista  mondiale  oggi 
rappresentano così anche l’origine della resistenza e dell’agire politico alternativo a 
questo modello di potere. Negli obiettivi dei movimenti latinoamericani si possono 
rintracciare,  in  parte,  alcuni  dei  caratteri  che  Negri  ha  attribuito  al  concetto  di 
“moltitudine”,  intesa  come  potere  alternativo  ad  una  nuova  forma  di  sovranità 
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globale. Le prime istanze politiche della moltitudine teorizzate da Negri sono, infatti, 
il  «diritto universale di  controllare i  propri  movimenti» (di  riappropriarsi  cioè del 
controllo sullo spazio ridisegnando una “nuova cartografia”), il «diritto di costruire 
nuove  forme  di  temporalità»  (espressione  di  un  nuovo rapporto  tra  produzione  e 
lavoro), e infine il «diritto di riprendere il possesso della conoscenza e dei mezzi di 
produzione» (Hardt, Negri 2003, 365-367). Molti movimenti latinoamericani hanno 
fatto proprie queste rivendicazioni. Il primo esempio, ma forse anche l’esempio più 
rappresentativo delle strategie di resistenza e di sviluppo di nuove e buone pratiche da 
parte del mundo social, viene dall’Argentina, il paese che con la sua dichiarazione di 
bancarotta nel dicembre del 2001 mise sotto gli occhi del mondo il fallimento delle 
politiche  economiche  neoliberiste.  Negli  anni  Novanta  l’allora  presidente  Carlos 
Menem trasformò l’Argentina,  secondo i  dettami  del  FMI,  in  un “selvaggio west 
capitalista” (Klein 2004). In pochi anni, mentre il capitale circolava liberamente e si 
gridava al “miracolo economico”, la disoccupazione toccava livelli record, insieme 
alla corruzione pubblica e privata, e la moneta argentina cominciava a perdere valore, 
tanto da costringere le banche straniere a ritirare, in una sola notte, 40 miliardi di 
dollari in contanti (Ibidem). Il governo precipitò nel panico e congelò tutti i  conti 
bancari. Le regole fondamentali del capitalismo erano rovesciate dal sistema stesso. 
Ma gli argentini, privati dei risparmi di una vita, non restarono a guardare. Milioni di 
persone si riversarono sulle strade per manifestare la loro rabbia contro il FMI, il 
sistema bancario (nazionale e internazionale), e la classe politica (tutta) al motto: Que 
se vajan todos y que no quede ni uno solo (“che se ne vadano tutti, che non ne resti 
neppure uno”). Una crisi della rappresentanza politica di questa moltitudine che non 
poteva riconoscersi nei valori del mercato e che non era più disponibile a trattare con 
le  istituzioni  nazionali  e  internazionali.  Il  Paese  ebbe  5  presidenti  in  sole  due 
settimane.  Durante  il  2002  ci  fu  una  media  di  47  manifestazioni  al  giorno.  La 
composizione sociale del movimento argentino non può essere analizzata attraverso 
categorie classiche: in quella rivolta, infatti,  si muovevano insieme, senza nessuna 
alleanza strategica o di classe, da una lato, i proletari disoccupati delle periferie e cioè 
gli  “esclusi”  dalle  politiche  neoliberali,  e  dall’altro,  le  classi  medie  urbane  (i 
risparmiatori),  gli  “inclusi”  di  quel  sistema economico e  di  potere  (Negri,  Cocco 
2009, 178). Proteste che crearono forme radicalmente alternative di socialità e nuovi 
tipi di «governance collettiva, ovvero moltitudinaria» (Ibidem, 216). Mentre centinaia 
di  fabbriche  chiudevano,  gli  operai  iniziarono  ad  occuparle  e  a  dirigerle  senza 
proprietari.  «In  Europa  una  fabbrica  chiusa  è  la  conseguenza  inevitabile  del 
fallimento di un sistema, è la  fine della  storia.  In Argentina oggi  è solo l’inizio» 
(Klein 2004). Il Movimento Nazionale Imprese Recuperate ha un motto: “occupare, 
resistere, produrre”. Si tratta di rovesciare, anche simbolicamente, il canone imposto 
dalla  crisi:  “Siamo  aperti  per  fallimento”  si  legge  all’ingresso  delle  fabbriche 
occupate. «Il nostro modello nasce in contrapposizione al modello neoliberista. Noi 
diciamo che per generare ricchezza non è necessario lo sfruttamento, non è necessario 
il  lavoro  nero,  non  è  necessario  ridurre  sistematicamente  il  costo  del  lavoro.  La 
ricchezza che genera un’attività può trovare forme di distribuzione diverse da quelle 
attuali.  L’esperienza argentina dimostra che è necessario ridurre i costi,  ma quello 
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degli imprenditori non il costo del lavoro» (Ibidem). Il sistema dell’esproprio non è 
nuovo,  ma quello  che rende questo modello  originale,  è  che non è  stato  imposto 
dall’alto da uno Stato socialista o controllato da burocrati: nasce dal basso. Impresa 
per impresa. E non ci sono solo le fabbriche occupate. Ci sono le scuole, gli istituti di 
ricerca,  i  cantieri  navali,  le  cliniche  sanitarie.  «Abbiamo  appreso  che  dentro 
un’impresa la democrazia partecipativa è più efficiente. Stabiliamo per noi stesse uno 
stipendio  equo,  discutiamo  su  quanti  soldi  abbiamo,  quanto  risparmiare,  quanto 
possiamo prendere. Per noi operai fare i conti è semplice, non so perché sia tanto 
difficile per i padroni: gli stipendi, i materiali, le bollette. Per me è facile: si somma e 
si  sottrae!»  (Ibidem).  Per  questi  attori  collettivi  la  crisi  economica  non  è  che 
un’alterazione della capacità  di  dominio,  che si  trasforma in  crisi  politica quando 
coincide con il sorgere di una forza antagonista capace di organizzarsi e rovesciare il 
senso  dominante  costruendone  uno  alternativo  (Colectivo  Situaciones  2003,  197-
201). Ancora oggi l’autogestione delle fabbriche (che nel frattempo sono addirittura 
aumentate  di  numero)  prosegue,  «sperimentando  nuove  forme  di  interscambio  e 
collaborazione  commerciale,  nuovi  metodi  di  decisione  basati  sull’assemblea  e  la 
partecipazione dal basso e su regole di autodisciplina decise collettivamente. Il tutto 
anche  grazie  alla  partecipazione  attiva  delle  famiglie  degli/delle  occupanti  e  alla 
solidarietà dei quartieri e delle città che ospitano queste esperienze» (Formenti 2014, 
103).  Di  questo  contropotere  sono  protagonisti  anche  i  Piqueteros ovvero  i 
disoccupati, gli esclusi, i senza lavoro, che fin dagli anni Novanta si sono organizzati 
territorialmente dando vita anch’essi a forme di protesta difficilmente assimilabili a 
logiche  strutturali  preesistenti.  I  picchetti  occupano  le  principali  arterie  stradali 
impedendo  la  circolazione  di  camion  e  altri  mezzi  di  trasporto,  e  dunque  la 
circolazione  dei  beni,  del  capitale.  È  una  risposta  al  sistema  neoliberista  e  alle 
relazioni di dominio non più su basi politiche ma economiche (Ibidem). Ai Piqueteros 
si aggiungono i principali organismi a tutela dei diritti umani: le “Nonne”, le “Madri” 
e i “Figli di Plaza de Mayo”, tre generazioni che da quasi 40 anni lavorano per la 
giustizia e la memoria di 30 mila giovani che furono uccisi e poi fatti sparire durante 
la dittatura argentina (Vignola 2012). Questi nuovi attori sociali agiscono di concerto, 
difendendo  le  proprie  istanze  differenti  ma  mantenendo  una  linea  comune  di 
solidarietà  e  reciprocità  nelle  strategie  di  lotta  contro  modelli  di  sviluppo,  di 
economia, di politica e di giustizia che non corrispondono alle urgenze della società 
civile, mettendo in discussione una grammatica sociale di esclusione e proponendone 
in alternativa una più inclusiva che lasci intravedere anche forme di “demo diversità”. 
Per “demo diversità” intendiamo una «coesistenza pacifica o conflittuale di modelli e 
prassi  di  democrazia  differenti.  […]  La  trasformazione  del  modello  liberale  in 
modello unico e universale implica, a nostro parere, una perdita di demo diversità. 
[…] le prassi e aspirazioni democratiche descritte cercano di realizzare l’aspirazione 
democratica rifiutando di accettare come democratiche prassi che sono una caricatura 
della  democrazia  e,  soprattutto,  rifiutando di  accettare  come una  fatalità  la  bassa 
intensità democratica alla quale il modello egemonico ha costretto la partecipazione 
dei cittadini alla vita politica» (De Sousa Santos 2003, 47-48). Alla resistenza e alla 
produzione di nuovi discorsi e nuove pratiche contro il neoliberismo globalizzato da 
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parte dei dominati del mondo urbano, si sommano anche le lotte degli indigeni. Il 
primo  a  rompere  il  silenzio  fu  il  movimento  zapatista  in  Chiapas,  guidato  dal 
subcomandante Marcos, quando, nel gennaio del 1994 entrò a San Cristóbal de Las  
Casas protestando contro il NAFTA, (un trattato di libero scambio tra il Messico e gli 
Stati Uniti approvato proprio in quel mese) ma soprattutto contro gli effetti negativi 
della globalizzazione.  In quel momento per la prima volta gli  indigeni smisero di 
essere una minoranza isolata e passiva e si affermarono come un attore principale e 
dinamico, costituito da una massa giovane, moderna, multilingue e con esperienza nel 
lavoro  salariato.  Gli  indios  insieme  a  «[…]  ecologisti,  omosessuali,  lesbiche, 
sieropositivi, lavoratori e tutti quelli e tutte quelle che non solo sono di troppo ma 
addirittura infastidiscono l’ordine e il progresso mondiali, si ribellano, si organizzano 
e lottano. Sapendosi uguali e diversi, gli esclusi dalla modernità cominciano a tessere 
le  resistenze  contro  il  processo  di  distruzione,  spopolamento  e  ricostruzione/ 
riordinamento che porta avanti, come una guerra mondiale, il liberismo. Lo zapatismo 
deve essere inteso come il pensiero di una rete diffusa, […] non c’è un solo centro-
guida in grado di articolare un unico movimento di resistenza mondiale, eppure esiste 
una rete che vibra quando una resistenza agisce o viene aggredita, così come vibra il 
mondo della finanza al crollo di una Borsa valori» (Vásquez Montalban 2001, 66-
155).  Attualmente  in  America  Latina  esistono  a  livello  nazionale  una  serie  di 
organizzazioni indigene: dalla Confederazione delle Nazionalità Indigene in Ecuador 
(CONAIE), al Movimento Rivoluzionario Indigeno Tupac Katari (MITK) in Bolivia, 
al  Consiglio  delle  Organizzazioni  Maya  in  Guatemala  (COMG),  ai  Sem  Terra 
Brasiliani  e  alle  Organizzazioni  degli  Indios  Mapuche nella  Patagonia  cilena  e 
argentina.  Pur presentando differenti  posizioni ideologiche,  gli  obiettivi  comuni  al 
movimento indigenista  latinoamericano sono:  la  necessità  di  mantenere la  propria 
identità culturale attraverso la soppressione della struttura di dominio (come prodotto 
diretto  e  ultimo  di  alcuni  meccanismi  coloniali  che  ancora  persistono),  e 
l’autodeterminazione  politica,  il  riconoscimento,  cioè,  di  uno  spazio  politico 
all’interno  delle  strutture  statali;  chiedono,  in  sostanza,  la  decolonizzazione  del 
potere.  Utilizzando  le  parole  del  Premio  Nobel  per  la  pace  Rigoberta  Menchù, 
attualmente si sta producendo «una nuova relazione tra i popoli indigeni e la società. 
Una società (e in particolare un’antropologia) occidentale che spesso ha riprodotto 
miti, stereotipi e offese, parlando a nome degli indigeni senza avere la loro voce. Non 
vogliamo più essere oggetto di discussioni e di ricerche che non hanno senso e non ci 
appartengono»1.  Movimento  Nazionale  Imprese  Recuperate,  Indigeni,  Piqueteros, 
Organizzazioni per i Diritti  Umani, ci parlano con chiarezza di un Sud che non è 
luogo geografico  ma metafora  dei  dominati:  una dimensione  al  contempo reale  e 
simbolica eletta a luogo di residenza che diventa uno spazio di possibilità e apertura 
radicale «[…] per la produzione di un discorso contro egemonico […] presente non 
solo nelle parole ma anche nei modi di essere e di vivere» (bell hooks, 1998, pp. 68-
72). Queste esperienze latinoamericane – che per il momento non possono che essere 
1 Intervista a Rigoberta Menchù (archivio personale), realizzata a Martano (Lecce) il primo maggio 
2008, in occasione delle celebrazioni per la festa dei lavoratori.
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interpretate  come  processi  rivoluzionari  “incompiuti”  (Formenti  2014)  – 
rappresentano  una  possibilità  di  ampliamento  del  canone  democratico  (ed 
epistemologico)  e  di  pluralizzazione  culturale  e  distributiva  della  democrazia; 
possono  rimettere  in  discussione  il  modello  egemonico  della  democrazia  liberale 
(meglio liberista) e le sue pretese di universalità ed esclusività anche nel centro del 
sistema  mondo,  dando  così  spazio  e  plausibilità  a  teorie  e  prassi  democratiche 
antiegemoniche che delineano nuovi orizzonti emancipatori.
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Famiglia e geno-poiesi nel Nazionalsocialismo

Alberto Castaldini  

Family and geno-poiesis in National Socialism
Abstract

The Nazi  regime (1933-45) wanted to  protect  and promote through the creation of  a  new family 
structure the conservation of the biological heredity of the German nation, in order to preserve and 
refine obsessively the identity and the purity of the so-called  Blutsgemeinschaft, the “community of 
blood” in which to identify the political and the cultural entity of the Volk, one of the pillars of Hitler’s 
biocracy. 
In the first half of the 20th century the value of memory, the nature of the family and the meaning of 
the relationship between the generations were manipulated and debased.  This view,  with its tragic 
ethical and juridical consequences, was scientifically warranted by  German academic world, whose 
leading exponents took controversial positions. For instance the human biologist and eugenicist Otmar 
von Verschuer (1896-1969) theorized a  biological  unity  between present  and past,  stating that  the 
“German people is a large community of ancestors, namely a consanguineous solidarity”.  In this way 
the Nazis deeply redefined the bonds of kinship and the  genos  assumed the nature of a “fictitious 
symbol” (C. Tullio-Altan) in the service of a regime that in the name of an imaginary ancestral vitalism 
pursued a systematic policy of death.
Keywords: Nazism; biocracy; genetics; kinship; identity

1. La concezione nazista della  famiglia individuò nei  fondamenti  della biologia e 
della  genetica  classica  di  stampo mendeliano,  riletti  in  chiave  neo-darwinista,  gli 
assiomi regolatori di una politica sociale e demografica che nessun principio etico, 
come  l’uguaglianza  universale  tra  gli  uomini  o  la  parità  dei  sessi,  doveva 
condizionare o ostacolare. A questa prospettiva si adeguò nel volgere di pochi anni 
dalla Machtergreifung (30 gennaio 1933) l’intera legislazione del Terzo Reich.1 

All’interno di questo progetto, il concetto di maternità assunse i tratti di una 
Mütterlichkeit chiamata  non  solo  a  dare  la  vita,  ma  a  garantirne  le  premesse 
biologiche, a custodirne la forza generativa, tanto che in ragione dell’ideologia ogni 
donna doveva essere disposta al sacrificio di sé e della prole2, finanche a sopprimere 
la vita se indegna, giacché, in fondo, la morte costituiva – per dirla con Heidegger – 
l’autentico nella concezione nazionalsocialista dell’esistenza.3    
1 Schafft G.E., 2004;  Weiss S. F., 2010.
2 Sulla rivista delle SS Das Schwarze Korps (1939) una lettrice definì «ciò che è eterno e immutabile 
nell’immaginario della donna tedesca», ovvero «l’amore eroico, che oltre la vita e la morte è chiamato 
a salvare la vita immortale del popolo tedesco». Cit. Schwarz G., 2000, p. 49. 
3 Questa visione, o meglio: questa “fede”, fu com’è noto ben incarnata da una sposa e madre celebrata 
dalla  macchina  propagandista  del  potente  marito:  Magda  Goebbels.  Lo  prova  la  sua  decisione  di 
uccidere i sei figli nel bunker della Cancelleria di Berlino dopo il suicidio di Hitler. Vita e morte furono 
strettamente  connesse nel  nazismo:  singolare  quanto tragica mescolanza  di  antropo-poiesi  e  cupio 
dissolvi. Ricordiamo in proposito certe pagine di Furio Jesi, attente a cogliere il sostrato “mitologico” 
della cultura tedesca ed europea del Novecento, riscontrabili sotto le manifestazioni più  essoteriche 
dello  Stato  moderno.  Nelle  parole  di  Jesi,  esula  da  una  genericità  troppo sovente  utilizzata  dalla 
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In un intervento del 1936, Hitler così aveva descritto il compito della donna: 

«Che ne sarebbe del grande mondo degli uomini, se nessuno si prendesse cura di 
quello  piccolo?  Come potrebbe  sussistere  il  primo  se  nessuno  avesse  a  cuore  di 
attribuire il proprio significato a quello più piccolo? […] In tal modo la donna nella 
storia è stata di aiuto agli uomini. […]».4 

Mai come negli anni del nazismo «la riproduzione degli uomini» – per usare 
un’espressione di Françoise  Heritier – divenne  «uno strumento della riproduzione 
dell’ordine  sociale».5 Sulla  concezione  della  donna/madre  colta  nella  sua  mera 
capacità  riproduttiva  al  servizio dello  Stato,  appaiono oggi  rivelatrici  le  parole  di 
Gertrud  Scholtz-Klink,  la  Frauenführerin al  vertice  della  NS-Frauenschaft, 
l’associazione delle donne nazionalsocialiste (2.300.000 iscritte alla fine del 1938)6: 

«La donna [...] nasconde molti mesi in grembo il futuro di un popolo - partorisce nel 
dolore, protegge  e custodisce il nascituro con ogni fibra del suo cuore. Questa verità 
indiscutibile  [...]  è  il punto  di  partenza  per ogni  ulteriore forma di  coesistenza  e 
cooperazione di un popolo civilizzato»7. 

Analogamente, un articolo apparso nell’aprile 1937 sulla rivista  NS-Frauen 
Warte e intitolato La madre tedesca come educatrice, ricordava come: «Le madri, le 
donne devono principalmente contribuire alla definizione dell’uomo nuovo. Questo è 
il loro più alto, più sacro compito».8  La maternità veniva così circondata da un alone 
di sacralità nella generazione e nella foggiatura della prole, compito però meramente 
funzionale,  perché  la  donna era  ridotta  ad  una  semplice  funzione  di  “allevatrice” 
biologica  della Sippe (parentado,  clan,  nucleo  di  persone  che  si  riconoscono 
discendenti di un avo comune),9 termine non a caso etimologicamente connesso al 
nome di Sif, la dea germanica della famiglia, custode del matrimonio.10 Ancora la 
Scholtz-Klink osservò sulla medesima rivista (gennaio 1936) che il bambino «andava 
concepito  come la  più  profonda  relazione  della  donna con la  vita»,  e  che  il  suo 
«essere  madre  comporta  una  misteriosa  connessione  con  Dio  inteso  come  forza 

pubblicistica nell’evocare il  “nazismo magico”, quella «mitologia dell’uccidere e dell’essere uccisi 
come procedura di accelerazione dell’avvento e della fondazione del nuovo regno, della nuova legge, 
del nuovo uomo». (Jesi F., 1993, p. 65)
4 Cit. in Sadowski T., 2000, p. 172. 
5 Heritier F., 1984, p.13.
6 Burleigh M. -Wipperman W., 1992, p. 210.
7 Cit. in Wagner L., 1996, p. 47.
8 Sadowski T., 2000, p. 174.
9 Etimologia: medio alto tedesco “sippe”; antico alto tedesco “sippa”; antico sassone “sibbia”; gotico 
“sibja”; antico nordico “sifjar”. Kluge F., 1924, p. 454.
10 Negli  annunci  funebri  delle  mogli  di  appartenenti  alle  SS,  veniva  inserita  anche  la  seguente 
significativa espressione: «Sie bleibt die Hüterin der Sippe» (Schwarz G., 2000, p. 29). La donna era 
dopo la morte ancor più mandataria, verso il parentado, dell’antica missione materna e sponsale di Sif, 
suo modello femminile.
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creatrice di tutti gli esseri viventi».11 La divinità evocata a suggello della “maternità” 
era  così  rivestita  di  tratti  immanentistici:  niente  a  che  fare  col  Dio  personale  e 
trascendente  della  tradizione  giudaico-cristiana.  Dio  veniva  dipinto  come  una 
ipostatizzazione della Natura e delle sue forze generative.

Naturalmente, sullo sfondo di questa “esaltazione” della missione biologica 
ma essenzialmente ancillare della donna, stavano i suoi possibili agenti corruttori.  

Nell’ottobre del 1934, il capo dell’Ufficio centrale per la razza dell’NSDAP 
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), il  medico Walter Gross, tenne un 
discorso alle donne riunite all’assemblea del Gau (distretto del partito) di Colonia. Il 
testo fu poi pubblicato in un opuscolo dalla larghissima diffusione12. In un paragrafo 
del  discorso  (dove  mai  si  nominano  espressamente  gli  ebrei),  si  richiamavano  le 
donne al fatto di essere «anelli nella catena della vita», «una goccia nel grande flusso 
di sangue» del popolo, e di avere «doveri ed obbligazioni di fronte all’eternità della 
nazione». Infine, l’oratore si era così violentemente rivolto alle donne presenti:  

«Voi avete il dovere di trasmettere ciò che avete ricevuto dai vostri genitori e parenti. 
Non credo che tale comportamento, che obbedisce ai doveri delle ragione e della vita, 
sia barbarico, odioso o disumano. Credo invece che  la barbarie vada trovata negli 
anni che ci siamo lasciati alle spalle, quando uno sporco delinquente poteva infangare 
la più preziosa e sacra esistenza di un uomo o di una donna nelle loro famiglie o 
trascinare dei bambini nel sudiciume, senza che nessuno difendesse la loro cultura da 
una simile aggressione».13  

Sempre  Gross,  che  morirà  suicida  nell’aprile  del  1945,  in un  intervento 
dedicato  al  significato  della  determinazione  naturale  dei  sessi,  scrisse  che  la 
differenza sessuale  seguiva i  processi  fisici  biologici  e  rifletteva sia  i  tempi della 
procreazione sia quelli della gravidanza e dell’allattamento come una «differenza di 
gravità nella vita e nell’essenza dei due sessi». Se ne ricava che nella famiglia nazista 
il lavoro rivestiva un ruolo primario per la consapevolezza maschile, così come la 
maternità e l’accudimento dei figli  per quella femminile:  una visione decisamente 
conservatrice, apparentemente in linea con la concezione della famiglia borghese, ma 
parzialmente distinta da essa.14 Se per il modello della famiglia borghese, il marito, in 
forza del suo ruolo economico e professionale nella società, era collocato ai margini 
della struttura famigliare, mentre la donna, socialmente meno visibile, vi godeva una 
funzione rivalutata  rispetto  al  passato (anche sul  piano dell’autorità  verso i  figli), 
nella  famiglia  nazista,  la  funzione  “guerriera”  dell’uomo  (al  servizio  dello 
Stato/Volk), «custode dell’onore e della stirpe del sangue»15, aveva ricentralizzato il 

11 Sadowski T., 2000, p. 173.
12 Groß W., s.d. [1934]. L’opuscolo uscì nella collana: “Schriftenreihe des Rassenpolitischen Amtes der 
NSDAP und des Reichsbundes Deutsche Familie”.  Il  testo tradotto in inglese è reperibile sul  sito: 
http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/gross.htm
13 Ibidem
14 Cit. in Sadowski, 2000, p. 167; Tidl G., 1984 p. 43 s.
15 Così Das Schwarze Korps nel 1942, cit. in Schwarz G., 2000, p. 49.
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suo ruolo e la donna si ritrovò a subire passivamente un destino bio-riproduttivo (non 
creativo, proprio dell’uomo/patriarca) anche se ugualmente funzionale alla nazione. 
La famiglia da “fatto sociale” era diventata “forma biopolitica”.

La  parità  tra  i  generi  fu,  per  così  dire,  recuperata  nello  stretto  ambito 
scientifico, grazie alla lezione del biologo e botanico August Weismann (morto nel 
1914) e agli eugenisti del periodo di Weimar: per la scienza uomo e donna andavano 
collocati  su  di  uno  stesso  piano  nel  processo  di  riproduzione,  ponendo  così  in 
discussione  la  concezione  di  una  donna  intesa  come  semplice  ricettacolo  (una 
posizione,  va  detto,  che  aveva  già  trovato  premessa  autorevole  in  Wilhelm  von 
Humboldt  che  riteneva  i  sessi  complementari  nella  conservazione  della  specie16). 
Entrambi i  coniugi custodivano, infatti,  l’eredità cromosomica della discendenza,17 

nella  quale  individuare  “l’eterno  divino”,  manifestazione  di  un’eredità  genetica 
antichissima,  la  cui  valenza  antropo-poietica  (una  sorta  di  calco  del  teomorfismo 
biblico) richiama quella “assimilazione a Dio” evocata recentemente da Francesco 
Remotti18.  Per  Weismann,  il  cui  nome cadrà  successivamente  nell’ombra  per  sue 
presunte origini ebraiche, «ogni individuo porta in sé non solo il patrimonio genetico 
dei genitori, ma per loro tramite, quello di tutti i suoi avi».19 Per questo genitori e figli 
divenivano dei “contemporanei genetici”, in un’atemporale definizione della purezza 
del  lignaggio  che  solo  la  “degenerazione”  (Entartung)  biologica  e  sociale  poteva 
compromettere.20 Per  l’ideologia  nazionalsocialista  la  memoria  degli  antenati  era 
infatti il fondamento per la solida costituzione di ogni nucleo famigliare, inteso quale 
cellula  costitutiva  (Keimzelle)  della  comunità  nazionale  (Volksgemeinschaft)  o  – 
meglio  ancora  –  componente  essenziale,  connaturata,  della  comunità  di  sangue 
(Blutsgemeinschaft). Per questo il nazismo diffuse e radicò nella popolazione tedesca 
il culto e la devozione verso gli  Ahnen, gli antenati, sentimento “viscerale” diverso 
dalla  pietas  riservata ai  lares familiares nel mondo latino. Il nazismo si proponeva 
invece di costruire una relazione profonda, ancestrale, tra il mondo dei vivi e quello 
dei morti – recuperando le credenze del mondo germanico –, per nulla calata in una 
prospettiva  trascendente,  ma  legata  all’inevitabile  e  perenne  manifestazione 
dell’eredità  biologica  degli  avi,  quale  perpetuazione  storica,  senza  soluzione  di 
continuità, delle generazioni che avevano preceduto quella presente e che in essa, nel 
suo  sangue,  continuavano  a  vivere  e  perciò  a  manifestarsi  attraverso  un  perenne 
vitalismo ancestrale. 

Famiglia,  Sippe,  Stamm e  Volk costituivano i gangli nonché i rigidi contorni 
della  cosiddetta  Blutsgemeinschaft.21 La  famiglia  tedesca22 era  concepita  come  il 
luogo  dell’affermazione  e  della  continuità  della  Sippe (intesa  in  antico  come 
16 Humboldt W. von, 1960, pp. 269-336.
17 Nei cromosomi si riteneva avvenisse immutabile la trasmissione dell’identità (intesa come essenza, 
eidos).
18 Remotti F., 2013, p. 177.
19 Conte É.- Essner C., 2000, p. 108.
20 Ibidem, pp. 107-109.
21 Weinreich E., 1931, p. 22. 
22 Sul tema rimandiamo fra gli altri a: Pine L., 1999; Renate Bridenthal R. - Grossmann A. - Marion 
Kaplan M. (a cura di), 1984; Mühlfeld C. - Schönweiss F., 1989; Koonz C., 1986.
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Blutsverwandschaft,  “parentela  di  sangue”23)  e  sostanzialmente ad  essa assimilata, 
perché le nozze tra due membri del Volk incarnavano la fusione di due Sippe distinte 
(e la rinnovata fusione di un’alleanza antica nel vincolo di consanguineità nazionale), 
le quali avrebbero formato col tempo uno  Stamm (ceppo, tribù) comune, analogo a 
quello  di  provenienza  di  ciascuno dei  coniugi,  attraverso  il  quale  condividere  gli 
Urahnen (avi  primordiali),  a  conferma  dell’omogeneità  nella  molteplicità della 
cosiddetta  “comunità  razziale  germanica”. All’interno  dello  Stamm l’estensione 
diacronica dei legami parentali consentiva sia ai vivi sia ai morti di essere parte di un 
medesimo “flusso ereditario” che non era possibile e lecito interrompere.24 Questo 
perché esso simboleggiava una metaforica linfa che alimentava l’intero “corpo del 
popolo” (Volkskörper) del quale l’individuo era temporanea parte (un “anello della 
catena”,  come  riportava  una  formula  di  rito  nuziale  dell’epoca),  funzionale  a 
garantirne  la  sopravvivenza  attraverso  il  proprio  “sangue  tedesco”.25 L’eredità 
genetica condivisa dai differenti Stamm corrispondeva a quello che veniva definito il 
“plasma  germinale”  o  “idioplasma”  (conosciuto  altrimenti  come  “plasma  degli 
antenati”), la continuità del quale era garantita dal fatto che il nucleo delle cellule 
germinali  si  riteneva  rimanesse  invariato  di  generazione  in  generazione.  Questo 
“flusso  ereditario”,  dove  il  sangue  veniva  dipinto  come  “dotato  di  volontà”26, 
scaturito dal cosiddetto avo apicale, superava nella sua trasversalità parentale anche 
gli schemi agnatizi e cognatizi, riproponendo sotto il profilo della discendenza una 
parità  sessuale  strumentale  al  valore  della  consanguineità  e  della  sua  migliore 
trasmissione. Il confine tra la vita e la morte appariva dunque labile, attraversato da 
una tensione vitalistica che si alimentava necessariamente del sacrificio. Vita e morte 
apparivano del resto da sempre accomunate da un’aspirazione: l’eternità riservata al 
popolo attraverso la conservazione e l’irrobustimento dei lignaggi,27 lungo una linea 
filetica  che  con  le  altre  formava  il  grande  cespuglio  genealogico  della  comunità 
storica-nazionale.28 Ciò  era  indispensabile  per  dotare  di  un  solido  fondamento 
biologico  lo  “Stato  razziale”,  inteso  come  “organismo  vivente”,  esito  estremo  di 
suggestioni positiviste ed evoluzioniste, concetto già formulato dalla scienza politica 
europea degli anni ’2029, e adottato anche da Hitler nel Mein Kampf, allorché definì lo 
Stato animato di propria vita come «un vero organismo di popolo».30

Questa visione, rivelatasi tragicamente mito-poietica, ebbe l’autorevole avallo 
del  mondo accademico tedesco,  attraverso  percorsi  euristici  che  non temettero  di 
sconfinare in oscure asserzioni poco consone al linguaggio scientifico. Il tristemente 

23 Kluge F., 1924, p. 454.
24 Conte É. – Essner C., 2000, p. 125.
25 Ibidem, p. 126.
26 Così Walter Eggert sulla rivista Rasse nel 1938, cit. Conte É. – Essner C., 2000, p. 128.
27 Sul concetto di lignaggio cfr. Kuper A., 1982.
28 «[…] attraverso i vostri cuori e sopra la vostra testa, gli avi morti tendono la mano a quelli che non 
sono  ancora  nati»:  questa  una  delle  frasi  di  rito  dell’ufficiale  di  stato  civile  durante  il  rituale 
matrimoniale nazionalsocialista (Eheweihe) nel 1942 a Posen, nel Warthegau, regione-laboratorio della 
colonizzazione germanica a Est. Cit. in E. Conte È – Essner C., 2000, p. 131.  
29 Sul tema rimandiamo a Esposito R., 2002, pp. 134-177 e naturalmente a Foucault, M., 1997.
30 Galli G., a cura di, 2002, p. 292.
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noto  biologo  e  genetista  Otmar  von  Verschuer,  dal  1942  direttore  dell’Istituto  di 
antropologia, eredità umana ed eugenetica del Kaiser-Wilhelm-Institut di Berlino, fu 
un convinto teorizzatore dell’oggettiva sussistenza  dell’unità biologica del presente  
col  passato,  tanto  da  affermare  in  una  sua  pubblicazione  che  «il  popolo  tedesco 
costituisce una grande comunità di antenati, cioè una solidarietà consanguinea”.31 Il 
vincolo biologico, oggettivo, di consanguineità («relazione socialmente riconosciuta 
nelle  società  umane»)32,  emergente  persino  nell’insieme  delle  espressioni 
biogrammatiche  e  comportamentali  dell’uomo,  comprovava  agli  occhi 
dell’accademia  tedesca  la  reale  e  inoppugnabile  “uguaglianza  di  specie” 
(Artgleichheit,  concetto  presente  nella  letteratura  giuridica33 e  nella  legislazione 
razziale di quegli anni) di un intero popolo che la foggiatura bio-politica attuata dal 
regime era  chiamata  a  perfezionare,  a  irrobustire.  Se  quel  popolo,  corpo coeso e 
affine,  storicamente  omogeneo  pur  nella  sua  varietà  di  membra,  innervato  da 
innumerevoli  linee  filetiche  (di  cui  le  unioni  matrimoniali  erano  i  nodi,  i  nessi 
biologici) a loro volta generate da ceppi comuni, si fosse trovato in pericolo, esso 
avrebbe avuto negli antenati, nel loro lascito vitale, la forza per resistere: il  valore 
della  loro  eredità ancestrale lo  avrebbe  preservato,  immunizzato.  Un  organismo 
infettato avrebbe, diversamente, compromesso non solo la vita individuale ma quella 
delle  generazioni  a  venire,  contravvenendo  al  mandato  di  una  storia  ormai 
essenzialmente  biologizzata.  Nel  caso  che  l’immunizzazione non  avesse  avuto  un 
esito  positivo,  e  l’attacco  del  “nemico”,  dell’“estraneo”  fosse  prevalso,  ecco  che 
diveniva lecito, se non “eticamente” doveroso, il suicidio, individuale o collettivo. In 
tal modo il corpo ormai irrimediabilmente malato della nazione avrebbe incluso in sé 
la  morte,  dal  momento  che  gli  “anticorpi”  (l’eredità  biologica  e  “morale”  degli 
antenati) non avevano impedito – per la grave colpa dei viventi – il dilagare del virus 
esogeno.  Per  questo,  un  “cattivo”  matrimonio  –  non  ci  riferiamo  al  profilo 
psicologico della coppia, alle dinamiche di relazione ma al loro lignaggio – costituiva 
senza  dubbio  una  pericolosa  premessa  a  tali  “infezioni  sociali”,  difficilmente 
controllabili, potenzialmente letali per lo Stato.

Un numero del giornale Pfaffenhofener Volksblatt del luglio 1936 descrive con 
dovizia di dettagli la cerimonia nuziale di un ufficiale delle SS. Colpiscono le parole 
del borgomastro che officiò le nozze, testualmente riportate nella cronaca: 

«Il matrimonio è riconosciuto dalla collettività nazionale. [...] Il vostro sangue, puro e 
genuino da millenni, sano e resistente, si annunzia in questa ora a una nuova vita. E 
qui  rivivranno  i  progenitori,  i  più  vicini  che  sono ancora  qui  con  noi  con  gioia 
orgogliosa, i lontani che non conosciamo più di nome e di aspetto […]. Tutti sono qui 
tra noi in spirito e ci chiedono: “Da dove venite? Dove siete? Dove andate?”. Con 

31 Cit. in Esposito R., 2004, p. 153.
32 Heritier F., 1984, p. 13.
33 Ci riferiamo in particolare al saggio del celebre giurista Carl Schmitt intitolato:  Staat, Bewegung,  
Volk. Die Dreigliederung der Politischen Einheit (Hamburg, 1933). Si veda l’edizione italiana curata 
da Giorgio Agamben, in Schmitt C., 2005, pp. 255-312.
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fede  vittoriosa noi nazionalsocialisti rispondiamo: “Veniamo dal popolo. Siamo nel 
nostro popolo – E ritorniamo alla casa del nostro popolo”».34 

Analogamente Walter Darré, ministro nazista dell’Agricoltura, affermava in 
quegli stessi anni:  

«L’accettazione delle leggi vitali del nostro sangue, la venerazione degli antenati, ai 
quali  dobbiamo  il  nostro  sangue,  e  i  figli  nati  dal  nostro  sangue,  secondo  un 
allevamento responsabile nei confronti degli avi, sono le tracce per una nuova epoca 
tedesca. Alla fine di questo cammino, che noi Tedeschi abbiamo intrapreso alle soglie 
di questo secolo, vi sarà il nobile uomo di specie tedesca».35 

Colpisce  l’uso  del  termine  “allevamento”,  Zucht,  ricavato  dalla  zootecnia, 
entrato nel lessico razzista e ben presto applicato agli esseri umani.  I figli, “allevati” 
secondo questi principi, venivano chiamati  ahnenverantwortenden Kinder, ovvero i 
bambini  responsabili  verso  gli  antenati,  creando  nell’infanzia  una  sorta  di 
obbligatorietà morale e biologica nei confronti  dei  morti.  Il  legame tra bambini e 
culto degli antenati ha del resto profonde radici semantiche nella lingua tedesca, se il 
termine Enkel, “nipote” deriva dal tardo antico tedesco “eninchilî”, “der kleine Ahn”, 
“il  piccolo avo”,  avunculus,  in  forza dell’arcaica concezione in  base alla  quale  il 
bambino incarnava la rinascita del nonno.36 Il “concetto genealogico di generazione” 
prevaleva in tal modo su quello educativo-pedagogico: la morte non appariva più un 
pericolo  alla  salvaguardia  del  processo  evolutivo  perché  attraverso  il  vincolo 
indissolubile  con  gli  antenati  anche  l’avvicendarsi  delle  generazioni  garantiva  la 
conservazione della società.37 I figli, prima ancora che destinatari degli insegnamenti 
dei padri, erano così investiti della trasmissione del vincolo e del vigore genealogico 
del  loro passato nel  più ampio quadro della  vocazione storica della  “comunità  di 
sangue”, prioritaria alla loro stessa sorte individuale.

Conseguenza di tale concezione era la stessa finalità dell’istituto familiare: 
ossia inteso anzitutto come unione dei coniugi con i propri avi defunti attraverso la 
fusione  filetica  dei  reciproci  lignaggi  per  la  conservazione  della  Reinblütigkeit. 
Un’unione non conforme al dettato normativo razziale avrebbe di fatto comportato 
una seconda morte degli antenati, di quegli  eponimi del sangue da cui era scaturita 
non solo la vita ma con essa il futuro della nazione di “sangue affine” (artverwandtes 
Blut). Se gli antenati fossero caduti nell’oblio causato dall’estinzione della Sippe, per 
la noncuranza o gli errori dei loro discendenti, si sarebbe interrotto il ciclo dell’eterno 
ritorno di vita/morte dell’organismo/popolo.38 
34 Cit. in  Schwarz G., 2000, p. 48 (corsivo nostro).  Ricordiamo per inciso che negli anni dell’ultimo 
conflitto mondiale divenne usuale in Germania la prassi del “matrimonio con il morto”, da parte della 
fidanzata che avesse perduto lo sposo promesso al fronte. Conte É. - Essner C., 2000, p. 135 ss.
35 Cit. in D’Onofrio A., 2007, p. 98 (corsivo nostro).
36 Hoffmann-Krayer E. - Bächtold-Stäubli H., 1927, col. 234; Kluge F., 1924, p.119.
37 Libau E., in Wulf C., a cura di, 2002, p. 304.
38 Conte É. - Essner C., 2000, p. 133. Al ruolo della Sippe, successivamente trasformata in comitatus, 
Engels attribuisce un’importanza relativa nella nascita della proprietà e dello Stato – non assimilabile 
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2. Il ruolo assegnato alla famiglia nel Terzo Reich non può essere compreso senza 
tener conto della già citata visione organicista dello Stato e della società, radicata 
nella  scienza  politica  tedesca  già  prima  dell’avvento  al  potere  del  Partito 
Nazionalsocialista. Alla famiglia venne ben presto assegnato il ruolo fondamentale di 
garante dell’irrobustimento dell’organismo statuale per resistere non solo al calo della 
natalità verificatosi negli anni di Weimar (da 36 nascite ogni mille abitanti nel 1901, a 
14,7  nascite  ogni  mille  abitanti  nel  1933),39 ma  per  far  fronte  alla  minaccia 
dell’internazionalismo  dei  costumi  e  della  “mescolanza  razziale”  (Mischung). 
«L’esistenza  o  la  non  esistenza  del  nostro  popolo  è  deciso  esclusivamente  dalla 
madre»,  sentenziò  un  noto  ginecologo  dell’epoca,  professore  a  Tubinga,  August 
Mayer.40 Il  panorama della ricerca,  va precisato,  non era omologato alle posizioni 
della destra estrema o conservatrice. Il noto genetista e igienista  Alfred Grotjahn fu 
deputato per l’SPD al Reichstag e i membri della Deutscher Bund für Volksaufartung 
und Erbkunde,  fondata  nel  1926 a  Berlino  sotto  la  presidenza  di  Carl  von Behr-
Pinnow,  erano  vicini  agli  ambienti  social-democratici.  Studiosi  come  Wilhelm 
Schallmayer (morto nel 1919) e Hermann Muckermann (biologo e gesuita), assieme 
al  già  citato  Grotjahn,  non si  uniformarono  alla  teorizzazione  di  una  supremazia 
nordica  (Nordischer  Gedanke).  Nonostante  ciò  i  ricercatori  di  varia  estrazione 
concordavano nell’utilizzare l’eugenetica come una soluzione ai problemi sociali e 
per  assicurare  il  benessere  nazionale  (già  nel  1932,  un  disegno  di  legge  di 
sterilizzazione venne elaborato dal Consiglio sanitario prussiano).41

L’organicità  razziale  della  nazione  andava  tutelata  sul  piano  burocratico, 
attraverso gli strumenti di uno Stato moderno. Ad un convegno di demografia nel 
giugno  1933  il  ministro  degli  Interni  Wilhelm  Frick  aveva  infatti  annunciato: 
«Dobbiamo ancora una volta avere il coraggio di classificare il nostro popolo in base 
al  suo  valore genetico»42.  Da qui la  decisione di costituire  una  Sippenverwaltung, 
designata  a  definire  un  registro  dei  lignaggi  per  la  ricostruzione  delle  genealogie 
famigliari dell’intera Germania sino almeno al 1800. Allo scopo, nel 1940 fu istituito 
un  apposito  Reichssippenamt.  In  pratica,  la  burocrazia  avrebbe  tracciato  su  base 
storico-documentaria  il  profilo  genetico  (o  meglio  quello  genealogico:  ma  i  due 
termini  erano confusamente  assimilati)  del  Volk.43 Questa  rilevanza  assegnata  alla 

alla  gens latina, in quanto estesa ai parenti acquisiti. Alla gens latina corrisponderebbe il got.  Kunni. 
Engels F., 1976, p. 166 s. In realtà anche la gens non era necessariamente formata da consanguinei e i 
gentiles non discendevano da un avo comune; essa nasceva dall’applicazione del principio esogamico 
tra  vasti  aggregati  famigliari  vantando inoltre  una parentela senza gradi.  Rimandiamo a Serrao F., 
2008.
39 Rispetto alle politiche guglielmine e di Weimar (dove il suffragio universale alle donne nel 1919, le 
campagne sull’igiene sessuale e il controllo delle nascite produssero reazioni avverse nelle componenti 
sociali più conservatrici) il regime attuò senza dubbio una crescente iniziativa di Welfare nei confronti 
della  famiglia,  naturalmente a  vantaggio della  sola comunità  nazionale.  Cfr.  Weber-Kellermann I., 
1974.  Sulle  interpretazioni  storiografiche  della  politica  sociale  del  regime  si  veda:  Burleigh  M.  - 
Wippermann W., 1992, pp. 7-22; Pine L., 1999, p. 2 ss.
40 Mayer A., 1938, (cit. in Pine L., 1999, p. 9).
41 Pine L., 1999, pp. 10-11; Weiss S. F., 1987; Weiss S. F., in Adam M. B., a cura di, 1990, pp. 8-68.
42 Burleigh M.   Wipperman W., 1992, p. 213, corsivi nostri.
43 Conte È - Essner C., 2000, p. 123.
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Sippe – era la purezza della linea filetica che poteva garantire la missione di una 
nazione profondamente ancorata all’eredità del proprio passato – mise in secondo 
piano quella  della  famiglia  nucleare (per  poi  assorbirla),  nonostante  che la  Sippe 
rappresentasse, almeno inizialmente, un tramite tra la famiglia e il Volk. L’importanza 
centrale  della  Sippe fu  del  resto  confermata  nella  progressiva  definizione  del 
cosiddetto  corpo  d’élite  del  futuro  “Stato  razziale”,  le  SS,  fondato  nel  1923.  Da 
semplice “associazione maschile” di carattere militare, nel corso degli anni Trenta fu 
trasformato da Heinrich Himmler in una “comunità di stirpe” formata da uomini e 
donne con i loro lignaggi, ovvero in una Sippengemeinschaft rigidamente disciplinata. 

Il quadro delineato ci introduce all’esito estremo del concetto di famiglia da 
parte  di  un’ideologia,  il  nazismo,  che  Remotti  ha  efficacemente  definito  una 
“antropologia in azione”.44 In forza di una martellante concettualizzazione e di una 
spregiudicata prassi, essa infatti perseguì una sistematica manipolazione dell’uomo e 
della natura, e attuò con ogni mezzo una serie di interventi finalizzati a modellare 
«non solo l’umanità,  ma persino le forme di subumanità e disumanità»,  dapprima 
fissate  sulla  base  di  criteri  assolutizzati  per  essere  infine  scartate,  eliminate.  La 
famiglia  de facto assimilata alla  Sippe divenne per questo un ambito primario nel 
processo antropologico di auto-rappresentazione e definizione di un intero popolo, 
ritenutosi  discendente  da  un  unico  cespuglio  filetico  nel  quale  si  innervavano 
molteplici  vincoli  di  sangue.  La conservazione,  l’irrobustimento e  la  ridefinizione 
(non senza una consapevole finzione) di tale intreccio parentale possono perciò essere 
descrivetti come le fasi di un complesso fenomeno di “geno-poiesi”.

Quali le conseguenze di questa inedita “poíesis” della stirpe (e implicitamente 
del  genere  umano),  che  nella  sua  radicalità  superò  i  tradizionali  schemi  della 
foggiatura ideologica dell’uomo nuovo,  propria dei regimi totalitari? Il  genos – ha 
scritto Carlo Tullio-Altan – inteso come «insieme delle norme che regolano i rapporti 
di discendenza sui quali si fondono le famiglie, i lignaggi e l’insieme dei rapporti di 
parentela che ne discendono»,45 ovvero momento centrale dell’ethnos46, allorché perse 
il  suo  “antico  primato  simbolico”,  divenne  un  disvalore,  un  “simbolo  fittizio”  al 
servizio  di  un  regime  assillato  dal  problema  delle  origini  razziali  e  tragicamente 
destorificante. In questa prospettiva venne snaturato l’ethos del ricordo, manipolato il 
valore  della  memoria  famigliare,  svuotata  di  significato  la  relazione 
intergenerazionale.

Il concetto di parentela, con cui si indicano i rapporti biologici originati dalla 
filiazione  (kinship)  o  dal  legame  di  coppia  (relatedness),  nel  nazismo  venne 
accresciuto da un vincolo più esteso e nel contempo selettivo: quello stabilito dalla 
dottrina  razziale,  e  definibile  come una  sorta  di  affinità  ideologica,  sancita  dalla 
legislazione sulla razza e dalle tassonomie della “scienza tedesca”.  In sostanza, le 
posizioni ideologiche manipolarono e piegarono il dato biologico, non per sancire – 

44 Remotti F., 1990, p. 39.
45 Tullio-Altan C., 1995, p. 27.
46 Ovvero il «complesso simbolico, vissuto dai vari popoli come costitutivo della loro identità e come 
principio di aggregazione sociale» (Ibidem, p. 21).  
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come ebbe a dire la Heritier47 – il dominio maschile sulla donna, ma la supremazia di 
una  popolazione  sulle  altre.  Da esso conseguì  una trasformazione  del  concetto  di 
consanguineità che andava oltre il nucleo famigliare (scongiurando quindi il pericolo 
ancestrale  dell’incesto48),  per  assumere  un  rinnovato  significato  all’interno  di 
un’entità  più  ampia:  il  popolo/specie,  Volksart,  secondo  un  singolare  neologismo 
dell’epoca49.  Il  valore  della  consanguineità  nazionale  (deutschblütig)  da  un  lato 
ostacolava l’intromissione di elementi estranei alla comunità “di sangue”, dall’altro – 
come  già  detto  –  irrobustiva  l’intreccio  dei  lignaggi  descritti  negli  Stammbuch  o 
certificati  dagli  Ahnenpass,  sorta  di  “lasciapassare”  razziale  che  condizionavano, 
indirizzandole,  le  stesse  relazioni  sociali  all’interno  di  una  cornice  genealogica. 
Quindi,  l’ideologia  allargò  di  fatto  il  vincolo  parentale:  accanto  ai  tradizionali 
concetti  di  parentela lineare e  collaterale si aggiunse quello di  parentela razziale 
(nella  quale  le  precedenti  ricadevano),  “dimostrata”  induttivamente  sul  piano 
scientifico e ben presto sancita,  anche sul piano normativo,  col già citato termine 
Artgleichheit,  ovvero  “uguaglianza  di  specie”,  “conformità  alla  specie”  (cui 
corrispose il concetto di “deutsches oder artverwandtes Blut”)50. 

3. La famiglia nazista pertanto non fu, come in altre società umane, una “unità sociale 
isolata”,51 ma  una  componente  biopolitica  “immersa  in  un  gruppo  più  vasto”,  di 
specie affine, giacché il nazionalsocialismo esaltò il suo legame con il resto del corpo 
sociale pur nella fittizia fragilità di legami parentali antichi, protostorici, che solo il 
concetto  poco  determinato,  ma  pericolosamente  selettivo,  di  “specie”  (Art)  era 
chiamato  a  comprendere.  Questo  riduzionismo  bio-culturale52 impoverì 

47 Heritier F., 2000. 
48 Singolare  il  concetto  di  “endogamia  etnica”  nutrito  dai  funzionari  nazisti  dislocati  nei  territori 
polacchi sottoposti a germanizzazione forzata negli anni dell’occupazione. Nella regione di Zamosc, 
nella Polonia sud-orientale, teatro di un pianificato esperimento di politica razziale voluto da Himmler, 
vennero effettuati appositi censimenti nell’intento di individuare l’elemento etnico germanico, retaggio 
di un insediamento di agricoltori tedeschi verificatosi alla fine del secolo XVIII. Ebbene, nonostante 
quelle zone fossero ormai polaccofone, un esperto delle SS – a fronte del dato dei matrimoni misti, 
ritenuto preoccupante – così scrisse in un rapporto da un villaggio: «la salvaguardia della purezza è 
[…] così forte che si può parlare di incesto. Le malattia ereditarie ne sono la conseguenza. Ho visto 
una famiglia in cui quattro germani su cinque erano senza dita. […] Generalmente i matrimoni sono 
sterili» (Conte É. - Essner C., 2000, pp. 171-173).
49 Simile terminologia la ritroviamo in un lavoro del pubblicista ed editore Walther Linden, autore della 
diffusa  Geschichte der deutschen Literatur (1937),  un compendio di  giudizi  letterari  conformisti  e 
völkisch sulla letteratura tedesca di ogni tempo. Klemperer V., 1998, pp. 330-332.
50 Majer  D,  1993,  p.  207.  Il  Reichsbürgergesetz del  15  settembre  1935,  recitava  al  §  2  (1): 
«Reichsbürger  ist  nur  der  Staatsangehörige  deutschen  oder  artverwandten  Blutes,  der  durch  sein 
Verhalten beweist, daß er gewillt und geeignet ist, in Treue dem deutschen Volk und Reich zu dienen».
51 Arioti M., 2006, p. 94.
52 Ben  diverso  dal  senso  “cosmico”  che  del  termine  Gattung serbò  Kant  nella  sua  Antropologia 
pragmatica (1798), ossia la potenzialità dell’uomo di raggiungere nel corso delle generazioni quella 
“destinazione” che la natura ha previsto nelle sue attitudini (Kant I., a cura di G. Vidari, 2007, p. 216 
ss.). Vidari traduce il termine “Gattung” con “specie”, ma sarebbe preferibile “genere” (umano) che 
tassonomicamente precede e comprende la “specie” (Art).
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necessariamente anche il significato dell’esogamia e del passaggio “natura-cultura” 
che ne sottende la genesi.53 

Non appare forse, paradossalmente in termini più vasti, nazionali, in qualche 
modo “endogamica” la concezione razzista della famiglia tedesca? E analogamente 
non suona forse come un misconoscimento della famiglia, l’assunzione in carico della 
maternità  e  della  paternità  da  parte  dello  Stato,  sino  ad  arrivare  –  nella  fase 
culminante della guerra di sterminio (1941-1943) – a legittimare la poliginia54 e la 
promiscuità nelle relazioni sessuali, pur di favorire la continuità dei lignaggi di coloro 
che, membri di organizzazioni militari, rischiavano di morire al fronte?55 Nelle parole 
di un gerarca ritroviamo quegli obiettivi geno-poietici che svuotarono di ogni valore 
etico e civile la relazione tra i sessi.  Il  responsabile dell’ufficio centrale delle SS, 
Gottlob Berger, nel 1937 sulla rivista  NS-Frauen Warte aveva richiamato al dovere 
che  ogni  membro  dell’organizzazione  si  unisse  ad  una  donna  “di  pari  specie”, 
ricordando che «una discendenza di alto valore […] dipende dal fatto che entrambi i 
genitori siano tanto razzialmente che fisicamente di pari specie e valore […]». Solo in 
tal modo si sarebbe potuta costituire una “comunità di stirpe” in cui la donna avrebbe 
assunto accanto all’uomo la posizione di “custode della specie”.56

Lévi-Strauss,  comparando  i  costumi  nuziali  dell’etnia  Nayar  del  Malabar 
indiano con la rigida separazione dei ruoli di genere durante il  nazismo, scrisse – 
forse  ottimisticamente  –  che  nel  secondo  caso  se  tale  orientamento  fosse  stato 
osservato  “per  molti  secoli”  ne  sarebbe  derivata  un’organizzazione  sociale  dove 
l’unità familiare avrebbe ricevuto «altrettanto scarsa considerazione»57. Alla funzione 
meramente  simbolica  del  matrimonio  Nayar,  «che  non  implicava  alcun  legame 
permanente  fra  uomo e  donna»58 in  ragione  della  vita  guerriera  del  primo,  Lévi-
Strauss  associò  la  «frattura  che  cominciava  a  palesarsi  nell’unità  familiare» della 
Germania nazista:

«da una parte  gli  uomini  dediti  ad attività  politiche e  guerriere,  con mille  libertà 
derivanti  dal  prestigio  della  loro  posizione;   dall’altra  le  donne,  designate  alle 
tradizionali funzioni delle “3K”: Küche, Kirche, Kinder».59

Osserviamo che il  processo fu decisamente più rapido,  nel  volgere di  quel 
distruttivo  decennio  della  storia  tedesca  ed  europea.  Solo  la  guerra,  in  seguito 
all’impiego di tutte le forze attive nell’industria bellica, snaturò, quanto meno presso 
il  ceto  operaio  e  rurale,  l’immagine  esclusivamente  domestica  della  donna60,  ma 

53 Arioti M., 2006, p. 98 ss.
54 Conte É. - Essner C., 2000, pp. 157-160.
55 G. Schwarz G., 2000, pp. 68 -75.   
56 Cit.  in  Ibidem p.  23.  All’interno delle  SS la relazione tra  i  sessi  era  rigidamente regolamentata 
dall’Ordinanza sul fidanzamento e il matrimonio emanata da Himmler nell’ottobre del 1931. Ibidem, 
pp. 21-22.
57 Lévi-Strauss C., 1967, p. 150.
58 Ibidem, 149.
59 Ibidem, p. 150.
60 Sachse C., 1984, pp. 566-579.
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accelerò  il  processo  di  dissoluzione  delle  strutture  di  quella  società  che  aveva 
uniformato ogni sua espressione all’ideologia nazionalsocialista (Gleichshaltung). 

La  famiglia  non  poté  infine  sottrarsi  alla  rovina  materiale  e  morale  della 
nazione  tedesca.  Di  questa  disfatta  fornirà  un  efficace  ritratto  il  neo-realismo  di 
Roberto  Rossellini,  col  film  Germania  anno  zero (1948),  con  cui  desideriamo 
concludere questo intervento. Il film – lo ricordiamo – racconta la storia di Edmund 
Kohler,  un ragazzino berlinese che nell’immediato dopoguerra deve provvedere ai 
bisogni  della  sua  famiglia,  o  di  quel  che  ne  resta.  La  madre  è  morta,  il  padre  è 
ammalato, il fratello maggiore è un soldato fuggiasco e la sorella alla sera frequenta 
le  truppe  alleate.  Edmund  un  giorno  ritrova  il  proprio  maestro,  sospeso 
dall’insegnamento per i suoi trascorsi nazisti, al quale chiede un aiuto per i propri 
familiari.  L’insegnante  gli  spiega  che  per  sopravvivere  i  più  forti  devono 
necessariamente  eliminare  i  deboli.  Il  ragazzo  per  questo  avvelena  il  padre  e  lo 
uccide.  Tormentato  dal  rimorso,  per  trovare  conforto,  o  forse  una giustificazione, 
torna dall’insegnante che lo caccia, negando ogni responsabilità per quanto gli aveva 
detto. Vaga a quel punto per la città in macerie e passa di fronte ad una chiesa, da cui 
si diffondono le note rassicuranti di un organo. Ma Edmund non entra. Prosegue il 
suo cammino e sale ai piani alti di un palazzo in rovina. Da lassù vede la sua casa, da 
cui stanno portando via la salma del padre.  A quel punto,  disperato,  si  lancia nel 
vuoto.
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L’eco dall’abisso.
Antropologia, letteratura e follia

Manfredi Bortoluzzi

The echo of the abyss. Anthropology, literature and madness
Abstract

The human being is morphologically lacking and ontologically indeterminate and is therefore obliged 
to build a cultural identity.  In  this effort narrative performs a fundamental  role,  that  psychologists 
(Bruner) and philosophers (Ricoeur) call “narrative identity”.
This ability to tell stories gives man a secure and organized world where he can live as part of it. But 
what happens when this talent fails and the world and the Self lose their meaning?
This paper aims to study the consequences of this crisis of the storytelling comparing narratological 
(Genette),  psychopathological  (Freud,  Binswanger,  Lacan)  and  philosophical  concepts  (Heidegger) 
from an anthropological point of view.
Keywords:  identity, storytelling, anthropos, Ricoeur, Bruner

... questa strana vicinanza della follia e della letteratura,
... tra ciò che per lungo tempo fu temuto come grido,

e ciò che per lungo tempo fu atteso come canto.

M. FOUCAULT

1. Lo specchio nel bosco

Heidegger, come ricorda Silvana Borutti, non amava l’antropologia in quanto sapere 
ontico,  rivolto  all’uomo  in  quanto  ente,  e  non  ontologico,  cioè  rivolto  all’essere 
dell’uomo.  Tuttavia,  continua  Borutti,  la  domanda ontologica  deve  per  sua  stessa 
natura precedere quella ontica: prima di parlare dell’uomo è necessario chiedersi “che 
cos’è l’essere dell’anthropos?”.1

Non appena si pone la questione ontologica dell’essere dell’uomo ci si imbatte 
in parole come incompletezza, mancanza, assenza, vuoto, abisso. Gehlen2 parla di un 
essere morfologicamente carente rispetto all’animale, un essere bisognoso di cultura, 
di  tecnica,  per  sostituire  quella  mutilazione originaria  che lo  contraddistingue.  La 
cultura diventa allora parte costitutiva dell’essere dell’uomo in quanto caratterizzato 

1 S. Borutti,  Per un’ontologia dell’incompiutezza (Kant, Heidegger, Wittgenstein, Freud), in Affergan 
et al., Figure dell’umano. Le rappresentazioni dell’antropologia, trad. it. Meltemi editore, Roma 2005, 
pp. 374-397.
2 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo (1950), trad. it. Feltrinelli, Milano 1990.
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da una mancanza originaria.  Non resta  dunque che ipostatizzare questa mancanza 
come  “mancanza  all’origine”,  “mancanza  a  essere”,  “origine  non  originaria”  o 
semplicemente  come  Assenza  di  fondamento  e  dunque  abisso,  Ab-grund,  dirà 
Heidegger.3

Oltre  alla  cultura  materiale,  che  fa  dell’uomo  un  essere  eminentemente 
tecnico,  che  costruisce  la  sua  umanità  modificandola,  anche  anatomicamente,  per 
trasformare le sue carenze in chances per la sua vita, è l’immaginazione a costituire la 
vera “contropartita della mancanza costitutiva della finitezza umana”.4

L’immaginazione costituisce non solo un’attività epistemologica, che consente 
di rappresentare il mondo in oggetti possibili di conoscenza, superando così lo iato tra 
un essere costretto a trascendersi continuamente per colmare la scissione tra sé e un 
mondo da significare;5 l’immaginazione è anche quella facoltà di rendere presente 
l’assenza,  di  immaginare  ciò  che  non  è  e  di  comunicarlo,  e  dunque  utilizzarlo 
attraverso il linguaggio, la massima espressione dell’esonero6 dal momento presente. 
Ma in  questo  senso  la  finzione,  la  costruzione  immaginativa  del  mondo e  di  sé, 
diventa anche quello stesso fondamento che proprio in quanto assente si rivela nella 
sua  natura  fittizia.  Nel  costruire  la  sua  umanità,  nel  cercare  di  rispondere  alla 
domanda ontologica, l’uomo costruisce, finge, anche il suo fondamento.

Quest’attività poietica, che sembra allontanarsi dalle sue origini ontologiche 
trasformandosi in mero intrattenimento, mantiene invece strettamente il suo rapporto 
con quella stessa assenza che ne rende necessaria e imprescindibile la presenza. La 
narratività,  intesa  come  narrativizzazione  del  mondo  e  del  Sé,  come  facoltà  di 
costruire mondi possibili e ontologicamente indipendenti, manifesta nelle sue storie 
che si generano una dall’altra, come nelle Mille e una notte, la necessità di sfuggire 
all’abisso dell’assenza colmandolo con una profusione di interminabili narrazioni.

La letteratura allora colma un vuoto, rende presente un’assenza.7 Il gioco delle 
parole  fa  esistere  per  un  attimo  ciò  che  non  esiste,  ce  lo  rappresenta  su  di  una 
superficie riflettente nella quale noi, lettori, ascoltatori, narratori, coesistiamo insieme 
a ciò che non esiste. Una danza fantasmale di fronte a uno specchio, una paradossale 
mise en abyme del vuoto. Non è “qualcosa” (un ente) di assente a manifestarsi nella 
realtà presente, ma siamo noi piuttosto, lettori, ad assentarci nella nostra presenza, a 
manifestarci in quanto assenza costitutiva.

3 Su questi concetti  si veda, oltre al  citato articolo di Borutti,  anche U. Eco,  La struttura assente, 
(1968),  Bompiani,  Milano  1998,  sez.  D,  cap.  5,  pp.  323-360;  sul  termine  Ab-grund si  veda  M. 
Heidegger, Segnavia (1976), trad. it. Adelphi, Milano 1987, pp. 79-131.
4 S. Borutti, Per un’ontologia..., cit., p. 380.
5 Id.,  Finzione e costruzione dell’oggetto in antropologia, in Affergan et al.,  Figure dell’umano, cit., 
pp. 91-120.
6  Sul concetto di esonero, cfr. A. Gehlen, L’uomo, cit., pp. 89-100.
7 Il termine “assenza” deriva dal latino absens, absentis, agg. part. del verbo absum (ab - sum): essere 
lontano, non esserci, ma anche essere alieno, libero da. Quindi il termine “assenza” indica ciò che è 
lontano, che non è qui, che non è presente, ciò che non sono, ma anche essere libero, alieno dalle 
costrizioni del mio stesso esserci, dai vincoli delle circostanze. Il concetto di assenza implica quindi 
quello  di  possibilità,  di  una  dimensione  a  venire  che  lungi  dall’essere  una  mera  condizione  di 
negatività si caratterizza come determinante immaginaria della presenza.
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Quel  completamento  a  cui  aspiriamo  in  qualità  di  esseri  umani8 non  è 
possibile  nella  realtà,  ma  solo  in  una  dimensione  transitoria,  immaginaria.  La 
completezza non è raggiungibile9 ma, pura tensione erotica verso la dissoluzione del 
particolare,10 tende verso l’annullamento della presenza, aspira all’assenza di sé che è 
la dimensione della  morte,  dell’indifferenziato,  ma anche dell’Altro e dell’altrove. 
Non essere più sé non implica infatti solo l’annullamento della propria esistenza, ma 
anche  la  trasformazione,  seppur  momentanea,  di  se  stessi  nell’Altro,  il  proprio 
autosuperamento in vista di quell’irraggiungibile completamento che fino a che non 
avviene nella morte, che non è desiderabile nonostante ogni desiderio sia desiderio di 
essa,11 è solo una continua petite mort, un’interminabile teoria di occasioni mancate, 
di dissoluzioni intraviste e godute ma mai raggiunte.

La  letteratura,  l’immaginario,  come  nello  stadio  dello  specchio  di  Lacan, 
restituisce  un’immagine  coerente  e  significante  di  un  mondo  frammentario  e  del 
soggetto che vi è incluso, proprio come accade per il bambino che, vivendo ancora in 
una fase in cui il proprio corpo è percepito come frammentato, anticipa osservandosi 
un’immagine ideale, coerente e unitaria di sé.12

Ogni lettura, per usare una metafora di Umberto Eco, è un incamminarsi nel 
bosco13 perdendo le  tracce del  proprio sentiero,  della  strada di casa da cui  siamo 
partiti, è uno smarrirsi senza lasciar segni, “è come avventurarsi in un viaggio senza 
disporre  di  carte  geografiche”.14 Tutto  ciò  che  può  contraddistinguere  la  propria 
identità viene perduto, lasciato indietro senza possibilità di recuperarlo, almeno non 
nelle stesse condizioni di partenza. Il bosco non a caso rappresenta l’entrata a un altro 
mondo, il  luogo oscuro e misterioso dove si svolgono i riti  d’iniziazione, il  luogo 
inevitabile attraverso il quale devono passare eroi ed eroine dei racconti folklorici.15 

Ciò che si smarrisce comunque non è la propria identità ma quei segni, quelle tracce 
sul terreno che la costituiscono rendendo il ritorno impossibile. Una volta nel bosco 
siamo penetrati nel regno dell’Altro, nella dimensione dell’assenza.

Il libro, una volta aperto, come lo specchio nel momento in cui riflette il corpo 
del bambino, lascia intravedere una dimensione prima celata, la possibilità di essere 

8 Sull’uomo come essere incompleto cfr. F. Remotti,  Sull’incompletezza,  in Affergan et  al.,  Figure 
dell’umano,  cit.,  pp.  21-90;  sulla  letteratura  come  riappropriazione  dell’alterità  esclusa  durante  i 
processi di costruzione dell’identità (antropopoiesi) cfr. M. Bortoluzzi, Riscrivere il mondo. La teoria  
della  letteratura  di  Mario  Vargas  Llosa  tra  poiesi  e  antropo-poiesi,  “Allegoria.  Per  uno  studio 
materialistico della letteratura”, n. 50-51, maggio-dicembre, 2005, pp. 125-148.
9 F. Remotti, Prima lezione di antropologia, Laterza, Bari 2001: attraverso i processi antropo-poietici si 
passa  da  un’indeterminatezza  originaria  di  tipo  biologico  a  un’incompletezza  definitiva  di  tipo 
culturale.
10 G. Bataille, L’erotismo (1957), trad. it. ES, Milano 1997.
11 P. Brooks,  Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo  (1984), trad. it. Einaudi, Torino 
1995.
12 J. Lacan, Scritti (1966), trad. it. Einaudi, Torino 2002, pp. 87-94.
13 U.  Eco,  Sei  passeggiate  nei  boschi  narrativi.  Harvard  University,  Norton Lectures,  1992-1993, 
Bompiani, Milano 2003.
14 J. Bruner, La mente a più dimensioni (1986), trad. it. Laterza, Bari 2000, p. 47.
15 V. Propp, Las raíces históricas del cuento (1946), trad. sp. Editorial Fundamentos, Madrid 1998, pp. 
76-78.
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diversamente da come ci si percepisce, di essere Altro. In quella regione, che pur 
appartenendo  alla  realtà  se  ne  discosta  in  quanto  suo  riflesso,  il  corpo  si  scopre 
idealizzato, trasceso in una perfezione finalmente alienata da una lunga fetalizzazione 
che  lo  obbliga  all’agire  su  di  sé  e  sul  mondo,  per  ottenere  solo  una  grottesca 
storpiatura di  quell’imago da cui è attratto. L’esonero dalla realtà è totale, il mondo 
che  ci  impegnava  quotidianamente  ha  smesso  di  farlo,  l’azione  su  di  esso  si  è 
interrotta,  la  realtà  non  esiste  più  così  come  la  conoscevamo:  presente,  insicura, 
oscura,  fatta  solo  di  memoria  e  di  progetti.  Enigmi  e  indizi,  analessi  e  prolessi, 
metalessi e focalizzazioni, rendono quel mondo virtuale che il lettore ha tra le mani 
una  realtà  preordinata,  comprensibile  ed  esperibile  senza  nessuna  fatica  e  senza 
nessun rischio. La de-cisione,16 che recide le virtualità della propria esistenza, viene 
abolita dal fatto che, se ogni libro può essere considerato chiuso in se stesso, il testo 
che  vi  è  contenuto  dischiude  continuamente  alternative  possibili  e  non  seguite 
dall’autore. Ogni testo tende per sua stessa natura a diventare un ipertesto, a rompere 
quell’isolamento,  quella  frammentarietà  che  sono  la  necessaria  espressione  di  un 
essere a sua volta  frammentario.  Ogni scelta,  che condizionerebbe una vita,  nello 
spazio del testo perde i connotati della sua irrimediabilità; tra le pagine del libro ogni 
morte, ogni finale, si propone come alternativa di vita, vita possibile che inizia con la 
sospensione della de-cisione. Questa, infatti, non essendo più irrevocabile, proprio in 
forza  della  sua virtualità,  permette  di  ritornare  sui  propri  passi,  di  scegliere  altre 
strade, di tentare altri percorsi alternativi. Nella dimensione reale, cronologica della 
vita,  l’intreccio è  solo  risultato  e  come tale  non può essere  nuovamente  esperito, 
perché una volta compiuto tutto è definitivamente e irrevocabilmente compiuto. Nel 
mondo reale il futuro non esiste ancora e il passato, che è solo memoria, può essere 
riprogettato  nell’avvenire  senza  però  alcuna  certezza;  manca  cioè  quell’artificio 
narrativo che è l’anacronia, quella discordanza tra gli eventi e il loro racconto17 che dà 
progressivamente senso alla storia. Se non possiamo anticipare il futuro e rileggere in 
sua funzione il  passato, non possiamo ovviamente comprendere il  presente, il  suo 
senso, che cerchiamo pertanto di creare attraverso la nostra azione e le nostre scelte.

Questa  mancanza  di  senso  del  presente,  unitamente  a  una  profonda 
consapevolezza della propria incompletezza biologica e culturale, è alla base di quella 
relazione viziata con il mondo reale che spinge alcuni a riformulare questo rapporto 
nella scrittura e altri a sfuggirvi in una realtà “alienata”, diversa da quella esperita dal 
corpo.  Il tempo imprigiona l’esistenza dell’uomo e la costringe alla condizione di 
progetto, che non è mai la vita ma sempre la precondizione di essa. La vita sfugge a 
chi la vive perché non si presenta mai come realizzazione compiuta ma solo come 
compito,  come un’assenza  da ridurre  a  presenza,  un protendersi  verso il  futuro a 
partire dalle esperienze passate facendo del presente un tempo transitorio, una terra 
incognita che può significare solo per ciò che ancora non è.

Alla  base  di  un  racconto  c’è  una  determinata  strutturazione  temporale,  la 
costruzione di un intreccio, la capacità di legare determinati eventi gli uni con gli altri 
in modo che producano senso. Ma se il tempo è anche il dramma della vita – nel 
16 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999, p. 63.
17 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), trad. it. Einaudi, Torino 1976, pp. 83-84.
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duplice senso di una condizione tragica determinata dal limite e dalla prefigurazione 
della  morte,  ma  anche  di  azione,  di  processo  all’interno  del  quale  si  sviluppa 
l’esistenza –, l’incapacità di ritrovare quel senso che scaturisce dall’intrecciarsi degli 
eventi  fa  della  presenza  non  più  un  segno  dell’assenza  che  rende  significante  la 
presenza stessa, ma il sintomo di una malattia, il rimettere del corpo, che non può mai 
assentarsi,  ad  un  senso  mancante.  Nell’assentarsi  del  corpo  durante  la  lettura  la 
presenza si dissolve nel testo che, in qualità di luogo impossibile che manifesta tutte 
le possibilità, diventa lo spazio dell’epifania dell’assenza: quella di chi ha prodotto il 
testo e quella di chi lo fruisce. Quest’incontro genera senso e questo non dimora che 
all’interno di questo incontro. Qui non si tratta del senso di un testo che può risiedere 
a  seconda  delle  teorie  nell’intenzione  dell’autore,  nelle  strutture  del  testo  stesso, 
nell’interpretazione del lettore o in una dinamica che coinvolge in misura maggiore o 
minore due o tutti e tre questi aspetti; si tratta piuttosto del senso di ogni testo che 
lungi dall’essere un semplice oggetto mediatore tra due soggetti è il fine verso cui 
questi due ultimi tendono. Il testo è lo specchio che riflette l’Altro nel processo di 
formazione dell’Io; il testo è il bosco all’interno del quale l’iniziando si avventura alla 
ricerca di un Io, di un’identità. Nella scrittura letteraria ci troviamo sempre all’interno 
di una dialettica del desiderio, di un essere secondo l’Altro.18

Essendo l’uomo un animale sociale che co-esiste con gli altri nel mondo,19 il 
senso  del  suo  agire,  del  suo  essere  nel  mondo  e  la  costruzione  stessa  della  sua 
identità,  dipendono  necessariamente  dall’incontro  con  l’Altro.  L’identità  si  può 
definire propriamente tale solo in rapporto alla differenza che la “identifica” e che 
riconoscendola  le  attribuisce  un  senso  nell’istante  dell’incontro.  Il  senso  quindi 
scaturisce dalla differenza tra due soggetti,  tra due realtà, tra due temporalità. Nel 
riconfigurare  la  dimensione  temporale,  nell’opporre  la  realtà  all’immaginario 
nell’incontro tra due soggettività, la letteratura dissolve un’identità offrendole le basi 
di una sua ricostruzione a partire da un’alterità radicale: quella di un mondo diverso 
che  si  regge  su  leggi  proprie  e  all’interno  del  quale  possiamo momentaneamente 
risiedere.

La  dimensione  transitoria  è  fondamentale,  il  ritorno  è  sempre  auspicabile 
altrimenti  la  perdita  di  sé  diviene  definitiva.  Così  come  accade  nell’infatuazione 
narcisistica dell’Io che rimane irretito nel regime dell’immaginario fino a sfociare 
nella paranoia,20 la letteratura può “stravolgere l’identità personale”21 e fare in modo 
che  chi  entra  nella  Biblioteca,  nel  bosco delle  storie,  vi  si  perda  per  sempre.  La 
finzione può avere un effetto così seducente, rispetto alla realtà, da agire su chi la 
esperisce como il  frutto del loto facendogli  perdere la volontà di  tornare indietro. 
Quelle vite fasulle diventano più vere di qualunque vita reale, le loro identità sono più 

18 Ho sviluppato  il  rapporto  tra  le  istanze  antropologiche  (Autore  reale,  Lettore  reale,  Testo)  che 
intervengono nella comunicazione letteraria, mutuando il concetto di “desiderio triangolare” elaborato 
da  René Girard,  in  M. Bortoluzzi,  La struttura del  desiderio.  Note  su antropologia e  letteratura, 
“(con)textos. Revista d’antropologia i investigació social”, n. 3, juny, 2009, pp. 19-38.
19 U. Galimberti, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano 1994.
20 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 31.
21 A. Castoldi, Bibliofollia, Bruno Mondadori, Milano 2004.
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certe, i loro caratteri più comprensibili, le loro azioni più eroiche anche quando non lo 
sono affatto, per il semplice fatto che hanno un senso.

Il  libro  può portare  alla  follia  non solo  perché  seduce  le  menti  dei  lettori 
offrendo loro realtà alternative e più allettanti rispetto a quella vissuta, come accade a 
Madame Bovary o a Don Quijote, o a coloro, come i bibliomani, che feticisticamente 
continuano ad acquistare compulsivamente libri, pur sapendo che il tempo necessario 
per la loro lettura andrebbe ben al di là di quello concessogli da una vita intera,  ma 
anche  perché  lascia  intravedere  la  totalità  perduta,  il  senso  ultimo,  la  presenza 
assoluta.  Quindi  il  fenomeno  letterario  nelle  sue  valenze  antropologiche,  come 
espressione della realtà umana e di una necessità epistemologica e al tempo stesso 
formatrice dell’identità del soggetto, può essere inteso non solo a partire da quelle che 
generalmente  vengono definite  condizioni  normali  dell’esistenza  ma  anche,  senza 
dubbio,  da  quelle  forme  di  esistenza  mancata22 che  sono  parte  integrante  delle 
modalità dell’essere nel mondo.

2. Identità narrativa e congiuntivizzazione della realtà: Ricoeur e Bruner

Se  l’essere  umano  è  ontologicamente  indeterminato,  biologicamente  carente, 
antropologicamente  incompleto  non può che  sentirsi  dominato  da  un desiderio  di 
completezza,  dalla  necessità  di  colmare  quel  vuoto  originario,  di  sostituire 
quell’assenza  costitutiva  con  una  presenza  piena  e  significante.  Questo  processo 
fondativo al tempo stesso del soggetto e del mondo, all’interno del quale il soggetto 
stesso  abita,  avviene  attraverso  la  mediazione  della  funzione  narrativa.  Alla 
manchevolezza dell’uomo, infatti, fa da strumento compensatorio l’immaginazione, 
che si oppone ai limiti della carenza come dimensione del possibile, dell’illimitato. 
“Il talento narrativo – scrive Bruner – contraddistingue il genere umano tanto quanto 
la  posizione eretta  o il  pollice  opponibile”.23 Questa  facoltà  squisitamente umana, 
infatti, interviene in maniera determinante nei processi di costruzione dell’identità e 
di configurazione della realtà.

Secondo Ricoeur, la finzione narrativa trasforma la vita puramente biologica 
dell’uomo in una vita pienamente umana,24 una vita che può essere interpretata25 e 
pertanto dotata di significato. Questa trasformazione degli eventi irrelati in totalità 
significative avviene attraverso la  configurazione narrativa.26 La trama,  allora,  nel 
senso  aristotelico  di  storia  ben  costruita,  può  essere  definita  come  una  “sintesi 
dell’eterogeneo”,27 una “concordanza discordante”28 tra le vicende della storia in una 
superiore unità semantica, in una totalità intellegibile. L’identità dell’individuo trova, 
22 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo (1956), 
trad. it. Il Saggiatore, Milano 1964.
23 J. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Laterza, Bari 2002, p. 97.
24 P. Ricoeur, La vida: un relato en busca de narrador, “Ágora. Papeles de Filosofía”, Vol. 25, n. 2, pp. 
9-22: p. 9.
25 Ibid., p. 17.
26 Id., La función narrativa y la experiencia humana del tiempo (1980), in Id., Historia y narratividad, 
trad. sp. Paidós, Barcelona 1999, pp. 183-214: p. 197.
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nella configurazione narrativa della successione temporale degli eventi discreti,  un 
principio di  permanenza che assicurandone la continuità conferisce anche stabilità 
all’identità  stessa.  Lo  sviluppo  della  trama,  di  cui  il  personaggio  è  il  prodotto, 
garantisce  il  primato  della  concordanza  sulla  discordanza  stabilendo i  limiti  della 
storia tra un principio e una fine. L’attività narrativa genera ordine, senso e continuità, 
fornendo al lettore dei modelli d’interpretazione della realtà e d’identificazione.

La conoscenza di  sé,  che costituisce il  momento centrale nella costruzione 
dell’identità narrativa,  avviene solo grazie all’intervento del lettore e del processo 
d’interpretazione  operato  da  quest’ultimo  attraverso  l’identificazione  con  il 
personaggio,29 che a sua volta è il risultato della costruzione dell’intreccio.30 Questo 
processo  di  configurazione  dell’identità,  di  costruzione  di  un  intreccio  personale, 
trasforma  l’individuo  in  narratore  della  propria  vita  attraverso  i  modelli  imitativi 
proposti  dalla  cultura.31 Si  tratta  di  un’operazione  gnoseologica  volta  a  rendere 
intellegibile una realtà sfuggente inserendola in una totalità significante.

Quella  che  Ricoeur  definisce  “identità  narrativa”  Bruner  la  chiama 
“costruzione del Sé”,32 ma in entrambi gli autori assume una posizione di primo piano 
la  dimensione  del  possibile,  rappresentata  dalle  “variazioni  immaginative”  del 
filosofo  francese  e  dalla  “congiuntivizzazione  della  realtà”  dello  psicologo 
americano. Le variazioni immaginative costituiscono delle varianti, delle possibilità 
del Sé, che emergono dal processo d’identificazione del lettore con il personaggio 
lungo il percorso di comprensione narrativa di se stessi.33 La trama, intesa da Ricoeur 
come sintesi dell’eterogeneo, stabilisce un principio di continuità temporale che è alla 
base  della  “dialettica  concreta  dell’ipseità  e  della  medesimezza”,34 di  ciò  che  è 
immutabile nel tempo (identità  idem) e di ciò che pur essendo “proprio” è tuttavia 
soggetto  al  mutamento  (identità  ipse).35 Si  stabilisce  così  una  “dialettica 
dell’innovazione  e  della  sedimentazione,  soggiacente  al  processo  di 
identificazione”,36 che nei termini di Bruner viene definita come una “‘dialettica’ del 
consolidato e del possibile”.37 “La narrativa in tutte le sue forme è una dialettica fra 
ciò che si attendeva e ciò che è stato”,38 “fra tradizione e innovazione”,39 fra realtà e 
possibilità.

La  letteratura  nel  congiuntivizzare  la  realtà  la  ri-crea  manifestandone  le 
possibilità non realizzate,  stabilendo così  un termine di confronto per ripensare la 
27 Id., Sé come un altro (1990), trad. it. Jaca Book, Milano 1993, p. 233; Id., La vida..., cit., pp. 10-12; 
Id., La identidad narrativa (1988), in Id., Historia…, cit., pp. 215-230: p. 221.
28 Id., La vida…, cit., p. 11; Id., Sé come…, cit., p. 232.
29 Id., La identidad…, cit., p. 227.
30 Ibid., 218; Id., Sé come…, cit., p. 234.
31 Id., La vida…, cit., p. 21.
32 J. Bruner, La fabbrica…, cit.
33 P. Ricoeur, La identidad…, cit., p. 228; Id., La vida…, cit., p. 22.
34 Id., Sé come…, cit., p. 202.
35 Id., La identidad…, cit., p. 215.
36 Id., Sé come…, cit., p. 211.
37 J. Bruner, La fabbrica…, cit., p. 15.
38 Ibid., p. 17.
39 Ibid., p. 57.
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realtà  come  qualcosa  di  instabile  e  suscettibile  di  cambiamento.  Fedele  a  un 
paradigma costruttivista, Bruner sostiene che la realtà è una costruzione, una delle 
tante possibili e che avrebbe potuto essere diversamente da quella che è. “La realtà 
che  noi  creiamo è il  prodotto  della  trasformazione  di  una  precedente  ‘realtà’ che 
abbiamo assunto come dato”,40 ma anche questa realtà data non è originaria ma a sua 
volta non è che la trasformazione di una precedenta realtà costruita, una delle tante 
“versioni del mondo”.41 In questo processo di continua costruzione e ricostruzione del 
reale,  di  congiuntivizzazione  degli  “ovvi  indicativi  della  vita  di  tutti  i  giorni”,42 

vengono messe in discussione le versioni vissute del mondo. Questa configurazione 
della realtà va di pari passo alla costruzione del Sé, a sua volta costruito e ricostruito 
incessantemente grazie alla funzione narrativa, “secondo ciò che esigono le situazioni 
che incontriamo, con la guida dei nostri ricordi del passato e delle nostre speranze e 
paure per il futuro”.43

Anche  in  Bruner,  come  in  Ricoeur,  assume  un  ruolo  determinante  la 
temporalità  intesa  come  dimensione  del  mutamento,  della  trasformazione 
dell’identità, che per restare tale ed evitare di perdersi nella pur costitutiva alterità 
deve mantenere in equilibrio la  dialettica tra “il canonico e il possibile”.44 “Il Sé è 
anche  l’Altro”45 dice  Bruner  citando  Ricoeur,  ma  in  questa  presenza/assenza 
costitutiva dell’identità si occulta il pericolo più insidioso per il Sé, quello di perdersi, 
di  smarrire  la  propria  continuità.  Il  tempo,  per  Ricoeur,  è  un  “fattore  di 
dissimiglianza, di scarto, di differenza”46 che minaccia di frammentare l’identità. Le 
variazioni immaginative, infatti, possono rappresentare un pericolo trasformandosi in 
un  incessante  errare  tra  modelli  d’identificazione  che  maschera  dopo  maschera 
trasformano,  come nell’Uomo senza qualità di  Musil,  il  romanzo in saggio. 47 La 
perdita delle qualità personali, del “carattere”, della “medesimezza” che garantivano 
la “continuità ininterrotta”48 del personaggio del romanzo classico pre-modernista, fa 
collassare  l’impianto  narrativo,  la  configurazione  di  una  totalità  significante 
rappresentata dalla trama, da quella storia ben costruita della quale parlava Aristotele. 
Costruzione  narrativa  e  identità,  dunque,  rappresentano  un  processo  dinamico,  in 
equilibrio costante, dove al variare uno dei due termini cambia anche l’altro. Se non 
siamo in grado di narrare la nostra storia di vita, di strutturarla in una configurazione 
narrativa, entra in crisi l’unità del Sé, ma allo stesso tempo se il volto della follia si 
cela sotto una delle nostre maschere, come già la morte dietro quella della follia,49 

non c’è più storia, non c’è più narratore, né autore, né lettore, ma solo frammenti 

40 Id., La mente..., cit., p. 191.
41 Ibid., p. 120.
42 Id., La fabbrica…, cit., pp. 12-13.
43 Ibid., p. 72.
44 Ibid., p. 15.
45 Ibid., p. 75.
46 P. Ricoeur, Sé come…, cit., 206.
47 Id., La identidad…, cit., p. 229; si veda anche Id., Sé come…, cit., p. 240.
48 Id., Sé come..., cit., pp. 204-208, 240-241.
49 Si veda M. Foucault,  Historia de la locura en la época clásica (1964), trad. sp. Fondo de Cultura 
Económica, México 1976, p. 31.

108



balbettati, “una favola contata da un idiota – tutta rumore e furia – che non significa 
nulla”,50 proprio come il monologo interiore di Benjy che apre  L’urlo e il furore di 
Faulkner, una storia alla quale solo le altre storie, le versioni raccontate dagli altri 
protagonisti del romanzo, possono dare un senso.

Tuttavia, la comunicazione letteraria non scompare ma si trasforma, o meglio 
si trasformano le istanze narrative che passano da narratore a paziente, da racconto ad 
anamnesi, da lettore a dottore, mentre sullo sfondo il grande assente, come vedremo, 
è  sempre  l’Autore.  La  dimensione  della  possibilità  aperta  dalla  narrazione,  intesa 
come costruzione di mondi e vite possibili, senza i limiti imposti dalla trama, che 
rendono intellegibile un evento inserendolo tra un inizio e un finale, diventa delirio 
(etimologicamente “uscire dal solco”, dai limiti imposti dalla ragione) e quella che 
avrebbe dovuto essere “la più notevole opera d’arte che noi mai produciamo”,51 il 
nostro Sé, il nostro romanzo personale, si fa saggio, studio, analisi e finalmente caso 
clinico.

Il  pericolo  insito  nell’avventurarsi  nei  domini  del  possibile  rischiando  di 
perdersi nei meandri dell’immaginario, tuttavia, non è solo una delle tante possibilità 
intraviste nel mettere la realtà al congiuntivo, ma anche la causa di quella particolare 
coniugazione della realtà. La narrativa è intrinsecamente sovversiva proprio in virtù 
della sua peculiare capacità di mettere in discussione l’ordine costituito proponendo 
realtà alternative.52

3. I due sentieri di Freud

Come ha sostenuto in diverse occasioni anche lo scrittore peruviano Mario Vargas 
Llosa, la letteratura nella sua essenza esprime una forza rivoluzionaria, la proprietà di 
riconfigurare il mondo, di riscriverlo, di metterne in discussione la sua legittimità e di 
proporre delle alternative possibili.53 Se il mondo in cui viviamo non è qualcosa di 
naturale,  ma  piuttosto  il  risultato  dell’azione  dell’uomo sulla  natura  e  se  l’uomo 
stesso è un prodotto di questa relazione, sia esso che il mondo non sono entità date a 
priori  e  fornite  di  una  legittimità  insindacabile,  ma  sono  invece  una  creazione 
inevitabile originatasi a partire da condizioni problematiche di esistenza.

Tuttavia,  questo  mondo  ri-creato  come costruzione  culturale  e  sociale  può 
entrare in conflitto con i disegni, i progetti e le ambizioni personali degli individui 
che lo compongono. Quando la realtà esistente non viene accettata per quello che è e 
per quello che può offrire si presentano almeno tre alternative ad essa: la violenza 
rivoluzionaria di chi non si accontenta di ripensare la realtà, ma che brama un suo 

50 W. Shakespeare, Macbeth (1606 c.), trad. it. Einaudi, Torino 1951, atto V, scena V, p. 81.
51 J. Bruner, La fabbrica…, cit., p. 16.
52 Ibid., pp. 12, 107; Id., La mente…, cit., p. 68.
53 M. Vargas Llosa, La novela, “Cuadernos de literatura”, 2, Fundación de Cultura Universitaria, Lima 
1968;  Id.,  Kathie  y  el  hipopótamo,  Seix  Barral,  Barcelona  1983;  Id.,  La verdad de  las  mentiras.  
Ensayos sobre la novela moderna, Peisa, Lima 1996. Cfr. J. Bruner,  La mente..., cit., p. 68; Id.  La 
fabbrica..., cit., pp. 12, 107.
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sovvertimento reale; l’arte come appagamento sostitutivo; la rinuncia alla realtà e la 
sua sostituzione con una più “vivibile” e significante.  Mentre nel primo caso una 
realtà concreta viene sostituita da un’altra altrettanto concreta, cioè da una diversa 
costruzione sociale e pertanto soggetta a essere rimessa in discussione da chi non 
accetta la nuova modalità esistenziale che essa propone, gli altri due casi si muovono 
a  un  livello  puramente  immaginario  e  quindi  passibile  di  continue  ridefinizioni 
proprio in forza della sua natura fluida e impalpabile. Se si può considerare l’arte un 
modo sano,  non distruttivo  e  socialmente condivisibile  di  riconsiderare  il  mondo, 
l’alienazione  mentale  costituisce  invece  una  forma  di  vita  non  condivisa  con  la 
comunità, un ritrarsi dal mondo piuttosto che un disporsi a modificarlo.

Tuttavia, come fa notare Freud in diverse occasioni,54 all’origine del fenomeno 
artistico  così  come  della  nevrosi  e  della  psicosi  ci  sarebbe  uno  stesso  rapporto 
problematico con la realtà: l’artista come la persona malata crea una realtà sostitutiva 
quando quella  nella  quale  si  ritrova  immerso  non riesce  ad  appagarlo.  Come per 
Vargas  Llosa,55 secondo  il  quale  la  letteratura  sorge  dall’infelicità  umana,  da  un 
rapporto viziato con il mondo e si caratterizza proprio per essere un tentativo di ri-
scrivere la realtà attraverso l’immaginazione,  anche per Freud “l’uomo felice  non 
fantastica mai; solo l’insoddisfatto lo fa”56 e  l’infelicità – che altro non è se non 
l’insoddisfazione prodotta dalla sostituzione del principio di realtà sul principio del 
piacere –57 è la molla della produzione artistica, di una ricreazione fantastica della 
realtà secondo i propri desideri.  Spesso alcuni individui “si rifugiano nella malattia, 
per trovare, grazie ad essa, un soddisfacimento sostitutivo di ciò che è loro negato”58 

proprio  come  avviene,  in  modo  diverso,  per  chi  scrive  e  chi  legge  romanzi.  In 
entrambi  i  casi  si  manifesta  un  rifiuto  radicale  di  una  realtà  che  viene  ritenuta 
“insopportabile”59 e che nel caso delle nevrosi e delle psicosi può venire in tal modo 
messa da parte, dimenticata o addirittura negata. La differenza fondamentale tra il 
fenomeno artistico e la malattia è che il primo permette sempre un ritorno alla realtà, 
una volta ottenuto il soddisfacimento sostitutivo,60 mentre nella psicosi la realtà viene 
definitivamente cancellata e sostituita con un’altra.

Arnold Hauser spiega come “per Freud sia l’arte che la nevrosi rappresentano 
un insuccesso nell’adattamento alla  realtà  sociale”,61 un ritrarsi  dal  mondo in una 
realtà altra a causa dell’insuccesso nella vita, ma specifica anche che:
54 S. Freud,  Il poeta e la fantasia, in  Opere, vol. 5 (1905-1908), trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 
1972, pp. 371-383; Id., Cinque conferenze sulla psicoanalisi, in Opere, cit. vol. 6 (1909-1912), 1974, 
pp. 125-173; Ibid., Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, pp. 449-460; Id., L’interesse 
per  la  psicoanalisi,  in  Opere,  cit.,  vol.  7  (1912-1914),  1975,  pp.  245-272;  Id.,  Introduzione  alla 
psicoanalisi, in Opere, cit., vol. 8 (1915-1917), 1976, pp. 189-611.
55 Sulla funzione sovversiva della letteratura e sulla concezione dello scrittore come deicida si veda M. 
Vargas Llosa, La novela, cit.; Id., Kathie..., cit.; Id., La verdad..., cit. Cfr. M. Bortoluzzi, Riscrivere il  
mondo,  cit.  e  Id.,  Dalla  caduta  al  deicidio:  mito,  sacrificio  e  letteratura,  “DADA.  Rivista  di 
Antropologia post-globale”, n. 1, Giugno 2013, pp. 53-69.
56 S. Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici, in Opere, cit., vol. 5 (1905-1908), 1972, p. 378.
57 Id., Precisazioni... cit.
58 Id., Cinque conferenze..., cit., p. 167.
59 Id., Precisazioni..., cit., p. 453.
60 Id., Introduzione..., cit.
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«La neurosi e l’arte, dal punto di vista puramente psicologico, si trovano alla stessa 
distanza dalla realtà concreta, con la differenza però che la neurosi non nega la realtà, 
ma la dimentica soltanto, mentre l’arte la rinnega e cerca di sostituirla con qualcosa 
d’altro. Il comportamento dell’artista, sotto questo rispetto, è dunque più simile alla 
psicosi che alla neurosi».62

Freud infatti distingue la nevrosi dalla psicosi presentando la prima come il 
risultato  di  un  conflitto  tra  l’Io  e  le  spinte  pulsionali  dell’Es,  mentre  la  seconda 
sarebbe piuttosto causata  da un perturbamento della  relazione tra  l’Io  e  il  mondo 
esterno, in seguito a qualche privazione imposta dalla realtà e ritenuta intollerabile da 
parte  del  soggetto.63 In  realtà  lo  stesso  Freud  fa  notare,  in  un  articolo  di  poco 
posteriore a quello citato,64 come anche nella nevrosi sia presente una modificazione 
del rapporto con la realtà anche se di tipo diverso rispetto a quello instaurato dalla 
psicosi. Se la nevrosi dimentica la realtà traumatica, la psicosi la nega sostituendola 
con una di tipo alternativo. Quindi, conclude lo stesso Freud, sia nella nevrosi che 
nella psicosi è centrale una modificazione del rapporto tra il soggetto e la realtà, che 
in entrambi i casi non solo porta a una perdita di essa ma a una sua attiva sostituzione.

Alla  base  di  questo  processo  c’è  la  fantasia,  i  sogni  a  occhi  aperti  che 
permettono  di  realizzare  i  propri  desideri  rettificando  la  realtà  circostante,  come 
avviene per esempio nel cosiddetto “romanzo familiare dei nevrotici” nel quale il 
bambino  ricrea  immaginariamente  la  sua  storia  e  quella  delle  sue  origini.65 Una 
condotta sana di fronte a un conflitto tra il soggetto e il mondo sarebbe invece quella 
capace  di  trasformare  la  realtà  esterna  senza  negarla,  un  movimento  di  tipo 
alloplastico piuttosto che autoplastico.66 Nella Lezione 23 della sua Introduzione alla  
psicoanalisi Freud, parlando della formazione dei sintomi nevrotici, sostiene che “vi è 
un modo di ritornare dalla  fantasia alla realtà, e questo modo è l’arte”,67 indicando 
così implicitamente quel modo sano, alloplastico, di intervento sulla realtà in grado di 
modificarla senza compromettere la propria capacità di vivere nel mondo.

Anche  se  la  moderna  critica  psicoanalitica,  per  superare  il  riduzionismo 
implicito  nel  concetto  di  sublimazione,  afferma  che  “se  vogliamo  servirci  della 
psicoanalisi  per  lo  studio  delle  opere  letterarie  e  artistiche  in  genere,  è  meglio 
sbarazzarci subito dei saggi specifici di Freud” e “privilegiare – tra tutti i lavori di 
Freud  –  il  saggio  sul  Motto  di  spirito”,68 da  un  punto  di  vista  antropologico  i 
contributi  freudiani  più  interessanti  non  sono  quelli  “canonici”  sul  rapporto  tra 

61 A. Hauser,  Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna (1958), trad. it. Einaudi, 
Torino 1974, p. 53.
62 Ibid., p 54.
63 S. Freud, Nevrosi e psicosi, in Opere, cit., vol. 9 (1917-1923), 1977, pp. 609-615.
64 Id., La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi, in Opere, cit., vol. 10 (1924-1929), 1978, pp. 
37-43.
65 Id., Il romanzo…, cit.
66 Id., La perdita..., cit.
67 Id., Introduzione..., cit., p. 530.
68 M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, pp. 261, 293.
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psicoanalisi e letteratura, quelli cioè che sviluppano i temi classici dell’ispirazione, 
della  biografia  dell’autore  o  del  significato  dell’opera69 come prodotti  di  conflitti 
intrapsichici,  ma  piuttosto  quelli  che  implicitamente  ne  rivelano  la  fondamentale 
dinamica  tra  le  istanze  reali  della  comunicazione  letteraria:  Autore  reale,  Testo  e 
Lettore reale, produttore, prodotto e  fruitore di un’istituzione culturale che assolve 
determinate  funzioni sociali  e psicologiche all’interno di  una dialettica tra  reale e 
immaginario, tra uomo e mondo.70

Questo  excursus freudiano permette di giungere in prossimità di quel luogo 
oltre il quale il bosco delle narrazioni si fa più fitto e dove colui che vi s’inoltra si 
trova di fronte a due sentieri: uno ben tracciato, carico di quei segni che con il loro 
senso indicano la via del ritorno, verso quella stessa realtà dalla quale è partito il 
cammino e che d’ora in avanti ne conosce anche un altro alternativo a quello già noto, 
e  un  altro  dal  quale  invece  non  è  possibile  tornare,  proprio  perché  i  segnavia 
scompaiono mano a mano che si avanza, che ci si incammina fuori dalla via dei segni, 
dal solco, nel delirio di uno spazio senza più alcun senso da seguire.

4. Sul sentiero dell’assenza: la psichiatria fenomenologica

Secondo Barthes71 è proprio la passione del senso il motore della lettura romanzesca, 
ciò che spinge verso la fine, verso il disvelamento di ciò che può essere compreso 
solo nell’ultima pagina, quando la fine (la morte) imprime il sigillo della sua autorità 
su ogni esistenza, fittizia o reale. La scrittura conferisce ordine al caos, racchiude nei 
suoi caratteri, nei suoi segni, una forma definitiva, immodificabile e perciò più vera di 
realtà.  Come  sostiene  Eco,  infatti,  “leggiamo  romanzi  perché  essi  ci  danno  la 
sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la nozione di verità non può 
essere messa in discussione, mentre il mondo reale sembra essere un luogo ben più 
insidioso”.72

Se, per esempio, la nostra conoscenza di determinati fatti storici – e pertanto 
di ciò che fino a oggi abbiamo considerato la verità storica – può venire modificata 
dalla pubblicazione di nuovi documenti che gettano una luce completamente nuova 
sugli avvenimenti, la verità romanzesca, invece, non muterà mai fintantoché esisterà 
una copia di quel particolare libro cui facciamo riferimento.73 Non ha importanza se 
quello che avviene in un romanzo sia corrispondente o meno alla realtà nella quale 
viviamo, ciò che importa è che sia coerente con quanto avviene nella cornice del 
testo, con quel particolare tipo di mondo che esiste solo in quella storia. Quella realtà 
sarà per sempre valida e mai soggetta a modificazioni, mentre la nostra non fa che 
69 Per una ricognizione dell’applicazione della psicoanalisi alla letteratura e all’estetica in generale si 
veda F. Orlando,  Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987, pp. 159-218 e E. 
Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte (1952), trad. it. Einaudi, Torino 1988.
70 Cfr. M. Bortoluzzi, La struttura del desiderio, cit.
71 R.  Barthes,  Introduzione  all’analisi  strutturale  dei  racconti  (1966),  in  AA.  VV.,  L’analisi  del  
racconto, trad. it. Bompiani, Milano 2002, pp. 5-46.
72 U. Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 111.
73 Ibid.
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trasformarsi sotto la spinta di nuove conoscenze, del progresso tecnologico, del nostro 
ininterrotto processo di adattamento al mondo, della sua costruzione come territorio 
significante.

Il senso è assente dalla vita dell’uomo, non la precede ma semmai ne è il 
prodotto,  il  risultato di una ricerca che nel suo svilupparsi lo produce,  pertanto la 
verità che esso veicola è sfuggente, sempre diversa, mai definitiva, incerta e forse, 
addirittura,  inesistente.  L’assenza di  senso,  come carattere  transitorio  e  costitutivo 
dell’esistenza, può allora assumere i contorni di una mancanza, di una irrimediabile e 
orribile  mutilazione.  L’assenza  si  traduce  allora  in  abisso,  in  una  mise  en  abyme 
dell’assenza stessa che non fa altro che riprodurre ossessivamente se stessa. In questo 
caso  la  dimensione  del  senso  non  è  scomparsa,  ma  si  nega  al  raggiungimento  e 
propone le condizioni di una sua ristrutturazione attraverso una riconsiderazione della 
realtà. La follia si origina proprio dall’incapacità di esonerarsi dalla realtà immediata, 
di dominare il mondo attraverso l’azione e in definitiva di simbolizzare.74 Se “la follia 
in primis non è tanto una devastazione della mente, ma un mancato avvio dell’operare 
tecnico, o un’interruzione lungo il suo percorso”75 appare immediatamente evidente 
come  il  mondo  diventi  inabitabile,  oscuro,  indecifrabile,  ma  soprattutto 
immodificabile, una realtà data e subita di cui non si è più padroni.

Per Gehlen, simbolica è ogni attività esonerante che “vede edificati i grandi 
campi  simbolici  del  vedere,  del  parlare,  del  rappresentare  nei  quali  ci  si  può già 
comportare ‘allusivamente’”76 disimpegnando l’uomo dalla diretta azione sul mondo 
e  liberandolo  dalla  pressione  dell’hic  et  nunc,  alla  quale  rimane  invece  legato 
l’animale. Un intervento sempre più allusivo, simbolico, concede all’essere umano la 
possibilità di trasformare gli oneri della sua condizione in  chances per la sua vita, 
attraverso un processo che sposta progressivamente il centro del suo comportamento 
e  dei  suoi  rapporti  con  il  mondo  dalle  funzioni  inferiori  a  quelle  superiori.77 

L’“antropologia elementare” proposta da Gehlen, che ha come suo punto di partenza 
il corpo, unitamente a un approccio fenomenologico permette di superare gli sterili 
dualismi che hanno caratterizzato le scienze naturali e che sono stati applicati a quelle 
umano-sociali  tra  natura  e  cultura,  soggetto  e  oggetto,  soma e  psiche.  La  natura 
carente dell’uomo viene completata dalla cultura e interagisce con essa;78 il mondo 
esterno nell’atto stesso di essere esperito e trasformato attraverso l’azione costruisce e 
trasforma a sua volta  il  soggetto  agente;79 la  psiche,  infine,  altro  non è se non il 
risultato dell’azione, della sua inibizione, del differimento della soddisfazione  della 
pulsione in vista di un progetto, di una più gratificante azione futura.80 In questo senso 

74 U. Galimberti, Psiche..., cit.
75 Ibid., p. 239.
76 A. Gehlen, L’uomo…, cit., p. 89.
77 Id., L’uomo..., cit.
78 C. Geertz,  Interpretazione di culture (1973), trad. it. Il Mulino, Bologna 1987; F. Remotti,  Contro 
l’identità, Laterza, Bari 1996; Id., Tesi per una prospettiva antropo-poietica, in Le fucine rituali. Temi  
di antropo-poiesi, a cura di S. Allovio e A. Favole, Il Segnalibro, Torino 1996, pp. 9-25; Id.,  Prima 
lezione..., cit.
79 A. Gehlen, L’uomo..., cit.
80 U. Galimberti, Psiche..., cit., pp. 160-172.
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il simbolo non può più essere inteso come mero significato, espressione di una mente 
indipendente dal corpo e deputata alla pura teoresi, ma come azione sul mondo, pietra 
angolare di quell’edificio che è l’esistenza umana:

«La nostra cultura, abituata a prendere le mosse dalla riflessione e non dall’azione da 
cui la riflessione scaturisce appunto come suo “riflesso”, s’è da sempre impegnata 
nella ricerca del “significato” dei simboli. Ricerca impropria perché il simbolo non è  
un significato ma un’azione, nel duplice senso: di esonero dell’azione senso-motoria, 
e  di  schema anticipato  dell’azione  futura.  Collocandosi  dopo la  serie  delle  azioni 
riuscite e incamerate dalle abitudini,  e  prima  delle azioni future che la percezione 
simbolica anticipa, il  simbolo “connette” (syn-bállein) il  prima e il  dopo, l’azione 
compiuta e quella a venire dando consequenzialità all’agire».81

Il simbolo è un’azione significante sul mondo, che istituisce a partire da una 
situazione di ampie possibilità equivalenti una relazione necessaria, che fa dell’uomo 
e  della  sua  cultura,  intesa  nel  senso  più  ampio  come  ambiente  culturalmente 
trasformato,  i  due  pezzi  del  sýmbolon,  di  quell’oggetto  spezzato  che  nell’antica 
Grecia  veniva  diviso tra  gli  amici  che sarebbero  così  rimasti  legati  per  sempre  e 
sempre in grado di riconoscersi.82 Il significante libero dal suo significato erra in un 
mondo che non gli appartiene più, vaga come un pazzo e come tale viene riconosciuto 
perché non più compreso.  E così  ci  appaiono,  incomprensibili  e  mostruosi,  molti 
aspetti  di  quella  natura umana che  una psicologia  staccata  dall’azione  di  cui  è  il 
prodotto83 non è  più capace di  comprendere.  Il  simbolo spezzato è  il  segno della 
follia,  lo  stigma  di  colui  che  erra  disperatamente  in  cerca  della  metà  perduta,84 

distrutta per sempre, di quel riconoscimento che solo l’Altro con la sua metà può 
dargli, giacché l’identità è relazionale, è il riconoscimento che l’Altro fa di se stesso 
nel pronunciare quel tu che riconosce il nostro io.

I  simboli  stabiliscono  relazioni  necessarie  a  partire  da  scelte  arbitrarie 
compiute sotto la pressione di condizioni particolari di esistenza, ma una volta che il 
simbolo ha fissato la sua legittimità aprendo alle possibilità dell’agire sociale, la sua 
originaria  arbitrarietà  diventa  una  necessità  vitale.  Il  processo  di  formazione 
simbolica  non  riunisce  soltanto  il  prima  e  il  dopo  permettendo  l’azione  futura  a 
partire dalla memoria delle esperienze passate, ma ricuce quello strappo ontologico 
che  fa  dell’uomo  un  essere  “eccentrico”  (Plessner),  che  ek-siste  (Heidegger),85 

rispetto al resto della natura. L’attività simbolica permette all’uomo di dotare di senso 
l’estraneità delle cose del mondo, rendendolo da luogo inospitale un luogo abitabile. 
Il simbolo colma un vuoto, una distanza che separa prima la natura dall’uomo e poi 
l’individuo dall’Altro, un intermondo che permette di interagire con il mondo.

81 Ibid., p. 207.
82 Id., Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 186-188.
83 Id., Psiche..., cit.
84 Cfr. Platone, Simposio.
85 U. Galimberti, Psiche..., cit., pp. 196-199.
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La necessità di stabilire e mantenere questa relazione, questa tensione erotica, 
è evidente quando superato ogni progetto di azione futura il corpo trascende se stesso 
nella contemplazione estetica, nel dominio immaginario della realtà, dove i due pezzi 
del simbolo si ricompongono per combaciare nuovamente nella dimensione estatica, 
cioè  di  uscita  dalla  propria  situazione  reale,  nell’appagamento  del  desiderio  che 
avviene  nel  superamento  del  limite.  L’inibizione  della  risposta  motoria  è  la 
condizione  di  ogni  godimento  estetico,  che  può  essere  tale  solo  se  è  percezione 
disinteressata nei confronti di quel mondo nel quale, almeno per ora, non è necessario 
impegnarsi.86 L’opera  letteraria  –  che  è  fatta  di  linguaggio  –87 è  proprio  ciò  che 
consente  di  riconsiderare  il  mondo  senza  per  questo  dover  intraprendere  alcuna 
azione su di  esso.  L’azione è  puramente immaginaria,  completamente simbolica e 
avviene in un mondo nel quale la realtà (immaginaria) è finalmente dotata di senso.

L’uomo è  segno della  sua  umanità.  Nella  sua  presenza  rimanda  sempre  a 
qualcosa d’altro di cui ha bisogno per sentirsi completo.88 La sua identità, che come 
dimostrano  i  processi  antropo-poietici  è  definitiva  rinuncia  di  completezza,89 

accettazione  della  propria  carenza,  è  traccia  di  un’assenza,  significante  di  un 
significato  profondo  che  non  è  sempre  stato  assente,  come  vuole  il  gioco  della 
differenza derridiana,90 ma che ha sempre significato l’assenza. Sotto la condizione 
umana il significato nascosto a cui nessun significante sembra più rinviare è quello di 
un rapporto frustrato con la natura, una ferita aperta tra il soggetto e il mondo, tra la 
coscienza  e  l’oggetto  intenzionato,  un’incompletezza  biologica  che  i  significanti 
culturali tendono a mascherare nel momento stesso in cui la manifestano. La presenza 
differita cui ogni segno rimanda per sua stessa natura, questa rappresentazione di ciò 
che è presente in sua assenza, precede in realtà la produzione di ogni segno essendo 
inscritta da sempre in un corpo carente che aspira alla sua umanità. L’assenza viene 
costantemente  sostituita  da  supplementi  –  le  istituzioni  culturali  –  che  mentre  la 
significano  sostituendola  la  completano.  Tuttavia  l’assenza  rimane  come  un 
significato  nascosto  più  che  perduto,  perché  estremamente  reale  e  terribilmente 
presente.  Se  il  segno  linguistico,  secondo  la  lezione  di  Saussure,91 è  arbitrario  e 
differenziale, non è così per la realtà extralinguistica della quale l’uomo fa parte come 
corporeità, che è il limite e l’origine di ogni semiosi: la presenza dell’assenza.92 Nella 
86 Ibid., p. 194-195.
87 Il  linguaggio, secondo Gehlen, rappresenta il  più alto livello di esonero raggiungibile dall’uomo 
rispetto all’onere della situazione presente, che egli non è in grado di dominare perché esposto ad un 
eccesso  di  percezioni  che  sono invece  opportunamente  occultate  all’animale.  Si  veda  A.  Gehlen, 
L’uomo..., cit., pp. 73-77.
88 Come  dice  Aristofane  nel  Simposio:  «ciascuno  di  noi  è  simbolo  di  un  uomo» e  «il  desiderio 
dell’antica unità ha per nome Eros» (Platone, Simposio, 191d-193a).
89 F. Remotti, Prima lezione..., cit.
90 J. Derrida, La différance, in Id., Margini della filosofia (1972), trad. it. Einaudi, Torino 1997, pp. 27-
57.
91 F. de Saussure, Corso di linguistica generale (1916), trad. it. Laterza, Bari 2000.
92 Il linguaggio non precede il soggetto cosciente e i suoi processi di simbolizzazione. L’oggetto non è 
solo un significante culturale con valore differenziale e non è nemmeno solo segno della sua funzione, 
ma  prima  di  tutto  è  segno  della  sua  ragion  d’essere:  “significa”  quella  carenza  biologica,  quella 
relazione  non  originaria  con  la  natura  che  necessita  pertanto  della  mediazione  culturale  e  che  è 
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funzione  esonerante  del  linguaggio,  l’assenza  radicale  viene  invece  esorcizzata  e 
ricondotta a pura possibilità libera da qualunque vincolo, i segni non rimandano che a 
se stessi fino a liberarsi dal mondo nell’autoreferenzialità del testo letterario.

Il Libro come  Ersatz, come sostituto del mondo, vagheggiato da Flaubert e 
Mallarmé,93 porta  alle  estreme  conseguenze  le  possibilità  offerte  dal  linguaggio, 
inteso non più come uno strumento per rapportarsi al mondo rendendolo vivibile, ma 
per sostituirlo, per metterlo definitivamente tra parentesi facendo coincidere così tutta 
la  realtà  con  l’assenza  e  rinunciando  di  conseguenza  alla  dimensione  della 
progettualità e dell’agire umano. L’irrealizzabilità di questo progetto lascia aperta la 
spaccatura  tra  il  soggetto  e  il  mondo,  riproponendo  così  indeterminatamente  la 
necessità  di  colmare  il  vuoto  prodotto  dall’assenza  attraverso  la  mediazione 
simbolica. Tuttavia, le stesse condizioni di possibilità dell’esistenza, data la fallibilità 
dell’agire umano, costituiscono anche quelle del suo naufragio.

L’incapacità  di  simbolizzare,  di  astrarre  dalla  pressione  della  situazione 
presente e quindi di essere in grado di agire sul mondo per modificarlo in relazione 
alle  proprie  esigenze,  per  renderlo  significante  e  dotato  di  senso,  ingenera  nel 
soggetto un sentimento d’impotenza, un desiderio di fuga in una realtà ad hoc che si 
manifesta  nella  malattia.  L’impossibilità  di  un’azione  alloplastica  origina  una 
modificazione  autoplastica,  il  mondo  esterno  rimane  inviolato  a  spese  di  quello 
interno. Ciò che fa della follia una malattia non è tanto il suo essere una condizione 
diversa dalla normalità, ma l’atteggiamento cronicizzante dei membri della società94 

che  non  riescono  a  condividere  quella  particolare  alterità,  proprio  perché  rimane 
intima e privata, così come fanno invece con quella forma di alterità pubblicata e 
perciò condivisa che è la letteratura.

La psichiatria fenomenologica non si propone di individuare le cause, i nessi 
slegati  che  hanno  portato  alla  malattia,  ma  di  descrivere  la  struttura  di  quella 
particolare modalità dell’essere nel mondo. La differenza tra il sano e il malato non è 
più identificabile nella disfunzione, ma in un diverso modo di progettare il mondo a 
partire da una destrutturazione di una temporalità e spazialità considerate normali. 
Una diversa strutturazione della temporalità è ciò che accomuna il mondo del malato 
di  mente  ai  mondi  possibili  della  letteratura:  una  riconfigurazione  della  realtà 
attraverso una ricomposizione significante degli eventi.

Secondo Umberto Galimberti “la follia è il fallimento dell’azione simbolica  
della  percezione”,95 “l’incapacità  di  esonerare  la  percezione  dal  profluvio  degli 
stimoli”,96 cioè di svincolarsi dalla situazione onerosa del mero presente rimanendovi 

espressa dall’esistenza stessa dell’utensile, come prolungamento dell’arto, sostituto o potenziamento di 
esso. Cfr. A. Gehlen, L’uomo..., cit. e M. Lo Russo, I corpi e le istituzioni. Studio su Gehlen, Palomar, 
Bari 1996, p. 56. Sul concetto di funzioni-segno si veda R. Barthes,  Elementi di semiologia (1964), 
trad.  it.  Einaudi,  Torino 1992, p. 39;  cfr.  anche U. Eco,  Trattato di semiotica generale,  Bompiani, 
Milano 1998, pp. 38-39.
93 M. Ferraris, La svolta testuale. Il decostruzionismo in Derrida, Lyotard, gli «Yale Critics», Edizioni 
Unicolpi 1986, p. 52.
94 E. Borgna, Per una psichiatria fenomenologica, in U. Galimberti, Psichiatria..., cit., pp. 7-47.
95 U. Galimberti, Psiche..., cit., p. 210.
96 Ibid., p. 239.
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impigliati come in una rete che rende incapaci di muoversi e pertanto di agire e di 
creare  un  rapporto  significativo  tra  il  corpo  che  esperisce  e  il  mondo  che  viene 
esperito. Allora il corpo non si sente più a casa, non abita più il mondo che vive 
invece come luogo inospitale. “Abitare è trasfigurare le cose, è caricarle di sensi che 
trascendono la loro pura oggettività, è sottrarle all’anonimia che le trattiene nella loro 
‘inseità’,  per  restituirle ai  nostri  gesti  ‘abituali’ che consentono al  nostro corpo di 
sentirsi tra le ‘sue cose’, presso di sé.”97

“E  se  l’alienazione  fosse  proprio  quell’abitare  altrove,  lontano  da  sé,  dal 
proprio corpo?”98 Questo è quanto sembra suggerire la fenomenologia che non ricerca 
più l’origine della malattia in un conflitto tutto interno al soggetto, smembrato nelle 
parti  costitutive  del  suo  apparato  psichico  (Es,  Io  e  Super-Io)  e  animato  da  una 
dinamica  energetica  di  stampo  deterministico-naturalistico,  ma  nel  rapporto  tra 
l’uomo  e  il  mondo,  in  quell’estremo  tentativo  di  essere  nel  mondo  comunque, 
secondo  modalità  diverse  da  quelle  generalmente  considerate  sane,  ma  che  sono 
nonostante tutto parte di questo mondo.99

Nei termini di una psichiatria fenomenologica e di una psicologia dell’azione 
la  follia  non  può  più  essere  considerata  come  un  problema  organico,  puramente 
psicologico o socialmente determinato, ma come la risultante di un rapporto viziato 
con il proprio mondo, giacché “ogni malattia non è la causa di determinati sintomi, 
ma è essa stessa sintomo di un compromesso rapporto col mondo”.100 La psiche, che è 
il rimanere presso di sé dell’azione, quello iato che si stabilisce tra la pulsione e il suo 
soddisfacimento, quel differire in vista di un progetto futuro, si ammala quando si 
divide dal corpo, quando non lo riconosce più come un corpo vivente ma come un 
oggetto indecifrabile tra tanti altri oggetti del mondo. Il corpo non è più vissuto come 
l’unico mezzo di stare al mondo, ma come limite di una mente delirante che crede di 
poter essere indipendentemente dal corpo e dal mondo. Se la psichiatria classica e la 
psicanalisi hanno cercato, paradossalmente, di ricucire questo strappo smembrando 
l’uomo nelle sue parti anatomico-funzionali, curando la schizofrenia attraverso una 
dottrina  schizoide,101 tutt’altra  strada  ha  seguito  la  psichiatria  di  indirizzo 
fenomenologico che

«[...]  al  dualismo anima e  corpo,  sostituisce  quell’originaria  correlazione  corpo-
mondo per cui noi ci  sentiamo al mondo non come corpi estesi (Körper), ma come 
corpi  viventi  (Leib)  che si  immettono in  quella corrente  di  desiderio  che produce 
l’azione e fa del corpo non l’ostacolo da superare, ma il  veicolo nel mondo. Forse 
l’essenza  dell’alienazione  è  da  ricercarsi  proprio  là  dove  il  corpo  non  rinvia  ma 
trattiene,  dove  è  vissuto  come  l’ostacolo  da  superare  per  essere  al  mondo, 

97 Id., Psichiatria..., cit., p. 223.
98 Ibid., p. 251.
99 Ibid.
100 Ibid., p.234.
101 Ibid; R. D. Laing,  L’io diviso.  Studio di psichiatria esistenziale (1959), trad. it. Einaudi, Torino 
2001, pp. 7-8.
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quell’ostacolo che ciascuno può diventare a se stesso nel momento in cui si nega 
come apertura originaria.»102

Quando  il  veicolo  diventa  l’ostacolo  il  risultato  non  può  che  essere 
l’immobilità,  l’incapacità  di  procedere,  di  andare  oltre  l’adesso.  L’assenza  – 
quell’alterità verso cui il soggetto si trascende per completare se stesso – perde le 
caratteristiche  di  un  termine  ad  quem e  diventa  irraggiungibile,  un  altrove 
immaginario  che  lungi  dall’ospitare  la  propria  identità  la  disgrega  rendendola 
irriconoscibile all’Altro, a quel tu che solo può riconoscere il nostro io. L’assenza 
infatti  non è la mancanza di qualche cosa di  determinato,  ma la  percezione della 
propria inadeguatezza rispetto alla situazione presente, è quell’oltre che rende ragione 
del nostro esserci, è l’insieme infinito delle possibilità che costituiscono l’altra faccia 
della realtà,  una negatività positiva verso la quale è necessario tendere per essere 
completamente se stessi. Essa è il progetto che, in quanto tale, non è opera compiuta 
ma solo un procedere verso la situazione futura che staccandosi dall’incompletezza e 
dall’inadeguatezza di quella presente la rende vivibile e quindi significante. Ma se la 
capacità di progettare viene meno con essa scompare anche il ventaglio delle proprie 
possibilità e l’unica possibilità rimane la realtà, per quanto insopportabile essa sia, o 
forse lo diventa proprio per questo.

Di fronte ai due sentieri indicati da Freud, il narratore della propria storia, del 
proprio Sé, rimane indeciso se seguire dei segni che rimandano ad altri segni fino a 
un ritorno che è solo l’inizio di un altro sentiero, di una nuova possibilità anch’essa 
ulteriormente segnata ma priva di una reale destinazione, o se invece non credere ai 
segni e prendere il sentiero non battuto, non segnato, carico di assenze proprio perché 
spoglio di quei segni che nell’altro cammino occultano la verità: che in fondo non c’è 
nulla oltre il  cammino, che la realtà non è che un labirinto di possibilità generate 
l’una  dall’altra  in  un’infinita  ricorsione  dove  realtà  e  immaginazione  diventano 
indistinguibili.103

Tuttavia, rinunciare al sentiero segnato non implica semplicemente un perdersi 
ma, come vuole Heidegger, può essere proprio un modo per giungere al centro del 
bosco, presso quei luoghi che solo i guardaboschi, i custodi del bosco, conoscono.104 

“Gli  Holzwege –  scrive  Pietro  Chiodi  nella  Presentazione  ai  Sentieri  interrotti di 
Heidegger – sono quei sentieri che incominciano al limitare di un bosco e che, man 
mano che si inoltrano nel fitto, vanno sempre più perdendosi, fino a scomparire del 
tutto; perciò  auf dem Holzwege sein significa ‘esser su un sentiero che porta fuori 
strada’”.105 L’uscire dalla strada, l’interrompersi bruscamente del sentiero non è però 
per Heidegger sinonimo di errore, di un errare senza meta, ma piuttosto la possibilità 
di giungere nel “cuore del bosco”,106 che altri non è se non l’essere con le sue epifanie 

102 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 63.
103 Cfr. J. Bruner, La mente..., cit., pp. 115-130 e in particolare le pp. 118-120.
104 P. Chiodi, Presentazione a M. Heidegger, Sentieri interrotti (1950), trad. it. La Nuova Italia, Firenze 
1968, p. X.
105 Ibid., p. IX.
106 Ibid. pp. X-XI.
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e i  suoi nascondimenti,  i  suoi  sentieri  interrotti  e  il  loro erratico manifestarsi.  Se 
l’essere è quella “radura”107 dove gli enti si manifestano, se “il linguaggio è la casa 
dell’essere” e “i poeti sono i custodi di questa dimora”108 dove la verità si mette in 
opera nell’arte,109 allora l’uscire dal cammino, il  delirare,  è solo un altro modo di 
inoltrarsi nel bosco, un modo per molti versi simile a quello dei pensatori e dei poeti, 
di coloro che sono aperti al linguaggio, la cui vera essenza si manifesta proprio nella 
parola poetica così vicina a quella della filosofia. Ma allora anche il delirare, forse, 
non è che un disporsi all’ascolto dell’essere.

La malattia, per Freud, è ignoranza di una verità che invece “parla alle sue 
spalle”,110 ma questo non sapere del malato, questa sua incapacità di orientarsi nel 
mondo  non  è  che  un  aprirsi  all’epifania  dei  sentieri  interrotti  dove  si  manifesta 
un’altra  verità,  non  quella  taciuta  e  dimenticata  dell’uomo,  quella  che  potremmo 
definire heideggerianamente “ontica”, ma quella “ontologica”.111 Non si tratta quindi 
di ritrovare la via che conduce al trauma originario affinché non ci siano più nessi 
slegati,  sentieri interrotti ma un unico e continuo cammino verso il passato, come 
vuole  la  lezione  freudiana,  ma  piuttosto  di  lasciarsi  condurre  da  quegli  stessi 
Holzwege verso  la  comprensione  del  dramma  originario,  di  quella  “differenza 
ontologica”112 che è l’unica vera origine di ogni trauma.

5. Anacronia e follia: Genette e Binswanger

La nostra esistenza si struttura come la trama di un romanzo, nella quale gli eventi 
assumono un senso gli uni in relazione agli altri in uno sviluppo temporale, senza la 
dimensione temporale infatti non ci sarebbe narrazione, sviluppo, ma solo descrizione 
di  una  realtà  congelata.  Uno  degli  aspetti  fondamentali  in  ogni  racconto  è  la 
strutturazione della fabula in un intreccio,113 un’organizzazione formale degli eventi 
in  una  struttura  temporale.  La  narrazione  degli  episodi  secondo  lo  schema 
cronologico può quindi essere alterata mediante artifici letterari per creare effetti di 
senso, mantenere viva la suspense e l’interesse per la storia. Senza questi effetti di 
senso  il  racconto  apparirebbe  monotono  come un lungo  cammino verso  una  fine 
incognita. Anche se la fine è ciò che dà senso alla storia bisogna che questo senso 
venga anticipato, fatto intravedere, ricercato prima della fine e non semplicemente 
atteso.  La  lettura  infatti  è  un’attività  e  non  un’esperienza  passiva,  dato  che  “il 
significato non è contenuto nel testo ma viene generato nel corso del processo della 

107 M. Heidegger, Saggi e discorsi (1957), trad. it. Mursia, Milano 1976, p. 19 n. 5.
108 M. Heidegger, Segnavia..., cit., p. 267.
109 Id., Sentieri..., cit., pp. 3-69.
110 M. Lavagetto, Freud..., cit., p. 201.
111 G. Galimberti, Linguaggio e civiltà. Il linguaggio occidentale nella lettura di Heidegger e Jaspers, 
Mursia, Milano 1977-1984, p. 54.
112 M. Heidegger, Segnavia..., cit., p. 79.
113 Per  una definizione dell’opposizione “fabula/intreccio” si  veda B.  Tomaševskij,  La costruzione 
dell’intreccio (1928), in T. Todorov, a cura di, I formalisti russi (1965), trad. it. Einaudi, Torino 1968, 
pp. 311-326, in particolare p. 315.
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lettura”.114 Quest’attività,  anch’essa  temporale,  viene  scandita  da  una  dialettica  di 
ricordi e attese, dall’articolazione dei concetti husserliani di retentio e protentio.115

Nella  malattia  mentale  l’orizzonte  di  senso  viene  meno  a  causa  di  una 
“destrutturazione  della  temporalità”,116 di  quella  trama  composta  da  retentio, 
praesentatio e  protentio117 che  fondano  l’agire  umano,  “per  cui  essere  ora 
(praesentatio)  significa  essere  da un  passato  (retentio)  verso un  avvenire 
(protentio)”.118 Se la  psicanalisi  considera  spesso la  malattia  come l’incapacità  da 
parte del paziente di raccontare se stesso e la propria biografia119 e la terapia come un 
emplotment da  parte dell’analista,120 che va così  a  strutturare  il  racconto lacunoso 
dandogli  una  forma  coerente,  qui  non  ci  troviamo  più  di  fronte  alle  rimozioni 
nell’inconscio, all’incapacità di stabilire nessi logici121 che diano senso alla propria 
storia personale, ma a qualcosa di molto diverso. Il malato non appare più incapace di 
creare una trama, ma piuttosto di esserne parte. Il rifugio nell’immaginario è solo la 
conseguenza di una ristrutturazione della realtà che il  corpo non è più in grado di 
attuare;  non c’è  una mancanza di  forma come se si  trattasse di  una ricostruzione 
archeologica122 di qualche materiale lacunoso, ma una forma diversa: una modalità 
differente dell’essere nel mondo. Il folle non è colui che non riesce più a dare un 
senso alla sua vita perché non riesce a raccontarla, ma colui che è stato escluso dalla 
trama  del  mondo.  “Bisogna  invece,  [...]  –  scrive  Binswanger  –,  esaminare  la 
peculiarità di questi mondi  nel loro costituirsi, in atre parole,  studiarne i momenti  
strutturali  costitutivi,  e  chiarirne  le  reciproche  differenze  costitutive.”123 Venendo 
meno le strutture della temporalità che consentono il normale fluire dell’esistenza in 
una  storia  dotata  di  senso,  il  corso  della  vita  sperimenta  un  arresto,  subisce  uno 
“scacco”.124

La fine deve essere anticipata per poter dare un senso al presente, per spingere 
avanti la lettura, o la vita, verso quel senso definitivo e completo che si presenta solo 
al suo assentarsi. Senza anticipazione dell’assenza c’è solo attesa della morte, che è 
definitiva e irrimediabile privazione di ogni senso. Se viene meno la dimensione della 
possibilità,  dello  sviluppo  dell’azione,  non  c’è  più  storia  da  raccontare,  nulla  da 
capire, solo pagine bianche sulle quali diviene possibile scrivere o leggere tutto ciò 
114 R. C. Holub, a cura di, Teoria della ricezione, Einaudi, Torino 1989, p. XV.
115 W. Iser,  Il  processo  della  lettura.  Una prospettiva  fenomenologica,  in  R.  C.  Holub,  a  cura  di, 
Teoria..., cit., pp. 41-69.
116 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 202; L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici  
(1960), trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 40.
117 L. Binswanger, Melancionia..., cit., p. 31.
118 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 192.
119 “[...]  gli  psicoanalisti  oggi  riconoscono  che  la  personalità  implica  una  narrazione,  la  ‘nevrosi’ 
essendo un riflesso di una storia insufficiente, incompleta o inadeguata su se stessi”, J. Bruner cit. in C. 
Geertz, Antropologia e filosofia (2000), trad. it. Il Mulino, Bologna 2001, p. 198. Cfr. anche P. Brooks, 
Trame..., cit., p. 294.
120 M. Lavagetto, Freud..., cit., pp. 211-221.
121 S. Freud, Studi sull’isteria, in Opere, cit., vol. I (1886-1895), 1967, pp. 293-294.
122 M. Lavagetto, Freud..., cit., pp. 181-191.
123 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 20.
124 Ibid., p. 21.

120



che si vuole senza più alcuna relazione con il resto della Storia. In assenza di un 
progetto, la vita si arresta e la morte viene vissuta non più come quella fine che è il 
fine verso cui ogni storia tende per trovare il proprio scioglimento e il proprio senso, 
ma come la fine anticipata dell’esistenza.

“Ciò naturalmente è ben diverso dal constatare che i malati melanconici ‘non 
si  staccano  dal  passato’ [...];  tutt’altro  che  constatare  che  ‘sono tagliati  fuori  dal 
futuro’ [...] e che ‘il presente non dice loro niente’”, si tratta invece di “scoprire i 
‘modi  difettivi’  delle  tre  dimensioni  e  delle  loro  reciproche  interferenze”.125 

Riprendendo le  lezioni  sulla  Fenomenologia della  coscienza interna del  tempo di 
Husserl,  Binswanger pone al centro della sua analisi le tre dimensioni inseparabili 
della temporalità costituite da retentio, praesentatio e protentio. Come nel caso della 
lettura, studiato da Iser, anche nel discorso, così come nella vita, è necessario che 
elementi  della  retentio e  della  protentio siano  compresenti  nel  momento  presente 
(lettura,  narrazione, esperienza della realtà)  rappresentato dalla  praesentatio,  senza 
memoria infatti non può esserci attesa e tanto meno intenzione, progetto.

La  destrutturazione  della  temporalità  che  avviene  nella  depressione 
malinconica,  dove  “la  retentio  si  confonde  con  la  protentio”,126 attraverso  la 
dilatazione del tempo passato fino a coprire anche il presente e il  futuro, inibisce 
qualunque progettualità facendo sfumare ogni possibilità futura in un dato di fatto 
ormai  compiuto  e  immodificabile.127 Si  tratta  di  una  storia  già  conclusa  perché 
preclusa a ogni sviluppo ulteriore e percorsa dal senso della perdita, del rimorso e del 
rimpianto.

La  continuità  del  flusso  vitale  è  interrotta  da  “punti  difettivi”,  la  “trama” 
temporale si  allenta e i  “fili  isolati  [...]  si aggrovigliano tra loro”.128 La  protentio, 
contaminata da “momenti retentivi”, viene drasticamente ridotta nel suo ventaglio di 
possibilità  ed è  proprio questo  a  generare  “lo  stile  della  perdita”,  la  caratteristica 
afflizione melanconica, e non il contrario.129

Ogni speranza è venuta meno e con essa ogni desiderio di protendersi verso 
una possibilità futura, verso un fine. Un progetto si propone uno scopo, ma senza 
scopo  e  senza  fine  non  c’è  che  attesa  passiva,  un  continuo  rivolgersi  al  passato 
incuranti dell’avvenire. In questa condizione il suicidio, come autoimposizione di una 
fine, si configura “come un ‘pieno e univoco’ tema”, “un ‘ultimo tentativo’” che fa la 
vita per esprimere se stessa.130 Infatti se la fine non è più il fine, se la propria storia 
non concede più sviluppi e possibilità alternative, non rimane che anticipare la fine 
facendone il proprio fine, il senso della propria esistenza.

125 Ibid., p. 31.
126 Ibid., p. 32.
127 U. Galimberti, Psichiatria..., cit.
128 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 45-48.
129 Ibid., p. 47-48.
130 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 54-55.
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Il racconto del malinconico è una continua e tediosa analessi,131 senza prolessi, 
senza riscatto, dove il presente è costituito solo dal tempo della narrazione,132 di un 
uomo che parla del suo irrecuperabile passato, un monologo in cui l’altro è solo un 
“passivo ascoltatore”.133 Un racconto privo di interesse perché privo di sorprese, di 
sviluppi  ulteriori,  durante  il  quale  non ci  si  chiede  mai  che  cosa  succederà dopo 
perché  sappiamo già  che dopo non succederà niente,  che il  dopo è una categoria 
temporale che non esiste più.  Il  dopo è l’adesso dell’ultima parola,  che chiude la 
narrazione nell’istante del silenzio della morte, di una fine senza scopo.

Nella mania i fili che compongono la trama dell’esperienza temporale della 
vita non sono allentati e intrecciati, come nella melanconia, ma sono lacerati, ridotti 
in  frammenti costituiti da “puri presenti isolati”.134 La temporalità del maniacale è 
compromessa da un difetto che altera allo stesso modo sia la retentio che la protentio, 
rendendo  impossibile  l’organizzazione  di  quei  frammenti  di  realtà,  che  ne 
costituiscono il  mondo, in una “continuità biografica”.135 Mentre nella melanconia 
assistiamo a  un  “disturbo”  della  “struttura  temporale”  che  genera  “un  particolare 
intreccio dei fili del tessuto intenzionale allentato”, nella mania “non ci troviamo di 
fronte a nessun ‘intreccio’, ma [...] a una totale scomparsa della struttura temporale 
intenzionale”.136

Ciò  che  avviene  nella  mania  è  uno  “scacco  dell’appresentazione”,137 nella 
facoltà  di  rinviare  a  qualcosa  d’altro  oltre  la  cosalità  dell’oggetto,  di  stabilire  un 
legame con l’altro,  di  storicizzarsi  partecipando  (Mit-sein)  alla  trama  del  mondo. 
L’“appresentazione”,  che  Binswanger  riprende  dalle  Meditazioni  cartesiane  di 
Husserl, “è in primo luogo ciò che si aggiunge alla presentazione corporea dell’altro, 
fondendosi  con  essa  in  un’unità  che  costituisce  l’esperienza  percettiva 
dell’estraneità”.138 Si tratta di “una presenza colta in assenza”139 – scrive Galimberti – 
il cui “rinvio avviene per un’esigenza di senso”.140 Un disturbo dell’appresentazione 
implica l’impossibilità di trascendere, di percepire al di là del frammento un mondo, 
oltre l’oggetto una storia che si intreccia ad altre. La percezione dell’altro si limita 
alla  presenza  corporea  di  un  oggetto  senza  passato  né  futuro,  senza  biografia  e 

131 Genette definisce analessi “qualsiasi evocazione, a fatti compiuti, d’un evento anteriore al punto 
della storia in cui ci si trova” e prolessi “qualsiasi manovra narrativa che consista nel raccontare o 
evocare in anticipo un evento ulteriore”, G. Genette, Figure III..., cit., pp. 87-88.
132 Genette  propone  di  stabilire  una  differenza  tra  i  termini  “storia”  che  indica  “il  significato  o 
contenuto narrativo”, “racconto” che definisce “il significante, enunciato, discorso o testo narrativo 
stesso” e “narrazione” che determina “l’atto narrativo produttore”, Ibid., p. 75.
133 L. Binswanger, Melanconia..., cit., p. 65.
134 Ibid., 76, 86.
135 Ibid., p. 76.
136 Ibid., p. 87.
137 Ibid., p. 74.
138 Ibid., p. 67.
139 “Si tratta [...] di una specie d’atto di rendere-com-presente, d’una specie di appresentazione. [...] il 
lato effettivamente visto di una cosa e che ci si pone innanzi appresenta sempre e necessariamente un 
lato posteriore della cosa stessa e ne presume un contenuto più o meno determinato.” E.  Husserl, 
Meditazioni cartesiane (1950), Bompiani, Milano 2002, V: § 50, p. 129-130.
140 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 190.
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dunque senza alcuna possibilità di partecipare a un mondo in comune, a una storia la 
cui trama è formata dall’intreccio dei fili della temporalità di un ego e di un alter ego. 
Conseguenza  di  questa  crisi  dell’appresentazione  è  la  sintomatologia  tipica  del 
maniaco  caratterizzata  da  volubilità,  distraibilità,  discontinuità,  eccitamento,  fuga 
delle idee141 che ne manifesta quell’incapacità di scorgere qualcosa oltre la presenza, 
di presentificarne l’assenza permettendo alle tre dimensioni temporali di trascendersi 
l’una nell’altra.  L’attenzione del  soggetto  si  sofferma sulla  superficie,  incapace di 
stabilire  delle  relazioni  tra  gli  oggetti  intenzionati  proprio  in  quanto  slegati  dalla 
struttura temporale, che sola ne garantisce la continuità e la interrelazione. L’altro 
diventa  estraneo,  l’alter “diviene  semplice  alius”,  “si  riduce  a  semplice oggetto”, 
scrive Binswanger.142 Nel racconto del maniacale non ci sono più personaggi, ma solo 
cose senza tempo, senza biografia, senza sviluppo e dunque senza trama, perché i fili 
che ne componevano l’intreccio si sono sciolti.

L’isterico invece non racconta nulla  con il  linguaggio delle  parole ma con 
quello somatico, con un corpo che urla il proprio destino. Tutta la sua storia è raccolta 
nel sintomo, il segno del rifiuto di un ruolo sociale che è stato sostituito da quello di 
malato.  La  sua  storia  diventa  la  storia  della  sua  malattia.  Ma l’isteria  non è  una 
malattia  ma  un  mutamento  di  linguaggio,  “l’estremo  tentativo  di  un  individuo 
incapace  altrimenti  di  farsi  ascoltare”,143 che  parla  attraverso  il  proprio  corpo, 
attraverso quel sintomo che racconta “l’intera storia della sua vita e del suo disagio 
esistenziale”.144 La simulazione isterica porta l’individuo a impersonare un ruolo che

«Spesso nasconde il desiderio di apparire migliori o più importanti di quanto in realtà 
non si sia, come nel caso dei bambini che, dal punto di vista sociale, sono considerati 
“nessuno”, o come nel caso di persone oppresse e costrette a situazioni frustranti. Chi 
invece  ha  avuto  successo  nella  realizzazione  delle  proprie  aspirazioni,  chi  è 
relativamente soddisfatto di sé non avrà inclinazione a fingersi diverso da quello che 
è.  La  verità  che  si  può  permettere  è  il  frutto  di  una  confortante  gratificazione 
sociale».145

Qui è evidente l’analogia con quanto espresso da Freud riguardo ai sogni a 
occhi aperti e alla fantasticheria da un lato, e le riflessioni di Mario Vargas Llosa146 

sulla letteratura dall’altro, sul fatto cioè che il desiderio di alterità sia una condizione 
condivisa da chi è insoddisfatto della realtà in cui vive fino al punto di spingersi a 
trasformarla  attraverso le parole o,  nell’impossibilità di  farlo,  a elaborare un altro 
linguaggio capace di piegare la realtà ai propri desideri.

Chi non presta orecchio alle parole di colui che tenta di esprimere la propria 
insoddisfazione nei confronti dell’esistenza non può, infatti, non ascoltare i tormenti 

141 Ibid. pp. 264, 266.
142 L Binswanger, Melanconia…, cit., pp. 77-78.
143 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 278.
144 Ibid., p. 280.
145 Ibid., p. 283.
146 M. Vargas Llosa, La novela…, cit.; Id., Kathie…, cit.; Id., La verdad…, cit.
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del corpo di un ammalato. Il sintomo di un isterico ha lo stesso effetto del pianto di 
un bambino, che non trova altra via per esprimere le sue necessità. Nel tentativo di 
sfuggire  alle  attese degli  altri,  di  rinunciare  al  ruolo da loro impostogli,  l’isterico 
simula la malattia,  impersona il  ruolo di  malato e disgraziatamente lo diventa nel 
momento in cui gli altri gli riconoscono finalmente tale ruolo.147 Quella dell’isterico è 
una fuga senza speranza, un racconto inaudito che si perde in un’eterna mimesi senza 
diegesi,  un’interminabile  scena148 nella  quale  l’autore-personaggio si  mostra  senza 
potersi  descrivere.  “Infatti,  nel  simbolismo  che  si  diffonde  intorno  al  ‘sintomo’, 
l’isterico presenta la propria biografia fortemente concentrata, l’intera storia della sua 
vita e del suo disagio esistenziale.”149

Il  racconto  dell’isterico  è  scritto  in  un linguaggio  cifrato,  somatico.  L’atto 
della narrazione lascia il posto a quello dell’interpretazione di un personaggio, a una 
“impersonazione”.150 “Nella  Lebenswelt isterica,  dunque,  ci  si  immerge  nelle 
rappresentazioni teatrali”.151 Questa “tendenza infrenabile [...] alla teatralizzazione”152 

è sostenuta da una marcata alterazione della temporalità nella quale “il passato si fa 
immobile, non si alimenta di esperienze e, così, non cresce (non si dilata), e il futuro 
non si delinea se non fuggevolmente nell’orizzonte di esperienza; mentre il presente 
[...] tende a risucchiare in sé ogni altra dimensione temporale”.153 Tuttavia si tratta di 
“un presente  destorificato (istantaneo e  friabilissimo) che sembra estendersi  in  un 
movimento senza fine ma che non è se non un movimento circolare che ruota su di sé 
e non va avanti: non pro-cede, e non ha trascendenza.”154

L’hic et nunc dell’esperienza isterica non lascia spazio alla polifonia della vita 
come  romanzo,  ma  solo  a  una  serie  di  monologhi  che  vengono  ripetuti 
incessantemente  da  una  teoria  di  maschere  messe  in  scena  dal  gioco  delle 
apparenze155 per occultare ogni volta lo iato incolmabile tra le ambizioni personali e 
la loro realizzazione, tra i sogni e la realtà.

Ma è nella schizofrenia, nella divisione tra l’io e il corpo, che l’opposizione 
alla realtà da parte del soggetto si fa più radicale, quando “l’individuo tende sempre 
più  a  identificarsi  con  la  parte  di  sé  che  considera  incorporea”156 ritirandosi  così 
progressivamente da quel  mondo nel  quale  si  trovava presente  solo grazie  al  suo 
corpo. Nei soggetti schizoidi avviene una scissione dell’io in un “io vero”, “interiore” 
e un “falso io”, un “io corporeo” che agisce e vive per procura nel mondo interagendo 

147 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., pp. 283-284.
148 Il termine “scena” nella narratologia indica “l’immissione del principio drammatico nella narrativa.” 
S.  Chatman,  Storia  e  discorso.  La  struttura  narrativa  nel  romanzo  e  nel  film (1978),  trad.  it.  Il 
Saggiatore-Net Milano 2003, p. 73.
149 U. Galimberti, Psichiatria…, cit., p. 280.
150 Ibid., p. 282.
151 E. Borgna, Noi siamo un colloquio, Feltrinelli, Milano 1999, p. 105.
152 Ibid., p. 104.
153 Ibid., p. 112.
154 Ibid.
155 Ibid. 111-112.
156 U. Galimberti, Psichiatria…, cit., p. 286.
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con gli  altri.157 Questo  tipo  di  scissioni  si  manifestano durante  periodi  critici  che 
mettono  a  rischio  la  sicurezza  ontologica  primaria,  cioè  il  senso  della  propria 
presenza nel mondo come esseri reali, vivi e continui dal punto di vista temporale, 
“l’io allora,  per trascendere il  mondo e quindi essere al  sicuro,  cerca di diventare 
incorporeo”.158 Il falso io diventa allora come una maschera, un corpo che continua a 
vivere nel mondo osservato con distacco dal vero io incorporeo. Questa trascendenza 
dell’io  interiore  rispetto  alla  realtà  provoca  nello  schizofrenico  un  senso  di 
onnipotenza, di pura possibilità,159 di recupero di una condizione divina160 che non 
conosce i limiti imposti dal reale. Tuttavia questa onnipotenza si esercita sul vuoto, 
nella fantasia, e pertanto non può che portare alla frustrazione e al fallimento.161

La presenza schizofrenica,  dice Binswanger,  “esperisce qui una limitazione 
[...]  nel  dispiegamento  delle  sue  autentiche  possibilità”.162 La non accettazione da 
parte  dello  schizofrenico  del  suo fondamento  (Grund),  la  sua volontà  di  “essere” 
diversamente dal modo in cui è stata gettata nel mondo la sua presenza,163 lo conduce 
verso un mondo etereo: il dominio “delle fantasie, dei desideri, delle nostalgie, delle 
speranze”.164 La temporalità  propria  di  questo mondo sarebbe un futuro nel  quale 
progettarsi impadronendosi del proprio fondamento e “divenendo autentica attuazione 
di Sé”; ma la presenza schizofrenica non cede a compromessi con la realtà, dove tutto 
diventa limite e minaccia per il Sé fantastico165 che vuole essere tutto e tutti ad un 
tempo.166

Nella schizofrenia, le cui “strutture di significato [...] si possono trovare anche 
nella  vita  quotidiana  e  nella  vita  creativa”,167 il  desiderio  di  essere  altro,  che 
contraddistingue la letteratura narrativa, di essere secondo una modalità diversa da 
quella in cui si è stati gettati nell’esserci si spinge fino alla negazione della propria 
corporeità.168 Tuttavia,  non  si  può  sfuggire  al  proprio  fondamento,169 non  si  può 
infrangere la struttura dell’esserci “che torna sempre a riproporsi, sia pure in modi 
diversi, in modi ‘morbosi’.170 S’instaura così una situazione paradossale in colui che 
tenta di sfuggire al destino del proprio fondamento librandosi nel mondo etereo. Egli 
viene risucchiato, inghiottito dice Binswanger, da quello stesso fondamento (Grund) 
che  ha  cercato  di  evitare  e  che  ora  diviene  abisso  (Abgrund)  dove  dominano  le 

157 R. D. Laing, L’io diviso..., cit.
158 Ibid., p. 76.
159 Ibid., p. 70.
160 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 288.
161 R. D. Laing, L’io diviso..., cit., p. 86.
162 L. Binswanger, Il caso Ellen West (1944), trad. it. SE, Milano 2001, p. 62.
163 Ibid., p. 104.
164 Ibid., p. 110.
165 Ibid., 111-112.
166 R. D. Laing, L’io diviso..., cit., p. 70.
167 E. Borgna,  La schizofrenia come forma poetica e come forma clinica,  in  Nevrosi e follia nella  
letteratura moderna, a cura di A. Adolfi, Bulzoni, Roma 1992, p. 42.
168 L. Binswanger, Il caso..., cit., pp. 169-170.
169 Ibid., p. 104.
170 Ibid., p. 170.
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immagini sepolcrali di una temporalità tutta rivolta a un passato171 immodificabile, 
irrelato dalle altre estasi temporali, parcellizzato in una memoria frantumata.172

Nell’esperienza  schizofrenica,  insomma,  “si  manifesta  il  frantumarsi  della 
temporalità  nelle  sue  estasi,  e  il  loro  rendersi  autonome,  con  il  risultato  che  ‘il  
tempo’, in fondo,  non ‘scorre’ più”,173 lasciando spazio solo a un presente a-storico 
che  assume  la  fisionomia  dell’eternità174 di  una  presenza  staccata  dal  mondo, 
trascendente  e  onnipotente,  ma  anche  profondamente  vuota  e  condannata  a  poter 
“essere chiunque nella fantasia, ma [...] nessuno nella realtà.”175

Quello dello schizofrenico sembra allora un romanzo impossibile, “un livre  
sur rien” come auspicato da Flaubert, un testo che non ha più alcuna relazione con la 
realtà,  completamente  autonomo  e  tuttavia,  a  suo  modo,  significante;  ma  una 
narrazione nella quale il tempo è eterno,  non scorre più, perde la sua connotazione 
principale:  il  movimento,  il  cambiamento,  la  peripezia  e  la  parola  stessa  che  lo 
esprime rimane chiusa nel silenzio dell’autismo e della catatonia. La destrutturazione 
radicale,  la  distruzione  della  temporalità  comporta  l’impossibilità  di  narrare,  di 
raccontarsi e quindi di costruire la propria identità.

Per  Ricoeur  “la  temporalità  è  una  struttura  dell’esistenza  che  accede  al 
linguaggio tramite la narratività”,176 e questa struttura è fondamentalmente instabile, 
contraddistinta dalla discordanza permanente tra quelli che Sant’Agostino definiva i 
tre  aspetti  del  presente  (presente del passato,  presente del presente e presente del 
futuro).  Questa  discordanza già caratteristica della temporalità  “sana” alla  quale è 
consegnato l’essere umano fin dal suo apparire sulla scena del mondo, in opposizione 
alla stabilità dell’eternità divina, viene armonizzata dalla costruzione della trama nel 
senso  aristotelico.177 Quando  la  ricongiunzione  nella  concordanza  narrativa  delle 
estasi temporali non è più possibile, perché la loro “normale” articolazione è stata 
completamente  distrutta,  allora  il  trionfo  della  discordanza  temporale  sulla 
concordanza narrativa, di cui parla Ricoeur, assume gli incerti contorni della follia.

Tutti  questi  disturbi  della  temporalità  generano  trame  abnormi  nelle  quali 
l’anisocronia,178 necessaria a stabilire priorità e quindi significati all’interno del flusso 
della vita, viene sconvolta. Il ritmo del romanzo della vita, scandito dall’alternanza 
dei “quattro  movimenti narrativi”179 individuati da Genette (pausa, scena, sommario 
ed  ellissi),  cessa  di  cadenzare  gli  eventi  che  si  dilatano  o  si  comprimono 
indefinitamente. Se il racconto dell’isterico diviene una scena teatrale dove impera il 
monologo  del  sintomo,  nella  depressione  questa  scompare  trasformandosi  in  una 
pausa che non permette il proseguimento della storia, una metalessi in cui il narratore 

171 Ibid., p. 113.
172 E. Borgna, Nei luoghi perduti della follia, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 160-161; Id., Noi siamo..., 
cit., p. 71.
173 L. Binswanger, Il caso..., cit., p. 198.
174 U. Galimberti, Psichiatria..., cit., p. 296.
175 R. D. Laing, L’io diviso..., cit., p. 146.
176 P. Ricoeur, La función..., cit., p. 183.
177 Id., La vida..., cit., p. 20.
178 G. Genette, Figure III..., cit., p. 135-137.
179 Ibid., pp. 143-144.
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riferisce ripetitivamente la storia che avrebbe potuto raccontare se il passato si fosse 
svolto  diversamente.  Il  movimento  narrativo  della  psicosi,  invece,  sembra  essere 
quello  dell’ellissi,  di  un  racconto  che  si  ferma  mentre  la  storia  continua, 
indefinitamente  e  indipendentemente  dal  racconto  stesso,  su  di  un’altra  linea 
narrativa. La durata del sommario, invece, appartiene alla dimensione della mania, di 
una  serie  di  brevi  ed  eterni  presenti  nei  quali  si  esauriscono  rapidamente  le 
potenzialità  di  storie  solo accennate,  di  soggetti  senza copione,  infiniti  eventi  che 
vengono narrati una sola volta.

Il  tempo,  questo  inflessibile  guardiano  dell’esistenza  umana,  viene 
fugacemente  imprigionato  dagli  infiniti  fili  che  tessono  le  trame  degli  uomini. 
Tuttavia, quei lacci  sottili  si lacerano facilmente quando esso si risolleva come un 
essere abnorme, devastando le esili strutture di contenimento di coloro che credevano 
di  averlo  domato  per  sempre,  mentre  i  fili  recisi  pendono  nel  vuoto  o  vengono 
riannodati senza logica alcuna facendo assumere alla  trama, il complotto contro il 
tempo,180 i  contorni  sempre  meno  chiari  di  un  intrigo,  di  un  imbroglio,  di  una 
trappola chiamata follia.

Quando il  tempo non si  lascia domesticare nemmeno per un attimo la sua 
ruota gira incessantemente “rombando”, “con un gran fragore” che impedisce a colui 
che la  sente qualunque normale attività  umana,  come succede al  Santo ignudo di 
Wackenroder.181 Il pazzo, nella sua caverna, non può smettere di girare freneticamente 
la ruota del tempo, condannato come Issione, cercando inutilmente di sfuggire a se 
stesso  finché  solo  la  musica,  l’arte,  lo  libererà  “dal  suo  involucro  terrestre” 
trasformandolo  in  “un’immagine  spirituale  bella  come  un  angelo.”182 Ma  chi  è 
veramente folle? Il  santo orientale o coloro che lo osservano stupiti  e intenti  alle 
quotidiane e  terrestri  occupazioni  davanti  alla  caverna?  La liberazione dal  tempo, 
dalla schiavitù del corpo che ne rappresenta il ricettacolo attraverso le sue incessanti e 
grottesche  mutazioni,  come  per  Ellen  West,  anche  per  il  santo  ignudo  avviene 
attraverso l’arte, il canto poetico intonato dagli amanti che scendono il fiume in una 
notte di luna, vicino alla grotta del pazzo. Il rifugio “da se stesso o sprofondandosi in 
se stesso”183 è proprio il delirio di un mondo sepolcrale come la caverna o di una 
dimensione eterea come il cielo verso cui s’innalza il pazzo sulle note di un’armonia 
finalmente  ritrovata.  Allora,  la  via  verso  la  libertà,  il  solo  sentiero  percorribile  è 
quello segnato dalla parola poetica che può finalmente ricondurre l’uomo alla sua 
essenza, il viandante sul cammino che conduce “nelle vicinanze dell’essere”.184

180 Sul significato dell’inglese plot (trama) come “congiura” si veda P. Brooks, Trame, cit., p. 12.
181 W. H. Wackenroder,  La meravigliosa favola orientale di un santo ignudo (1799), in Id.,  Scritti di  
poesia e di estetica, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 137-142.
182 Ibid., p. 142.
183 Ibid., p. 140.
184 M. Heidegger, Segnavia, cit., p. 297.
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6. Dysnarrativia e perdita dell’identità

Ciò che avviene nella follia, dunque, è una crisi della funzione narrativa determinata 
dalla  destrutturazione  della  temporalità  che  accompagna  ogni  condizione 
psicopatologica.  La disarticolazione del tempo,  infatti,  implica quella  soluzione di 
continuità che stravolge la consequenzialità e la coerenza dell’identità narrativa. Nella 
follia allora non c’è più bio-grafia ma solo bio-logia, non una scrittura, e quindi una 
narrazione, di sé nella trama del mondo, ma solo l’osservazione di un corpo, di un 
oggetto senza storia.

Senza l’articolazione tra memoria, visione e attesa non ci può essere storia, 
trama e quindi senso. Gli eventi rimangono irrelati e il romanzo di vita si sfalda in 
brevi racconti, fino a un monologo tutto rumore e furia recitato su una scenografia 
astratta. Il romanzo, attraverso il teatro, ritorna alla primitiva dimensione del rito, di 
uno spazio dove si consuma l’estremo tentativo di dominare una realtà sconosciuta e 
imprevedibile.  Il  romanzo  infatti  è  il  dominio  della  parola,  del  linguaggio  come 
massimo esonero dalla  realtà,  mentre  il  teatro è  ancora legato alla  “presenza”,  al 
gesto, all’azione fisica. Il romanzo è il regno dell’assenza, dove tutto (personaggi, 
scenografia ecc.) deve essere ricostruito dal lettore attraverso le indicazioni del testo, 
mentre nel teatro queste lacune non esistono e pertanto non possono essere riempite 
dalla  fantasia  dello  spettatore.  Il  romanzo  in  questo  senso  si  configura  come  un 
canovaccio  sul  quale  è  possibile  leggere  ulteriori  variazioni  che  invece  nella 
rappresentazione scenica sono già state interpretate. Per questo possiamo affermare 
che  la  narrazione  romanzesca  genera  un  ulteriore  effetto  esonerante  rispetto  al 
dramma che, come dice il nome stesso, è ancora azione.185 Ma quando l’essenza del 
romanzo,  la  temporalità  domesticata,  entra  in  crisi  allora  la  presenza,  non più  al 
sicuro dietro le  esoneranti  maschere della  narrazione che ne vestono l’assenza,  si 
sgretola. La presenza è in salvo solo quando si assicura nella sfera della potenzialità, 
di quell’alterità che ne mantiene aperte le possibilità alternative come vie di fuga di 
fronte  al  crollo  della  realtà.  Proprio  come  in  un  sisma,  dove  le  strutture  si 
disintegrano, è la soglia a presentarsi come unico rifugio, quel  limen a partire dal 
quale è possibile ricostruire il reale. La follia è quella soglia, quello spazio ingestibile 
che separa l’immaginario dalla realtà, il sigillo dell’apocalisse.

La  letteratura,  come  “il  dramma  delle  apocalissi  culturali”,  agisce  ancora 
come  rito  e  costituisce  un  “esorcismo  solenne  [...]  contro  l’estrema  insidia  delle 
apocalissi psicopatologiche”.186 Come nella Nausea di Sartre o nella Noia di Moravia, 
la perdità di realtà degli oggetti187 si configura come una sorta di involuzione degli 
stessi alla condizione umana di pura esistenza priva di essenza, come se non fossero 
stati creati dall’uomo ma trovati lì, da sempre appoggiati gli uni sugli altri, privi di 
senso perché non più significanti,  non più in grado di evocare la loro funzione. Il 
soggetto che patisce la nausea o la noia vive una rottura nel processo dell’esonero, 

185 Nel senso di Gehlen come intervento diretto sul mondo. Cfr. Id., L’uomo..., cit.
186 E. De Martino,  Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, “Nuovi Argomenti”, n. 69-71, 
luglio-dicembre, 1964, p. 113.
187 Ibid., pp. 115 e ss.
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come se dovesse esperire tutto di nuovo, dotare nuovamente di significato gli oggetti 
che si trovano “in atto di separarsi dal loro nome e dal loro significato e di precipitare 
nello spessore opaco di una esistenza ‘nuda’, senza memoria di domesticazione”.188

Questa nudità degli oggetti riflette una nudità umana di segno opposto. Mentre 
l’utensile è già da sempre culturale nel senso che viene prodotto per ottemperare a 
una funzione, rivestito di significati, l’uomo viene al mondo privo di un’essenza189 

apparente, manifesta, spogliato di senso e bisognoso di quei segni culturali che ne 
coprono la nudità ontologica. “Si ricordi – scrive De Martino – il vissuto di estraneità 
di  Roquentin  nel  guardarsi  allo  specchio:  ‘ciò  che  vedo  è  ben  al  di  sotto  della 
scimmia, al confine del mondo vegetale, al livello dei polipi’”.190 Sembra allora che 
nel vissuto psicopatologico ci si avvii verso l’esperienza di una perdita di culturalità, 
di quegli elementi che definiscono l’uomo differenziandolo dal resto della natura.  
In  questo  caos  “in  cui  tutto  ad  un  tratto  il  mondo  quotidiano  dell’abitudinario  e 
dell’appaesato,  dell’ovvio  e  del  familiare,  diventa  problematico,  segnalando  un 
mutamento oscuro di significato”191 c’è bisogno di un nuovo codice che permetta di 
ordinare  il  mondo,  di  generare  nuovi  significati  per  costruire  una  nuova  realtà  e 
produrre una nuova identità.

Nei momenti socialmente pericolosi, liminali, dove l’uomo mutando identità 
trasforma ai suoi occhi la realtà, dove le voci degli dèi non sono che il ruotare dei 
sacri rombi,192 è imprescindibile l’isolamento del soggetto mutante, il confino nella 
capanna,193 nella  foresta  da  dove ritornerà con una  nuova conoscenza  di  sé  e  del 
mondo.  L’istituzione  sociale  sopperisce  alla  crisi  dell’ordine  narrativo  generando 
strutture  che  “rigenerano”  l’identità,  la  spogliano  per  poterla  gestire  come  nuda 
materia priva di forma; si ritorna alla fase liminale dell’isolamento, l’ospedale diviene 
capanna.

Tuttavia, nell’istituzione psichiatrica non avviene quella conoscenza esoterica 
che fa dei neofiti dei nuovi nati a una più elevata comprensione dell’universo, ma 
solo  una  “riduzione  del  sé”194 attraverso  la  cancellazione  di  tutti  quegli  elementi 
culturali, di quel “corredo per la propria identità”,195 che distinguono, al di là della 
corporeità condivisa dalla specie, ogni essere umano. Paradossalmente avviene una 
seconda biologizzazione del soggetto che dopo aver smarrito la sua capacità auto-bio-
grafica si vede restituire solo un’altra fredda scrittura del corpo, la descrizione della 
sua sintomatologia. Il rito rimane indecifrabile a chi lo presenzia e la sua parola è solo 
un verso incomprensibile proprio di un linguaggio che non è più in grado di esonerare 

188 Ibid., p. 122.
189 J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo (1946), Mursia, Milano 1990, pp. 25-28.
190 E. De Martino, Apocalissi..., cit., p. 122.
191 Ibid., p. 126.
192 A. Van Gennep, I riti di passaggio (1909), Boringhieri, Torino 1981, p. 69.
193 Ibid., p. 65.
194 E. Goffman,  Asylums.  Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (1961), 
Edizioni di Comunità, Torino 2001, pp. 44 e ss.
195 Ibid., pp. 49 e ss.
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il gesto, così come “il mito esonera dal rito”196 trasformandosi in parola creatrice, in 
quel mythos che è costruzione di una trama,197 di un senso, di una identità.

Il bosco si è fatto selva inghiottendo i sentieri che ne indicavano le possibilità, 
la disperazione ha assalito il viandante che vi si era inoltrato alla ricerca di una via, di 
una direzione, di un senso e ora al centro del bosco non c’è più la radura luminosa 
della verità ma solo l’oscura desolazione della capanna. Per ritornare è necessario 
stare  in  ascolto  per  ritrovare  la  parola,  l’unica  via,  quella  del  linguaggio,  dove 
raccogliere la propria smarrita presenza gettata dal proprio fondamento (Grund). Solo 
una volta che ci si riappropria del proprio fondamento senza più evitarlo, infatti, è 
possibile comprendere che non c’è alcun fondamento ma solo abisso (Ab-grund), solo 
linguaggio.  La  parola  allora  ritorna,  lei  sola,  dalla  capanna  nella  selva, 
dall’isolamento manicomiale alla vita in comune. Il monologo si fa comprensibile e 
con la risposta, di chi è aperto all’ascolto, instaura il dialogo, la polifonia, il racconto. 
La selva si dirada e riaffiorano i sentieri dove si può di nuovo avanzare, camminare e 
dunque incontrarsi.

La narrazione della malattia permette il ritorno proprio perché ristabilisce un 
senso,  una  direzione.  Tuttavia,  quando  viene  meno  radicalmente  la  possibilità  di 
narrare  non è  più possibile  ritrovare  se  stessi,  perché  non c’è  alcun sé  dal  quale 
ritornare,  nessuna  bio-grafia  da  poter  raccontare.  Bruner,  come  abbiamo  visto, 
sostiene che “creiamo e ricreiamo l’identità  mediante  la  narrativa,  che il  Sé è un 
prodotto del nostro  raccontare” e che “senza la capacità di raccontare storie su noi 
stessi non esisterebbe una cosa come l’identità”.198 Dunque, quando viene meno la 
facoltà narrativa, continua Bruner, “il senso  dell’identità virtualmente scompare” e 
questo avviene in “una patologia neurologica chiamata dysnarrativia, che è una grave 
lesione della capacità di raccontare o comprendere storie”.199 Spesso associata alla 
sindrome  di  Korsakov,  una  severa  menomazione  della  memoria  che  colpisce  gli 
alcolisti,  questa  patologia  si  presenta,  anch’essa,  come  una  profonda  alterazione 
dell’esperienza della temporalità. Questo è il caso del Marinaio perduto descritto da 
Oliver Sacks in L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello. Jimmie, che aveva 
servito nella marina statunitense durante la seconda guerra mondiale, nel 1975 era 
ancora convinto che fosse il 1945, trovandosi così “isolato in un singolo momento 
dell’esistenza  [...]  senza  passato  (e  senza  futuro),  bloccato  in  un  attimo  sempre 
diverso e privo di senso”.200 Quando a Jimmie venne chiesto di tenere un diario il 
risultato fu un insieme di note prive di collegamenti fra loro e completamente prive di 
continuità temporale.201 I  pazienti  affetti da sindrome di Korsakov infatti,  secondo 
Lurija, “perdono la loro esperienza integrale del tempo e cominciano a vivere in un 
mondo di impressioni isolate”.202

196 M. Lo Russo, I corpi..., cit., p. 101.
197 P. Ricoeur, La vida..., cit., p. 10.
198 J. Bruner, La fabbrica..., cit., p. 98.
199 Ibid.
200 O. Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello (1985), trad. it. Adelphi, Milano 2003, p. 
51.
201 Ibid., p. 59.
202 A. R. Lurija cit. in O. Sacks, L’uomo…, cit., p. 53.
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A questi soggetti, privati della facoltà di organizzare gli eventi della realtà in 
una  continuità  temporale,  è  preclusa  quella  che  Ricoeur  ha  definito  “sintesi 
dell’eterogeneo”,  il  prevalere  della  concordanza  narrativa  sulla  discordanza 
temporale. Senza la possibilità, se pur minima, di stabilire connessioni tra gli eventi, 
di  ricavare  una  configurazione  da  una  successione  non  è  possibile  costruire  una 
trama. “La dysnarrativia è mortale per l’identità”, afferma Bruner,203 ma allo stesso 
modo  “alla  perdita  di  identità  del  personaggio  corrisponde,  così,  la  perdita  di 
configurazione  del  racconto”.204 Nel  romanzo  moderno  il  personaggio,  presentato 
attraverso  la  soggettività  del  flusso  di  coscienza,  si  emancipa  dalla  rigida  griglia 
strutturale  dell’intreccio  presente  nei  romanzi  classici  del  XVII  e  XVIII  secolo  e 
ancor più nei racconti folklorici delle tradizioni popolari, ma al tempo stesso la sua 
identità,  sfuggendo  al  principio  ordinatore  della  trama,  entra  in  crisi.  Questa 
“decomposizione  della  forma  narrativa,  parallela  alla  perdita  di  identità  del 
personaggio,  fa  oltrepassare  i  limiti  del  racconto  e  attrae  l’opera  letteraria  nelle 
vicinanze del saggio”. 205

Il  genere  letterario  al  quale  apparterrebbero  le  nostre  vite  narrate  sarebbe 
certamente  il  romanzo,  per  la  complessità  di  voci,  personaggi  e  storie  che  vi 
s’intrecciano, ma quando questo genere si trasforma in saggio significa che non ne 
siamo più i narratori ma solo i personaggi, in una trama costruita da altri nel tentativo 
di ricostruire la nostra identità.

7. La forma dell’assenza: Lacan

Trama e delirio sono le due parti della frontiera, di quel limite che separa il terreno 
dissodato, arato, coltivato e domesticato dalla ragione da quello incolto, e-marginato 
e  selvaggio  dell’irrazionale.  Se  delirare  significa  appunto  uscire  dal  solco,  plot 
(trama) indica all’opposto l’azione di delimitare la terra,206 di stabilire dei margini, dei 
confini oltre i quali il mondo non ci appartiene più, non è più soggetto alla nostra 
coltivazione,  all’intervento  della  nostra  cultura.  Oltre  quella  linea  c’è  il  delirio, 
l’irrazionale, ciò che sfugge all’uso di ragione, alla determinazione degli strumenti 
culturali che domesticano la natura. Ma si sa, la frontiera “nel momento in cui separa, 
unisce”207 e allora la selva che circoscrive il villaggio non è il nulla della ragione che 
annienta l’attività simbolica, ma solo la sua esuberanza, un’eccedenza di senso contro 
la quale a nulla valgono gli utensili di un intelletto che cerca di aprirsi un cammino 
sfrondandolo dalle infinite possibilità alternative. Ad ogni taglio, ad ogni de-cisione 
della ragione il  sentiero e i suoi segnavia vengono di nuovo cancellati,  inghiottiti 
dall’esuberanza di senso, dalle altre esistenze possibili, mancate, che la natura offriva 
alla cultura prima della sua edificazione identitaria. Nel momento di scegliersi,  di 

203 J. Bruner, La fabbrica..., cit., p. 99.
204 P. Ricoeur, Sé come..., cit. p. 241.
205 Ibid., pp. 240-241.
206 P. Brooks, Trame..., cit., 12.
207 U. Fabietti, L’identità etnica, Carocci, Roma 1998, p. 105.
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compiere quell’atto necessario e fondamentale di geo-grafia semantica che delimita 
quel mondo conosciuto e dotato di senso nel quale dimora, l’uomo scava l’ignoto, 
l’oscuro abisso che lo circonda. Questo è il tenebroso dominio dell’Altro, del nulla, 
degli dèi, dei demoni, dei mostri o dei folli, un territorio pieno di tabù nel quale è 
imperativo non addentrarsi.

Tuttavia, come dicevamo, ciò che separa unisce e quando la lussureggiante 
eccedenza di  senso comincia  a infestare  il  giardino della  ragione non rimane che 
potarne i rami, le possibilità che s’insinuano nello stato di fatto mettendone a rischio 
l’esistenza, l’unica considerata possibile. Il simbolo amputato perde così la sua forza 
semantica diventando segno, vuota  possibilità  sradicata dal  suo senso originario e 
ridotto da ramo fiorente a secco bastone sul quale tenta invano di appoggiarsi una 
ragione invasa dal seme della follia. Il segno, per sua natura arbitrario, può infatti 
sostenere  diversi  significati  sostituibili,  differibili  e  disseminabili  ovunque,  ma 
proprio questa sua duttilità occulta il germe della follia. Il simbolo spezzato diviene 
segno e questo, separato dal suo significato, non significa più nulla ma indica, proprio 
in quanto indizio d’altro, la cagione del suo esistere. L’oggetto spezzato rimanda alla 
sua  parte  alienata,  scomparsa,  come  il  sintomo  di  una  originaria  condizione  di 
integrità infranta.

Il  delirio  non  germoglia,  allora,  solo  fuori  dal  solco,  come  vuole  la  sua 
etimologia, ma anche e proprio nel solco quando esso è troppo profondo, nel tentativo 
di divenire da frontiera limite invalicabile, fondamenta di altissime mura. Sono invece 
i tracciati più sottili disegnati dalla trama, come fili nel labirinto, a ristabilire i sensi 
possibili e alternativi, i sentieri interrotti, ma pur sempre sentieri, che s’inoltrano o 
emergono  dal  bosco,  un  territorio  non  completamente  domesticato  e  tuttavia 
transitabile. I sentieri conducono, s’interrompono e riappaiono come tracce, indizi, 
frammenti, segni che rimandano ad altri segni nella costruzione di un tra-gitto, di un 
esser gettati  oltre  i  segni,  tra un segno e il  successivo,  che quelle  stesse tracce e 
frammenti uniscono generando un percorso, una via.

Quando  il  testo  della  propria  esistenza  diventa  illeggibile,  proprio  perché 
incompleto  e  frammentario,  diventa  necessario  l’intervento  di  un  esegeta,  un 
interprete che sappia restituire il senso del testo. Questa figura è rappresentata dallo 
psicanalista, un decifratore di segni che durante il processo analitico diventa coautore 
e  coprotagonista  del  racconto  del  paziente,  la  cui  condizione  patologica  consiste 
proprio nell’essere un narratore inattendibile. In questo caso lo psicanalista diventa, 
più che un coautore, un editore208 del testo lacunoso del narratore, dato che quando si 
parla del romanzo di una vita, di un’identità narrativa la nozione di autore scompare 
lasciando il posto, semmai, a quella di coautore.209 Il soggetto infatti si trova fin dalla 
208 Si veda S. Chatman, Storia..., cit., pp. 179 e ss.
209 Nei termini di una ipotetica semiotica narrativa del caso clinico il Narratore sarebbe il paziente, 
nella  sua  condizione  di  malato  che  narra  un  racconto  incompleto  o  parzialmente  destrutturato,  il 
Narratario lo psicanalista che ascolta la Narrazione del paziente, l’Autore implicito la ricostruzione 
dell’istanza  che  ha  prodotto  il  Narratore  da  parte  dello  psicanalista  in  veste  di  Lettore  implicito 
dell’inconscio, mentre l’Autore reale potrebbe corrispondere al Sé, nel senso di un’identità narrativa 
“completa” del soggetto sano e il Lettore reale alla società con la quale il paziente non riusciva più a 
comunicare  il  suo  messaggio.  Sulla  struttura  della  comunicazione  letteraria  si  veda  S.  Chatman, 
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sua nascita  inscritto  nella  storia  degli  altri,  in  particolare  in  quella  dei  genitori.210 

“Nessuno è autore o produttore della propria storia” – scrive Hannah Arendt – e le 
storie di cui siamo parte “qualcuno le ha cominciate e ne è il soggetto, nel duplice 
senso della parola, e cioè di attore e di chi ne ha subito le vicende, ma nessuno ne è 
autore”.211 Fin dal principio, quindi, siamo esclusi dalla storia nel momento stesso in 
cui ne prendiamo parte.

La “scena primaria”, l’involontario assistere del bambino al coito dei genitori 
(o, come Freud stesso ha ipotizzato, la fantasia di averlo fatto), che nel caso clinico 
dell’Uomo  dei  lupi rappresenterebbe  “l’origine  di  ogni  origine”,212 l’inizio  della 
storia, in realtà costituisce per colui che la esperisce l’origine non originaria, il trauma 
assoluto:  la  presenza  della  propria  assenza.  L’unione  sessuale  tra  i  genitori 
rappresenta una scena paradossale, l’inizio della nostra storia, della nostra presenza 
colta nella nostra assenza, e l’assistervi costituisce una sorta di rituale di ripetizione 
del tempo mitico. Per la prima volta il soggetto percepisce la propria presenza come 
frutto  dell’assenza,  di  un vuoto abissale  colmato dall’Altro.  Quel  desiderio  che  è 
sempre desiderio dell’Altro,213 allora, è necessità di colmare il vuoto, la mancanza, 
l’assenza originaria, il fondamento abissale.

Questa  mancanza  originaria,  l’incompletezza  biologica  dell’uomo,  si 
manifesta  narrativamente  (ontogeneticamente)  come  carenza  di  senso,  testo 
incompleto tra le cui cancellature si occulta la verità. Ma questo testo in realtà, se già 
da sempre siamo inscritti nella storia altrui, si configura come palinsesto sotto i cui 
strati  affiorano  diverse  verità  che  non  occultano,  non  coprono  (come  suggerisce 
l’etimologia di “testo” come “tessuto”)214 ma manifestano il vuoto abissale nell’atto 
stesso di colmarlo. In questo contesto la disperazione dello schizofrenico che si sente 
minacciato  dalla  fine  del  mondo215 non  appare  più  come  un  semplice  delirare, 
uscendo dai limiti della ragione, ma come un percepire il vuoto dietro la maschera, 
l’incombere  perpetuo  e  minaccioso  di  un’assenza  che  non  può  essere  elusa  né 
colmata perché essa stessa è il suo fondamento. Allora ogni trauma, ogni difetto, ogni 
interstizio che si apre nella presenza non è eziologicamente originario, la causa del 
disturbo mentale,  ma piuttosto ne rappresenta la dolorosa riattualizzazione.  Quella 
che Freud definisce  Nachträglichkeit  (posteriorità, azione differita o retroazione),216 

una rielaborazione successiva di eventi passati, una  riscrittura, la chiama lo stesso 
Freud, di tracce mnestiche,217 che scatenerebbe la nevrosi non rinvia allora a qualcosa 
di  primario,  a  un’altra  scena  vissuta  nella  prima  infanzia  e  posteriormente 

Storia..., cit.
210 P. Ricoeur, Sé come..., cit., pp. 253-254.
211 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 1991, p. 191.
212 P. Brooks, Trame..., cit., p. 288.
213 J. Lacan, Scritti, cit.
214 M. Lavagetto, Freud..., cit., p. 382.
215 E. Borgna, Come se finisse il mondo Il senso dell’esperienza schizofrenica, Feltrinelli, Milano 2006.
216 P. Brooks, Trame..., cit., p. 293.
217 J. Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi (1967), Laterza, Bari 1993, 
pp. 426-430.

133



risignificata alla luce della sessualità, ma alla mancanza significata da quella scena 
che non a caso assume i contorni evanescenti di una “fantasia primaria”.

La  Nachträglichkeit (come  una  sorta  di  analessi  mista,  omodiegetica  e 
completiva)218 si spinge fino agli albori della temporalità, a quel tempo mitico (illo  
tempore)  che  i  rituali  religiosi  di  molte  culture  cercano  di  rigenerare 
collettivamente,219 ma che quando si appresenta (nel senso di una presenza che rinvia 
alla  sua  assenza  costitutiva)  nel  sintomo dell’individuo  diventa  solo  uno sguardo 
assente perché ciò che fissa è l’incombere dell’assenza. Se il tempo non può essere 
rigenerato, la cosmogonia non può essere ripetuta, ciò che resta è l’attesa della fine 
del tempo, lo stupore agghiacciante dell’apocalisse. Quando la trama perde la sua 
capacità di riconfigurare il mondo e l’identità attraverso la domesticazione del tempo, 
viene meno alla sua funzione mitica di storia ben costruita, non riesce più ad ottenere 
una  “configurazione  da  una  successione”,220 a  vincere  la  discordanza  del  tempo 
attraverso  la  concordanza  del  racconto.  L’uomo  senza  trama  è  condannato  alla 
“instabilità  del  tempo”  alla  sua  “incessante  decomposizione”,  una  condizione 
miserevole se comparata con “la stabilità del presente divino”.221 Questa discordanza 
messa  in  luce  da  Sant’Agostino  nelle  sue  Confessioni,  e  ripresa  da  Ricoeur, 
rappresenta  la  dimensione  teologica  di  ciò  che  la  psichiatria  di  indirizzo 
fenomenologico chiama destrutturazione della temporalità.222

La psicoanalisi cerca di restituire il paziente a una verità perduta, ignorata, che 
affiora tra i frammenti del racconto. Si tratta di inserire nel presente della coscienza 
un  evento  del  passato,  rimosso  nell’inconscio.  Tuttavia  questa  verità  occulta,  nel 
momento stesso in cui viene storicizzata, perde il suo statuto di verità, dal momento 
che ne esistono infinite configurazioni in altrettanti racconti possibili.223 La verità non 
appartiene alla storia, alla dimensione della temporalità, ma a quella dell’eternità, di 
ciò che è al riparo dal divenire. “La verità [...] abita la finzione”,224 dice Lacan, e in 
effetti  solo  la  finzione,  come  suggeriva  Eco,225 sfugge  al  divenire  degli  eventi 
mantenendo  inalterata  la  nozione  di  verità,  ma  se  questo  è  vero  per  le  finzioni 
letterarie  non lo è altrettanto per le storie di  vita che non godono della  sicurezza 
garantita dai margini del testo.

Solo il mito, che rifonda ogni volta il  tempo, lo rigenera e così facendo lo 
abolisce  per  reinstaurarlo  ab  initio,  è  eterno  e  dunque  vero.  La  storia  è  sempre 
assente,  non è  mai  “racconto”,  ma  solo  “narrazione”  (nel  senso  di  Genette)226 di 
frammenti  e  testimonianze.  Le  narrazioni,  narrando,  raccontano  racconti  in  fieri, 

218 Su questi concetti cfr. G. Genette, Figure III..., cit.
219 Cfr. M. Eliade,  Trattato di storia delle religioni (1948), Bollati Boringhieri, Torino 1999, cap. 11, 
pp. 351-371.
220 P. Ricoeur, La vida..., cit., p. 11.
221 Ibid., p. 20
222 Ho  discusso  il  rapporto  tra  mito,  tempo  e  letteratura  attraverso  il  concetto  di  deicidio  in  M. 
Bortoluzzi, Dalla caduta.., cit.
223 Cfr. P. Brooks, Trame..., cit., pp. 275-298.
224 J. Lacan, Scritti, cit., p. 6.
225 U. Eco, Sei passeggiate..., cit., p. 111.
226 G. Genette, Figure III..., cit., p. 75. Vedi nota 131.
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movimenti concentrici, gorghi e gorgheggi di un  flatus vocis  che si perdono verso 
l’abisso  della  parola  fondatrice.  La  “storia”,  come  contenuto,  come  senso  è  solo 
termine ad quem, di un linguaggio inintellegibile, che promette un’ultima notte in cui 
si svelerà una scena primaria in realtà impronunciabile e irraggiungibile, orrido senza 
fondo che  non restituisce  alcun suono se  non un’eco  troppo profonda  per  essere 
intesa.

Al di sotto di tutta questa narrabilità giace il mito, il cui statuto ontologico è 
assicurato  proprio  dalle  narrazioni,  dalle  continue  ripetizioni,  dalle  varianti  che 
stabiliscono così un’invariante, un nucleo essenziale, un microracconto o racconto 
minimo (una sorta di mitema) che trova consistenza di realtà nella sua articolazione 
dialettica  con  la  Storia.  La  verità  abita  la  finzione  perché  è  la  Storia  stessa  a 
istituzionalizzarla, a rendere la finzione reale proprio in quanto mito.

Non esistono infinite storie, ma infinite narrazioni. Ci sono topoi, temi, miti, 
trame e cliché e chi cerca di uscirne, chi lascia il suo topos, il suo mito personale (la 
sua gettatezza, il suo fondamento), lascia la sua storia interiore e perde la sua trama, il 
suo esserci, il suo essere gettato nella temporalità. Rinunciare alla propria trama è 
rinunciare al tempo, è lasciare che scorra senza un progetto, senza un’organizzazione, 
senza un mythos.

Alla  psicoanalisi  non  sfugge  questo  paradosso  di  una  parola  che  cura 
incurante della verità, che solo esiste nel Tempo Grande, e struttura la storia clinica 
attraverso  la  trama  maestra  del  mito  edipico,227 di  un’unica  verità  velata  sotto  le 
apparentemente  infinite  storie  dei  pazienti.  Ma i  miti  sono canovacci  sui  quali  si 
costruiscono sempre nuove narrazioni e al di là di un mito unico che traduce un tabù 
universale come quello dell’incesto, ci troviamo di fronte a una logica più che a una 
storia, a un processo più che a una struttura, un’interminabile costruzione (fictio) che 
si  autorigenera  dalle  proprie  fondamenta.  Le  fantasie  primarie  concrescono  l’una 
sull’altra gettando dietro di loro scene primarie, realtà costruite per sostenere finzioni 
differite. Alla base di questo processo ritroviamo il vuoto, la mancanza originaria a 
cui si supplisce con la finzione, quell’assenza che genera ogni presenza.

Lacan  ha  parlato  dell’arte  come  di  “un’organizzazione  del  vuoto”, 
“un’organizzazione  significante  di  un’alterità  radicale,  extrasignificante –  scrive 
Recalcati – [...] luogo (vuoto) di scaturigine di ogni possibile rappresentazione”.228 

L’incompletezza originaria di cui parla l’antropologia diventa, in Lacan, la scissione 
che abita il soggetto. Questo scarto, come abbiamo visto, si presenta fin dalla prima 
infanzia nello “stadio dello specchio”, in cui il bambino vede un’immagine ideale di 
sé, dotata di unità e coerenza, in una fase in cui la percezione del proprio corpo è 
consegnata alla frammentarietà di movimenti e pulsioni ancora incoerenti.229 Fin dai 
primi  mesi  di  vita,  allora,  l’uomo  è  immerso  nell’eterogeneità  della  discordanza, 
dominato dalla percezione di una mancanza costitutiva tra la propria condizione e 
l’ideale immaginario di completezza, di coerente unità. Fin dall’inizio, molto prima 

227 Cfr. J. Hillman, Storie che curano (1983), Raffaello Cortina, Milano 1984, pp. 12-13.
228 M. Recalcati, Le tre estetiche di Lacan, “The Symptom”, n. 6, Spring 2005.
229 J. Lacan,  Scritti, cit., pp. 87-94. Cfr. G. Berto,  Ama il prossimo tuo. Scene da Lacan, in  Scenari  
dell’alterità, a cura di P. A. Rovatti , Bompiani, Milano 2004, pp. 65-88.
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del  linguaggio,  quest’immagine  ideale,  mitica,  dà  forma  alla  frammentarietà, 
organizza la  discordanza.  Tuttavia  questa  coincidenza  con l’ideale,  la  coincidenza 
dell’io  con  se  stesso,  il  mito  di  un’identità  completa  e  in  sé  autonoma  è 
strutturalmente impossibile, è pura follia.230 L’Altro ci determina mantenendo sempre 
aperta quella differenza costitutiva che si  manifesta proprio nel linguaggio, in quel 
tessuto che conforma ogni trama, che dice la mancanza,  la differenza,  quella  non 
coincidenza  tra  significante  e  significato  che  rimanda  continuamente  ad  altri 
significanti manifestando così quella stessa incompletezza che voleva colmare.231

L’immagine dello specchio è una trama ben ordita, il fantasma di un mondo 
significante che riflette la nostra frammentarietà, la nostra storicità, il nostro esserci 
temporale,  che  per  un  momento,  il  tempo  della  lettura,  si  percepisce  come unità 
dotata di senso la cui perfetta coincidenza di tutte le parti assume i contorni del mito 
atemporale. Ciò che avviene nello stadio dello specchio – dice Lacan – è un processo 
d’identificazione232 che avviene attraverso l’altro,  attraverso l’immaginario. Questo 
processo non finisce con la formazione di un Io-ideale ma continua in una serie di 
successive identificazioni stratificate che consentono a Lacan di affermare che “l’io è 
un oggetto fatto come una cipolla”.233 Questa continua ipostatizzazione di sé nell’altro 
si deve a quel “costante autotrascendimento” di un Ego “strutturalmente ‘vuoto’” di 
matrice  sartriana.234 La  frattura,  la  mancanza,  è  costitutiva  del  soggetto  alienato 
nell’immagine dell’altro235 e impegnato in una irrealizzabile ricerca di completezza, 
di coincidenza tra il soggetto stesso (mancante, discordante, frammentario) e l’ideale 
proposto dallo specchio (completo, coerente, unitario).

“Ma l’importante  – scrive Lacan – è che questa forma situa l’istanza dell’io 
[...] in una linea di finzione [...] che raggiungerà solo asintoticamente il divenire del 
soggetto, quale che sia il successo delle sintesi dialettiche con cui deve risolvere in 
quanto io la sua discordanza con la propria realtà.”236 L’io, dunque, è strutturalmente e 
fin dall’inizio immerso nella finzione nel tentativo di risolvere la sua discordanza con 
la  realtà,  perché – continua Lacan – “nell’uomo questa  relazione  con la  natura  è 
alterata  da  una  certa  deiscenza  dell’organismo  nel  suo  seno,  da  una  Discordia 
primordiale  tradita  dai  segni  di  disagio  e  dall’incoordinazione  motoria  dei  mesi 
neonatali”.237 Al  pari  di  Gehlen,  Lacan  ricorre  al  concetto  di  fetalizzazione  per 
sottolineare l’incompiutezza originaria dell’essere umano. Quella deiscenza,  quella 
ferita aperta, che contraddistingue il rapporto dell’uomo con la natura si manifesta 
come  discordia  primordiale  attraverso  la  mancanza  di  coordinazione  motoria  del 
bambino che si percepisce così manchevole di quella coordinata unità riflessa nello 
specchio.  Il  “dramma”  messo  in  scena  dallo  stadio  dello  specchio  procede 
“dall’insufficienza  all’anticipazione”  costruendo  “fantasmi  che  si  succedono  da 
230 Cfr. G. Berto, Ama..., cit., p. 74
231 Cfr. Ibid., p. 86.
232 J. Lacan, Scritti, cit., p. 88.
233 J. Lacan cit. in A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan cit., p. 14.
234 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 18-20.
235 Ibid., pp. 26-28.
236 J. Lacan, Scritti, cit., pp. 88-89.
237 Ibid., p. 90.
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un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica, della 
sua totalità.”238 La forma, l’immagine ideale, altro non è che un dramma, una trama, 
che organizza la discordanza originaria trasformando l’insufficienza, la mancanza, in 
anticipazione di una totalità asintotica, irraggiungibile.

Tra l’uomo e il  mondo (Gehlen),  tra l’esserci  e l’essere (Heidegger),  tra il 
soggetto e l’Altro (Lacan), tra l’umano e il divino (Jung)239 s’impone un’apertura,240 

una differenza ontologica, una “lacerazione originaria”241 che l’essere umano cerca di 
colmare e rimarginare costantemente,  ma che riesce soltanto a lenire attraverso la 
mediazione dell’attività poietica. Sullo sfondo rimane sempre lo scarto, l’assenza di 
un fondamento, la presenza angosciante di un vuoto, l’abisso istituito dalla mancanza 
e il desiderio di superarlo. La costruzione immaginaria, la finzione, rappresenta allora 
ontologicamente  il  cicatrizzante  naturale  per  curare  la  deiscenza,  la  lacerazione 
originaria.  Una tecnica donata  all’uomo,  la  poiesis,  per  tentare  così  di  ricucire  lo 
strappo. Il tessuto, il testo, fatto di immagini, simboli e segni, di linguaggio insomma, 
non  copre  allora  il  dato  nascosto,  il  trauma  dell’infanzia,  ma  ricuce  lo  strappo, 
riunisce i fili di una trama già da sempre scucita. Il testo copre il vuoto, rammenda 
l’assenza.

Il trauma allora non è nascosto tra le pieghe di un intreccio incompleto, ma ne 
è costitutivamente parte come rottura, come vuoto attorno al quale si costruisce, si 
tesse,  si  finge  la  cultura,  l’identità,  il  soggetto.  La  forma  di  conseguenza  non  è 
censura, velamento, deformazione,242 – come suggerisce l’estetica freudiana – ma al 
contrario manifestazione del trauma originario,  argine dell’assenza,  organizzazione 
del  vuoto.  D’altra  parte,  anche  nei  casi  clinici  di  Freud  il  problema  della  forma 
assume connotazioni ontologiche nel momento in cui passa da uno schema narrativo 
influenzato  dalla  detective  story,  degli  Studi  sull’isteria,  a  uno  più  propriamente 
modernista e consapevole dell’importanza dell’influenza della forma sul contenuto, 
nell’Uomo  dei  lupi.243 Il  riconoscimento  che  la  scena  patogena  della  seduzione, 
riferita  dai  pazienti  isterici,  altro  non  era  che  una  “fantasia  primaria”  inserisce 
immediatamente, anche per Freud, il soggetto nel campo della finzione. Se la scena 
primaria è in realtà una fantasia primaria, viene meno il problema delle origini e si 
afferma invece la tragica scoperta del vuoto sotto la maschera. La finzione rimanda a 
un’altra  finzione  e  così  via  trasformando  il  testo  costruito  dall’analista  in  un 
palinsesto,  costringendo  Freud  a  postulare  “un’eredità  filogenetica”  per  spiegare 
l’esistenza delle fantasie primarie che diventano così “una sorta di ‘trama maestra’ 
della razza umana”.244

238 Ibid., p. 91.
239 Sulla lacerazione in Jung in rapporto alla letteratura si veda M. Bortoluzzi, Dalla caduta..., cit., pp. 
62-66.
240 A. Gehlen, L’uomo..., cit.
241 J.  Lacan,  El mito individual  del  neurótico (1953),  in  Id.,  Intervenciones  y  textos  I,  Manantial, 
Buenos Aires 1999, p. 57.
242 M. Lavagetto, Freud..., cit., pp. 320 e ss.
243 P. Brooks, Trame..., cit., pp. 280-282.
244 Ibid., pp. 288-289.
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Queste  trame maestre,  miti  o archetipi,  non esistono se  non come schemi, 
canovacci  e  dunque  stracci,  pezzi  di  una  trama  originaria  che  si  smembra  e  si 
trasforma continuamente nel tentativo di dare forma all’assenza, manifestandola nel 
momento  stesso  del  suo  occultamento  sotto  una  profusione  di  finzioni  che  si 
accalcano l’una sull’altra per sostenersi a vicenda su un vuoto che le inghiotte al loro 
affiorare. Non c’è davvero assenza, allora, ma narrazioni di essa che riescono appena 
a generare ulteriori finzioni intorno ad essa nell’istante del loro ritorno in essa.

Siamo di fronte a una dialettica dell’assenza, al percorso che essa compie nel 
suo  manifestarsi  attraverso  il  significante  che  nel  suo  significare  l’assenza 
(dell’oggetto  significato  dal  segno)  si  afferma  come  “creazione  di  un  vuoto”.245 

Quella  che  Lacan  chiama  “catena  significante”,246 e  che  determina  il  destino  dei 
personaggi-soggetti della Lettera rubata di Poe, altro non è che la “trama”247 tessuta 
dall’ordine  simbolico  (il  linguaggio)  nel  suo  processo  di  disidentificazione 
narcisistica dell’ordine immaginario.  Un processo di esonero,  dunque – in termini 
gehleniani  –,  dall’immaginario  al  simbolico,  dall’identità  al  linguaggio,  dal 
particolare all’universale. Il soggetto sfugge alla sua alienazione identitaria attraverso 
l’intervento del linguaggio che lo libera dalla sua infatuazione narcisistica.

L’accesso al simbolico permette il superamento della discordanza attraverso 
l’integrazione del particolare nell’universale.248 Tuttavia il  simbolico,  il  campo del 
linguaggio,  ripropone il  problema di un soggetto alienato,  proprio là dove esso si 
costituisce,  nel  luogo  del  significante  che  rimane  strutturalmente  diviso  dal 
significato, barrato dice Lacan. La struttura stessa del segno che rimanda a qualcosa 
d’altro implica che il significato è sempre differito dalla catena significante senza mai 
poter essere raggiunto; è ciò che Freud chiamava rimozione.249 Se il soggetto è diviso, 
dunque, nello stesso luogo in cui enuncia il suo discorso non potrà mai coincidere con 
se stesso, non potrà mai costituirsi come identità piena, completa.250

Se non c’è identità allora non c’è trama, almeno non nel senso visto fin qui di 
Aristotele, Bruner e Ricoeur, c’è solo discorso senza storia, non c’è chiusura, niente 
finale e perciò il  senso viene costantemente differito da un significante all’altro e 
intravisto nella loro articolazione. La condizione dell’uomo, in quest’ottica, non può 
che  essere  dimidiata,  sorretta,  paradossalmente,  da  una  mancanza.  Se  infatti  la 
patologia s’identifica con un racconto lacunoso, frammentario, la condizione umana è 
quella  della  sofferenza,  della  malattia  della  non  coincidenza  del  soggetto  con  se 
stesso: un’alienazione appunto.251 Ciò che domina la dimensione umana allora non è 
più  il  simbolo,  inteso  come  necessità  di  un’azione  sul  mondo  volta  a  renderlo 
significante e che in questo processo si configura come la presentificazione di quella 
stessa assenza che l’ha prodotto come utensile, istituzione sociale o più in generale 

245 G. Berto, Ama..., cit., p. 86.
246 J. Lacan, Scritti, cit. p. 7.
247 J. M. Palmier, Guida a Lacan. Il simbolico e l’immaginario (1972), Rizzoli, Milano 1975, p. 53.
248 J. Lacan, Scritti, cit. p. 219.
249 Ibid., pp. 488-523; cfr. A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 51.
250 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 54-55, 62.
251 Ibid., pp. 63-65.
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cultura,  e  nemmeno  il  segno  in  quanto  simbolo  decaduto,  che  ha  perso  la  sua 
dimensione di necessarietà, ma il sintomo.252 Non si tratta però di un significante il 
cui  significato  è  stato  rimosso,  di  una metafora,  ma di  una  condizione  originaria 
perché il sintomo non rimanda a una disfunzione di un organismo sano, pienamente 
funzionante e in sé completo che è stato alterato,  ma è l’organismo stesso, quella 
stessa  alterazione  che  lo  mette  in  essere.  Il  sintomo manifesta  il  vuoto,  lo  rende 
percepibile, gli dà forma.

Il testo, allora, non è lacunoso e non va pertanto ricostruito cercandone le parti 
perdute per poter così riscrivere il capitolo bianco dell’inconscio,253 ed ottenere così 
una storia compiuta, ma è composto da capitoli bianchi, è strutturalmente perduto, 
anzi mancante perché in realtà non c’è mai stato. Questo non implica un’ontologia 
negativa  volta  a  negare  qualsiasi  condizione  di  esistenza  piuttosto  che  includere 
quelle mancate (come le follie), ma una negatività positiva, un vuoto che proprio in 
quanto tale è possibile riempire, una realtà dinamica, cosale, piuttosto che, questa sì, 
negativamente oggettuale, passiva e senza riscatto.

La mancanza-a-essere, di cui parla Lacan, stimola il meccanismo del desiderio 
che anela a recuperare la parte perduta, la mancanza appunto, dell’essere.254 Questa 
parte perduta inizialmente viene percepita dal bambino sotto la forma della madre con 
la  quale  costituiva  una  sorta  di  mitologica  unità  primigenia  che  è  stata 
drammaticamente recisa dallo svezzamento.  Si tratta di una condizione mitica,  un 
vero e proprio paradiso perduto caratterizzato dalla perfezione dell’Unità primordiale. 
Condizione mitica, tuttavia, proprio in quanto inesistente, ipostatizzata dal bambino 
che ignora la sua costitutiva alienazione, la sua divisione interna che da sempre è 
segnata  dalla  presenza  dell’Altro,  dell’inconscio  e  delle  leggi  del  linguaggio. 
Un’unità mitica perché generata dall’altro, dalla penetrazione dell’altro all’interno di 
quel corpo che il bambino credeva suo.

Il “godimento primordiale” viene dunque limitato dalla Legge del padre, che 
attuando  la  castrazione  svincola  il  soggetto  da  una  teoria  di  identificazioni 
immaginarie consentendogli così l’accesso al desiderio.255 Il desiderio è desiderio di 
qualcosa che manca, è nostalgia di qualcosa, senso di una perdita di quel primo Altro, 
di quell’oggetto primordiale, das Ding (La Cosa) dice Freud,256 che altro non sarebbe 
che  l’oggetto  dell’incesto  o,  in  termini  meno  psicoanalitici  ma  anche  meno 
riduzionistici, l’Unità primigenia, il paradiso perduto. Se questo processo (l’Edipo) 
non  viene  concluso,  e  il  significante  del  Nome-del-Padre  non  si  sostituisce  al 
Desiderio della Madre, il risultato Lacan lo chiama preclusione del Nome-del-Padre 
che costituisce la base della psicosi.257 La follia altro non è che la credenza da parte 
del soggetto di essere un Io, di essere giunto alla definitiva identificazione con se 

252 M. Bortoluzzi, Il ñak’aq: sindrome culturale o ermeneutica indigena?, “AM. Rivista della Società 
Italiana di Antropologia Medica”, n. 21-26, 2006-2008, pp. 209-231.
253 Cfr. J. Lacan, Scritti, cit., p. 252.
254 Ibid., pp. 580-642.
255 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 75, 78, 94-95.
256 Ibid., p. 83.
257 J. Lacan, Scritti, cit., p. 554.
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stesso,  con  la  sua  immagine  speculare  ideale.258 La  psicosi  si  configura  come 
esclusione  dell’Altro  caratterizzata  dall’impossibilità  di  stabilire  una  relazione 
dialettica tra il soggetto e l’Altro , impedendo così alla catena significante di scorrere 
intaccandosi  sempre  sullo  stesso  significante  che  non  fa  altro  che  significare  se 
stesso.259 Nella follia manca un significante, il  significante paterno. Una mancanza 
che doveva riempirne un’altra, quella costitutiva del soggetto, legando a sé, come un 
“punto  di  capitone”,  la  rete  del  simbolico,  una  “finzione”  che  fa  da  principio 
unificatore e da fondamento a ciò che strutturalmente non ne ha.260 Lacan attribuisce 
all’Edipo la funzione strutturante della realtà umana sia a livello sociale sia a livello 
soggettivo, l’istituzione della legge culturale sulla natura.261 L’Edipo, allora, che trova 
nel significante Nome-del-Padre il suo strumento istituzionalizzante, si rivela come 
quella chiusura,  quel  limite  (al  godimento),  che va a occupare il  vuoto,  l’assenza 
lasciata all’uomo dalla natura.

Questa  lettura  della  condizione  umana  condotta  attraverso  un  altro  mito, 
rispetto a quello edipico, non cambierebbe. Il limite imposto agli slanci titanici di 
colui che volle farsi dio (colui che aspira alla perfezione, all’Unità, al Tutto intonso 
dalla  lacerazione,  dalla  Spaltung),  la  condanna  all’eterno  desiderare  senza  mai 
raggiungere soddisfazione, prende il nome di supplizio di Tantalo, castrato (limitato) 
dall’intervento sdegnato della legge di Zeus che non tollera alcuna minaccia al suo 
dominio (complesso di Laio). Al posto del desiderio della madre troviamo allora un 
desiderio di superamento della discordanza, di un’armoniosa e perfetta unità. Questa 
mancanza  originaria  che  il  soggetto  aspira  a  superare  si  deve  invece  alla 
sprovvedutezza  di  Epimeteo  che  nel  ripartire  i  doni  alla  natura  si  è  dimenticato 
dell’uomo  lasciandolo  nudo  e  indifeso.  Non  sarà  Edipo  allora  a  venire  in  aiuto 
dell’uomo con i suoi torbidi desideri, ma la tecnica rubata al padre-dio Zeus da un 
altro titano, Prometeo, e donata agli esseri umani come complemento di una natura 
carente.262

Per Lacan la psicosi si manifesta quando viene a mancare il supplemento che 
dovrebbe  coprire  il  buco  del  simbolico,  il  significante  Nome-del-Padre.  In  altri 
termini si potrebbe dire che la follia è il manifestarsi stesso del vuoto, dell’assenza 
stessa senza mediazioni. Il folle è colui che è esposto, senza filtri, senza protezioni, 
senza legge all’assenza.  La mediazione culturale,  il  sistema simbolico (l’Edipo,  il 
mito, la narrazione) hanno fallito lasciando il soggetto in balia dell’immaginario e 
delle sue identificazioni. Di fronte al nulla il soggetto si crede tutto, si crede un Io 
all’interno del quale egli coincide con se stesso, ma questa perfetta coincidenza di Sé 
con Io altro non è che un’immagine ideale: quella di Dio.

Secondo Lacan, l’analisi è un processo di “storicizzazione” degli eventi della 
storia  del soggetto,  una loro riformulazione che si  articola  in un’esegesi  del  testo 
dell’inconscio del paziente da parte dell’analista che lo guida nella risignificazione di 

258 Ibid., pp. 145-187.
259 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 134-136.
260 Ibid., p. 107.
261 J. Lacan, Scritti, cit. p. 270.
262 Cfr. M. Bortoluzzi, Dalla caduta..., cit.
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questi eventi passati in vista di “necessità future”.263 Qui Lacan, rifacendosi da una 
parte alla concezione della temporalità sviluppata da Heidegger in Essere e tempo e 
dall’altra  al  concetto  freudiano  di  Nachträglichkeit,  sostiene  la  necessità  di 
ristrutturare  gli  eventi  del  passato in  relazione al  presente  del  soggetto  e  alle  sue 
aspettative future.264 Rientriamo così nel campo della costruzione narrativa del senso 
che si fonda sull’articolazione delle tre fondamentali dimensioni della temporalità. 
Non si tratta quindi solo di decifrare un testo scritto265 con i geroglifici del sogno, del 
lapsus o del sintomo, ma anche e soprattutto di reinserirli all’interno del testo che 
costituisce  il  soggetto,  di  quelle  pagine  bianche  che  lo  costituiscono  come 
strutturalmente  lacunoso.  La  complessità  dell’operazione  non  dipende  solo  dalla 
traduzione dei segni,  dell’attribuzione dei significanti  ai  significati,  ma soprattutto 
dalla  loro  combinazione  in  un  ordine  dotato  di  senso.  Il  soggetto  esiste  solo 
all’interno di una storia e per questo è necessario, come scrive Lacan, “storicizzarlo”, 
metterlo cioè in condizioni di assumere la propria storia.266

Questa  operazione  ermeneutica,  intesa  come  decifrazione  dei  significati 
rimossi  che  determinano  il  sintomo,267 sarebbe  praticabile  se  esistessero  questi 
significati,  ma come abbiamo detto l’unico significato a cui rimanda il  sintomo è 
quella stessa mancanza che lo cagiona in quanto tale. Una mancanza originaria che 
struttura il  soggetto al  suo apparire  sulla scena del mondo e che gli  si  riproporrà 
simbolicamente come perdita, come oggetto perduto nella terminologia freudiana, ma 
anche  necessariamente  come  oggetto  a,  eterno  sostituto268 di  un  oggetto 
irraggiungibile perché mai esistito. Il mito dell’Unità primigenia con la madre, di un 
paradiso perduto dell’infanzia, una divina Totalità primordiale, viene generato come 
supplemento immaginario proprio per colmare una mancanza-a-essere, una mancanza 
costitutiva del soggetto e non una perdita di un oggetto altrimenti posseduto. Si tratta 
di  una mancanza incolmabile,  di  un oggetto irraggiungibile perché l’unico altrove 
dove esso si nasconde – come il volto di Iside (la Verità) nella fiaba di  Giacinto e 
Fiorellin di Rosa di Novalis, o l’oggetto magico delle fiabe popolari – è in se stessi, 
producendo così un’infinita metonimia della mancanza-a-essere in un susseguirsi di 
oggetti sempre diversi che mascherano quell’unico oggetto che non c’è mai stato. Ciò 
che è originario non è l’oggetto perduto (la Cosa), ma la perdita (la rimozione dice 
Freud).  Questa  Cosa  è  ciò  che  eccede  l’immaginario  e  il  simbolico,  è 
l’irrappresentabile che in quanto tale attira intorno a sé ogni rappresentazione.  La 
Cosa è l’origine di ogni mito, di ogni finzione, è quel vuoto che seduce la forma, che 
la attrae facendola essere. La Cosa è “estimità”, dice Lacan con un neologismo, “un 
Altro preistorico” al centro del soggetto, la cosa più intima e quella più estranea ad un 
tempo269 il  simbolo (in  senso etimologico)  della  perdita  originaria,  la  presenza di 

263 J. Lacan, Scritti, cit. pp. 249-255.
264 Ibid., p. 250; cfr. A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., pp. 174-175.
265 J. Lacan, Scritti, cit., pp. 252-253, 274.
266 Ibid., p. 250.
267 A. Di Ciaccia e M. Recalcati, Jacques Lacan, cit., p. 210.
268 Ibid., pp. 212-213.
269 Ibid., pp. 190-192.
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un’assenza, il possesso del  solo desiderio di un oggetto desiderato. La metà che il 
soggetto possiede del  sýmbolon è essa stessa solo un simbolo. Questo Altrove nel 
cuore del soggetto è ciò che determina il desiderio come oggetto a, come traccia della 
Cosa perduta, “godimento localizzato” che soddisfa momentaneamente il godimento 
originario differendolo sempre a un altrove,  appunto. Il desiderio allora è pervaso 
dalla  nostalgia  e  il  suo  appagamento,  sempre  differito,  diviene  la  sublimazione 
dell’oggetto “alla dignità della Cosa”.270

La  letteratura  in  questi  termini  può  essere  ancora  sublimazione,  non 
freudianamente di pulsioni inconsce, ma di un’assenza costitutiva dell’essere umano.

8. La radura e l’abisso

La Cosa, per Heidegger, al quale Lacan si rifà esplicitamente, è la forma che prende il 
vuoto.271 A questo punto è chiaro che la dialettica tra il reale e l’immaginario, tra il 
testo e il mondo, tra la letteratura e la realtà manifesta una struttura di coappartenenza 
per molti versi simile a quella tra l’essere e l’ente delineata da Heidegger e definita 
“differenza  ontologica”.  Qui  ciò  che  importa  non è  propriamente  la  pur  esistente 
differenza ontologica tra due entità diverse (la finzione e la realtà),  quanto il loro 
rapporto di reciproca coapparteneza che prende corpo nella dialettica della presenza e 
dell’assenza. L’essere è solo nell’ente, ma affinché l’ente sia è necessario che l’essere 
si assenti nel suo manifestarsi, l’ente infatti è proprio in quanto, non essendo l’essere, 
può non essere. Caratteristica essenziale dell’ente è dunque la sua finitezza, l’ente è 
manifestazione dell’essere nel momento stesso della sua assenza.272

La finitezza è caratteristica dell’opera letteraria, mondo chiuso in se stesso ma 
a  sua  volta  apertura  e  fondazione  di  Mondo.  Nel  testo  ciò  che  avviene  è  la 
domesticazione del tempo, lo sperimentare la dimensione della finitezza, della morte, 
in un ambiente sigillato, protetto come quello di un laboratorio. Il limite imposto dai 
margini del testo alla realtà narrativizzata dà forma all’assenza che nel suo stesso 
manifestarsi, come opera, si assenta. Il senso di questo processo rituale di fort - da,273 

con cui  l’assenza  viene invocata  e  manifestata  attraverso una  forma,  un processo 
d’imprigionamento  del  vuoto,  e  al  tempo  stesso  scongiurata  e  allontanata  dalla 
dimensione del segno (la presentificazione di un’assenza, il riempimento del vuoto), 
riposa proprio nella facoltà dell’opera d’arte  di  essere il  fondamento di un nuovo 
mondo del quale l’opera stessa è il primo ente.274 L’abisso (Abgrund), l’assenza di 
fondamento,  diviene  allora  apertura  di  mondi  possibili  che  sorgono da  un  “urto” 
(Stoss) che demolisce le precedenti convinzioni e cognizioni per instaurare un nuovo 
270 Ibid., pp. 193-197.
271 M. Heidegger,  Saggi..., cit., p. 112; cfr. A. Di Ciaccia e M. Recalcati,  Jacques Lacan, cit., p. 192, 
nota 48.
272 S. Petrosino, Jacques Derrida e la legge del possibile. Un’introduzione, Jaca Book, Milano 1997, 
pp. 42-43.
273 S. Freud,  Al di là del principio di piacere (1920), trad. it. Biblioteca Bollati Boringhieri, Torino 
1975, pp. 28 e ss.
274 G. Galimberti, Linguaggio..., cit., p. 225.
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mondo.275 Solo in questo senso l’arte, la poesia (poiesis), è tale come produzione, 
creazione di nuovi mondi. Ritroviamo qui quel processo di congiuntivizzazione della 
realtà di cui parla Bruner, di mondi continuamente ricreati a partire da altri mondi a 
loro volta prodotti dalla ri-creazione di mondi precedenti. In questi termini la mise en 
abyme non è più solo un tema letterario o una tecnica narrativa, ma l’essenza stessa di 
ogni creazione intesa come ri-creazione di creazioni preesistenti che sorgono l’una 
dall’altra  nel  differimento  costante  di  una  realtà  ultima  e  inattingibile,  di  un 
fondamento  che  altro  non  è  che  quello  stesso  abisso  al  quale  si  vuole  sfuggire 
attraverso la sua pres-entificazione.

La letteratura, come opera di linguaggio, più ancora che esonero dall’azione 
sul  mondo  diventa  esonero  dal  mondo  stesso  e  da  tutte  le  sue  precedenti 
manifestazioni.  In  questo  senso  allora  il  segno  non  è  solo  significante  di  un 
significato rimosso (o piuttosto inesistente, inattingibile ecc.), una frattura originaria, 
il  luogo  segnato  da  una  perdita,  ma  lo  spazio  dove  l’essere  si  eventua,  l’origine 
originantesi, l’apertura di ogni cominciamento.

A questo  punto  possiamo concludere,  con  Heidegger,  che  l’opera  d’arte  è 
opera della verità perché trae alla luce, nel non nascondimento (aletheia),276 ciò che si 
celava  nell’oscurità  dell’abisso  e  che  quest’opera  accade  nel  linguaggio  che  è  la 
dimora dell’essere, della quale sono custodi i poeti. Al centro del bosco, allora, ci sarà 
sempre una radura (Lichtung) dove l’essere si presenta nel suo assentarsi oltre i segni 
che ivi conducevano. La presenza dell’assenza è prodotta dal contenimento del vuoto, 
dalla forma che questo assume nell’arte, nella Cosa, così come la radura è prodotto 
del bosco che si apre per lasciarla essere. La verità che si manifesta in ciò che non è 
nascosto è proprio la consapevolezza della presenza dell’assenza, di un fondamento 
abissale  che  in  quanto  tale  va continuamente  colmato  come una brocca  rotta.  La 
differenza tra la follia e la finzione, che marca i due sentieri esplorati da Freud, sta nel 
credere o meno che a un certo punto la brocca sarà piena, che la realtà diventerà reale, 
che il mondo è uno solo e che la radura luminosa che si apre nel bosco è solo uno 
spazio più ampio tra gli alberi, un ulteriore differimento tra un segno e l’altro che non 
fa che rallentare il cammino per riprendere il sentiero interrotto, senza accorgersi però 
che non c’è altro sentiero e che le interruzioni non sono altro che l’occultarsi e il 
manifestarsi della verità dell’essere.

L’incapacità  di  raccontare,  di  costruire  narrazioni,  mondi  possibili,  che 
caratterizza la malattia mentale, acquista un valore ontologico nel momento in cui 
sembra che finisca il mondo e non si è più in grado di rigenerarlo, di ri-crearlo, di 
salvarlo dall’abisso che sta per inghiottirlo. Se il mondo finisce, infatti, e se non c’è 
altro fondamento che l’assenza di fondamento, non c’è più nulla su cui costruire il 
proprio  mondo  e  la  propria  presenza.  La  crisi  della  facoltà  narrativa,  che  si 
fondamenta sull’articolazione di tempo e linguaggio, rende impossibile costruire la 
propria identità, avere un mondo. Il grande pericolo del soggetto risiede proprio nella 
sua  stessa  possibilità  di  essere,  in  quel  simbolico  che  dovrebbe  intervenire  a 
disciplinare  il  suo  immaginario.  Se  i  segni  (i  segnavia)  sono  ciò  che  indica  il 
275 Ibid., p. 226.
276 M. Heidegger, Sentieri..., cit., pp. 3-69; Id., Saggi..., cit., 5-27.

143



cammino,  sono al  contempo  ciò  che  può  far  smarrire  il  viandante.  Nel  differire, 
infatti, il segno propone un senso che nell’esser seguito viene preso per buono, per 
vero, reale in opposizione alle possibilità alternative e in questa certezza il soggetto si  
perde credendo di essere ciò che non può essere: la presenza assoluta, l’identità di 
essere ed ente, mentre proprio la possibilità di non essere è la sua essenza costitutiva. 
L’identità  assoluta  dell’Io  con  se  stesso  è  la  vera  follia,  la  presenza  piena, 
l’impermeabilità all’altro, la totalità inalterabile, l’eternità. Ma credere nella presenza 
del significato o nella disseminazione infinita è altrettanto folle.

La cosiddetta follia, forse, altro non è che un’esasperazione della condizione 
umana come situazione problematica, caratterizzata dalla sua separatezza rispetto al 
mondo che intenziona,  da un rapporto mediato con la  natura,  da una soggettività 
lacerata rispetto al  suo stesso agire,  insomma un’incapacità di accettare la propria 
condizione esistenziale che per sua stessa natura è divisa, lontana da se stessa e dal 
mondo in cui dimora. Il folle è colui che ha colto, con orrore, dietro la presenza delle 
cose la manifestazione dell’assenza, come loro unico fondamento. Dietro la realtà non 
si scorge più nessun mito, nessun dio, se non se stessi colti nell’atto intimo e osceno 
del  proprio  incessante  autoconcepimento,  che  storia  dopo  storia  cerca  di  narrare 
l’inenarrabile.

Credere nei miti è altrettanto folle che negare la loro verità e allora:

«Forse tutto sta a sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale 
ordine e ritmo, oppure basta lo sguardo la risposta il cenno di qualcuno, basta che 
qualcuno faccia qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi 
piacere altrui: in quel momento tutti gli spazi cambiano, le altezze, le distanze, la città 
si trasfigura, diventa cristallina, trasparente come una libellula. Ma bisogna che tutto 
capiti  come  per  caso,  senza  dargli  troppa  importanza,  senza  la  pretesa  di  star 
compiendo  una  operazione  decisiva,  tenendo  ben  presente  che  da  un  momento 
all’altro la Marozia di  prima tornerà a saldare il  suo soffitto di  pietra ragnatele e 
muffa sulle teste. [...] Marozia consiste di due città: quella del topo e quella della 
rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro rapporto: la seconda è 
quella che sta per sprigionarsi dalla prima.»277

Questa  descrizione  di  Marozia,  una  delle  Città  invisibili di  Italo  Calvino, 
sembra l’enunciazione di una legge imperiosa, quella del mito: credere fermamente 
nella possibilità che gli abitanti di questa città, di questo Mondo, hanno di ri-creare il 
mondo stesso, di far scaturire da una città (quella del topo) un’altra città (quella della 
rondine),  ma che questa operazione poietica deve avere le caratteristiche del caso 
nonostante si tratti di “una operazione decisiva”. Parole e gesti devono essere proprio 
quelli ed espressi nel giusto ritmo, come in un rituale, ma senza dargli importanza, 
come se  fosse  tutto  opera  del  caso,  senza  enfatizzare,  senza  “mitizzare”  per  non 
smascherare la natura artificiosa di quello stesso mondo che si sta creando. Si sa che 
le due città “cambiano nel tempo”, come un destino ineluttabile previsto dall’oracolo, 

277 I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 1993, p. 155.
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ma al tempo stesso rimangono inalterati i loro rapporti: è sempre la città della rondine 
che scaturisce da quella del topo.

La  creazione  letteraria,  infatti,  sorge  dalla  mancanza,  dall’insoddisfazione, 
dall’incompletezza  biologica,  dall’indeterminazione  ontologica  che  trattengono  gli 
uomini,  come topi  che si  strappano di bocca l’un l’altro  gli  avanzi  di  cibo,  negli 
oscuri e freddi cunicoli di piombo della città per far crescere loro ali che consentano 
di  librarsi  in  volo,  nei  cieli  dell’immaginazione.  Tuttavia,  dice  il  viaggiatore, 
nonostante il  cambiamento, il  miglioramento prodotto dall’instaurazione del nuovo 
mondo, della nuova città, ciò che si vede è “gente che crede di volare [...] ma è tanto 
se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da pipistrello.”278

Forse la follia sta tutta qui, nel credersi davvero una rondine o come sostiene 
Lacan nel credersi un Io, nel credere davvero di poter essere come la nostra immagine 
nello specchio ignorando, come bambini, che si tratta solo del riflesso di un’assenza, 
del fantasma di un essere ontologicamente e irrimediabilmente diviso. Allora basterà 
guardarsi alle spalle per cercare la propria realtà, il proprio fondamento, aggiungendo 
un altro specchio per riflettere ciò che ancora non vediamo, quelle ali di rondine che 
ci  immaginiamo attaccate  alla  schiena,  e  si  rivelerà  la  natura  fittizia  della  nostra 
identità e del  nostro mondo riproposti  all’infinito.  Il  secondo specchio infatti  non 
svela  ciò  che  c’è  “dietro”,  il  fondamento  dell’immagine  riflessa,  le  agognate 
appendici  piumate,  ma  solo  l’agghiacciante  verità  dell’Altro,  la  sua  assenza 
costitutiva. Lo svelamento del vuoto, dietro l’iconostasi della finzione, ci sorprende 
nell’atto di recitare a noi stessi una grottesca liturgia fatta di una continua e insensata 
ecolalia, una storia “in-audita” sommessamente ed eternamente ripetuta, come l’eco 
da un abisso.

278 Ibid.
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Recensioni

Bormolini, Guidalberto  I santi e gli animali. L’Eden ritrovato. Firenze: 
Libreria Editrice Fiorentina, 2014, 344 pp. 

di  Lorenzo Spezia

Recentemente, in occasione della celebrazione di una Cresima, mi capitava di essere 
seduto a pranzo vicino allo zio del festeggiato, che mi raccontava di esser stato uno 
dei primi militanti, nella città dove vivo, del partito dei “verdi”. Mi raccontò: “Allora 
ci dicevano tutti che eravamo matti,  anche mia moglie... ci dicevano che eravamo 
contro il benessere e il progresso... adesso il presidente Obama dice le stesse cose che 
dicevamo noi, e tutti lo elogiano, gli hanno dato anche il premio Nobel...”. Ciò che mi 
disse  in  maniera  così  simpatica,  e  un  poco  provocatoria,  mi  ha  fatto  riflettere: 
effettivamente la sensibilità ecologica è cambiata molto negli ultimi trent’anni.

Ormai è patrimonio del sentire comune, oltre che della comunità scientifica1, 
la  concezione secondo cui  il  cosmo intero è un unico grande “organismo”,  e  che 
quindi ogni pezzetto si può comprendere soltanto come parte inserita nel tutto; anche 
noi stessi, di conseguenza, ci dobbiamo interpretare come “organi”: non ci possiamo 
più  intendere  come  giustapposti,  o  addirittura  contrapposti,  al  resto  della  natura, 
minerale,  vegetale  o  animale  che  sia,  ma  siamo  ad  essa  strettamente  legati.  In 
conseguenza  di  questa  mutata  sensibilità  nei  confronti  del  mondo naturale  di  cui 
siamo parte, anche in ambito teologico si discute, ultimamente, del senso profondo di 
questa ecologica fratellanza con tutto il creato; molto più di quanto non si facesse 
prima. Anzi, nonostante fra la nostra epoca e quella di Francesco d’Assisi, il più noto 
cantore della fratellanza dell’uomo con la natura, siano intercorsi ormai molti secoli, 
l’ecologia poteva fino a poco tempo fa addirittura essere guardata con sospetto dal 
credente,  timoroso del  pericolo di  “idolatria”  della  natura creata,  in offesa al  suo 
Creatore.  Si  paventava,  come  tuttora  accade  in  certi  ambienti  più  restii  al 
cambiamento, la possibilità di cadere in un certo tipo di “gnosticismo”2, nel quale Dio 

1 Mi riferisco alla “ipotesi Gaia”, formulata per la prima volta da James Lovelock nel 1979, e alle sue 
derivazioni.
2 Riporto questo termine perché comunemente utilizzato in controversie su questo tema, sebbene sia 
utilizzato piuttosto impropriamente: è caratteristica tipica delle correnti gnostiche storiche, infatti, un 
pronunciatissimo  disprezzo  per  tutto  ciò  che  è  naturale,  in  favore  di  una  trascendenza  divina 
assolutizzata nel senso più estremo. Più correttamente, dunque, si dovrebbe parlare di “naturalismo” o, 
se si vuole, di “neo-paganesimo”.
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si identifica con la natura stessa e, di conseguenza, la salvezza si trasforma in un 
evento puramente naturale, perdendo il riferimento ortodosso ad un Dio trascendente 
e personale che solo per un dono gratuito del suo amore apre all’uomo la via del 
ritorno a lui. Il rischio sempre presente e concreto nelle posizioni più rigide, anche se 
apparentemente  impeccabili  come questa  ora  esposta,  è  quello  di  “buttar  via  con 
l’acqua calda anche il bambino”, che appena nato è fragile e poco visibile, e rischia di 
esser confuso con ciò che lo circonda, e gli assomiglia, e che effettivamente potrebbe 
non corrispondere ad una concezione autenticamente e cristianamente liberante ed 
umanizzante.  L’opera di  discernimento è,  come sempre,  un lavoro complesso che 
richiede grande qualità umana e religiosa. In questo contesto un’opera come I santi e 
gli animali: l’Eden ritrovato di Guidalberto Bormolini (Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 2014, 337 pp., € 18,00) può costituire una carta per indicare la rotta spesso 
contrassegnata da un’esile traccia. 

Il libro mette in evidenza come nel contesto della santità antica, anche da parte 
di grandi uomini di studio e preghiera, c’è sempre stata grande attenzione al tema del 
rapporto dell’uomo salvato da Cristo con la natura. I Padri, d’altra parte, sono sempre 
stati attenti al discernimento del vero ma mai hanno avuto paura di affrontare i temi 
più  attuali  e  scottanti,  anche  se  gli  esiti  della  ricerca  potevano dare  risultati  solo 
parziali (e d’altra parte, come potrebbe essere diversamente? La ricerca del singolo e 
concreto  uomo è  sempre  contestualizzata  in  un  determinato  tempo  e  luogo).  Nel 
contesto generale del rapporto della parte-uomo con il tutto-natura, il caso particolare 
del rapporto uomo-animale è tutt’altro che secondario, come a prima vista potrebbe 
apparire. Infatti, come già insegnavano gli antichi filosofi, e sulla loro scia i Padri, 
nella natura umana è in  qualche modo presente  e compendiata tutta la  natura del 
cosmo, e in particolare la natura animale, più direttamente imparentata con la nostra 
(si  ricordi,  ad  esempio,  come  Aristotele  definisca  l’uomo  ζώον  λογικόν,  animale 
razionale,  ponendo  il  concetto  di  animale  a  capo  della  definizione  stessa  quale 
“genere  prossimo”,  ossia  concetto  generatore  di  tutto  l’insieme):  senza  il  mondo 
animale, l’uomo neppure sarebbe concepibile. Un aspetto così importante di noi stessi 
non può certamente dimorare nella nostra natura senza lasciare traccia: l’animale che 
è in noi diventa simbolo delle incredibili forze con cui la natura si esprime e muove 
nelle  profondità  della  nostra  anima  e  del  nostro  corpo.  Ecco  quindi  che  sia 
nell’antichità pagana come nel mondo biblico (descritte nei primi due capitoli del 
libro),  come  fra  i  Padri  (terzo  capitolo)  e  il  mondo  monastico  (quarto  e  quinto 
capitolo) e del monachesimo celtico (sesto capitolo), come fra i santi di culture ed 
epoche disparate (settimo capitolo) fare amicizia ed ammansire l’animale significa 
controllare e ben utilizzare le forze naturali presenti in noi, come in loro, allo stadio 
selvaggio; intrattenere un rapporto profondo e significativo con l’animale vuol dire 
intrattenere  lo  stesso rapporto  con noi  stessi,  con la  nostra  natura  più profonda... 
L’animale è quindi simbolo di istanze anche umane secondo l’accezione più antica e 
più  esatta  del  simbolismo,  per  cui  il  rapporto  simbolico  non  è  una  semplice 
associazione  fantasiosa  di  idee,  ma  riflette  rapporti  concretamente  esistenti  nella 
realtà, di natura non concludibile nell’ambito razionale, in quanto di esso ancor più 
profondi. 
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Il libro di Bormolini ci testimonia in maniera non solo teoretica, ma anche 
ricca della documentazione di esempi gustosi3 tratti  dalla storia e dalla aneddotica 
cristiana, che l’amore per gli animali e l’attenzione al loro mondo non è come spesso 
si crede una caratteristica esclusiva, nel cristianesimo, dell’ambiente francescano; se 
così  fosse,  come  l’Autore  giustamente  nota,  avrebbe  ragione  chi  la  ritiene 
caratteristica estrinseca al cristianesimo ed impropria rispetto ad una tradizione che si 
pensa, a torto, distruttiva nei confronti di tutto ciò che non è specificamente umano... 
Il testo di Bormolini riesce precisamente e dettagliatamente a dimostrare che c’è tutto 
un  filone,  ampio  e  pervasivo,  della  tradizione  cristiana  che  conosce 
approfonditamente,  rispetta,  ammira e  ama il  mondo animale e,  con esso,  tutto  il 
“grande simbolo” della natura. 

Il  cristianesimo,  dicono  sostanzialmente  i  critici,  porta  con  se  una 
Weltanschauung  prettamente antropocentrica che, addirittura divinizzando l’umano, 
squalifica  e  declassa  tutto  il  resto  della  realtà.  Non dobbiamo negare  che  questo 
rischio sia presente, e che talvolta una tale dannosa concezione si sia trasformata in 
prassi distruttiva, soprattutto quando al cristianesimo si è unito il disprezzo per tutto 
ciò che è materia, di indirizzo tipicamente platonizzante. Ma non ci sembra che un 
tale atteggiamento sia stato mai teorizzato o considerato positivamente dalla grande 
tradizione cristiana, anzi: basti pensare a come dai grandi autori (primi fra tutti, ma 
non certo unici,  Agostino e Tommaso d’Aquino) la natura è letta come “simbolo” di 
Dio, e, lo ripeto, “simbolo” in senso forte e pregnante. La natura scaturisce dal cuore 
stesso di Dio e tutta intera,  più di  ogni altra cosa,  ne porta con se l’impronta;  la 
natura,  metaforicamente  parlando,  è  “carne  e  sangue”  di  Dio  stesso,  traccia 
privilegiata della sua altissima ed ineffabile essenza; la natura nel suo complesso è 
parola che, se amata ed ascoltata, ci rivela il mistero di Dio. Non può essere ignorato 
il  fatto  che questa  concezione “forte”  della  natura  è  costantemente presente  nella 
tradizione  cristiana;  coloro  che  vogliono  invece  vedere  nella  stessa  tradizione 
l’origine del decadimento ecologico del mondo contemporaneo forse non tengono 
sufficientemente conto del fatto che una tale concezione poggia su presupposti forse 
presenti nella tradizione cristiana, ma estrapolati dal loro contesto più ampio e da esso 
isolati.

Ad  esempio,  talvolta  si  critica  il  libro  biblico  della  Genesi  perché  riveste 
l’uomo della  signoria  su tutto  il  creato,  senza tener  conto del  fatto  che  i  termini 
ebraici hanno non solo il significato che noi oggi diamo al termine “signoreggiare”, 
ma anche il significato di “custodire con amore e attenzione”: come un buon pastore 
“signoreggia” sulle sue pecore custodendole. Questo significato viene poi confermato 
dal contesto più ampio di tutte le storie della mancata custodia del giardino e quindi 

3 Il libro ne è pervaso e presenta una ricchissima collezione aneddotica a proposito del rapporto fra 
santi e animali. Soltanto alcuni esempi: le semplici ed umanissime relazioni che san Francesco sapeva 
intrattenere con animali grandi e piccoli (p. 116); i profondi rapporti dei santi di stirpe celtica, eredi 
della  sapienza druidica,  con il  mondo animale (p.  128);  lo straordinario rapporto di  san Giovanni 
Bosco con il misterioso cane da lui stesso denominato “Il Grigio”, che interveniva sempre a salvarlo in 
momenti difficili (p. 171).
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del  successivo  decadimento  dell’umanità,  che,  come  indicato  nella  stessa  Bibbia, 
passa dal vegetarianesimo originario al nutrimento animale4. 

La riflessione cristiana si è sempre trovata quindi fra due fuochi: da una parte, 
riconoscere la diversità e la superiorità di Dio rispetto alla natura creata, per rendere 
solo a lui quell’adorazione che, se resa alla natura, trasformerebbe il cristianesimo in 
un nuovo paganesimo; dall’altra, rendere giustizia a quella sacralità e alla divinità che 
appartengono a tutta la natura e che l’uomo non può e anzi non deve fare a meno di 
percepire, se vuole mantenersi autenticamente umano, crescendo verso nuove mete e 
custodendo  il  creato.  Questa  sacralità  della  natura  è  pur  percepita  da  una  buona 
porzione dell’umanità contemporanea,  senza saper “dare un nome” al  Dio ignoto, 
fonte di tutto il fascino che dal mondo della natura in generale, e degli animali in 
particolare, incessantemente scaturisce. Il compito più alto e più arduo al quale, a mio 
avviso,  è  chiamato  il  libro  I  santi  e  gli  animali  può  essere  quello  di  suggerire 
nuovamente a qualcuno questo nome perduto. 

4 Cfr. Genesi 1, 29.
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ricerca sociale” presso il Dipartimento di Studi sull’Uomo dell’Università del Salento 
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