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The Review

Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access 
is free on www.dadarivista.com 

The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary 
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political 
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but 
all the more present and operating.

Since  we are  convinced  that  the  meaning  of  life  coincides  with  intensive 
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind 
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question, 
and,  being more than ever  aware that the heritage connected to  the  grands récits 
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate 
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of 
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been 
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly 
invite you to join us and proceed with resolution and irony.  

In this context, the contributions can be published in one of the languages of 
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking  colleagues.  Multilingual  reading  seems to  be  spreading  in  the  academic 
circles  of  the  Continent  and  this  partially  allows  avoiding  translations  in  lingua 
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style 
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent 
with their own criteria.

The review also has the scope to publish the contributions of young scholars 
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in 
question.

The Editor
Antonio L. Palmisano
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Editoriale

Questo è il numero di Dicembre 2013 di Dada. Rivista di Antropologia post-globale. 
Si tratta dell’edizione semestrale, contenente articoli su differenti temi.

Leonardo  Piasere  affronta  la  questione  dell’anti-ziganismo  attualmente 
imperversante in Europa, mostrando i processi di costruzione sociale e politica del 
“nuovo”  agnello  sacrificale:  la  complessità  di  questi  processi  comincia  solo 
ultimamente a essere compresa nella sua dimensione storica e antropologica. Diego 
Cucinelli  illustra  la  yôkaigaku,  la  tematicamente  ricca  e  articolata  demonologia 
giapponese, soffermandosi analiticamente sul “boom della spiritualità” nel Giappone 
contemporaneo a partire dagli eventi catastrofici del secolo scorso. Chiara Brambilla 
investiga i rapporti fra memoria e identità etnica nel caso degli Herero, illustrando 
pratiche commemorative e rituali in Namibia. Vito Antonio Aresta focalizza il suo 
lavoro  sulla  reinterpretazione  di  materiali  mitologici  nella  produzione  teatrale  del 
Takku  Ligey  Théâtre nel  contesto  dei  processi  di  cooperazione  internazionale  fra 
Senegal  e  Italia.  Antonio  Ciniero  mostra  le  interrelazioni  fra  un  gruppo  rom 
XoraXané e la sua città, analizzando i processi politici di accesso alle risorse e al 
lavoro. Maurizia Tinti tratta del funk carioca e della sua attuale configurazione socio-
politica nel contesto di Rio de Janeiro,  ovvero del suo significativo successo e al 
contempo della sua stigmatizzazione da parte dei mass media in quanto “borderline 
culture, violenta e pericolosa”.

In questa occasione comunico ai  Colleghi interessati  che entro il  prossimo 
anno 2014 è prevista la pubblicazione di almeno due numeri Speciali.

Il primo numero Speciale del 2014 avrà per titolo Antropologia e religione. Il 
termine per la consegna dei contributi è fissato per il 30 marzo 2014.

Il secondo numero Speciale del 2014 avrà per titolo Antropologia e guerra. Il 
termine per la consegna dei contributi è fissato per il 30 settembre 2014.

Gli  autori  sono  invitati  a  segnalare  alla  Redazione  il  loro  interesse  nel 
partecipare alla realizzazione di queste nuove avventure.

Il Direttore
Antonio L. Palmisano
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Un racisme méconnu : l’antitsiganisme

Leonardo Piasere

Abstract
A ghostbuster is roaming around Europe: anti-gypsyism. Anti-gypsyism fights against Gypsies, but in 
order to fight them, it had to invent them first. Anti-gypsyism is based on an apparent paradox: it is 
battling with a ghost, "Gypsies", something which it has concocted by itself. Anti-gypsyism is one of 
the many ghostbusters that clouds a large number of collective European or Euro-descendant minds. 
Like  all  kinds  of  ghost-hunting  and  hallucinations,  it  requires  material,  tangible,  flesh-and-blood 
scapegoats. Depending on the time and place, anti-gypsyism scapegoats have been, or still are, people 
known as Rom, Sinti, Manuš, Calons, Travellers, Romaničel, etc. From the very first meeting with 
these  peoples,  anti-gypsyism has  been an ever-expanding cloud.  Anti-gypsyism fights  against  this 
cloud, and loses, just like Don Quixote against windmills. However, when fighting the cloud actually 
involves the flesh and blood of its scapegoats, then the Rom, Sinti, etc, pay dearly. Sometimes they 
succumb, sometimes they flee. Now and then they adapt and sometimes they become stronger than 
ever. The earthly existence of many Rom, Sinti, etc. depends on self-defence and every day they are 
obliged to use their intelligence to contain the anti-gypsyism that pursues them. They have to invest 
both individual and collective energy which could be used much more beneficially. In fact, whenever 
anti-gypsyism allows them a truce, creativity blossoms in many and others find a serenity that finally 
turns them into ordinary citizens. 
This  paper  simply  aims  at  shedding  a  little  conceptual  light.  Since  anti-gypsyism  is  a  complex 
phenomenon with a varied history that has only been the object of recent study and comprehension, 
making a start by trying to explain the terms we use could perhaps be useful in putting a stop to it.

Un  ghostbuster, un chasseur de fantômes, rôde en Europe : l’antitsiganisme.1 Nous 
pouvons appeler pour un instant antitsiganisme ce phénomène social, psychologique, 
culturel et historique qui voit dans les Tsiganes un objet de préjugés et de stéréotypes 
négatifs,  de  discrimination,  de  violence  indirecte  ou  de  violence  directe. 
L’antitsiganisme combat les Tsiganes, mais pour pouvoir les combattre, il a dû tout 
d’abord les inventer. L’antitsiganisme repose sur un paradoxe apparent : il combat un 
fantôme,  les  Tsiganes,  qu’il  a  lui-même  construit.  L’antitsiganisme  est  l’un  des 
nombreux  ghostbusters qui embrument tant de consciences collectives européennes 
ou euro-descendantes. À l’instar de toute chasse aux fantômes et aux hallucinations, il 
a besoin de boucs émissaires matériels, tangibles, faits de chair et d’os : selon le lieu 
et le temps, les boucs émissaires de l’antitsiganisme ont été ou sont des personnes qui 
1 Une première version du présent article a fait l’objet de la communication que j’ai lue au Mémorial 
du camp de concentration de Milles le 4 octobre 2013, dans le cadre de mes activités en qualité de 
chercheur invité au LabexMed (laboratoire d’excellence de la Maison Méditerranéenne des Sciences 
de  l’Homme)  d’Aix-en-Provence.  Je  remercie  encore  Marc  Bordigoni,  Dionigi  Albera  et  Brigitte 
Marin  d’avoir  favorisé  mon séjour  en  Provence.  La  conférence  s’est  tenue  tout  de  suite  après  la 
projection du film  Mémoires tsiganes, l’autre génocide de Juliette Jourdan, Idit Bloch et Henriette 
Asséo, d’où les références dans le texte.
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se disent Roms,  Sinti,  Manuš,  Calon,  Travellers,  Romaničel,  etc.  À partir  de leur 
rencontre, l’antitsiganisme a créé un nuage qui n’a cessé de s’élargir, de s’épaissir, de 
se substantialiser, jusqu’à avoir, ce nuage, une vie propre. L’antitsiganisme combat ce 
nuage et il perd, comme Don Quichotte perdait contre les moulins à vent. Lorsqu’il 
arrive, en combattant le nuage, qu’il se cogne contre la chair de ses boucs émissaires, 
les Roms, les Sinti, etc. parfois succombent, parfois ils fuient, parfois ils s’adaptent, 
parfois  ils  gagnent et  ils  deviennent plus forts qu’avant.  Ils  construisent alors des 
communautarismes contre-hégémoniques puissants, qui font souvent de l’invisibilité, 
mais parfois  aussi  de l’hyper-visibilité,  leur cheval de bataille.  La vie terrestre de 
nombreux Roms,  Sinti,  etc.  est  vouée à  cette  défense,  et  leur  intelligence doit  se 
consacrer quotidiennement à éviter l’antitsiganisme qui les persécute ; ils doivent y 
investir des énergies individuelles et collectives qui pourraient être dépensées bien 
autrement. En effet, lorsque l’antitsiganisme leur offre des pauses, la créativité d’un 
bon nombre d’entre eux explose, la tranquillité d’un bon nombre d’autres en fait enfin 
des citoyens normaux.

Dans cette communication, je voudrais simplement tenter d’apporter un peu de 
clarté  conceptuelle.  L’antitsiganisme  étant  un  phénomène  complexe  à  l’histoire 
diversifiée,  mais  également  un phénomène que  l’on étudie  et  que  l’on  cherche  à 
comprendre  depuis  très  peu  d’années  seulement,  le  fait  de  tenter  d’éclaircir  en 
premier lieu les termes qu’il nous arrive d’utiliser peut être, je crois, de quelque utilité 
pour le combattre. 

Cependant, il faut dire avant tout que l’antitsiganisme existe : une étude récente 
menée par une équipe de psychologues sociaux hollandais (v. Ljujic  et all. 2012) a 
montré  que ce qui  est  appelé  « romaphobie » en Hongrie  est  un phénomène bien 
distinct  d’autres  « phobies  ethniques »  telles  que  l’islamophobie,  l’antisémitisme, 
l’antichinésisme, etc. En d’autres termes, l’antitsiganisme a ses propres peurs qui se 
superposent  parfois  à  d’autres  peurs,  ou  qui  gardent  parfois  des  caractéristiques 
particulières. Par exemple, une étude psychosociale menée en Italie a montré que les 
Roumains ainsi que les Roms inspirent un sentiment de menace, un sens d’insécurité, 
de l’inquiétude et de la peur, mais en ce qui concerne les Roms, l’évaluation est plus 
extrême  et  plus  négative  et  elle  est  surtout  attribuée  au  fait  qu’ils  vivraient  en 
promiscuité avec les animaux. Par ailleurs, le jugement négatif sur les Roumains est 
souvent une projection découlant du jugement extrêmement négatif  concernant les 
Roms roumains (Albarello & Rubini 2011).

Si nous avons dû attendre 2012 pour qu’une équipe de chercheurs en démontre 
scientifiquement  l’existence  avec  force  analyse  psychosociale,  analyse  factorielle, 
etc., de même que nous avons dû attendre, d’ailleurs, ces toutes dernières années pour 
approfondir  la  mémoire  de  l’Holocauste,  comme  l’a  fait  le  film  « Mémoires 
tsiganes »  que  nous  venons  de  voir,  c’est  parce  que  l’antitsiganisme  est  un 
phénomène  qui  est  resté  caché  jusqu’à  présent  dans  les  plis  des  consciences 
collectives européennes. Un journaliste italien, Lorenzo Guadagnucci, a écrit que « ce 
qui  condamne  les  Roms  aujourd’hui,  c’est  le  manque  d’élaboration  historique, 
culturelle,  sociale  de  l’antitsiganisme »  (2010:  72).  Si  nous  avons  élaboré 
l’antisémitisme en bonne partie suite au deuil provoqué par l’holocauste des Juifs, en 
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revanche, nous n’avons pas élaboré l’antitsiganisme, puisqu’il n’y a pas eu de deuil 
collectif suite à l’holocauste des Tsiganes, lequel est resté inconnu, méconnu, voire 
volontairement non reconnu pendant des décennies. Carlo Stasolla (2012) a énuméré 
dans un petit livre intitulé  Sulla pelle dei Rom les interventions de l’administration 
communale de la ville de Rome dans la période 2008-2011, interventions qui ont été 
rendues possibles grâce à un décret du gouvernement Berlusconi de mai 2008 intitulé 
Dichiarazione dello stato di emergenza in relazione agli insediamenti di comunità  
nomadi nel territorio delle regioni Campania, Lazio e Lombardia (« État d’urgence 
autour  des  camps  de  communautés  nomades  sur  le  territoire  des  régions  de  la 
Campanie,  de la Lombardie et  du Latium »). Les interventions de l’administration 
romaine, de centre-droite, portaient le nom de Piano Nomadi (« Urgence Nomades ») 
et elles comprenaient la réalisation de camps entourés d’une clôture et équipés de 
dispositifs de vidéosurveillance en circuit fermé, la présence de vigiles, des points de 
ramassage,  etc.  Rares sont ceux qui  ont  réagi  à  cette  politique ;  au contraire,  des 
kyrielles d’associations ont envoyé leurs volontaires ou pseudo-volontaires salariés 
bardés  de  diplômes  de  psychologie,  pédagogie,  sociologie,  anthropologie, 
coopération, etc. pour apporter leurs services d’aide/de soutien/de soins/etc. Le tout a 
montré dans quelle mesure, justement, l’antitsiganisme est peu inconscient. En effet, 
pour commencer à élaborer cette forme de racisme que nous avons cryptée dans nos 
consciences, j’ai suivi les suggestions faites ailleurs par le groupe des « Journalistes 
contre le racisme », et dans la Préface de ce livre de Stasolla que j’ai écrite (Piasere 
2012b),  j’ai  invité  à  mettre  le  mot  « Juif »  chaque  fois  que  le  mot  « Rom »  ou 
« Tsigane » ou « nomade » apparaissait dans la lecture. Et j’ai demandé de réfléchir 
sur l’effet que cela ferait d’entendre parler de l’ « Urgence Juifs » ; du « Centre de 
ramassage des Juifs » ; des « villages de la solidarité pour les Juifs » ; des « premières 
élections  d’un  camp  de  Juifs  en  Europe » ;  d’entendre  dire  que  « la  gestion  du 
nettoyage du ‘village équipé’ de Castel  Romano a été affectée aux présidents des 
coopératives  juives  pour  les  récompenser  d’avoir  accepté  le  transfert » ;  que  « en 
2006, la municipalité de Rome a dépensé, pour 5 200 Juifs présents régulièrement, 15 
millions d’euros. Environ 250 euros par Juif par mois » ; d’entendre les paroles de 
l’adjointe  au  maire :  « nous  ne  nous  sommes  jamais  investis  sur  le  front  des 
logements, qui auraient certainement été la meilleure solution finale, mais cela ne 
concerne  pas  le  plan  « Urgence  Nomades »  de  Rome  capitale » ;  où  l’expression 
« solution  finale »  donne  à  elle  seule  la  chair  de  poule ;  ou  les  paroles  de  cette 
« Juive » qui vit dans un centre d’accueil en périphérie : « J’ai entendu qu’ils veulent 
nous  enlever  nos  enfants  (…)  ça  ne  m’arrivera  jamais  à  moi,  s’ils  essaient  je 
déclenche  la  fin  du  monde »,  sachant  peut-être  que  tant  et  tant  d’autres  mères 
« juives », ces années-là, n’ont pas eu la possibilité de déclencher la fin du monde, 
comme je m’apprête à le dire – quel effet ça fait justement, tout ça ? 

Si nous parvenons à libérer nos consciences de l’élaboration manquée de cet 
antitsiganisme  que  nous  avons  sucé  du  lait  de  nos  mères,  alors  l’antitsiganisme 
contemporain nous apparaîtra tel qu’il est : non seulement un holocauste qui attend 
toujours d’être élaboré, mais un cancer bien répandu dans la démocratie raciste de 
nombreux bien-pensants. 
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Voyons la chose en détail,  en comparant l’antitsiganisme à certains concepts 
classiques et moins classiques des sciences sociales ; étant donné que la littérature est 
infinie, je vais le faire par souci de clarté et de simplicité en tentant de dialoguer avec 
le livre de Pierre-André Taguieff intitulé Le racisme (1997), un texte vif et agile qui a 
le mérite de résumer en quelques pages aussi bien les recherches de l’auteur que de 
nombreuses réflexions post-Holocauste. Après quoi, je donnerai des exemples rapides 
sur  les  effets  concrets  de  l’antitsiganisme,  certains  très  connus,  d’autres  moins 
connus, voire inconnus jusqu’à maintenant.

Antitsiganisme – J’adopte ici le terme « antitsiganisme » comme traduction de 
Antiziganismus,  concept  proposé  par  l’historien  allemand  Wolfgang  Wipperman 
(1997,  2005),  qui  veut  dénoncer  toutes  les  formes  de  comportements  contre  les 
Tsiganes réalisés généralement en Europe. Les termes formés sur la racine « tsigan- » 
sont  en effet  beaucoup plus  répandus  aujourd’hui  dans  les  différentes  langues  du 
continent que ceux qui renvoient aux « Égyptiens ». Dès lors qu’en anglais le terme 
« Gypsies » indique spécifiquement les Tsiganes anglais, et par extension seulement, 
les  Tsiganes non anglais,  il  propose d’utiliser  le terme  antigypsyism également en 
anglais,  au  lieu  de  antiziganism,  pour  regrouper  tous  les  phénomènes  à  l’échelle 
européenne. L’antigypsyism serait alors une sous-catégorie locale de l’antiziganism ; 
de  la  même  manière,  dans  le  milieu  hispanophone,  l’antigitanismo serait  une 
catégorie  de l’antitsiganisme plus général.  C’est  précisément  parce qu’il  existe  de 
nombreux  types  de  Tsiganes  identifiés  localement  par  l’antitsiganisme  et  de 
nombreux types de relations établies historiquement, que nous pouvons dire que la 
catégorie « antitsiganisme » est une catégorie polythétique, à savoir une catégorie qui 
ne peut pas être définie par un nombre suffisant et nécessaire de caractères, mais qui 
est  composée  d’un  ensemble  de  maillons  conceptuels  se  superposant  les  uns  aux 
autres  de  manière  à  former  une  sorte  de  chaîne  conceptuelle.  Ces  chaînes  ou 
faisceaux  conceptuels  avaient  été  baptisés  par  Wittgenstein  « air  de  famille ». 
L’antitsiganisme a juste la structure d’un air de famille.

Ethnocentrisme – Le  terme  ethnocentrism a  été  forgé  en  1906  par  le 
sociologue américain William Graham Sumner (1906: 15)2, qui l’entendait comme 
une  autopréférence  de  groupe.  Certains  utilisent  également  le  terme 
« groupocentrisme ».  Les  spécialistes  en  sciences  sociales  ont  constaté  depuis 

2 « Ethnocentrism is the technical name for this view of things in which one’s own group is the center 
of everithing, and all others are scaled and rated with reference to it. Folkways correspond to it to 
cover both the inner and the outer relation. Each group nourishes its own pride and vanity, boasts itself 
superior, exalts its own divinities, and looks with contempt on outsiders.  Each group thinks its own 
folkways the only right ones, and if it observes that other groups have other folkways, these excite its 
scorn.  Opprobrious  epithets  are  derived  from  these  differences.  ‘Pig-eater’,  ‘cow-eater’, 
‘uncircumcised’, ‘jabberers’, are epithets of contept and abomination. The Tupis called the Portuguese 
by a derisive epithet descriptive of bird which have feathers around their feet, on account of trousers. 
For our present purpose the most important fact is that ethnocentrism leads a people to exaggerate and 
intensify everything  in  their  own folkways  which  is  peculiar  and  which  differentiates  them from 
others. It therefore strengthens the folkways» (Sumner 1906: 13). 
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longtemps  que  l’ethnocentrisme  ainsi  entendu  est  un  phénomène  universel. 
L’ethnocentrisme est possible parce que le sens d’appartenance à un groupe implique 
généralement  le  sens  de  non-appartenance  aux  autres  groupes.  Ce  sens 
d’appartenance favorise la création du propre groupe comme un « centre » qui a une 
autoévaluation  positive  de  soi.  Outre  l’hypertrophie  du  narcissisme  social, 
l’amplification de l’autoévaluation positive conduit à une évaluation différente des 
autres groupes dès lors que, la distinction opérée, il est cognitivement impossible de 
ne pas construire de hiérarchisation. Par conséquent, en plus de placer son groupe au 
centre  du  monde  de  manière  plus  ou  moins  exagérée,  l’ethnocentrisme  construit 
également un filtre pour évaluer les autres qui en sortent avec un profil défavorable, 
forgé en général à coups de préjugés et de stéréotypes. La mesure du profil négatif 
peut fortement varier d’un cas à l’autre. La conception négative peut provoquer en 
réponse  des  actions  d’ironie  moqueuse,  de blaming,  de  peur  et/ou  de mépris  qui 
peuvent amener à l’évitement personnel ou collectif,  à la discrimination sociale, à 
l’expulsion  spatiale,  à  la  ségrégation  spatiale,  à  l’exploitation  économique,  à  la 
violence physique, à l’extermination. Mais il peut également avoir comme réponse la 
tentative d’annulation de la conception négative, sans changer sa propre conception 
mais en tentant de changer l’autre pour le rendre semblable à soi. Une certaine forme 
de groupocentrisme caractérise toutes les différentes formes de stratification sociale 
que  nous  connaissons  aujourd’hui :  le  gender,  la  classe  sociale,  la  caste,  le 
nationalisme, l’ethnicisme, le racisme…

L’antitsiganisme  fait  partie  sans  nul  doute  possible  de  ce  plus  vaste  cadre 
anthropologique : les « Tsiganes » sont créés par un « nous », et au moment où ce 
« nous »  perçoit/identifie  des  « Tsiganes »,  ces  derniers  sont  automatiquement 
« autres » par rapport au « nous » lui-même. En Europe, le degré d’altérité peut varier 
d’un contexte géohistorique à l’autre. Les Tsiganes sont vus parfois comme un bloc 
unique (comme en Italie, lorsqu’ils sont étiquetés dans les documents d’un certain 
Ministère comme « Les Nomades », traités à part autant par rapport à « Les Italiens » 
que par rapport  à  « Les  Étrangers »),  parfois  on entrevoit  une certaine distinction 
(comme  en  France,  lorsqu’on  distingue  les  « Gens  du  Voyage »  des  « Roms »). 
Taguieff part du principe que dans l’ethnocentrisme, les préjugés et les stéréotypes 
sont  uniquement  négatifs.  Pourtant,  les  psychologues  sociaux  nous  disent  depuis 
longtemps que les préjugés peuvent être négatifs, positifs ou ambivalents, même s’il 
n’en  reste  pas  moins  vrai  que  ce  sont  les  préjugés  négatifs  qui  ont  le  plus  attiré 
l’engagement et l’attention des chercheurs. En ce qui concerne les Tsiganes, Daniele 
Todesco (2004)  a  montré  que les  préjugés  positifs  envers  les  Tsiganes  sont  aussi 
importants que les préjugés négatifs dans la construction de l’antitsiganisme, dès lors 
qu’ils  peuvent  les  construire  comme  un  « exotique  au  carré »,  considéré  non 
dangereux, excellent au contraire, à admirer, tant qu’il se tient éloigné de ma réalité. 
Les rapports entre tsiganophilie et tsiganophobie sont encore à étudier. Lorsqu’une 
ville  comme  Grenade  érige  des  statues  à  Carmen,  héroïne  littéraire  gitane,  et  à 
quelques  autres  gitanos héros  locaux  du  flamenco,  mais  que  parallèlement,  elle 
chasse  les  gitanos  rumanos (Tsiganes  roumains),  il  est  clair  qu’elle  joue  sur  une 
construction très ambivalente du gitano. 
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Bien entendu, les différentes communautés de Roms, Sinti, etc. sont elles aussi 
ethnocentrées ; ethnocentrées les unes vis-à-vis des autres et ethnocentrées vis-à-vis 
de  ceux  qui  sont  généralement  appelés  les  gadjé,  c’est-à-dire  ceux  qui  ont  la 
réputation de pratiquer l’antitsiganisme. Cependant, les rapports entre, par exemple, 
romacentrisme et antitsiganisme sont des rapports de pouvoir fortement déséquilibrés.

Hétérophobie – Le terme est utilisé dernièrement en psychologie pour désigner 
l’hostilité  des  homosexuels  envers  les  hétérosexuels.  Il  nous  intéresse  ici  dans 
l’acception forgée par Albert Memmi, pour qui il s’agit du « refus d’autrui au nom de 
n’importe  quelle  différence »  (1982:  118).  Toutes  les  phobies  « ethniques » 
rentreraient  dans  cette  catégorie,  à  savoir  celles  qui  se  fondent  sur  la  différence 
culturelle  (islamophobie,  judéophobie,  christianophobie,  négrophobie,  etc.),  mais 
également toutes les formes de refus envers tout « autre » : misogynie, misanthropie, 
handiphobie,  paupérophobie,  etc.  Le  racisme  serait  une  sous-catégorie  de 
l’hétérophobie. 

De notre point de vue, la tsiganophobie fait partie de cette vaste catégorie de 
l’hétérophobie, et constitue la clé de voûte de l’antitsiganisme. Le terme « phobie » 
renvoie littéralement à la « peur »,  mais les hétérophobies ne sont pas constituées 
uniquement  de  peur,  elles  sont  constituées  également  de  la  triade  des  émotions 
hostiles  considérée  par  les  psychologues  dans  l’union  mépris/colère/dégoût  (Izard 
1977), triade qui peut être manipulée par les experts de la psychopolitique3. 

Généralement, les psychologues réservent le terme « dégoût » à la relation avec 
des êtres inanimés, et le terme « mépris » à la relation avec des êtres vivants. Mais 
avec les Tsiganes, la distinction entre les deux émotions semble se diluer, dès lors que 
les  cinq  sens  des  non-Tsiganes  semblent  souvent  programmés  sur  la  fonction 
antitsigane.  Les  Tsiganes  n'ont  qu'une chose  d'humain,  disait  un citadin:  la  saleté 
(Piasere  1991).  Ils  dégoûtent,  ils  puent,  qu’ils  soient  bien  habillés  ou  vêtus  de 
haillons. C'est grâce au processus hypertrophié de cette émotion que s'est développé 
l'un des plus vastes processus d'animalisation d'êtres humains jamais créé en Europe. 
D’après Valeriu Nicolae (2006), la déshumanisation serait le pivot de l’antitsiganisme 
et  ce  serait  sa  caractéristique  propre.  Pour  mon  compte,  je  crois  que  le  ton  du 
processus  de  déshumanisation  varie  d’un  contexte  à  un  autre,  et  peut  parfois 
prédominer,  parfois  rester  en  sourdine,  sans  pourtant  disparaître.  Si  la  distinction 
entre le dégoût et le mépris n’est pas nette, elle l’est encore moins entre la colère et la 
haine. 

Depuis  les  temps  d’Aristote,  on  dit  que  la  colère  se  manifeste  contre  une 
personne individuelle et qu’elle peut être annulée par des actions compensatoires (par 
exemple, une vengeance), alors que la haine peut se développer envers des personnes 
que l’on ne connaît pas directement, elle peut viser des groupes entiers, et elle peut 
durer  longtemps,  voire toujours.  Cependant,  il  a été justement  observé qu’avec la 
haine,  «what  is  at  stake  […]  is  the  perception of  a  group  in  the  body  of  an 
individual » (Ahmed 2001: 350) : je frappe un groupe, même un groupe imaginaire, 
3 Je reprends ici des considérations sur les émotions antitsiganes figurant in Piasere 2012a. Sur les 
« sens antitsiganes », cf. aussi Piasere 1991.
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en frappant les corps de quelques individus spécifiques (par exemple, au moyen d’une 
évacuation forcée). La haine est le contraire de l’amour, nous disent encore autant les 
psychologues que le sens commun. C’est un sens d’aversion qui considère qu’il est 
légitime, juste, de détruire l’objet pris pour cible. Elle peut trouver des motivations 
spécifiques, ou suivre des récits généraux. L’objet haï peut être détruit de différentes 
manières.  En ce qui concerne les Tsiganes, nous retournons aux grands processus 
historiques qui ont été tentés à leur égard. Tout le monde peut haïr tout le monde, 
mais à l’instar de toutes les autres émotions, la haine sert de médiation entre le Soi et 
la société (Ahmed 2001). C’est pourquoi la forme de société est fondamentale pour la 
diffusion de la haine et, dans une société stratifiée, c’est la position respective de celui 
qui hait et de celui qui est haï qui est fondamentale : le fait que les membres d’une 
couche  sociale  subalterne  haïssent  ceux  d’une  couche  supérieure  est  une  chose, 
l’inverse en est une autre. Lorsque ce sont les couches hégémoniques qui haïssent une 
couche inférieure, la force de l’imagination qui se déchaîne envers le subalterne, ou 
simplement envers celui qui n’accepte pas les lois de la stratification sociale, peut être 
fantasmagorique :  ce  dernier  peut  être  incestueux,  cannibale,  voleur,  assassin, 
pestiféré,  lié  aux  entités  maléfiques  du  cosmos,  ravisseur,  etc.  Mais  au  même 
moment, l’imagination est censurée : celui qui hait un groupe humain entier croit en 
réalité  qu’il  le  fait  par  amour – par  amour  de  la  société  plus  large  qui  doit  être 
protégée, ou par amour pour les individus de ce groupe haï, considérés comme étant 
dévoyés par le groupe lui-même. C’est l’idée d’amour qui justifie et persuade de haïr, 
comme l’a bien démontré Sara Ahmed :  « Together we hate and this hate is what 
makes  us  together»  (2001:  346).  De cette  manière,  il  se  produit  une  cosmologie 
quotidienne avec un sujet imaginé (« nous, qui haïssons les Tsiganes ») et un objet 
tout autant imaginé (« les Tsiganes, que nous haïssons ») : «The ordinary becomes 
that which is already under threat by the imagined others whose proximity becomes a 
crime against person as well as place» (2001: 346). 

La haine du haut vers le bas, disait déjà Darwin, est difficile à distinguer de la 
peur. Et l’on a peur des Tsiganes, parfois une peur folle. Cela dit, on peut avoir peur 
de beaucoup de choses, mais il a été dit que la peur est une émotion démocratique qui 
touche tout le monde (Bourke 2005). La recherche de Tosi Cambini (2008) a mis en 
évidence la peur des mamans italiennes que la Tsigane leur vole leur enfant en bas 
âge, et c’est la cause de nombreuses plaintes de tentative d’enlèvement, y compris de 
la part de femmes qui suivent une thérapie psychologique : la certitude que la Tsigane 
s'approche de la poussette ou du petit lit pour enlever l'enfant fait partie des récits 
largement partagés. Or, beaucoup de gens enlèvent des enfants, mais un enlèvement 
par une Tsigane est particulier, dans le sens où seule la Tsigane sait enlever  comme 
une Tsigane ! La peur du vol d’un enfant fait partie de la plus grande peur des vols, 
parce que le Tsigane est considéré comme un voleur de par sa nature intrinsèque : il 
vole des objets, des animaux et des humains. Nous pouvons là aussi reprendre les 
suggestions de Sartre à propos des Juifs de sa génération : il y a vol et vol, mais les 
vols des Tsiganes sont particuliers du seul fait qu’ils sont commis par les Tsiganes4. 
4 Sartre : « En se dressant contre le Juif, ils prennent soudain conscience d’être propriétaires : en se 
représentant l’israélite comme un voleur, ils se mettent dans l’enviable position de gens qui pourraient 
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Avec les Tsiganes, on voit souvent disparaître les considérations d’ordre sociologique 
ou politique ou religieux qui peuvent être faites sur la marginalité sociale ou sur la 
résistance culturelle, mais on soutient le « lombrosisme » implicite d’une délinquance 
innée. D’après une recherche que je co-dirige dans le cadre du programme « Justice » 
de l’Union européenne, il apparaît que l’Italie est le pays où la peur que les Tsiganes 
transmettent  des  maladies  est  la  plus  forte  d’Europe.  Il  s’ensuit  que  les 
administrations  publiques  sont  obsédées  par  les  problèmes  d’hygiène  lorsqu’elles 
doivent gérer la présence des Tsiganes sur le territoire communal ; il s’ensuit que de 
nombreuses assistantes sociales appréhendent d’entrer dans les « camps », de peur 
d’attraper on ne sait quel virus, mais surtout de contracter le SIDA5.

La tsiganophobie ordinaire, comme toutes les phobies, construit des groupes où 
le pouvoir est différemment partagé, elle construit des groupes où l’accès au pouvoir 
est différemment permis. La peur d’un non-Tsigane envers un Tsigane a beaucoup 
plus de pouvoir que celle d’un Tsigane envers un non-Tsigane : un non-Tsigane a le 
pouvoir d’appeler la police pour éloigner le Tsigane, par exemple d’un lieu public, 
tandis qu’on n’imagine mal le contraire. 

Hétérophilie – Dans  l’acception  de  Taguieff,  l’hétérophilie  « présuppose  que 
les différences sont, en tant que telles, positives » (1987: 36). L’hétérophile a peur de 
l’absence  de  diversité,  il  craint  l’indifférenciation.  D’après  lui,  l’hétérophilie  est 
essentiellement  anti-universaliste  et  érige  le  particularisme  en  norme  universelle. 
C’est  l’hétérophilie  qui  conduirait  à  une  forme  particulière  de  différentialisme : 
l’antiracisme anti-universaliste. Taguieff reconnaît dans ce différentialisme l’éthique 
implicite  des  anthropologues :  « droit  à  la  différence  communautaire  et  tolérance 
active entre les cultures » (1987: 37). À juste titre : nous, les anthropologues, sommes 
souvent complices des communautés avec lesquelles nous allons vivre ; et comme il 
est  statistiquement  prouvé  que  les  anthropologues  vont  souvent  étudier  soit  leurs 
propres minorités, soit les minorités des autres (ce sont les seuls, avec les linguistes, 
qui  le  font  généralement),  ils  deviennent  souvent  complices  du communautarisme 
anti-hégémonique  de  ces  communautés.  Cela  se  produit  normalement  chez  les 
ethnologues des Tsiganes, qui déploient une tsiganophilie évidente.

Toutefois, je trouve que la distinction entre Hétérophobie et Hétérophilie telle 
qu’elle  est  proposée  par  Taguieff  est  excessivement  manichéenne.  Celles-ci  sont 
présentées comme sèchement anti-téthiques, alors qu’elles sont à l’évidence les pôles 
d’un continuum très varié et ambigu. Par exemple, l’action missionnaire se place-t-
elle sous le signe de l’hétérophobie ou de l’hétérophilie ? Les missionnaires de toutes 
confessions exercent leur action au nom de l’amour pour l’autre (hétérophilie), mais 
au nom de cet amour, ils essaient de convertir, à savoir de rendre semblable à eux, 
parce qu’ils  trouvent  le  paganisme intolérable  (hétérophobie).  C’est  ainsi  que ces 
cinquante dernières années, l’Église évangélique et l’Église catholique ont déclenché 
une campagne de conversion sans précédent chez les Tsiganes d’Europe ; or, les deux 

être  volés  […]  Ainsi  ont-ils  choisi  l’antisémitisme  comme  un  moyen  de  réaliser  leur  qualité  de 
possédant » (1946:19).
5 Sur ce projet de recherche, voir également aujourd’hui Tosi Cambini et al. 2013.
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Églises le font au nom de l’universalisme chrétien d’une part, et d’autre part, elles 
soulignent  l’importance  de  la  « richesse  des  différences ».  Dans  les  années  60, 
l’Église catholique a donné le jour à trois revues en même temps consacrées aux 
Tsiganes,  dans  les  trois  plus  grands  pays  catholiques  de  l’Occident  européen : 
Pomezia (en Espagne), Monde gitan (en France) et Lacio drom (en Italie) ; au même 
moment,  dans  le  cadre  de  l’Évangélisme  mondial,  on  assistait  en  France  à  la 
création - et  au  développement  spectaculaire  qui  s’en  est  suivi  dans  toute 
l’Europe - de la Mission Évangélique Tziganes, l’une des nombreuses articulations 
« ethniques » de cette Église6.

Xénophobie – Il  s’agit  d’un  terme  de  plus  en  plus  employé,  encore  que 
sémantiquement ambigu. Il semble que ce soit Anatole France qui l’ait utilisé pour la 
première fois en 1901 dans son livre  Monsieur Bergeret à Paris (cf. Villard 1984). 
Étymologiquement,  xénos signifie étranger, c’est-à-dire quelqu’un ou quelque chose 
qui est  extra, en dehors du groupe. Si nous le prenons dans le sens juridique, après 
que le monde se soit construit en États nationaux, la xénophobie renvoie à l’hostilité 
envers les étrangers, les immigrés, par exemple, qui ne sont pas citoyens de mon pays 
mais  qui  le  sont  dans  le  leur.  Si  nous  le  prenons  dans  un  sens  plus  large,  la 
xénophobie  renvoie  alors  à  l’hostilité  envers  n’importe  quel  étranger  ou  groupe 
d’étrangers, par exemple le fameux « vagabond » qui s’arrête une journée dans un 
village et puis repart. Dans tous les cas, la xénophobie semble davantage liée soit au 
fameux « étranger intérieur » de Simmel, soit à l’étranger colonisé, plutôt que contre 
les étrangers qui restent chez eux :  combien y a-t-il  de Français qui éprouvent de 
l’hostilité envers les Esquimaux de l’île de Baffin ? Récemment, le terme est utilisé 
au sens large, ou en alternative au terme « racisme », ou en formant un binôme avec 
« racisme »  (par  exemple,  l’ « Observatoire  européen  des  phénomènes  racistes  et 
xénophobes »  a  été  une  institution  de  l’Union  européenne  jusqu’en  2007) ;  la 
frontière entre les deux n’est alors pas toujours spécifiée.

Dans le  cadre de l’antitsiganisme,  le  terme  romaphobie peut  rentrer  dans  la 
xénophobie ;  il  est  souvent  utilisé,  notamment  dans  le  milieu  anglophone 
(romaphobia)  et  chez  les  activistes  roms  transnationaux,  comme  synonyme  de 
l’antitsiganisme même. Construit à partir de « roma », l’une des formes au pluriel du 
terme « rom », il marque de fait l’entrée d’un nouveau sujet politico-identitaire - les 
« Roma » - dans l’arène internationale, sujet qui se pose en remplaçant des anciens 
« Tsiganes ».  De ce  point  de  vue,  la  romaphobie peut  alors  renvoyer  à  l’hostilité 
envers ce nouveau sujet politique, au sein des luttes pour la reconnaissance dont la 
planète  regorge  aujourd’hui.  Si  l’antitsiganisme  traditionnel  frappe  les  Tsiganes 
comme fantôme hétéro-construit,  la nouvelle romaphobie frappe les Roma comme 
nouvelle  communauté  imaginée  auto-construite  par  les  activistes  roms.  La 
romaphobie est l’antitsiganisme à l’ère du néolibéralisme et de l’ethnopluralisme. 

6 Marc Bordigoni attire mon attention sur l’existence d’une Mission Évangélique Tzigane en Suisse 
depuis 1913. Dans le numéro 75 de 1963 de Zigeunerfreund/L’ami des Tziganes, revue de la mission, 
on peut trouver un compte rendu des cinquante premières années d’activité de cette Église,  restée 
apparemment circonscrite au milieu helvétique.
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Cependant, en ce qui nous concerne, le terme romaphobie peut avoir également 
une autre signification, plus proche de l’étymologie du terme xénophobie. Dans des 
pays  tels  que  la  France,  où  il  existe  une  distinction  assez  nette  entre  « Gens  du 
voyage », de nationalité française avec un statut administratif bien défini (Bordigoni 
2013),  et  Roms,  de nationalité  étrangère,  romaphobie peut  renvoyer  notamment à 
l’hostilité  envers  ces  Roms-là.  En  revanche,  dans  des  pays  comme  l’Italie  où  la 
perception  du  Tsigane  comme étranger  en  soi  n’est  pas  un  fait  nouveau (Piasere 
2012a) et  où le terme « Roms » est en train de devenir le terme largement utilisé 
comme  politically correct, la romaphobie peut juste renvoyer à cette perception du 
Rom qui, en tant que Rom, n’est pas nationalisable, et reste alors un étranger de jure 
ou de facto. Aujourd’hui en Italie, cette forme de romaphobie touche notamment les 
Roms réfugiés de l’ex-Yougoslavie et les gens nouvellement arrivés de la Roumanie 
et de la Bulgarie, alors que dans des pays comme la France, l’Espagne, la Belgique, la 
Suisse,  elle  touche  surtout  les  Roms  roumains  et  bulgares.  La  romaphobie 
contemporaine naît donc au sein du processus de la dite intégration européenne, et 
elle représente l’une des plus grandes évidences de l’écart existant entre le centre et la 
périphérie de l’Union Européenne.

Racisme – Tout  en  reconnaissant  le  racisme  comme  l’une  des  nombreuses 
réalisations anthropologiques de l’ethnocentrisme et de l’hétérophobie, Pierre-André 
Taguieff l’historicise en le définissant comme un phénomène occidental et moderne. 
Il  aurait  été  précédé  de  phénomènes  de  « protoracisme »,  nés  au  début  de  l’ère 
moderne,  lorsqu’il  existait  déjà  ce  qui  à  son  avis  est  le  cœur  du  racisme :  la 
mixophobie,  à  savoir  le  refus  du  mélange,  l’horreur  des  échanges  entre  groupes 
humains, l’obsession de la perte de la pureté du groupe d’appartenance. Comme les 
opinions abondent, il distingue trois théories qui renvoient au racisme : 1) la théorie 
modernitaire  restreinte,  2) la  théorie  modernitaire  ultra-restreinte,  3) la  théorie 
modernitaire élargie ; et trois modèles de protoracisme : a) le mythe du sang pur, la 
limpieza de sangre (Espagne, Portugal) ; b) la légitimation de l’esclavagisme colonial 
des  peuples  « de  couleur »,  c) la  doctrine  aristocratique  française  dite  des  « deux 
races ».

2) Partons  de  la  théorie  modernitaire  ultra-restreinte,  qui  serait  celle  qui 
reconnaît la pertinence de l’utilisation du terme « racisme » limitée au domaine des 
théories anthropologiques du racisme qui se considéraient « scientifiques », et qui se 
sont développées entre le XIXe et le XXe siècle. Dans ce cas, le racisme serait un 
produit de la sécularisation qui a permis la naissance de la science moderne athée ou 
agnostique.  En  l’espèce,  avons-nous  des  exemples  de  racisme  antitsigane ? 
Certainement ! Je pourrais donner l’exemple de l’un des plus célèbres anthropologues 
criminels  de  l’époque,  Cesare  Lombroso,  l’expert  de  la  prétendue  criminalité 
héréditaire,  qui  définissait  les  Tsiganes – entre  autres - comme  « l’image  vivante 
d’une race entière de délinquants » (1876: 125), qui affirmait  que même ceux qui 
auraient voulu sortir de la criminalité ne le pouvaient pas à cause de l’ « influence de 
la  race » (1897).  Lombroso pensait  que les  délinquants-nés  ne pouvaient  pas être 
réintégrés dans la société, et il a toujours été partisan de la peine de mort. Il ne l’a pas 
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vraiment  écrit  en toutes lettres,  que je sache,  mais  l’on en déduit  que les « races 
délinquantes »  devaient  être  anéanties.  Les  nazis  ne  suivront  pas  les  théories  de 
Lombroso, mais ils ont quand même essayé... Lombroso n’était pas un isolé, il forma 
toute une école d’anthropologie criminelle qui eut une grande influence y compris en 
dehors  de  l’Italie.  Beaucoup  de  ses  élèves  ou  adeptes  travaillaient  dans  les 
commissariats, et s’il arrivait souvent que les fonctionnaires se méfient des experts, 
d’autres  fois  ils  ne  pouvaient  pas  se  soustraire  aux  modes  culturelles.  Lombroso 
affirmait que les Juifs étaient également une race de délinquants-nés, même s’il était 
lui-même d’origine juive : ne se considérant pas comme un délinquant, cela va de soi, 
il avait essayé de camoufler son origine en changeant son prénom de naissance, et 
Marco Ezechia devint Cesare, justement.  Il était  né à Vérone, laquelle a à sa tête 
Flavio Tosi depuis 2007, le seul maire d’Italie à avoir été condamné pour propagande 
raciste.  En  2009,  Tosi  a  donné  son  nom à  des  jardins  publics,  le  « Parc  Cesare 
Lombroso » : quelqu’un a dit que c’est comme s’il y avait, à Berlin, un parc dédié à 
Alfred Rosenberg, l'idéologue nazi de la supériorité de la race aryenne…

1) La théorie modernitaire restreinte est celle qui considère le racisme comme 
« successeur  immédiat  des  premières  classifications  des  ‘races  humaines’ », 
classifications  qui  ont  proliféré  entre  le  XVIIIe et  le  XIXe siècle  et  qui  furent 
reformulées  dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle  à  la  suite  des  théories  de 
l’évolution de Darwin qui s’étaient imposées. La classification des races humaines 
commença au XVIIIe siècle, lorsque Linné introduisit  l’homme dans la taxonomie 
zoologique, et la théorie modernitaire restreinte de Taguieff correspondrait à l’époque 
que d’autres ont identifiée comme la période du racialisme, qui deviendra racisme, et 
qui aurait des dates précises : elle commencerait en 1749, année de la publication de 
De l’homme de Buffon, et finirait en 1945 avec la chute d’Hitler (Camporesi 1999: 
23). Cette théorie est celle qui considère que les caractères physiques et mentaux se 
mélangent et que dans leur union, ils sont fixes et héréditaires. Ajoutons que cette 
théorie accordait une grande importance au crâne en tant que conteneur du cerveau, 
c’est  pourquoi  on  a  assisté,  au  moins  jusqu’à  la  Première  Guerre  mondiale,  au 
développement  d’un  art  craniométrique  raffiné  qui  cherchait  à  identifier  une 
typologie de forme du crâne. On pensait que la forme du crâne était elle aussi fixe et 
héréditaire, et que chaque race avait son crâne fixe et immuable. Pour comprendre 
comment étaient les races, il  fallait comprendre comment était le crâne. Celui qui 
démontra que la forme du crâne peut changer d’une génération à l’autre, y compris au 
sein d’une même famille, fut l’Allemand Franz Boas (1911), l’un des fondateurs de 
l’anthropologie culturelle moderne. Son ouvrage fut brûlé sur la place de Berlin dans 
le bûcher public organisé par les nazis le 10 mai 1933, dans lequel on jeta les livres 
jugés « contraires à l’esprit allemand ».

Nous venons de voir le film, et nous avons vu les effets de l’application de cette 
théorie sur les Tsiganes, associée à l’eugénisme nazi. Ce qu’il m’importe de souligner 
toutefois, c’est la profondeur historique de la présence des Tsiganes dans le cadre de 
cette même théorie, qui n’est pas née des manies d’Hitler ou de Ritter. Nous avons 
évoqué  plus  haut  Lombroso  & C., mais  si  nous  remontons  plus  en  arrière,  nous 
voyons  que  les  Tsiganes  entrent  dans  les  discours  des  premières  théories 
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modernitaires du racisme dès le tout début. Immanuel Kant, nous le savons depuis 
longtemps, épousa les premières théories racistes ; ce que l’on sait moins, c’est que 
pour les démontrer il se servit précisément des Tsiganes. Je me reporte ici à l’étude 
récente de Mario Longo (2011), dans son analyse des positions kantiennes « entre 
racisme et  cosmopolitisme », où il  reprend la lecture de trois  essais  dans lesquels 
Kant soutient ses idées sur les races. Kant écrit sur le sujet en 1777, en 1785 et en 
1788. Il cherche à fonder une théorie monogénique selon laquelle tous les hommes 
appartiennent à une seule souche (théorie soutenue par l’Église dès l’époque de Saint 
Augustin, et pour laquelle est un homme toute créature qui provient d’Adam), et une 
théorie polygénique selon laquelle les hommes appartenant à des races différentes 
proviennent de souches différentes (théorie née dans le milieu libertin de la France au 
XVIIe siècle). Kant admettait que les hommes appartenaient tous à la même espèce, 
étant donné que leurs mélanges étaient toujours féconds, d’après les enseignements 
de Buffon,  d’où son idée que l’humanité  entière  proviendrait  d’une seule  souche. 
Cependant, cette souche originelle (Stamm) se serait  à un certain stade divisée en 
quatre  sous-souches  qu’il  appelait  « races »  (Race ou  Abartung) ;  ces  dernières 
pouvaient  à  leur  tour  être  divisées  en  « variétés »  (Varietät).  Or,  une  « variété » 
d’hommes  pouvait  avoir  des  caractères  physiques  qui  pouvaient  être  héréditaires, 
certes,  mais  qui  l’étaient  de  manière  irrégulière  et  non automatique :  en  faisaient 
partie la couleur des yeux, des cheveux, la taille, la physionomie ; en revanche, une 
race avait  des caractères  physiques  immanquablement  héréditaires,  et  c’étaient  les 
couleurs de la peau. Il reconnaît donc quatre races d’après la couleur de leur peau : les 
blancs,  les  jaunes  (les  Indiens),  le  noirs  et  les  roux/cuivre  (Américains).  La 
caractéristique des races était d’être immuable, celle des variétés d’être au contraire 
variable. Kant cite les Tsiganes dans les trois essais : en 1777, alors qu’il n’avait pas 
pu  encore  lire  le  livre  de  Grellmann  de  1783  qui  lançait  la  théorie  de  l’origine 
indienne, où il les considère de la race mongole (sur la base de la croyance répandue à 
l’époque dans le nord de l’Europe, selon laquelle les Tsiganes étaient des Tartares) ; 
en  1785,  il  les  catalogue  en  revanche  comme  Indiens  et  les  considère  alors 
« moindrement dégénérés par rapport à la figure de leurs ancêtres » ; en 1788, pour 
riposter aux thèses de l’un de ses critiques sur la question de l’immuabilité des races, 
et donc de la couleur de la peau, il utilise plus largement le cas des Tsiganes, dont la 
peau,  dit-il  « a  gardé si  parfaitement  ce même aspect  que,  s’ils  grandissaient  aux 
Indes, on ne trouverait entre eux et les indigènes de là-bas, selon toute présomption, 
absolument pas la moindre différence »7.

Comme on le voit, les Tsiganes ont été impliqués dès le début dans le débat sur 
les races, et s’il est vrai qu’ils apparaissent moins fréquemment par la suite, c’est 
uniquement  parce  que  l’on  intègre  des  peuples  jugés  plus  importants  par  les 
Européens blancs d’un point de vue politique, économique et militaire. Mais il n’est 

7 Les  textes  de  Kant  sont  les  suivants :  « Von der  verschiedenen  Racen  der  Menschen »,  in  Der 
Philosoph  für  die  Welt,  Tl.  II,  pp.  125-164,  Leipzig,  1777 ;  « Bestimmung  des  Begriffs  einer 
Menschenrace », in  Berlinische Monatsschrift, VI, pp. 390-417, Berlin, 1785 ; « Über den Gebrauch 
teologischer Principien in der Philosophie », in Teutscher Merkur, Jena, 1788. La citation en français 
est prise de la traduction de L. Ferry, cit. in Asséo 2008: 87.
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absolument pas vrai qu’ils ont été persécutés par les nazis ou par les fascistes à cause 
de leur asocialité et non pas par racisme, comme il a été dit depuis Nuremberg et 
comme certains continuent à le dire en Italie : l’asocialité était considérée comme le 
résultat de certaines caractéristiques raciales, liées à l’essence des corps tsiganes. Or, 
il  n’est  pas dit qu’une vision étroitement liée à ce type de racisme antitsigane ait 
disparu avec la disparition du nazisme. Dans un article qui passe en revue les études 
sur la santé des Tsiganes, publiées entre 1979 et 2001, Paola Trevisan (2004) a montré 
par exemple qu’un tiers des travaux concerne des études de génétique, comme si leur 
état de santé dépendait surtout de caractéristiques dérivant de leurs corps plutôt que 
des conditions de vie ou de la possibilité d’accéder aux centres de soins, thèmes sur 
lesquels, en revanche, il existe très peu d’études8.

3) Je parlerai de la « théorie modernitaire élargie » de Taguieff à la fin de ce 
travail,  et je passe maintenant aux modèles de protoracisme. Je laisse aux experts 
d’histoire espagnole la question du lien entre la théorie de la limpieza de sangre et les 
gitanos,  et  aux  experts  d’histoire  française  celle  du  lien  éventuel  entre  la  théorie 
aristocratique des  deux races  et  les  Bohémiens  d’Ancien régime,  et  j’aimerais  en 
revanche m’arrêter un moment sur le problème de la légitimation de l’esclavagisme. 
Ici, la situation concernant les Roms est peu claire. Nous savons que les Roms ont été 
esclaves pendant  cinq siècles,  jusqu’au milieu du XIXe siècle,  dans les  anciennes 
Principautés  chrétiennes  orthodoxes  de  Valachie  et  de Moldavie,  régions  qui  font 
partie aujourd’hui de la Roumanie. Nous savons bien que dans l’Église orthodoxe, la 
symbologie du sang a son rôle important, mais nous ne savons pas dans quelle mesure 
cet esclavage était fondé sur le mythe de la pureté du sang, le dénominateur commun 
des autres protoracismes dont parle Taguieff. Ce qui est sûr, c’est que cet esclavage 
était  fondé  lui  aussi  sur  la  mixophobie  dès  lors  que  les  Roms  ne  pouvaient  pas 
épouser  des  non-Roms,  et  surtout  que  les  mariages  mixtes  Tsiganes/boyards  (les 
nobles locaux) étaient interdits. En conséquence, nous pouvons subodorer que des 
éléments  d’idéologie  protoraciste  étaient  présents  dans  ce  passage  de  l’histoire 
antitsigane européenne. D’autre part, les émancipationnistes roumains du XIXe siècle 
faisaient eux-mêmes l’analogie avec l’esclavage des noirs américains, libérés dans les 
mêmes années :  c’est  Mihail  Kogălniceanu,  l’un des  politiciens roumains  les plus 
actifs de l’époque, qui se bat pour l’émancipation, qui écrit la Préface à la première 
traduction roumaine de La Case de l’Oncle Tom en 1853, alors que les Roms étaient 
encore  en  grande  partie  esclaves.  Nous  trouvons  également,  dans  les  deux 
Principautés, l’idée que les Tsiganes étaient privés de libre arbitre, nécessitant des 
punitions constantes, comme ce qui se produisait pour les Noirs dans les colonies 
américaines : nous trouvons là aussi une équation fondamentale : tu es esclave car tu 
es Tsigane.

Effets – Qu’ont provoqué, dans l’histoire de l’Europe, les ethnocentrismes, les 
hétérophobies  tsiganophobes,  les  xénophobies,  les  racismes  restreints  ou  ultra-
restreints,  lorsqu’ils ont été appliqués aux Tsiganes ? En d’autres termes,  qu’est-il 
8 Sur l’insistance de l’approche génétique des sciences médicales concernant la santé des Roms, voir 
également le beau livre de Marek Kohn (1995).
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arrivé lorsqu’on est passés des antitsiganismes dits et pensés aux antitsiganismes mis 
en application ?

- Exploitation  de  masse.  Nous  venons  d’évoquer  l’esclavage  de  masse  des 
Roms, qui a existé pendant environ cinq siècles dans l’Europe du Sud-Est.

- Extermination 1 : élimination directe. Comme le montre le film « Mémoires 
tsiganes »,  l’holocauste  des  Tsiganes  a  cette  caractéristique  qu’il  a  été  aussi 
systématique que censuré. Or, il existe différentes façons de tenter d’exterminer une 
population.  L’une  d’elle  est  la  suite  de  l’élimination  directe,  que  nous  appelons 
« extermination 1 » : l’holocauste nazi en est l’exemple, mais ce n’est pas le seul. À 
un moment donné, durant l’histoire moderne, plusieurs pays tels que par exemple la 
République de Venise accordait l’impunité à toute personne qui parvenait à tuer un 
Tsigane.

- Extermination 2 : blocage de la procréation.  Une autre façon de mettre en 
œuvre l’extermination est la pratique de l’eugénisme. Comme on le sait, le terme fut 
inventé par Francis Galton, cousin de Darwin, et il  fut largement pratiqué par les 
nazis.  Il  a  à  voir  avec  la  technique  de  l’  « amélioration »  des  caractéristiques 
héréditaires par le biais du contrôle de la procréation. Comme nous le savons, des 
techniques « eugénétiques » employant la stérilisation forcée des femmes roms ont 
été pratiquées dans la Tchécoslovaquie communiste. Avec la stérilisation, on espère 
bloquer la reproduction. À partir des années 70 au moins, des femmes roms ont été 
stérilisées sous la menace de perdre les avantages sociaux dont elles bénéficiaient de 
l’État. En 1979, les dénonciations de la « Charte 77 » firent scandale. Un fait moins 
connu est que les stérilisations ont continué en République tchèque, en Slovaquie, 
mais aussi en Hongrie après l’effondrement du communisme : une dénonciation de 
2003  révèle  que  plus  de  cent  femmes  roms  furent  stérilisées  en  Slovaquie  après 
1989 ; en 2005, 87 femmes roms stérilisées contre leur volonté arrivent à gagner un 
procès en République tchèque ; en 2006, le comité ONU pour l´Élimination de la 
discrimination à l’égard des femmes (CEDAW) condamne la Hongrie pour la même 
raison (v. Center for Reproductive Rights 2003).

- Extermination 3 : enlèvement des enfants. Une autre façon encore de pratiquer 
l’extermination est d’enlever les enfants : les mamans roms les font, et toi tu les lui 
enlèves. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide de 
1948 reconnaissait déjà à l’époque que l’une des façons de parvenir au génocide d’un 
peuple était le « transfert forcé d’enfants d’un groupe à un autre » (art. 2). Or, nous 
savons que cette pratique est largement présente dans l’histoire antitsigane d’Europe. 
Je rappelle ici les lois bien connues de Marie-Thérèse d’Autriche et de son fils Joseph 
II,  de  la  deuxième  moitié  du  XVIIIe siècle,  en  vertu  desquelles  les  enfants  des 
Tsiganes devaient leur être enlevés pour être placés chez les paysans ayant besoin de 
main-d’œuvre, et chez les prêtres pour qu’ils leur donnent une éducation chrétienne. 
Une  historienne  autrichienne,  Claudia  Mayerhofer  (1982)  démontra  à  l’aide  de 
documents  précis  l’étendue  de  l’application  de  ces  lois  dans  le  Burgenland.  Des 
pratiques identiques étaient peut-être déjà mises en application en Espagne. Un autre 
cas tout aussi connu est celui des Jenische en Suisse : aujourd’hui, nous savons avec 
précision que de 1926 à 1972, avec un pic entre les années Trente et Quarante, 586 
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petits Jenische exactement (300 filles et 286 garçons) furent enlevés à leurs familles 
pour  être  enfermés  dans  des  internats  religieux,  des  hôpitaux  psychiatriques  ou 
donnés  en  adoption  à  des  familles  suisses,  alors  que  les  mères  étaient  souvent 
stérilisées, notamment dans les cantons des Grisons, du Tessin, de Saint-Gall et de 
Schwyz. Le tout par les soins d’une organisation largement soutenue et financée par 
l’État  fédéral  (Meier 2008: 107). Un autre fait  moins connu :  pendant la Seconde 
Guerre mondiale, 700 enfants roms furent arrachés à leurs parents dans le camp de 
concentration de Jasenovac, en Croatie, pour être donnés à des couples d’Allemands 
sans enfants (Polansky, cit. in Tullio Cataldo 2013). Cette histoire s’insère dans ce 
grand phénomène contradictoire qui voit régulièrement des flux d’enfants passer des 
familles des ennemis vaincus à celles des vainqueurs, comme ce fut le cas des enfants 
orphelins  allemands,  ou  coréens,  ou  vietnamiens,  adoptés  par  des  familles  nord-
américaines après les différentes guerres du XXe siècle (Di Silvio 2008). Mais cette 
histoire  s’insère  également  dans  le  grand  phénomène  ambigu  du  marché  des 
adoptions, qui à notre époque ne concerne pas seulement les petits orphelins, mais 
aussi les enfants dont les parents sont jugés incapables ou dans l’impossibilité de les 
élever. Aujourd’hui, le mécanisme des adoptions nationales et internationales est en 
train de se configurer  de facto comme une grande mise en scène permettant à des 
populations qui ont construit, pour maintenir leur domination sur le reste du monde, 
des  sociétés  avec  une  organisation  sociale  élaborée  de  la  formation  et  du  travail 
favorisant  la  décroissance  démographique,  ce  qui  les  oblige  à  aller  chercher  des 
enfants adoptifs parmi les couches les moins favorisées de leur propre société, ou 
surtout parmi ces mêmes populations pauvres du reste du monde qu’elles dominent 
directement ou indirectement. Le mécanisme s’appuie sur une ambiguïté totale car il 
est idéologiquement construit sur l’ « intérêt de l’enfant ». C’est dans ce mécanisme 
infernal que sont tombés les Tsiganes, surtout en Italie. Pendant les recherches que 
j’ai dirigées ces dernières années, il est apparu que plusieurs magistrats des Tribunaux 
pour enfants ont déclaré que tous les enfants tsiganes devraient être enlevés à leurs 
familles. Ils l’ont dit, souvent ils l’ont fait : bien que les Tsiganes ne soient en Italie 
qu’une minorité qui atteint à grand-peine 0,2 % de la population totale, les enfants 
roms donnés en adoption représentent parfois 10 à 12 % du total. Nous avons calculé 
qu’en moyenne, un enfant rom a 17 fois plus de probabilité d’être enlevé à sa famille 
qu’un enfant non rom (Piasere 2012a). Une recherche qui vient de se conclure dans le 
Latium et qui couvre la période 2006-2012 porte ces probabilités à 40 (Tullio Cataldo 
2013) ! Je dénonce depuis longtemps ce qui est en train de se passer en Italie, mais 
personne ne semble touché : il fait partie de l’antitsiganisme inculqué de considérer 
que les petits Tsiganes doivent être sauvés de leurs parents.

- Projection.  À juste titre, et peut-être de manière inattendue pour le lecteur, 
Taguieff introduit le thème de la projection en parlant du racisme. Il prend l’une des 
définitions des psychanalystes, pour qui la projection est une « opération par laquelle 
le sujet expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des 
sentiments, des désirs, voire des objets » (Taguieff, 1997: 116). Du moment où l’Italie 
est le pays qui connaît le pic du nombre d’enfants roms arrachés à leurs familles (de 
façon tout à fait  légale !)  et  donnés aux non-Tsiganes,  on a le pic à l’inverse des 
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plaintes  pour  tentatives  d’enlèvement  d’enfants  par  les  Tsiganes.  Une  recherche 
ciblée  montre  qu’il  s’agissait  toujours  de  fausses  alertes :  aucun  Tsigane  n’a  été 
condamné pour  enlèvement  de  mineur,  pas  même après  un procès  (Tosi  Cambini 
2008). La projection antitsigane est très puissante.

- Ségrégation. Lorsqu’on ne tente pas l’extermination sous l’une de ces formes, 
on  tente  d’autres  voies.  La  ségrégation  est  largement  pratiquée  en  Europe :  des 
ţiganie roumaines aux gitanerias espagnoles, des osada slovaques aux campi nomadi 
italiens,  etc.,  partout  en Europe,  nous trouvons souvent,  souvent,  des installations 
réservées aux Tsiganes. Il a été calculé qu’en Italie, environ la moitié de la population 
tsigane habite dans ces « camps ». Remarquons que ces camps sont souvent construits 
ou acceptés par les autorités municipales : or, le cas de la ville de Rome montre que 
93 %  des  enfants  roms  donnés  en  adoption  entre  2006  et  2012  proviennent 
précisément des campi nomadi gérés directement ou indirectement par la municipalité 
de  Rome  (Tullio  Cataldo  2013).  Il  en  découle  que  la  ségrégation  des  Roms  est 
pratique pour satisfaire la demande spasmodique d’enfants des autres de la part d’une 
société non tsigane à la limite de la stérilité collective.

- Nettoyage ethnique. J’utilise cette expression désormais célèbre avec quelque 
enflure  anachronique,  du moment  où le  langage « ethnique » ne couvre  pas  toute 
l’histoire moderne d’Europe. Mais ce présentisme peut nous aider à comprendre les 
faits  en  fonction  de  notre  mentalité  d’aujourd’hui.  Les  textes  d’« histoire  des 
Tsiganes » sont en bon nombre des textes d’histoire de l’antitsiganisme, et tous ces 
textes nous montrent à quel point les pouvoirs publics pratiquaient l’expulsion des 
Tsiganes des territoires nationaux, provinciaux, locaux, dans les pays non ottomans. 
La détsiganisation du territoire a été une ligne politique parfois gagnante, presque 
toujours perdante pour différentes raisons (les populations locales ne suivaient pas 
toujours les lubies de leurs gouvernants, par exemple, ou bien c’étaient les nobles 
locaux qui accueillaient les Tsiganes, dans leur désobéissance chronique au pouvoir 
central). Aujourd’hui, dans des pays comme la France, l’Italie, l’Espagne, la Suisse, 
les  nettoyages antitsiganes frappent en particulier les Roms roumains et  bulgares ; 
mais  en  Italie,  où  il  n’existe  pas  le  correspondant  d’une  catégorie  administrative 
comme celle des « Gens du voyage », les expulsions des territoires municipaux des 
cinquante  dernières  années  ont  assigné  de  nombreux  Sinti  et  Roms  à  vivre 
uniquement  dans  la  commune  de  résidence,  souvent  dans  un  camp.  Nettoyage 
ethnique et ségrégation sont les deux faces d’une même médaille. Dans de nombreux 
cas, antitsiganisme traditionnel et nouvelle romaphobie s’embrassent.

– Discrimination.  Par où devrais-je commencer  pour parler  de ce sujet ?  J’y 
renonce, et je ne rapporterai que ces petits faits : un Rom que je connais depuis qu’il 
était tout petit et que j’appellerai Claudio, qui a un nom de famille d’origine slave 
évidente, épouse une Sinta qui a un nom d’origine italienne. Il décide de donner à ses 
enfants le nom de la mère, afin qu’ils ne soient pas reconnus comme Tsiganes. Il en 
est  heureux.  Une  Romnì  que  je  connais  depuis  qu’elle  était  toute  petite,  et  que 
j’appellerai Ursula, a elle aussi un nom d’origine slave, un nom très connu comme 
nom tsigane : mais elle est contente que ses enfants aient maintenant le nom de son 
mari, un tunisien : il vaut mieux être reconnus comme Arabes que comme Tsiganes. 
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Mais en Italie, une femme mariée garde son nom de naissance : lasse des traitements 
que les agents de la circulation lui font subir chaque fois qu’elle se fait arrêter en 
voiture pour la vérification des papiers, elle prend la décision draconienne de changer 
de nom. Après des démarches administratives infinies, elle y parvient ; aujourd’hui, 
personne ne l’ennuie plus, avec son beau nom italien.

Racisme: la théorie modernitaire élargie – Le racisme est né sur un  humus 
protoraciste fertile, Taguieff a raison. Et lorsqu’il s’est imposé au XIXe siècle, il est 
devenu un paradigme scientifique puissant et un idiome culturel tout aussi puissant. Il 
s’est enkysté dans les consciences européennes et la mort d’Hitler n’a pas suffi pour 
l’extirper. L’idée d’appartenir à un groupe parce qu’on partage une substance et que 
ce partage conditionne toute la vie est une idée très puissante, car c’est la base des 
croyances/connaissances du lien « naturel » entre parents et  enfants. Tout le débat 
après 1945 sur l’inexistence des races dans l’espèce  Homo sapiens n’a pas entamé 
cette  certitude mais,  la  race devenue tabou,  elle  a été  projetée ailleurs.  Elle  a été 
projetée précisément dans le  concept  par lequel Boas combattait  l’idée de race,  à 
savoir  le  concept de culture.  Il  s’est  agi  d’un acte de piratage aussi  systématique 
qu’inconscient.  Jusqu’aux anthropologues,  surtout américains,  qui se sont faits les 
premiers  promoteurs  et  propagateurs  de  ce  concept  (à  l’origine  allemand,  puis 
réélaboré en Angleterre…) et qui ne se sont pas rendus compte qu’ils en parlaient 
souvent dans les termes employés autrefois par les anthropologues lorsqu’ils parlaient 
de la race. La seule chose, c’est qu’ils veillaient maintenant à dire d’emblée que les 
cultures sont toutes au même niveau, qu’elles ne sont pas hiérarchisables. Le fait est 
que tout ce que l’on faisait avant, et comment on le faisait, était pour la race à laquelle 
on appartenait, puis à partir des années Cinquante aux Etats-Unis, à partir des années 
Soixante-dix en Europe, tout ce que l’on faisait, et comment on le faisait, était pour la 
culture  à  laquelle  on  appartenait.  À  l’instar  de  la  race,  la  culture  a  été  pensée 
inconsciemment comme quelque chose de fixe et de primordial. Les caractéristiques 
ataviques que l’on attribuait autrefois à la race sont attribuées maintenant à la culture. 
Les chercheurs ont leur part de faute, mais ils ont souvent été simplement complices 
au  niveau  inconscient  de  cette  manière  très  partagée  de  concevoir  la  diversité 
culturelle. C’est en suivant cette manière de concevoir la culture qu’un juge, en 2008, 
refuse la liberté à une mineure rom accusée d’avoir enlevé un enfant, en affirmant que 
la  présumée ravisseuse est  « pleinement  intégrée dans  les schémas typiques de la 
culture rom [...] et il existe dès lors […] un risque concret de récidive » et aussi que 
« l’adhésion mentionnée aux schémas de vie rom […] détermine chez leurs membres, 
par expérience commune, le non-respect des règles » (cit. in Piasere 2012a : 184). Le 
déterminisme  culturel  exprimé  de  cette  manière  n’a  rien  de  différent  de  l’ancien 
déterminisme racial.  Le  terme « race » étant  devenu tabou,  aujourd’hui  seule  une 
minorité continue à se proclamer explicitement raciste, mais aujourd’hui le racisme 
s’explicite également, si ce n’est essentiellement, grâce à la pratique de l’idéologie du 
« Je ne suis pas raciste, mais… » (Tabet & Di Bella 1998), où le « mais… » indique 
d’une  fois  à  l’autre  la  raison  ou  les  raisons  de  la  haine/peur/mépris  envers  une 
catégorie entière de personnes, qui se fait cependant de façon détournée, dissimulée.
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Aujourd’hui, c’est parce que je ne suis pas raciste que j’estime juste d’enlever 
les enfants aux familles tsiganes, parce qu’il est évident que, du fait de leur culture, 
ils ne savent pas les éduquer ; aujourd’hui, c’est parce que je ne suis pas raciste que je 
ne veux pas avoir  un campement de Tsiganes à côté de chez moi, parce qu’il  est 
évident que, du fait de leur culture, ils salissent partout ; aujourd’hui, c’est parce que 
je ne suis pas raciste que je considère que leurs campements doivent être installés 
dans des endroits totalement isolés, loin des dernières maisons de la périphérie, parce 
que c’est du fait de leur culture qu’ils ne veulent pas s’intégrer dans le tissu citadin ; 
aujourd’hui, c’est parce que je ne suis pas raciste que je pense à leur bien et que 
j’estime  juste  de  les  convaincre  de  toutes  les  manières  de  ne  pas  faire  tous  ces 
enfants,  qu’ils  continuent  à  faire  du  fait  de  leur  culture  archaïque.  Parce  que 
l’antitsiganisme  d’aujourd’hui  repose  également  sur  ce  qu’un  anthropologue 
hollandais, Johannes Fabian (1983), a appelé la négation de la contemporanéité : les 
Tsiganes sont réputés vivre dans une époque autre que celle des non-Tsiganes ; ils ont 
une grande famille comme nous l’avions,  nous, dans les temps passés ; ils font des 
enfants comme nous les faisions, nous, dans les temps passés ; ils ont une culture du 
don,  comme  nous  l’avions, nous,  dans  des  temps  archaïques ;  ils  respectent  les 
anciens, comme  c’était l’usage  chez nous en d’autres temps. Ainsi que continue à 
l’écrire  une  sociologue,  conseillère  du  Président  de  la  République  italienne  aux 
problèmes de la cohésion sociale, les Tsiganes sont des pré-modernes ! Force nous est 
de le constater « avec douleur », affirme-t-elle (cf. la citation de Giovanna Zincone 
dans  Commissione  straordinaria  per  la  tutela  e  la  promozione  dei  diritti  umani, 
2011:19-20)

Aux temps du « je ne suis pas raciste, mais… », le racisme le plus dangereux est 
celui des démocratiques. Le racisme démocratique, comme l’a appelé Giuseppe Faso 
(2010),  est  le  cancer  de  la  contemporanéité.  La  démocratie  raciste  est  cette 
démocratie qui croit que la démocratie est uniquement celle que je dis, qu’elle doit 
fonctionner  avant  tout  pour  moi  et  ma  culture.  Aux  autres,  aux  peuples  non 
démocratiques va ma magnanimité, l’effort de ma soif civilisatrice. L’important est 
qu’ils restent chez eux, sinon les constatations « douloureuses » surgissent… Pour les 
Tsiganes,  ce  sont  les  expulsions  qui  surgissent.  Citoyens  européens  constamment 
expulsés  dans  l’Europe démocratique et  antiraciste :  une étude récente  dit  que de 
2009 à 2012, dans quatre villes italiennes seulement, plus de quatre mille personnes 
ont été expulsées, toutes roms (Tosi Cambini 2013). Il me semble que dernièrement, 
la France essaie de copier ces « bonnes pratiques » de l’Italie… 

Aussi, pour terminer, comme je l’ai dit ailleurs (Piasere 2012b), je crois que le 
plan Urgence Nomades de la ville de Rome, la capitale de la Chrétienté, entrera dans 
l’histoire des Roms, et pas seulement dans l’histoire italienne des Roms. Elle entrera 
dans l’histoire des Roms comme l’un des exemples de la capacité métamorphique du 
racisme antitsigane aujourd’hui voué à la sauvegarde de la différence tsigane. Le cas 
de la ville de Rome montre que l’antitsiganisme de la modernité finissante est celui 
qui  t’enferme  dans  un  camp  en  proclamant  qu’il  le  fait  pour  ton  bien. 
L’antitsiganisme de la modernité finissante prend des gants, contrairement à ce qui se 
faisait en d’autres temps, il ne tue pas Roms et Sinti à droite et à gauche, il ne leur 
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crache pas en pleine figure en les appelant « sales Tsiganes ».  Non, il  les  appelle 
« nomades » et peut-être bien aussi « Rom » (absolument, avec un « R » majuscule, 
alors  qu’en italien,  les noms de peuples  s’écrivent  généralement  avec la première 
lettre en minuscule), il leur fournit des containers et le courant électrique, des blocs 
sanitaires et du matériel scolaire. Avec des vigiles, des caméras de vidéosurveillance à 
circuit  fermé  et  des  camps  clôturés.  Mais  malheur  à  qui  les  appelle  « camps », 
traduction trop littérale de « lager », camp de concentration : le terme bucolique de 
« village » exprime mieux la nouvelle idéologie, et si en plus ce sont des « villages de 
la solidarité », la conscience ségrégatrice est vraiment sauve. De manière bipartisane : 
la droite et la gauche sont d’accord. L’antitsiganisme de la modernité finissante est 
celui qui exécute les expulsions pour le bien des Tsiganes, et non pas parce qu’il les 
déteste, c’est celui qui préfère employer l’associationnisme plutôt que l’armée, les 
volontaires plutôt que les bandes armées même si, parfois, il faut ce qu’il faut : c’est 
ainsi que des membres de la police nationale et locale défoncent de pauvres baraques 
en se bouchant le nez d’un air dégoûté et avec la peur d’attraper des poux, et il ne 
manque pas de voyous qui lancent des cocktails Molotov et qui ne font pas machine 
arrière.  L’antitsiganisme  de  la  modernité  finissante  peut  être  riche,  très  riche,  et 
solidaire, certes : il affecte des millions d’euros, des millions : aux camps clôturés, 
aux vigiles, aux associations qui doivent occuper leurs propres membres qui seraient 
autrement  au  chômage,  aux  opuscules,  vidéos,  conférences,  congrès, 
remboursements. Mais aussi aux Roms : à tous ? Ben non, impossible ! Uniquement à 
certains, uniquement aux bons, à ceux qui font ce que je leur dis, moi qui en fin de 
compte débourse de l’argent, à ceux qui se vendent pour sortir de la misère au moins 
leur famille et les parents, aux collaborationnistes disposés à accepter un poste qu’on 
te fait croire prestigieux, pour que tu essaies d’oublier au moins pour un instant que tu 
sais  que  tu  seras  toujours  considéré,  dans  tous  les  cas,  comme  un  sale  Tsigane. 
L’antitsiganisme de la modernité finissante est celui qui se laisse voir : il ne se réalise 
pas dans des camps secrets, qu’il faut cacher (même si l’entrée n’est pas autorisée à 
tout  le  monde),  mais  dans  des  « villages »  dont  on  se  vante,  des  villages 
d’exportation.  Ils  attirent  entre  autres  les  regards  de  chercheurs  postmodernes  et 
postcoloniaux qui arrivent en bandes à Rome, venant de près ou de loin (Amérique, 
France, Angleterre, Australie…), et qui croient rêver en trouvant un exemple aussi 
transparent d’application de la biopolitique foucaultienne telle qu’elle est enseignée 
dans leurs université, exemple tout prêt à déballer dans leurs essais  peer reviewed, 
avec un titre préemballé lui aussi, mais séduisant pour une audience angloglobalisée : 
« Rom in Rome » ! On ne peut pas faire mieux ! Cependant, ils sont invariablement 
ingrats : personne ne remercie, dans la note habituelle de bas de page, les ministres et 
les  maires de droite et de gauche – aujourd’hui tous démocratiques – de leur avoir 
donné  cette  opportunité  à  la  fois  inespérée  et  facile  de  démontrer  le  raisons  de 
Foucault…

Voulons-nous  réellement  commencer  à  combattre  l’antitsiganisme  régnant, 
commencer  à  l’élaborer ?  Commençons  simplement  par  fournir  des  chiffres,  des 
nombres :  combien  de  Roms  ont  été  expulsés  aujourd’hui ?  Combien  de  familles 
roms vivent dans des bivouacs aujourd’hui ? Combien d’articles de journal les ont 
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insultés aujourd’hui ? Combien d’assauts aux établissements tsiganes y a-t-il eu au 
cours  de  cette  dernière  année ?  Combien  d’enfants  tsiganes  ont  été  donnés  en 
adoption à des non-Tsiganes cette année ? Combien d’argent a été dépensé par les 
administrations  pour  créer  de  nouveaux  « ghettos  de  la  solidarité »  cette  année ? 
Combien de Tsiganes ont été tués par des non-Tsiganes cette année ? La puissance 
des  chiffres  devrait  commencer  à  aider  à  sortir  d’une rhétorique souvent  chantée, 
mais non seulement, par un chœur d’associations complices ou muselées à coups de 
subventions.

Le racisme a commencé avant que le terme n’existe, et il continue maintenant 
que le  terme « race » est  tabou. L’antitsiganisme a commencé avant que le terme 
n’existe,  et  il  continue  maintenant  que le  terme « Tsigane »,  dans  de nombreuses 
langues  européennes,  est  devenu  tabou,  fusion  d’antitsiganisme  traditionnel,  de 
nouvelle romaphobie, d’altérophobie, parfois de tsiganophilie, et de projections en 
tous genres. 
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Il  profilo  storico  della  yôkaigaku,  la  “demonologia” 
giapponese, e la classificazione delle creature sovrannaturali 
nel Sol Levante

Diego Cucinelli

Abstract
Yôkaigaku, the “Japanese demonology”, and the creatures which it deals with, constitute a scientific 
field of study in Japan since the Meiji period (1868-1912) - when in 1886 Inoue Enryô founded the 
Yôkai Kenkyûkai (Association for yôkai studies) -, but possesses deeper roots which spread in the Edo 
period (1603-1867). Nevertheless, it is only from the '80 that it started to be object of research in the 
West, and in more recent time landed also in Italy. 
This article aims to analyze in a critical view the historical path of yôkaigaku from origins to the recent 
western studies, putting emphasis on the main changes and new developments, in order to build a first 
step of dialogue with this field of anthropological studies in our country.

Nel  contesto  nipponico,  le  credenze  su  forze  sovrannaturali  insite  nella  natura 
rappresentano il pilastro portante del pensiero autoctono - lo shintô  (lett. “Via degli 
Déi”  神道 ) -, e si fanno ancor più presenti nei momenti di maggiore crisi sociale: 
l’antropologo Kamata Tôji1 afferma che il “boom della spiritualità” (shinrei bûmu心
霊ブーム ) nel Giappone contemporaneo sia scoppiato a seguito di eventi quali il 
grande terremoto del Kansai (1995), l’incidente del gas nervino provocato dalla setta 
Om Shinrikyô (1995)2 e il crollo della bubble economy, assurti a simbolo del caos e 
dell’incertezza propri dell’ultima parte del secolo scorso. Anche Marilyn Ivy tiene a 
sottolineare il crescente stato di ansia del popolo nipponico negli anni '60 e '70 “in the 
wake of pollution scandals and global economic uncertainties”3: la studiosa, la cui 
indagine punta a  una  valutazione  del  rapporto  tra  i  nipponici  e  il  “fantasma” nel 
percorso  di  modernizzazione  del  paese,  sostiene  poi  che   “citizens’ movements 
(shimin  undô),  examinations  of  the  democratic  possibilities  of  indigenous 
communities,  and  experiments  with  the  communal  forms  resonated  with  the 

1 KAMATA 2006, p. 5.
2 Cfr. MARIOTTI 1995, p. 117. 
3 IVY 1995, p. 15.

29



rediscovery of Japanese folklore studies, “tradition”, and nature”4. Tra i primi prodotti 
di questa atmosfera a lasciare il segno nella società nipponica troviamo il manga – in 
seguito divenuto anche serie anime - Hakaba no Kitarô (Kitarô dei cimiteri 墓場の
鬼太郎, 1960)5 di Mizuki Shigeru (水木しげる, 1922~)6, opera in cui confluiscono 
gli  studi iconografici  portati  avanti  nel  corso di lunghi  anni  e che costituisce una 
risposta al  riscoperto interesse delle masse verso le figure fantastiche del folklore 
autoctono7.  

In realtà, il lavoro di Mizuki punta alla riscoperta del patrimonio inerente gli 
yôkai (妖怪 ),  le “creature sovrannaturali” del Giappone, in quanto lo studioso vi 
individua un utile strumento ai fini della ricostruzione dell’identità culturale del paese 
a seguito dell’apertura all’Occidente (1868) e dei destabilizzanti mutamenti portati 
dall’occupazione  americana8.  Posti  nel  crocevia  tra  folklore,  spiritualità  e, 
naturalmente, estetica, gli yôkai costituiscono un mondo dalle innumerevoli risorse e 
sfaccettature per il ricercatore o chi, più semplicemente, viene rapito dal loro fascino 
e  valore  culturale:  assurgendo  a  mezzo  espressivo  di  paure  e  ansie,  ma  anche 
curiosità,  perversioni  e  tabù  del  popolo  giapponese  nel  suo  percorso  attraverso  i 
secoli, gli yôkai sono portatori di valenze variabili a seconda del contesto in cui sono 
inseriti e dal ruolo che ricoprono. Tentativi di sistematizzazione sono stati più volte 
portati  avanti  dagli  studiosi  negli  ultimi due secoli,  con risultati  diversi  e sovente 
discordanti, dovuti forse in parte al fatto che le stesse creature sovrannaturali sono 
suscettibili  a  frequenti  oscillazioni  tra  il  “bene”  (zen 善 )  e  il  “male”  (aku 悪 ), 
sfuggendo però a ogni fossilizzazione in una delle due sfere9.

Al contempo, appare altrettanto difficile attribuire al termine una traduzione 
italiana unanimemente condivisa: il vocabolo solitamente utilizzato, “mostro”, infatti, 
per le varie immagini che condensa già discusse da altri10, sembra includere anche 
creature  –  come  Godzilla  e  Rodan  –  che  derivano  la  propria  “mostruosità” 
all’intervento delle scienze e le tecnologie umane e che in giapponese ricadono nella 
sfera dei kaijû (bestie mostruose 怪獣). Secondo l’impostazione del 1983 di Komatsu 
Kazuhiko (小松和彦, 1947~) - al momento in cui scriviamo massimo rappresentante 
della  “nuova  scuola”  di  yôkaigaku (lett.  “scienza  degli  yôkai”  妖 怪 学 ),  la 
“demonologia” giapponese, e amministratore dello “Yôkai Denshô Data Base” (Data 
base della tradizione orale legata agli  yôkai  妖怪伝承データーベース )11 -, nella 
gamma  di  presenze  comprese  all’interno  del  termine  yôkai troviamo  creature 

4 Ibid., p. 15.
5 Cfr. MIZUKI 2010.
6 Mizuki Shigeru è un famoso autore di manga  contemporaneo e rappresenta un’icona culturale del 
Giappone.
7 Cfr. PAPP 2010.
8 Per un lavoro esaustivo in merito al rapporto tra  yôkai e società nel Giappone del periodo Meiji 
(1868-1912) si rimanda a FIGAL 1999.
9 Cfr. FOSTER 2008.
10 Tra i numerosi testi a riguardo si segnala GIOVANNINI 1999.
11 http://www.nichibun.ac.jp/youkaidb/ [data base on-line] (ultimo accesso il 05/07/2013).
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sovrannaturali – a inclusione dei fantasmi (yûrei 幽霊) - che  “non vengono venerate” 
(matsurarete  inai  chôshizenteki  sonzai  祀られていない超自然的存在 ). 
Successivamente, nel 2006 – anche sulla spinta del confronto con l’antropologo Suwa 
Haruo, che propone una suddivisione tra  yûrei  e  yôkai basata sull’aspetto formale 
delle  creature12 –  estende  la  propria definizione  individuando  con  yôkai ogni 
“fenomeno o presenza ritenuti inspiegabili” (ayashii genshô ya sonzai 怪しい現象や
存在 )13.  Va  aggiunto,  poi,  che  il  termine  giapponese  si  compone  di  due  kanji 
(“carattere cinese” 漢字), rispettivamente yô (妖) - l’aggettivo ayashii (“misterioso” 
妖しい ), composto dal radicale   “女 donna” e da un corpo principale   夭 (yô) che 
indica una “morte prematura” e, al contempo, una “bellezza acerba” - e  kai (怪 ) – 
dalla  omofona  lettura  giapponese  ayashii (“inquietante”怪しい ),  il  cui  radicale 
“cuore”  sottolinea  l’aspetto  psicologico,  staccandolo  in  parte  dalla  fascinazione 
evidenziata dal primo14. In altre parole, uno  yôkai  è una creatura ammaliante ma al 
contempo “misteriosa” e “inquietante”: 
in  questo  senso,  scegliamo  qui  di 
utilizzare  per  yôkai la  locuzione 
“creatura sovrannaturale”, aspettandoci 
di scoprire un mondo popolato non solo 
da  esseri  “mostruosi”  o  “grotteschi”, 
bensì  al  contempo dotati  di  una  forza 
misteriosa  capace  di  affascinare  e 
stupire.  Volendo tracciare un panorama 
diacronico  di  massima  delle  tappe 
compiute  dalle  creature  sovrannaturali 
in  Giappone  sarebbe  necessario 
collocare l’inizio dell’indagine nell’era 
Jômon (縄文時代 , 10.000 -300 a.C.), ampio lasso di 
tempo in cui sembra  possibile rintracciare le prime 
tracce  degli  yôkai nelle  arti  figurative:  bambole  in 
argilla  dalle  fattezze  grottesche  ritrovate  nei  siti  archeologici  inducono  infatti  a 
pensare  che  l’immaginario  collettivo  dell’epoca  fosse  già  estremamente  vario15. 
Procedendo  a  grandi  salti  giungiamo  poi  al  IV  d.C.,  momento  determinante 
nell’incontro tra la civiltà giapponese e quella continentale, e in modo particolare con 
uno dei massimi prodotti culturali esportati dalla Cina: la scrittura. Quando, attraverso 
il veicolo del buddhismo, penetra in Giappone dalla Corea, l’arte è in qualche modo 
ritenuta  “sovrannaturale”  per  via  del  “potere”  di  registrare  parole  e  suoni  la  cui 
originale essenza è totale astrazione: alla scrittura viene quindi riconosciuta una veste 
“magica”, poiché dona non solo la facoltà di catalogare e censire i centri abitati, ma 

12 Suwa stabilisce  di  chiamare  yûrei quelle  creature  che,  nel  post  mortem,  mantengono il  proprio 
aspetto umano, e yôkai tutto ciò che possiede un’apparenza non antropizzata. Cfr. SUWA 1988, pp. 3-
20.
13 Cfr. KOMATSU 1994, pp. 278-290; KOMATSU 2007, pp. 9-74.
14 Cfr. SHIRAKAWA 2002.  
15 Cfr. FOSTER 2008, pp. 10-21.
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Figura 1
Il tengu in un'illustrazione 

di Mizuki Shigeru



soprattutto quella di fissare i nomi degli yôkai e ottenerne il controllo16. L'influsso del 
buddhismo continentale, poi, con la sua sterminata varietà di icone, contribuisce alla 
creazione di un numero sempre crescente di opere d'arte a soggetto sovrannaturale, 
nelle quali imperversano spiriti inquieti dei morti e mondi infernali abitati da creature 
minacciose17. È infatti l'aneddotica buddhista (setsuwa 説話 ), di cui il  Nihonryôiki  
(Cronache  sovrannaturali  e  straordinarie  del  Giappone 日本霊異記 ,  ca.  810)18 

costituisce in Giappone il primo esempio, a fornire una nuova iconografia man mano 
radicatasi  nell’immaginario  collettivo:  demoni  infernali  e  boddhisattva,  ma  anche 
figure ibride mostruose in cui si fondono elementi umani e animali, come l'usuraia 
che rinasce metà donna e metà vacca e muore dopo tre giorni a causa del  karma 
negativo19. In ogni caso, nel mondo di quest'opera “il prodigio appartiene alla realtà 
quotidiana e si manifesta nei modi più vari”20, provenendo in genere dalle entità volte 
a esaudire le preghiere dei fedeli, ma nella maggior parte dei racconti avviene grazie 
all’intervento di artefatti magici, quali immagini e testi sacri. Il bacino di materiale 
narrativo  di  matrice  continentale  costituito  dalle  numerose  leggende,  tradizioni  e 
superstizioni  importate  dalla  tradizione  popolare  cinese,  brulicante  di  creature 
immaginarie quali il  tengu  (天狗 )21 - un corvo antropomorfo dai particolari poteri 
[Figura 1] -, e il kasha (“carro di fuoco” 火車) - una testa umana attaccata a una ruota 
infuocata22-,  si  accosta  a  quello  autoctono  –  emerso  in  opere  di  compilazione 
precedente quali il  Kojiki  (Un racconto di antichi eventi  古事記 , 712)23, il  Nihon 
Shoki (Annali del Giappone 日本書紀, 721)24 e i fudoki (fudoki 風土記), documenti 
relativi  alla  topografia,  all'economia e  al  patrimonio delle leggende e del  folklore 
delle varie regioni25 - in un continuo fondersi di immagini e valenze.

Tanto nutrita si presenta la massa di creature e fenomeni sovrannaturali del 
pensiero  nipponico,  tanto  elevato  è  il  numero  di  termini,  utilizzati  in  ambito  sia 
scientifico sia popolare, legati a questo settore. Primo fra tutti, il vocabolo kaii (怪異) 
16 Cfr. KURE 2009, pp. 92-122.
17 Per  maggiori  approfondimenti  sulla  visione  dell’aldilà  in  Giappone  si  rimanda  a  MIGLIORE 
PAGANI 2011, pp. 21-39.
18 Cfr. MIGLIORE 2010.
19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., p. 25.
21 Il  tengu è una creatura di origine indiana giunta poi in Estremo Oriente attraverso il buddhismo: si 
tratta di un corvo antropizzato che, a seconda dei casi, possiede facoltà soprannaturali - quali volo e 
teletrasporto – e ha la capacità di scatenare tornadi con il suo ventaglio magico. Per ulteriori dettagli a 
riguardo in lingua italiana si rimanda a MIYAKE 2008.
22 Il  kasha è  una  figura  terrifica  di  origine  continentale  che,  in  Giappone,  sembra aver  attecchito 
soprattutto nelle regioni occidentali del paese, quali Izumo e Satsuma, pur lasciando traccia del suo 
passaggio anche nella tradizione orale dell’area del Kantô. Sulla base delle fonti, quali lo  Uji Shûi 
Monogatari (Storie di Uji  宇治拾遺物語 , prima metà XIII sec.), risulta che il  kasha ricoprisse un 
ruolo ben preciso, ovvero quello di sottrarre i cadaveri dei defunti durante processioni e riti funebri per 
condurli con sé all’inferno. Cfr. MURAKAMI MIZUKI 2005, p. 87; DE BAGGIS 2010. 
23 Cfr. VILLANI 2006.
24 Cfr. ASTON 2007.
25 I  fudoki sono delle raccolte di ballate, alcune delle quali compilate a poca distanza dal  Kojiki e il 
Nihon Shoki,  dalle quali sono deducibili numerosi elementi circa il folklore delle varie regioni del 
paese. Cfr. BOSCARO 2005,  pp. 73-74. 
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che - in una prospettiva estremamente generica - indica la globalità dei “fenomeni 
sovrannaturali”,  a  inclusione  della  sfera  dei  saii (“calamità  naturali  di  origine 
misteriosa” 災異) e degli yôkai. Questi ultimi si presentano di varia natura: alcuni si 
confondono con il mondo degli spettri e dei demoni dell'inferno buddhista (oni 鬼), 
mentre altri sono più simili alle manifestazioni dei kami (divinità 神) dello shintô, e 
collegati quindi a spiriti elementali e ancestrali. Il termine yôkai compare già in opere 
antiche quali lo Shoku Nihongi (Continuazione degli Annali del Giappone 続日本紀, 
797), ma trova affermazione solo molto più tardi quando, nel periodo Meiji (1868-
1912), lo studioso Inoue Enryô (井上円了 , 1859-1919) ne farà uso all’interno dei 
propri lavori eleggendolo a lemma con funzione di descrivere, in senso generale, ogni 
fenomeno “sovrannaturale” registrato in Giappone.  In questo senso il termine può 
riferirsi anche a eventi inquietanti, sentimenti, suoni e creature – antropomorfe e non - 
ma gli studiosi delle generazioni successive a Inoue tendono a preferire in sua vece 
kaii e a riconoscere a yôkai unicamente la valenza di “creatura sovrannaturale”26. 

Sulla base delle fonti, è possibile comprendere come nel corso della storia la 
rosa di termini utilizzati per descrivere i fenomeni sovrannaturali vanti un'etimologia 
complessa, in parte derivata dalla lingua autoctona - precedente all’acquisizione del 
cinese -, e in parte dalle nuove possibilità di espressione grafica offerte dall’incontro 
con la  realtà  culturale  continentale.  Seppur  spesso confusi  tra  loro e  impiegati  in 
maniera approssimativa, i vari termini posseggono valenze e nuance ben precise che 
nel corso dell’ultimo secolo la  yôkaigaku  e la  kaiigaku (怪異学 ), rispettivamente 
“scienza degli yôkai” e “scienza dei fenomeni sovrannaturali”, hanno tentato più volte 
di sistematizzare27.   

 I primi approcci alla ricerca sulle creature sovrannaturali sono già registrabili 
nella prima metà del periodo Edo (1603-1867) con la realizzazione dei kishinron (鬼
神論), o “trattati su demoni e kami”28, a opera degli studiosi confuciani: tra i nomi di 
spicco in questo campo sono annoverabili Hayashi Razan (林羅山 , 1583-1657)29, 
Kaihara Masunoki (貝原益軒, 1630-1714) e Arai Hakuseki (  新井白石 1657-1725), 
che segnano l’inizio del nuovo atteggiamento adottato dagli intellettuali dell'epoca, 
ovvero considerare gli yôkai un “fenomeno da temere” (ayashimu beki kotogara 怪し
むべき事柄), in quanto inafferrabile per la logica umana. In questo senso il termine 
appare ancora ben lontano dalla moderna concezione di “creatura  sovrannaturale”, 
riscontrabile piuttosto nel termine bakemono (lett. “creatura mutante/mutata” 化物) 
utilizzato  dal  popolo  per  riferirsi  a  un  immaginario  collettivo  arricchitosi  delle 
grottesche figure cariche di comicità che circolavano attraverso i rotoli  illustrati a 
26 Cfr. KOMATSU 2009, p.16.
27 Cfr. HIGASHI AJIA KAII GAKKAI 2009, p. 18.
28 Il  termine  kishin (lett.  “demoni e divinità”  鬼神 ) è il  vocabolo con cui  gli  studiosi confuciani 
indicavano la globalità delle creature sovrannaturali. È accettata anche la lettura kijin. Cfr. ARAMATA 
2005, pp. 10-30.
29 Hayashi Razan, uno dei principali pensatori neo-confuciani della prima metà del periodo Edo, è stato 
il precettore dei primi quattro  shôgun Tokugawa e all’interno della sua produzione ha dimostrato un 
costante interesse nei confronti dei fenomeni sovrannaturali. Per ulteriori dettagli a riguardo si rimanda 
a KYÔTO SHISEKIKAI 1970.
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tema yôkai in voga dal periodo Muromachi (1338-1537). In certo modo incurante del 
monito contenuto nel Rongo (Dialoghi 論語)30 di Confucio che vietava dissertazioni 
sugli  yôkai31, in  due  sue  opere  della  metà  del  XVII  sec.32,  Razan si  accosta  alla 
materia  attraverso  una  critica  al 
buddhismo  che,  secondo  lo  studioso, 
nel  corso  della  storia  ha  più  volte 
speculato  circa  le  creature 
sovrannaturali  per fini  di proselitismo. 
Fin  dal  Tashikihen (Enciclopedia 
generale 多識編, 1612)33 - il suo lavoro 
più  completo  -,  avvia  un  primo 
processo  di  catalogazione  di  alcuni 
yôkai assegnando un nome giapponese 
a quelli riportati da Li Shizhen (李時
珍 ,  1518-1593)  nello  Honzôkômoku 
(Compendio di materia medica 本草綱
目 , 1578)34, avvalendosi di un metodo 
fondato  sulla  parziale  sovrapponibilità 
di superstizioni diverse. 

Se  l'opera  di  Li  Shizhen 
costituisce uno dei più completi elenchi 
per  quanto  riguarda  le  creature  sovrannaturali 
della  Cina  dell'epoca,  l'iniziativa  di  Razan  va 
considerata pionieristica ma fondamentale poiché 
getta  le  basi  per  più  completi  lavori  di 
catalogazione che verranno realizzati nella seconda metà del periodo Edo. In questa 
fase, le trattazioni sui kishin risentono abbondantemente dell'influsso della honzôgaku 
(本草学), la scienza erboristica fiorita in Cina durante il periodo delle Sei Dinastie 
(220-589)35:  approdata  in  Giappone,  questa  disciplina  sembra  assumere  un 
orientamento  accostabile  a  quello  delle  “scienze  naturali”  (shizenshi 自然史 )  di 
stampo occidentale, generando una nutrita serie di cataloghi (zukan 図鑑) in cui viene 
registrata  ogni  forma  di  vita  conosciuta,  animale  e  vegetale.  La  hakubutsugaku 
(scienza della catalogazione 博物学), così come sarà più nota la honzôgaku nel Sol 
Levante, si afferma definitivamente con lo Yamato Honzô (Compendio delle scienze 
30 Cfr. KANAYA 1963.
31 CONFUCIO 2006, p. 15.
32 Le due opere in questione sono Nozuchi (Nozuchi  野槌 , ca. 1643) e  Honchô jinjakô (Riflessioni 
sulla corte imperiale e i santuari shintô 本朝神社考, ca. 1643).
33 La prima versione di questa opera risale al 1612 ma fu continuamente rimaneggiata e rivista fino alla 
versione finale pubblicata nel 1632. Cfr. ICHIYANAGI 2006; HIGASHI AJIA KAIIGAKU KAI 2003.
34 Cfr. ONO 1992. 
35 Li Shizhen proviene da una famiglia di medici e fin da ragazzo dimostra una forte propensione verso 
questa  scienza,  al  punto  di  essere  tutt’oggi  ricordato  come  uno  dei  massimi  esperti  delle  arti 
erboristiche cinesi e conoscitore di fenomeni sovrannaturali. Cfr. UNSCHULD 1986.
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Figura 2
Il tearai oni di Takehara 
Shunsen inserito nello 

E-hon Hyaku Monogatari (1841)



mediche di Yamato 大和本草 , 1709) a opera di Kaiwara Masunoki, lavoro che si 
propone come una rivisitazione del Tashikihen di Razan in cui l’autore non si limita a 
cercare l'equivalente giapponese dei nomi delle creature sovrannaturali cinesi, bensì 
pone enfasi sulle differenze formali che sussistono tra superstizioni simili legate a una 
creatura nei rispettivi ambiti culturali36. 

Per una prima catalogazione delle creature del panorama autoctono bisognerà 
attendere il Gazu Hyakki Yagyô (L’orda demoniaca illustrata 画図百鬼夜行, 1776) di 
Toriyama Sekien (鳥山石燕 , 1712-1788)37 e  lo  E-hon Hyaku Monogatari (I cento 
racconti illustrati 絵本百物語 , 1841)38 di Takehara Shunsen (竹原春泉 , 1774?-
1850?)39 che, se da un lato possono essere considerati una estensione del filone di 
ricerca degli  zukan,  al  contempo le  scelte  formali  operate  dagli  artisti  rendono le 
opere una sorta di parodia con vena comica – come si evince dall'esempio del tearai  
oni (“demone che si lava le mani” 手洗鬼) [Figura 2]40, in linea con la produzione 
iconografica del periodo precedente. L’autore scorpora le singole creature dalle varie 
leggende di appartenenza e ne propone un'asciutta catalogazione in cui, nella maggior 
parte dei casi, viene presentata unicamente un’illustrazione (sashi-e 挿絵) corredata 
del  nome del  soggetto  raffigurato:  le  immagini  riportate  –  sovente  rielaborate  in 
chiave umoristica - sono tratte sia dalla tradizione orale in materia di kappa (kappa 河
童)41 e tanuki (tasso 狸) e kitsune (volpe 狐)42, sia dall’estro e dalla fantasia personali 
dell'artista43. In sostanza, attraverso gli  zukan  – ma in fondo anche già dal periodo 
Muromachi -, gli  yôkai iniziano a subire una caratterizzazione che affianca alla loro 
veste  terrifica  una  comica,  andando  così  a  creare  un  filone  opposto  a  quello  dei 
kishinron dei  letterati  confuciani:  unica  base  comune rimane il  fatto  di  negare  la 
presenza di tali creature nel gense (現世), il “mondo della realtà”. 
    

Dal  canto  suo  Arai  Hakuseki,  nell’opera  Kishinron (Trattato  sui  fenomeni 
sovrannaturali 鬼神論 , 1800) dedica ampio spazio al problema dell'esistenza degli 
yôkai, dichiarando che, seppur di difficile trattazione, approfondendo il discorso sul 

36 Cfr. KOMATSU 2011, pp. 33-58.
37 Cfr. TORIYAMA 2006.
38 Cfr. TAKEHARA 2006.
39 Per dettagli su questo artista di rimanda a LANE 1978, pp. 230-233.
40 Questo gigante raggiunge un’altezza massima di 15 metri ed è solito lavarsi le mani nell’acqua del 
mare poggiandosi con le gambe su un rilievo montuoso. Esistono numerose varianti del nome di questa 
creatura. Per un panorama più completo si rimanda a MURAKAMI MIZUKI 2005, pp. 195-197 e p. 
218.
41 Il  kappa è  una delle creature sovrannaturali  giapponesi  più conosciute anche fuori  dal  paese:  è 
solitamente un abitatore dei  fiumi (e degli  alberi)  con il  corpo coperto di  scaglie  e  con le zampe 
palmate. Per maggiori dettagli in merito si consulti FOSTER 1998, pp. 1-24; MIYAKE 2006.
42 Il tanuki e la kitsune sono due delle creature sovrannaturali più conosciute del patrimonio folklorico 
giapponese: vi sono santuari  shintô (jinja 神社 ) in cui figurano come aiutanti di  kami e numerose 
opere, sia in letteratura sia – in epoche molto più recenti – in forma di  anime e  manga, sono loro 
dedicate.  È  sterminata  la  letteratura  a  riguardo,  anche  in  lingue  occidentali.  Cfr.  FOSTER 2009; 
MIYAKE 2011, pp. 161-93.
43 TADA 2006,  pp. 251-254.
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concetto di “vita” (sei  生 ) sia possibile giungere a una più concreta definizione di 
quello di “morte” (shi  死 ) e, di conseguenza, a quella dei fenomeni sovrannaturali. 
Radicato nella visione materialistica di  stampo neo-confuciano,  Hakuseki descrive 
numerosi yôkai citando di volta in volta le fonti e dimostrando profondo interesse per 
la materia. In realtà, la concezione proposta da questo studioso si pone a metà tra 
quella  dei  suoi  predecessori  -  forse  ancora  incerti  nel  rifiutare  categoricamente 
l’esistenza  degli  yôkai  - e  la  totale  negazione  del  “sovrannaturale”  che  distingue 
l'ultima  fascia  di  intellettuali  neo-confuciani,  le  cui  posizioni  vengono  riassunte 
nell’opera Yume no shiro (La materia dei sogni 夢の代, 1820) di Yamagata Bantô (山
片蟠桃 , 1748-1821). Legandosi ai discorsi già avviati e mettendo a frutto i propri 
studi sul taoismo (dôkyô 道教), Bantô sostiene che i kaii derivino dal continuo mutare 
dello  yin e  dello  yang. Tuttavia conferisce loro unicamente valore astratto,  quello 
legato  alla  parola  (kotoba 言 葉 ).  Il  corollario  della  trattazione  si  condensa 
nell'affermazione  “kami e  bakemono non  esistono;  nel  mondo  non  esiste  alcun 
fenomeno sovrannaturale o inspiegabile”44, riportata nella parte conclusiva dell'opera: 
in  questo  modo l'intellettuale  nega  la  possibilità  di  vita  spirituale  dopo la  morte, 
l'esistenza di creature demoniache quali  gaki (spiriti  affamati  餓鬼 )45 e  oni,  o di 
qualsiasi  manifestazione  sovrannaturale,  comprese  le  superstizioni  circa  kitsune e 
tanuki46.
   

Oltre  alle  teorie  di  Bantô,  che  in  ambito confuciano costituiscono il  main 
stream e che gli studiosi definiscono mukiron (negazione del “sovrannaturale” 無鬼
論 ),  in  un  punto diametralmente  opposto  troviamo la  yûkiron (“affermazione  del 
“sovrannaturale”  有鬼論 ),  di  cui  in  periodo Edo (1603-1867)  uno dei  maggiori 
esponenti può essere considerato Hirata Atsutane (平田篤胤 , 1776-1843). Questo 
studioso, infatti, dedica profondo impegno a fornire elementi che comprovino la reale 
esistenza delle creature sovrannaturali, in particolar modo quelle relative al pensiero 
autoctono e al  raise (来世), l'aldilà, la dimensione parallela al mondo reale che nei 
suoi studi prende il nome di yûmei (幽冥), “mondo spirituale”. Tra le opere relative a 
questo  ambito  si  distinguono  Shinkijinron (Nuovo  trattato  sulle  creature 
sovrannaturali 新鬼神論, 1806)47, che si propone come una rivisitazione del Kijinron 
di Hakuseki, in cui Atsutane muove una critica nei confronti del tentativo confuciano 

44 KOMATSU 2007, p. 30 [trad. it. a cura dello scrivente].
45 I gaki, la cui iconografia segue fedelmente le descrizioni del Garuda Purana induista - opera in cui 
vengono  descritti  i  regni  dopo  la  morte  -,  con  una  silhouette  che  ricorda  una  pera,  il  ventre 
vistosamente ingrossato, il collo lungo e sottile e la bocca molto stretta. Rientrano nella sfera degli 
yôkai in  quanto  mutazioni  di  esseri  umani  ritratti  con  un  aspetto  marcatamente  grottesco  e  una 
espressione  che  ispira  compassione,  frutto  delle  sofferenze  senza  fine  che  stanno  affrontando. 
Normalmente sono invisibili all’occhio umano, si trovano delle loro descrizioni in cui lacerano le carni 
dei caduti sul campo di battaglia. Nel giapponese moderno il termine gaki è spesso utilizzato per fare 
riferimento  in  senso  dispregiativo  ai  bambini,  assumendo  quindi  il  significato  di  “pidocchio”  o 
“monello”. Cfr. MURAKAMI MIZUKI 2005, pp. 81-82.
46 Cfr. KOMATSU 2011, pp. 77-109.
47 In  seguito  questa  opera  prenderà  il  nome  di  Kishin  Shinron (Nuovo  trattato  sulle  creature 
sovrannaturali 鬼神新論).  Cfr. NAKAMURA 1992, pp. 1-14.
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di spiegare attraverso la logica i fenomeni sovrannaturali, e Kokon Yômikô (Trattato 
sulle creature sovrannaturali passate e presenti 古今妖魅考, ca. 1844), in cui sposa la 
critica al buddhismo condotta dal celebre letterato Ueda Akinari (上田秋成 , 1734-
1809)48 affermando  che,  una  volta  morti,  i  monaci  si  trasformano  in  tengu49.  Di 
particolare interesse, poi, è lo Inô Mononokeroku (I racconti spettrali del samurai Inô 
Heitarô 稲生物怪録, 1811)50, opera da alcuni considerata punto di riferimento per il 
Tôno Monogatari (Racconti di Tôno 遠野物語, 1910) dell'etnografo Yanagita Kunio 
(柳田國男 , 1875-1962), una raccolta di esperienze con il sovrannaturale vissute nel 
luglio 1749 da un guerriero, il samurai Inô Heitarô (稲生平太郎, 1734 - ? ), nella sua 
residenza situata nella regione di Bingo, l'attuale Hiroshima51. 

L'attività  di  Atsutane  non  trova  riscontro  favorevole  all’interno  dell’élite 
intellettuale confuciana che, come si è detto, riversa i propri sforzi nella produzione di 
benwakumono (弁惑物), scritti mirati a confutare la presenza nel gense di figure quali 
demoni e altre creature: in questo ambito, l’opera che segna il punto di approdo delle 
teorie volte a spiegare in chiave materialistica i fenomeni sovrannaturali può essere 
considerata il Kokon Hyaku Monogatari Hyôban (Critica ai cento racconti presenti e 
passati, 1686)52 di Yamaoka Genrin (山岡元麟, 1631-1672). In questa, riprendendo le 
teorie di Bantô sull'azione dello yin e dello yang, l'autore approda a una conclusione 
straordinariamente “moderna”, sostenendo che tali creature siano frutto delle paure e 
delle  incertezze  latenti  nell’animo umano,  distorsioni  della  percezione  causate  da 
un'instabilità  emotiva.  I  racconti  presentati  costituiscono  quindi  degli  exempla di 
come il cuore umano, sottoposto a prove che ne causino squilibrio, crei in maniera 
autonoma vacue illusioni successivamente interpretate come manifestazioni di entità 
sovrannaturali.  Il  nucleo teorico delle ipotesi avanzate da Yamaoka si condensa in 
un'affermazione ripresa da un antico testo confuciano cinese, il  Seirijigi (Dizionario 
dei termini neo-confuciani 性理字義, 1223 ca.)53, in cui si sostiene che “yamakashi 
wa hito ni yorite okoru” (ヤマカシは人に依りて起る ),  ovvero “i fenomeni 
sovrannaturali sono generati dagli esseri umani”54.    

Nella seconda parte di questo segmento della storia culturale del Giappone, 
negli anni che ne segnano la fine, si sviluppa a livello massivo un particolare gusto 
48 La critica al comportamento dei monaci buddhisti da parte di Akinari si può rintracciare in racconti 
come Il cappuccio blu (Aozukin 青頭巾), in cui un monaco fuorviato da una violenta passione per un 
fanciullo si trasforma in un demone antropofago. Cfr. AKINARI 1988, pp. 155-168.
49 Secondo  Atsutane  i  monaci  assumono  un  atteggiamento  superbo  nonostante  compiano  atti  che 
evadono la loro stessa etica. Cfr. HARADA 2008, p. 178.
50 Alcuni studiosi, a partire da Tanaka Takako e Mori Masato, preferiscono la lettura  Inôbukkairoku. 
Cfr. ARAMATA 2005.
51 Ibid., pp. 8-26
52 La versione giunta a noi è quella curata da Yamaoka Motoyoshi, figlio di Genrin. Cfr.  TAKADA 
2007, p. 4.
53 Il  Seirijigi (in  cinese  Xingli  Ziyi)  è  un’opera  di  Chen  Beixi  (陳北渓 ,  1159-1223),  tutt’oggi 
ampiamente studiata sia in Cina sia a livello internazionale. Cfr. TUCKER 1993, pp. 683-713.
54 L’affermazione di  Yamaoka è contenuta anche in KOMATSU 2011, p.  38 [trad.  it.  a cura dello 
scrivente].
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per i kikei (奇形), le “malformazioni”: tra le varie forme in cui si è espresso questo 
peculiare  fenomeno  troviamo  i  misemono (“fiera”  見 世 物 ),  che  prevedono 
l’esposizione in  un’ambientazione fieristica  di  fenomeni  curiosi  e  grotteschi  per  i 
quali  le  folle  vanno  in  visibilio.  È  negli  spazi  all'aperto  in  prossimità  del  ponte 
Ryôgoku (両国橋)55, situato nella zona più a sud del fiume Sumida, tra Nihonbashi e 
Honjo, che si apre per le frotte di avventori la possibilità di entrare a contatto con i 
bakemono (“mostri” 化物), qui intesi nel senso di “creature mutate” – o “mutanti” – 
rispetto al normale ordine naturale e dalle forme più disparate56. Tra queste, le più 
acclamate  dalle  genti  di  Edo57 risultano  la  “ragazza  demone” (kijo 鬼女 )58,  una 
giovane dai lineamenti mostruosi, il “bambino rettile” e il “bambino orso”, fanciulli 
con i corpi rispettivamente ricoperti di squame e pelo. Non mancano la “ragazza con i 
testicoli”,  l'adolescente che fa schizzare fuori  dalle orbite i  propri bulbi oculari,  e 
naturalmente,  giganti,  nani  e  varie  altre  creature  chimeriche  dalle  tipologie  più 
disparate: in sostanza, tutti questi elementi attestano un'economia legata alla libido in 
cui  il  fascino  per  le  stranezze  e  il  sovrannaturale  sostengono  la  produzione,  il 
consumo e la circolazione di vari “mostri” identificati come “merce in esposizione” 
per le serate di Edo. 

Siamo infatti nel periodo di massimo fulgore degli  yôkai  nelle arti, vedendo 
addirittura la nascita di un particolare settore - la yôkaiga (“arte degli yôkai” 妖怪画) 
- che li rende oggetto di ricerca estetica: attingendo anche dalla fiorente tradizione 
dello hyaku monogatari (“cento racconti” 百物語)59 sviluppatasi proprio negli ultimi 
55 La storia stessa del ponte è macchiata di sangue e attraversata da numerosi “spiriti”: all’alba del 
periodo Taishô (1912-1926), poi, diviene noto come teatro di suicidi. Cfr. ARAMATA 2005; FIGAL 
1999.
56 La prima metà del XIX sec. costituisce il momento di massimo fulgore per i  misemono, in quanto 
liberi da ogni censura ufficiale: presi sottogamba dalle autorità, per qualche motivo non sono percepiti 
come  minaccia  degna  di  nota  nel  quadro  dei  precari  equilibri  interni  del  paese.  Negli  anni 
immediatamente successivi alla Restaurazione Meiji (1868), invece, divengono bersaglio di una serie 
di ordinanze che li conduce all’estinzione: la nuova morale, la tecnologia d’importazione e l’economia 
dell’estabilishment Meiji  rappresentano  le  giustificazioni  apparenti  per  sgomberare gli  spettacoli  a 
cielo aperto del Ryôgoku. Una legge del 1870 bandisce l’esposizione di mostri artificiali; nel 1872 
viene vietato – per motivi umanitari – esporre malformazioni umane dietro pagamento; nello stesso 
anno, poi, il governo requisisce l’area di Ryôgoku per la costruzione degli uffici del telegrafo. Cfr. 
MARKUS 1985, pp. 500-520.
57 È l’antico nome dell’attuale capitale del Giappone, Tokyo.
58 I  racconti sulla “fanciulla demone” raggiungono un grande successo attraverso la produzione di 
kibyôshi (lett. “libri gialli”  黄表紙 ), una produzione della seconda metà del periodo Edo a sfondo 
comico: uno di questi ha come protagonista un ricco uomo di città che coglie in flagrante una giovane 
prostituta  mentre  sta  consumando  di  nascosto  uno  spuntino.  Smarrita  tra  stupore  e  imbarazzo,  la 
giovane perde il controllo e rivela il proprio reale aspetto, un gatto. Cfr. TAKADA 2002.
59 La pratica, il cui nome esteso è hyakumonogatari kaidankai (“gruppo dei cento racconti spettrali” 百
物語怪談会), diventa estremamente in voga in questo periodo e consiste in sedute spiritiche eseguite 
in semioscurità da un gruppo di persone riunitosi in una stanza. Il setting prevede cento lumi (tôshin 灯
心 ) disposti a cerchio, all’interno del quale ogni partecipante è tenuto a prendere posto e raccontare 
una storia legata al luogo di origine o un’esperienza personale dalle tinte macabre. Concluso il proprio 
racconto, il narratore è chiamato a spegnere un lume: la pratica viene considerata una sorta di rito di 
evocazione, in cui le storie e i lumi avrebbero la funzione di convogliare l’energia spirituale verso il 
cerchio, trasformando la stanza in un “faro” per le anime dei defunti. Secondo la tradizione, smorzata 
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due secoli, vedono la luce opere di massima importanza in questo settore quali lo E-
hon Hyaku Monogatari, i numerosi allestimenti scenografici a tema yôkai impiegati 
nel teatro kabuki  e le stampe del “mondo fluttuante”(ukiyo-e 浮世絵) realizzate da 
pittori  del  calibro  di  Katsushika  Hokusai  (葛飾北斎 ,  1760-1849)  e  Utagawa 
Kuniyoshi (歌川国芳, 1798-1861) [Figura 3].  

In  realtà,  è  proprio  a  seguito  di  questo  trionfo  degli  yôkai e  della  forzata 
apertura  del  paese  all'Occidente  che  si  collocano  i  primi  studi  accademici  di 
yôkaigaku:  con Inoue Enryô, infatti,  troveranno molteplici vie di sviluppo quali  il 
particolare approccio di Yanagita Kunio e quello artistico-letterario dell'umanista Ema 
Tsutomu (江馬務, 1884-1979). È da questo momento che yôkai assume funzione di 
termine  diffuso  in  campo  accademico,  operando  un  taglio  netto  con  i  kishin dei 
confuciani  e  i  bakemono del  popolo  di  Edo.  Subendo in  parte  l'influsso del  neo-
confucianesimo  di  epoca  Tokugawa  e  in  parte  la  spinta  positivista  giunta  da 
Occidente60, Inoue giunge a ipotizzare che le superstizioni sul complesso mondo di 
fantasmi e creature grottesche siano di intralcio nel raggiungimento degli obiettivi 
individuati per la nuova era scientifica61: suo proposito è quello di scandagliare tale 
vasto panorama, al fine di liberare la gente comune dalle superstizioni che la avevano 
resa vulnerabile e ostacolato lo sviluppo di una visione rispondente alle esigenze del 
nuovo Giappone62. Nel 1886, insieme a Tanahashi Ichirô (棚橋一郎 , 1863-1942) e 
Miyake  Setsurei  ( 三 宅 雪 嶺 ,  1860-1945),  fonda  la  “Yôkaigaku  Kenkyûkai” 
(Associazione per le ricerche sulle creature sovrannaturali  妖怪学研究会 ) presso 
l’Università  Imperiale  di  Tokyo,  presentando  i  primi  risultati  degli  studi  condotti 
nell’aula magna dello stesso ateneo: gran parte di questi, poi, confluiscono nel primo 
saggio  dedicato  alle  creature sovrannaturali,  lo Yôkai  Gendan (Racconti  oscuri  di 
creature sovrannaturali 妖怪玄談, 1887)63, in cui Inoue propone una definizione del 
termine yôkai: 

Tra tutti i vari fenomeni palpabili e impalpabili del cosmo, ve ne sono alcuni che  
superano la comune ratio: questi io chiamo yôkai o, alternativamente, fushigi.64 

Quanto si dimostra inafferrabile alla logica, secondo Inoue ricade nel campo 
semantico  individuato  da  yôkai:  tuttavia,  poiché  il  termine  viene  assimilato  al 
vocabolo fushigi (mistero 不思議)65, evidentemente lo studioso in questa sede delinea 
un ambito ben oltre il concetto di “creatura”, ma che abbraccia l’intera globalità dei 

l’ultima luce, si sarebbe assistito alla manifestazione di una creatura sovrannaturale: sebbene non se ne 
conoscano con esattezza le origini, si ritiene che lo  hyaku monogatari  sia una pratica elaborata dai 
samurai come kimodameshi (肝試し) - “prova di coraggio” - per misurare forza e resistenza d’animo. 
Tuttavia, come dimostrano le fonti, sembra essersi estesa anche agli altri strati sociali coinvolgendo 
contadini, mercanti e monaci itineranti. Cfr. SAN’MOTO 2010, pp. 247-251.
60 Cfr. WATANABE 2010, p. 126.
61 A questo proposito si consulti  TAKASHIMA 2007.
62 Cfr. STAGGS 1983.
63 Cfr. INOUE 1887.
64 Questa affermazione di Inoue è riportata in KOMATSU 2011, p. 39 [trad. it. a cura dello scrivente]. 
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fenomeni  sovrannaturali.  Nel  1896,  a  dieci  anni  di  distanza dalla  costituzione del 
gruppo di  ricerca,  formalizza  le  proprie  teorie  sulla  yôkaigaku individuando sette 
settori [Tabella 1], a suo giudizio sufficienti per analizzare le varie sfaccettature di 
questo complesso mondo. Lo studioso, poi, riconduce a ognuno di questi una folta 
serie di  fushigi che spaziano da creature sovrannaturali e manifestazioni spirituali - 
quali  la  kyûbi  kitsune (volpe  a  nove  code  九尾狐 )  e  gli  spettri  -  a  fenomeni 
atmosferici (shizen genshô 自然現象) ritenuti peculiari - come lo tsunami (津波) e 
gli incendi causati dai fulmini (tenka 天火 ) -, facoltà extrasensoriali che includono 
visioni (sacchi 察知) e premonizione (zenchô 前兆), fino ad arrivare a patologie e 
alterazioni della percezione umana quali dermatosi (mogasa 瘡) e miraggi (shinkirô 
蜃気楼).  

In  sostanza,  l'operazione  compiuta  da  Inoue  non  consiste  in  una  reale 
classificazione delle creature sovrannaturali,  bensì  in una divisione in categorie di 
ogni  forma di  superstizione  (meishin  迷信 )  presente  nell’immaginario  collettivo 
nipponico, cercando di indicare un percorso che ne permetta una contestualizzazione 
e un’analisi attraverso il sapere umano, inteso principalmente come scienze naturali e, 
in minor parte, come scienze umanistiche: tale è la sua visione della yôkaigaku.

Se  quanto  detto  rende  Inoue  un 
esempio  di  intellettuale  illuminato 
d'epoca  Meiji  preso  nel  vortice 
positivista,  bisogna  tuttavia  sottolineare 
che il punto di approdo delle sue ricerche 
non  rappresenta  ancora  un  reale 
superamento  dei  kishinron neo-
confuciani:  l'innovazione  risiede 
piuttosto  nella  ricerca  di  ciò  che  egli 
definisce  shinkai ( 真 怪 ),  il  “puro 
mistero”,  il  limite  alla  conoscenza 
imposto alle scienze umane, ciò che più 
di  ogni  altra  cosa  Inoue  vorrebbe  poter 
spiegare  secondo  processi  che  non 
sfocino  nella  “superstizione”,  bensì  lo 
affrontino tramite la logica.  Lo studioso, 
infatti, suddivide gli yôkai in due classi, quella dei kyokai (“mistero vacuo” 虚怪) e 
quella dei jikkai (“mistero reale” 実怪): a loro volta i primi si suddividono in gikai 
(“mistero artefatto”  偽怪 ) e  gokai (“mistero erroneo”  誤怪 ), mentre i secondi in 
kakai (“mistero temporaneo” 仮怪) e shinkai, questi ultimi reale fulcro della ricerca 
di Inoue.

I  gikai sono fenomeni dovuti all’opera degli esseri umani, e quindi artefatti, 
mentre i gokai costituiscono fenomeni erroneamente interpretati come sovrannaturali 
65 Spesso utilizzato come sinonimo di kaii, è un termine molto in uso nelle fonti del periodo Nara. Pur 
senza mai cadere in disuso, dal Meiji in poi verrà sostituito da kaii e yôi (evento sovrannaturale 妖異). 
Cfr. KURE 2009.
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Figura 3
Un dipinto a tema yôkai 

di Utagawa Kuniyoshi (1847)



a causa di una distorsione percettiva di tipo psicologico, più che altro risultato di una 
serie di strane coincidenze: entrambe le sub-categorie consistono di fenomeni che non 
destano particolare  attenzione,  e  vengono dichiarati  “vacui”  da Inoue.  Per  quanto 
riguarda i kakai, invece, si tratta di yôkai derivati da fenomeni naturali che, seppur di 
primo  acchito  appaiano  di  natura  sovrannaturale,  sono  in  realtà  perfettamente 
interpretabili attraverso i sistemi della logica umana. Branca a sé stante è costituita 
dagli shinkai, all’interno della quale ricadono quei fushigi che, per quanto la scienza 
possa compiere passi in avanti e migliorarsi, risultano inafferrabili alla ratio umana. 
Citando le parole stesse di Inoue, scopo della  yôkaigaku è quello di “lasciarsi alla 
spalle i gikai, liberarsi dei  kakai e spalancare le porte agli  shinkai”66: da teorico del 
buddhismo quale è, lo studioso ritiene che quest'ultimo sia un ambito scandagliabile 
unicamente attraverso la filosofia e la teologia, e la sua yôkaigaku non è altro che il 
sistema individuato per giungere a un rinnovato approccio al buddhismo che, ormai 
da tempo,  Inoue avvertiva come eccessivamente legato a vacue superstizioni67.  In 
breve, le sue ricerche trovano inizio con dettagliate esposizioni e classificazioni dei 
fenomeni e,  come punto di  arrivo,  giunge alla negazione della  loro esistenza.  Un 
contributo importante per la sua lotta contro la superstizione è l’opera in sei volumi 
Yôkaigaku Kôgi (Lezioni di yôkaigaku 妖怪学講義 , 1906) in cui elenca e discute i 
diversi tipi di fenomeni sovrannaturali delineando i metodi per discernere quanto si 
cela dietro a ciò che dalla tradizione viene attribuito all’azione di fantasmi,  tengu, 
volpi,  tassi  e  altri  esseri.  Inoue  è  convinto  che  tali  studi  apportino  beneficio  alla 
nazione, sostenendo che “liberi dalle superstizioni gli uomini possono diventare più 
produttivi e utili per la società, la politica e quant’altro”68. Le autorità governative 
sembrano concordare su questo punto, e stabiliscono l'adozione di  Yôkaigaku Kôgi 
come materiale didattico inserendolo tra le pubblicazioni imperiali69. 
　　

Se  in  periodo  Meiji  gli  studi  di  Inoue  si  propongono  di  affrontare  le 
problematiche relative agli  yôkai attraverso un sistema fortemente connotato dalle 
scienze naturali,  in periodo Taishô (1912-1926) lo studioso Ema Tsutomu intende 
invece  accostarsi  alla  materia  attraverso  un  approccio  di  tipo  umanistico  (jinbun 
kagaku 人 文 科 学 ),  dimostrando  quest’intenzione  fin  dalla  sua  prima  opera. 
Espressione  del  percorso  scientifico  dell’autore,  Nihon  Yôkai  Henge  Shi (Profilo 
storico degli yôkai e degli henge del Giappone 日本妖怪変化史, 1923)70 si propone 
come un manuale che, sulla base di fonti letterarie e iconografiche, analizza in senso 
diacronico le modificazioni subite dal concetto di yôkai durante il corso della storia, 
fornendone al  contempo una ipotetica  suddivisione in  categorie.  Contrariamente a 
Inoue, Ema sceglie di non affrontare questioni riguardanti l’esistenza delle creature 
sovrannaturali,  bensì  suo  intento  è  fornire  un  quadro  più  completo  possibile 

66 INOUE 2001, p. 176 [trad. it. a cura dello scrivente].
67 Cfr. STAGGS 1983, p. 258.
68 INOUE 2001, p. 213 [trad. it. a cura dello scrivente].
69 Il 22 marzo 1897, su richiesta della Imperial Household Agency, l’autore presenta una copia del libro 
all’imperatore. Cfr. STAGGS 1983, p. 260.
70 Cfr. EMA 1923; EMA 1957.
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sull’atteggiamento dimostrato dall’essere umano nei confronti degli  yôkai. In questo 
aspetto risiede la sua grande innovazione, ovvero nell’aver portato la  yôkaigaku a 
strumento  di  analisi  socio-culturale,  oltrepassando  i  limiti  imposti  dalle  scienze 
naturali nelle epoche passate.

　 　 La  schematizzazione  proposta  da  Ema  [Tabella  2]  parte da  un  principio 
estremamente semplice, quello di suddividere le creature in due macro-gruppi , yôkai 
e  henge  (“divinità  corrotte”  変化 ):  la  discriminante  utilizzata  in  questa  prima 
ripartizione è quella della “trasformazione” (bake 化け), laddove alla prima categoria 
viene attribuita una “forma fissa”, mentre alla seconda una “variabile”. Per la prima 
volta le creature sovrannaturali vengono prese in considerazione per il loro aspetto 
esteriore,  assegnando  quindi  un  particolare  valore  alla  produzione  iconografica 
raramente  presa  in  considerazione  dai  predecessori71.  In  questa  ottica,  gli  yôkai 
vengono considerati “figure statiche” - in quanto non subiscono mutazione alcuna -, 
mentre gli henge “figure dinamiche”, per la caratteristica di variare il proprio aspetto 
in base al contesto. Gli yôkai, poi, si suddividono in “creature animate” (seibutsu 生
物 )  e  “creature  inanimate”  (hiseibutsu 非生物 ),  a  seconda  che  siano  statici  o 
dinamici. Il passo successivo compiuto da Ema è quello di identificare cinque grandi 
sottogruppi,  “umano”  (ningen 人間 ),  “animale”  (dôbutsu 動物 )  e  “vegetale” 
(shokubutsu 植物), “manufatti” (kibutsu 器物) e “fenomeni naturali” (shizenshô 自然
現象), in cui incanalare i vari henge a seconda dell’aspetto di partenza, ovvero quello 
precedente alla mutazione. A sua volta, ognuna delle categorie così identificate viene 
ripartita  in  gense (mondano  現世 )  e  raise (ultramondano  来世 ),  prendendo in 
considerazione  il  mondo  di  appartenenza  o,  comunque,  il  campo  d'azione  delle 
creature registrate al suo interno. Ulteriore suddivisione, poi, viene operata sulla base 
della  tipologia  del  fenomeno,  “tangibile”  (gushôteki  具 象 的 )  o  “spirituale” 
(seishinteki 精神的), e - tra le due -, è la prima a dimostrare una realtà più complessa 
e  variegata72. In  seconda  battuta,  le  creature  appartenenti  al  gushôteki vengono 
distinte in “forma semplice” (tandokuteki yôshi 単独的容姿), ovvero riconducibile a 
un  singolo  ambito  (umano,  vegetale,  animale  ecc  …),  e  “forma  complessa” 
(fukugôteki yôshi 複合的容姿), una sorta di figura chimerica non inquadrabile in un 
unico contesto.  

Quello  inaugurato  da  Ema  Tsutomu  è  un  nuovo  settore  all’interno  della 
yôkaigaku caratterizzato  da  un  approccio  alle  creature  sovrannaturali  di  tipo 
“visuale”, che crea un ponte diretto con artisti di  yôkai-ga quali Toriyama Sekien e 
Takehara Shunsen, e la sua scuola vede emergere diversi successori che si orientano 
man mano verso ambiti più specifici quali il manga a tema di yôkai - come nel caso di 
Yoshikawa Kanpô (吉川観方 , 1894-1979)73 -, o portano avanti il sentiero tracciato 

71 Probabilmente l’impostazione è dovuta al fatto che l’atelier di ricerca fondato nel 1911 da Ema 
Tsutomu, il Fûzoku Kenkyûkai (Centro ricerche sugli usi e i costumi 風俗研究会), annoverava tra i 
suoi componenti diversi elementi provenienti da quella che attualmente prende il nome di Università 
Privata di Kyôto per le Arti (Kyôto Shiritsu Geijutsu Daigaku 京都市立芸術大学). 
72 Cfr. EMA 1923.
73 Cfr. MERRITT 1990.
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dal maestro arrivando a produrre opere di rilevante importanza quali la  Yôkaigadan 
Zenshû (Raccolta completa di storie sovrannaturali illustrate 妖怪画談全集, 1929) di 
Fujisawa Morihiko (藤澤衛彦 , 1885-1967)74, tutt’oggi uno dei più completi lavori 
sulla storia della yôkai-ga.

Differente  approccio  è  quello  dell'etnografo  Yanagita  Kunio,  altro  pilastro 
della yôkaigaku della prima metà del XX secolo: partendo da basi simili a quelle di 
Ema Tsutomu, ovvero le scienze umanistiche, Yanagita punta a ricostruire le antiche 
credenze autoctone tramite fonti orali reperite in varie aree del paese75. Già dal 1905, 
anno di realizzazione di Yûmeidan (Raccolti sull’aldilà 幽冥談, 1905)76, dimostra uno 
spiccato interesse nei confronti di tematiche relative agli yôkai, in quanto ritiene tali 
studi  essenziali  ai  fini  di  un’indagine  sulla  storia  e  gli  elementi  costitutivi  della 
cultura  autoctona.  In  questa  prima  fase  ricopre  per  lui  massima  importanza  la 
produzione di Hirata Atsutane e in particolare il suo Kokon Yômikô, da cui Yanagita si 
ispira per le ricerche sulla figura del  tengu,  e  dal  Senkyô Ibun (Strani racconti da 
luoghi remoti 仙郷異聞, 1822), lavoro dalle molteplici sovrapponibilità con il Tôno 
Monogatari77. 
　 　 La  prima  fase  dell'attività  di  Yanagita  -  che  si  condensa  nella  dicitura 
yamabitoron (“teoria del popolo delle montagne” 山人論) -, trova un punto d'arresto 
con l’opera di ampio respiro Yama no jinsei (Vita tra i monti 山の人生, 1926), in cui 
espone teorie circa l’esistenza di una particolare comunità  (iminzoku 異民族) delle 
montagne che – a detta dell'etnografo – sarebbero in possesso dei segreti degli yôkai. 

Con questa pubblicazione si inaugura per lui un nuovo periodo, alla cui base si 
trova un'affermazione contenuta nello Yôkai Dangi (Discorsi sugli yôkai 妖怪談義, 
1936),  in  cui  Yanagita  non  indugia  a  mettere  in  chiaro  la  propria  visione  circa 
l’atteggiamento  da  adottare  nei  confronti  degli  yôkai,  qui  da  lui  chiamati  obake 
(mutaforma お化け)78:

Che esistano davvero o no, ormai conta ben poco. Chi pensa “Ma che ci importa  
degli obake?”, lo fa solo per l'imbarazzo per non aver compreso come mai un tempo  
ne esistessero tanti e, ancor oggi, se ne senta parlare.79

74 Fujisawa sarà il primo presidente dell’Associazione di Studi sulla Storia del Folklore Giapponese 
(Nihon Fûzokushi Gakkai 日本風俗史学会).
75 La scelta di Yanagita di riconoscere maggior valore alle fonti orali, in cui trovava spaccati di società 
maggiormente  rappresentativi  delle  fonti  artistiche  utilizzate  da  Ema  Tsutomu,  è  l’elemento  che 
distingue nettamente le due scuole di pensiero. Cfr. KOMATSU 2011, pp. 40-50.  
76 Nel titolo dell’opera è possibile rintracciare un ulteriore legame con gli studi di Hirata Atsutane che 
nei suoi scritti utilizza il vocabolo yûmei per fare riferimento alla dimensione degli spiriti.
77 Nella sua opera Hirata Atsutane propone una lunga serie di racconti del sovrannaturale riportatigli da 
Torakichi (寅吉 ), un giovane che affermava di essersi recato nel mondo dei  tengu.  Cfr. BLACKER 
1999, pp. 200-202.
78 È uno dei tanti sinonimi di yôkai coniati nel corso della storia culturale del Giappone: dal momento 
che il termine più diffuso nella comunità scientifica giapponese rimane yôkai, all’interno del presente 
lavoro - quando possibile - si è evitato di ricorrere ad altri sinonimi. A livello della lingua quotidiana, 
poi, obake viene sovente usato al posto del più appropriato yûrei, fantasma. Cfr. EMA 1977.
79 YANAGITA 1977, p. 14 [trad. it. a cura dello scrivente].
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Superato  il  problema  della  reale  esistenza  degli  yôkai e  inserendosi  nel 
sentiero inaugurato da Ema Tsutomu, Yanagita decide di dedicare i propri sforzi ad 
approfondire il campo della spiritualità e le varie sfaccettature psicologiche connesse. 
In  Yôkai Dangi giunge a formulare una teoria sulla natura degli  yôkai in base alla 
quale queste creature sarebbero  kami decaduti che, venuta meno la venerazione da 
parte degli uomini, hanno assunto le sembianze di  oni  o altre creature terrifiche e 
grottesche. In questo senso, secondo Yanagita il  kappa corrisponderebbe alla forma 
raggiunta dalla mutazione di un kami dei fiumi (kawa no kami 川の神) e lo hitotsume 
kozô (一つ目小僧), il “bonzo con un occhio solo”, a una creatura ciclopica autoctona 
precedente all'avvento del buddhismo (ca. IV sec. d.C.)80.

In  base  agli  scritti  di  Yanagita  Kunio81,  le  manifestazioni  di  creature 
sovrannaturali  dovrebbero  avvenire  secondo  schemi  ben  precisi,  determinati  da 
parametri quali il luogo e la fascia oraria. 

Per quanto riguarda la prima discriminante, sulla base delle fonti letterarie si 
evince che le maggiori occorrenze per gli  yûrei (幽霊 ) - i “fantasmi” - riguardano 
case abbandonate e alberi di salice; gli altri  yôkai, invece, sembrano preferire zone 
boscose e di montagna, o comunque “luoghi solitari” (mono samishii basho もの寂
しい場所)82. È sterminato il numero di luoghi in cui si registrano manifestazioni, al 
punto che per gran parte sono annotati in pubblicazioni appartenenti alla tipologia 
“catalogo” quali il  Mizuki Shigeru no Yôkai Chizu (La mappa degli yôkai di Mizuki 
Shigeru 水木しげるの妖怪地図 ,  2011)83,  o alcune piante  di  Tokyo e Kyoto 
ridisegnate  sulla  base  delle  informazioni  contenute  nel  Konjaku  Monogatarishû 
(Racconti di un tempo che fu 今昔物語集, fine XII sec.)84 e nel Mimibukuro (Voci di 
Strada 耳袋 , 1814)85, quali il  Mimibukuro de Tazuneru Ura Edo Tokyo Sanpo (A 
spasso per “l’altra Tokyo” con Voci di strada 耳袋で尋ねる裏江戸東京散歩 , 
2006)86. 

    
Venendo poi ad analizzare le fasce orarie delle manifestazioni,  risulta che si 

verificano prevalentemente durante il  tasogare (黄昏 )87, il “crepuscolo”, quando le 
tenebre della notte si fondono con le prime luci della alba e il campo visivo è più 
incerto.  Caso  a  parte,  anche  qui,  è  costituito  dalla  classe  degli  yûrei che  sembra 
80 Ivi.
81 Cfr. YANAGITA 1977.
82 Komatsu Kazuhiko definisce in questo modo il denominatore comune circa i vari luoghi in cui si 
registrano manifestazioni di yôkai. Cfr. KOMATSU 2007, p. 22.
83 Cfr. MIZUKI 2011.
84 È una collezione di aneddoti, per gran parte di ispirazione buddhista, che si compone di tre sezioni 
dedicate all’India, alla Cina e al Giappone, a loro volta divise in “religiosi” e “laici”. Cfr. Cfr. KATÔ 
1975, pp. 180-188.
85 Si tratta di una raccolta di mille racconti spettrali attribuita a Negishi Yasumori (根岸鎮衛 , 1737-
1815),  un vassallo alle dirette dipendenze dello  shôgun che nel decimo anno dell’era Kansei (1798) 
raggiunse l’apice della carriera con la nomina a machi bugyô (“amministratore” 町奉行) di Edo. Cfr. 
NEGISHI 1991. 
86 Cfr. CTE 2006.
87 Per una più puntuale descrizione dell’estetica del tasogare in Giappone si rimanda ANDÔ 2010. 
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prediligere le tenebre più profonde, manifestandosi durante la terza ora del bue (ushi  
mitsuji  丑三時) “quando anche la natura è assopita”88. La scelta di questi segmenti 
temporali come collocazione per le manifestazioni degli yôkai non appare casuale: si 
tratta  infatti  del  momento  in  cui  le  percezioni  si  fanno  più  incerte  e  l’equilibrio 
psicologico  tende  a  vacillare,  lasciando  più  spazio  a  distorsioni  di  una  normale 
interpretazione  di  fenomeni  del  tutto  spiegabili.  Esiste  poi  una  “stagione  dei 
fantasmi” (yûrei no kisetsu 幽霊の季節) o, più in generale, un periodo dell’anno in 
cui sembrano concentrarsi la maggior parte degli avvistamenti e dei contatti tra essere 
umano  e  creature  sovrannaturali:  in  estate  (natsu 夏 ),  infatti,  quando  il  caldo 
opprimente  e  la  umidità  rendono  insopportabili  gran  parte  delle  normali  attività 
diurne, non si aspetta altro che il calar della sera per trovare l’agognato sollievo. Per 
le strade buie, circondati da ombre minacciose e suoni che la mente interpreta come 
sinistre  manifestazioni,  gli  esseri  umani  leggono nelle  ombre figure  minacciose  o 
spiriti protettori che si ergono a loro scudo. Non a caso lo Obon (お盆), la principale 
celebrazione nazionale per il  ricongiungimento delle anime dei defunti  con i  vivi, 
trova collocazione in questo periodo dell’anno89: come emerge in numerose leggende 
e da quanto Yanagita Kunio rimarca in Senzo no hanashi (Racconti degli antenati 先
祖の話, 1956)90, nella visione tradizionale giapponese il mondo dei morti è ubicato in 
prossimità di quello dei vivi, e le anime dei defunti fanno periodicamente ritorno sul 
piano del reale per visitare le famiglie di origine durante lo Obon. 

La  classificazione  proposta  da  Yanagita,  seppur  tassello  imprescindibile  in 
questo  ambito,  viene  spesso  messa  in  discussione  nel  campo  della  yôkaigaku e 
attualmente  non è  ritenuta  attendibile  in  quanto  eccessivamente  generica91:  fulcro 
dell’interesse  dell’antropologo,  infatti,  è  rappresentato  dal  villaggio  di  campagna 
(sato 里) e le sue superstizioni, e ciò lo porta a non prendere in considerazione i nuovi 
fenomeni spettrali che si verificano nella  toshi (città  都市 ) in corrispondenza con 
l'espansione  urbanistica,  il  rafforzamento  della  cultura  metropolitana  e  la 
globalizzazione.  Il  percorso  compiuto  da  Yanagita,  alla  fine,  conduce  alla 
realizzazione di un'altra opera di larga diffusione, lo  Yôkai Meii (Elenco di nomi di 
yôkai 妖怪名彙, 1938)92, cui però corrisponde anche la fine dell’esperienza di ricerca 
nel campo della yôkaigaku dell'etnografo.

88 Corrisponde alla  fascia  oraria  compresa tra  le  02:00 e le  03:00.  Molti  kaidan del  periodo Edo 
riportano la frase “kusagi mo nemuru ushimitsuji” (草木も眠る丑三時), ovvero “la terza ora del bue, 
quando anche piante e alberi sono assopiti” [trad. it. a cura dello scrivente]. Cfr. SAN’MOTO 2010, 
pp. 10-15.
89 Cfr.  http://www.shingon.org/library/archive/Obon.html [pubblicazione  on-line],  ultimo  accesso  il 
05/07/2013.
90 Cfr. YANAGITA 1990.
91 Una contraddizione a questa ipotesi è costituita dal chibakurei (“spirito legato al territorio” 地縛霊), 
un tipo di fantasma che si lega a luoghi e edifici. Per maggiori dettagli a questo proposito si consulti  
KOMATSU 2003.
92 In questo lavoro l’etnografo elenca circa ottanta creature, descrivendo nel dettaglio alcune leggende 
popolari che le vedono protagoniste. YANAGITA 1977, pp. 208-230.
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    Se la guerra e l'occupazione americana hanno portato questo filone di studi a un 
momento di rallentamento, a partire dalla seconda metà degli anni ‘60 si inaugura uno 
yôkai boom che investe il Giappone sia a livello popolare, attraverso l’opera di autori 
quali Mizuki Shigeru, sia accademico, come testimoniato dal folto numero di studiosi 
che si esprimono in proposito tra cui compaiono personaggi di  spicco quali  Baba 
Akiko (馬場あき子, 1928~ )93 e Tanikawa Ken’ichi (谷川健一, 1921~ )94. Tuttavia, 
la figura che costituisce il superamento degli studi di Yanagita - intrappolato nella 
dicotomia tra sato e toshi - è considerata lo yôkaigakusha (studioso di yôkai 妖怪学
者 )  Miyata Noboru (宮田登 ,  1936-2000), la cui principale innovazione consiste 
nell'enfatizzare il concetto di  kyôkai (“soglia”  境界 ) - la dimensione degli  yôkai -, 
ipotizzandone un'applicabilità anche all’interno dello spazio metropolitano. 

Con questo termine si intende una “zona di confine” tra il mondo dei vivi e 
quello  dei  morti:  qui  si  ritiene  siano insediati  gli  yôkai;  questa  “terra  di  mezzo”, 
proprio per l'instabilità  e  l'indeterminatezza che la  caratterizzano,  è  eletta  a  luogo 
degli incontri tra l’uomo e il sovrannaturale. Come illustra Komatsu Katsuhiko95, a 
seconda dei parametri utilizzati - che possono variare dal luogo in cui si vive alla 
professione svolta - risulta possibile determinare una molteplicità di  kyôkai. Se, ad 
esempio, si prende in considerazione la realtà di un villaggio di modeste dimensioni, i 
ponti,  i crocevia  e i confini stessi del centro abitato possono costituire delle “soglie”; 
nel caso di zone di montagna, invece, è possibile rintracciare tali punti di confine alla 
fine di un sentiero, in una radura tra le fronde o in un ruscello. Se poi ci si riferisce ad 
un singolo agglomerato urbano o un edificio, il kyôkai può essere individuato in una 
casa abbandonata (yashiki屋敷), un magazzino (kura倉), una porta (to 戸), un pozzo 
(ido 井戸) o – addirittura - in una stanza da bagno (benjo 便所), come nel caso della 
creatura denominata akaname (垢舐め), il “lecca-spazzatura”　[Figura 4]96.

In sostanza, la lista dei luoghi cui è applicabile il concetto di kyôkai può essere 
pressoché sterminato, lasciando quindi sempre aperta la possibilità di incontro tra i 
due mondi. In questo modo Miyata, a differenza dell'etnografo che lo ha preceduto, 
riesce a integrare gli yôkai del periodo Edo con quelli del mondo contemporaneo, che 
si propongono come “nuova generazione” derivata dalla commistione del patrimonio 
classico autoctono con lo  sviluppo tecnologico e  gli  altri  elementi  di  derivazione 
occidentale. Nel suo principale lavoro,  Yôkai no Minzokugaku (Antropologia degli 
yôkai 妖怪の民俗学 , 1985), espone le sue innovative teorie circa la possibilità di 
contatto tra essere umano e  yôkai  all'interno del piano urbano, affermando con una 
punta di umorismo che “le discoteche sono kyôkai dell'era contemporanea”97.

93 Cfr. BABA 1971.
94 Cfr. TANIKAWA 1984.
95 Cfr. KOMATSU 2009.
96 Lo  akaname compare già nel  Gazu Hyakki  Yagyô  di Toriyama Sekien, ma l’autore non fornisce 
alcuna spiegazione a riguardo; è invece il  Kokon Hyaku Monogatari Hyôban di Yamaoka Genrin, in 
cui compare con il nome akaneburi (垢ねぶり), a spiegarci che si tratta di una creatura sovrannaturale 
nata dalla sporcizia accumulata nelle sale da bagno, luogo poi eletto a sua dimora. Anche nel Giappone 
contemporaneo sembra sia usanza lasciare un po’ di sporco nella sala da bagno, cibo di cui lo akaname 
è ghiotto. Cfr. MURAKAMI MIZUKI 2005, p. 8.
97 Cfr. MIYATA 1985, p. 56 [trad. it. a cura dello scrivente].
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Negli  stessi  anni  di  Miyata,  sulla  scia  degli  studi  inaugurati  da  Inoue  e 
Yanagita in merito alla distinzione tra yôkai e yûrei autoctoni – da questo momento in 
poi  uno  dei  punti  più  dibattuti  dalla  yôkaigaku moderna  -,  anche  lo  studioso  di 
folklore  Ikeda  Yasaburô  ( 池 田 彌 三 郎 ,  1914-1982)98 compila  un'interessante 
classificazione delle creature, adottando come parametro di base quello dello  urami 
( 恨み ),  il  “risentimento”.  Secondo  lo 
studioso, quando  il  sentimento  si 
manifesta  ai  danni  di  un  essere  umano 
specifico – tramite possessione (hyôi 憑
依 )  o persecuzione – allora si  ha a che 
fare  con uno  yûrei; nel  caso  in  cui  tale 
pulsione  specifica  non  sia  registrabile, 
invece,  la  creatura  in  questione 
corrisponde  a  uno  yôkai. Urami è 
un'avversione nei confronti di qualcosa o 
qualcuno  per  cui  si  provi  rancore, 
orientando il senso generale in direzione 
del  mondo  interiore  -  nello  specifico 
quello delle persone amate o di fiducia - 
del defunto divenuto yûrei: è indicativo in 
questo  ambito  sottolineare  che 
nell’immaginario  collettivo  nipponico  il 
“lamento”  emesso  dal  fantasma 
corrisponda al suono urameshiya (うらめ
しや ),  diretta  distorsione  del  lemma in 
questione. È possibile accostarsi alla 
natura di questo sentimento analizzandolo 
in termini buddhisti: il kanji di urami - la 
cui lettura cinese è  kon – è compreso tra le “passioni” (bonnô 煩悩 ), quei “fattori 
mentali  non virtuosi  che  disturbano la  pace della  mente,  producono confusione e 
inducono a commettere delle azioni negative, causando ulteriore sofferenza”99. Nello 
specifico, costituisce la seconda delle “passioni secondarie” (zuibonnô 随煩悩 ), le 
venti emozioni conflittuali scaturite dalle sei “passioni-radice” (konpon bonnô 根本
煩 悩 ),  e  appartiene  alla  categoria  “collera”,  favorendo  il  non-abbandono 
dell’intenzione di causare un danno e impedendo il perdono100.

Interrogandosi  sulla  ragione del terrore provocato dai  fantasmi negli  esseri 
umani,  Abe  Masamichi  ( 阿 部 正 路 ,  1931-2001)101 ne  ipotizza  l'origine  nell' 

98 È un antropologo che si è concentrato soprattutto sull’analisi delle valenze assunte dal “fantasma” 
nella letteratura classica giapponese e la sua produzione scientifica è estremamente ampia. Tra i tanti 
testi che portano la sua firma segnaliamo IKEDA 1962.
99 CORNU 2003, p. 460.
100 Ibid., p. 461.
101 Cfr. ABE 1972.
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Lo akaname ritratto da

 Utagawa Yoshikazu (1858)



“impotenza”  dell’uomo  rispetto  al  sovrannaturale,  e  definisce  tali  manifestazioni 
spirituali “fuggitivi del tempo” (jidai no sogaisha 時代の疎外者 ), coloro che non 
hanno  mai  accettato  la  propria  epoca  o,  al  contrario,  non  ne  hanno  trovato 
accoglimento.  Questo impedimento esistenziale spinge il soggetto ad astrarsi  dalla 
realtà sensibile circostante rifugiandosi in una dimensione esterna ma parallela, quella 
del sovrannaturale, e intraprendere al suo interno una nuova esistenza. In breve, un 
fantasma è lo spirito di colui che si è trovato a esistere oltre questo mondo e le sue 
leggi fisiche, inquadrato in una sorta di intercapedine tra la dimensione del “reale” e 
quella dell’ “aldilà”, nella quale è relegato da un desiderio di vendetta e rivalsa nei 
confronti della “vita”. L’essere umano, dal canto suo, incapace di cogliere la struttura 
di  tale  “esistenza  non  esistente”  (hisonzai  no  sonzai 非 存 在 の 存 在 )102 e, 
percependone solo l’alone di risentimento, viene colto da un terrore viscerale: è il 
fantasma,  infatti,  l’unico  a  poter  decidere se  rivelarsi  o  meno all’occhio dei  vivi, 
mentre dalla fenditura dimensionale tra la vita e la morte in cui risiede assiste al 
divenire degli esseri senzienti. 

Per  questo  motivo,  indipendentemente  dal  tipo  di  visione  che  si  intende 
abbracciare in merito alla classificazione delle creature sovrannaturali giapponesi – 
sia  che  li  si  assimili  agli  yôkai come  fa  Komatsu,  sia  che  si  scelga  di  renderli 
indipendenti dal gruppo come Ikeda, gli yûrei possiedono nella visione autoctona una 
collocazione e una iconografia ben definite e – al pari degli oni, i demoni – negli studi 
accademici si opta per una loro trattazione a sé stante. 

Oltre  agli  studiosi  finora  citati,  nell'ultimo  ventennio  sono  emerse  nuove 
figure di spicco nell'ambito della  yôkaigaku che hanno apportato ulteriore supporto 
alle  ricerche  condotte  dai  predecessori,  avvalendosi  delle  possibilità  innovative 
offerte dalla tecnologia e internet. A capo di questi troviamo Komatsu Kazuhiko, Vice 
Presidente  del  Kokusai  Nihon  Bunka  Kenkyû  Sentâ  (“Centro  Internazionale  di 
Ricerche sulla Cultura Giapponese” 国際日本文化センター) e autore di numerosi 
saggi  sulle  manifestazioni  spirituali,  le  possessioni,  la  storia  della  yôkaigaku e 
pubblicazioni divulgative sulla yôkai bunka (妖怪文化), la “cultura degli yôkai”.

Allievo di Komatsu e da diversi anni capofila di numerose iniziative di stampo 
accademico  e  divulgativo  relative  alle  creature  sovrannaturali  autoctone,  Higashi 
Masao (東雅夫, 1958~) è attualmente una delle figure più in vista del panorama della 
yôkaigaku con all'attivo oltre trenta monografie: nello specifico, i  suoi interessi di 
ricerca vertono sulla yôkai bungaku (letteratura degli yôkai 妖怪文学) con particolare 
riguardo agli autori del periodo Meiji e agli esponenti emergenti degli ultimi anni il 
cui  alfiere  può  essere  considerato  Kyôgoku  Natsuhiko  ( 京 極 夏 彦 ,  1963~). 
Yôkaigakusha  e scrittore di grido con oltre quaranta lavori di  fiction sugli  yôkai  e 
numerosi saggi e articoli accademici, Kyôgoku rappresenta uno degli ambasciatori 
del mondo degli yôkai a livello nazionale e internazionale, dimostrando nei sui studi 
uno spiccato interesse nei confronti di questioni legate alla storia della disciplina e la 
sua  terminologia103.  Dal  2000  approda  anche  al  piccolo  schermo  con  la  serie 
102 Ibid., pp. 23-34.
103 Cfr. KYÔGOKU 2002, pp. 547-582; KYÔGOKU 2007.
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televisiva Kyôgoku Natsuhiko – Kai (Kyôgoku Natsuhiko – Mistero  京極夏彦 - 怪) 
curandone testi e dialoghi, e più tardi - nel 2005 - diverrà il produttore del film Yôkai  
Daisensô (La grande guerra degli yôkai 妖怪大戦争)104, la cui innovatività ha destato 
un notevole clamore a livello di critica e pubblico.

Oltre a quello giapponese, anche il mondo accademico occidentale si interessa 
agli  yôkai del Sol Levante e, in questo ambito, sono le ricerche condotte da alcuni 
studiosi  americani  sulla  produzione  artistica  di  sashi-e a  tema  sovrannaturale  a 
costituire  il  ramo  maggiormente  sviluppato:  primo  fra  tutti,  infatti,  spicca  lo 
specialista  di  e-hon (libri  illustrati  絵本 )  del  periodo Edo  Adam Kabat105,  i  cui 
numerosi  saggi  vengono  pubblicati  regolarmente  anche  in  lingua  giapponese; 
troviamo poi le studiose Noriko Reider106 e Elizabeth Lillehoj107, le cui principali mire 
consistono nello scandagliare l'intricato mondo degli  tsukumogami (付喪神 )108,  i 
“manufatti animati”, attraverso le rappresentazioni grafiche pre-Meiji. A questi, poi, 
si  aggiungono  gli  storici  dell'arte  giapponese  Stephen  Addis109,  Jack  Hunter110 e 
Michel  Dylan  Foster111 che  –  pionieri  della  yôkaigakusha in  Occidente  -  hanno 
prodotto  una  folta  serie  di  studi  in  cui  analizzano  la  produzione  ukiyo-e a  tema 
sovrannaturale  di  importanti  artisti  quali  Katsushika  Hokusai  e  Kawanabe Kyôsai 
(Addis,  Hunter),  o  approfondiscono  singoli  aspetti  di  creature  sovrannaturali  di 
particolare rilevanza nel patrimonio folklorico e letterario nipponico (Foster). 

Dal  Meiji  in  poi  anche  gli  yôkai  iniziano  a  far  parte  della  nuova  realtà 
mediatica nata dall'incontro con l'Occidente: come mette in luce l'interessante opera 
di Yumoto Kôichi112, in cui sono racchiusi stralci di giornali dal 1872 al 1900 con 

104 È un  remake dell’omonima versione del 1968 prodotta dalla Daiei (大映 ) e diretta da Kuroda 
Yoshiyuki (黒田義之, 1928~). Cfr. IWAMOTO 2008; WEISSER MIHARA 1997.
105 Tra  le  numerose  pubblicazioni  firmate  da  questo  studioso  risultano  di  particolare  importanza 
KABAT 1999 e KABAT 2001.
106 Cfr. REIDER 2009.
107 Cfr. LILLEHOJ 1995, pp. 7-34.
108 Gli “utensili animati” sono oggetti che, secondo la tradizione, trascorsi circa cento anni prendono 
vita  e  iniziano a interagire  con il  mondo degli  umani.  Nello  Tsukumogamiki (Racconti  di  utensili  
animati 付喪神記, metà XVI sec.) - una sorta di catalogo di questo particolare gruppo di creature - se 
ne distinguono quattro tipologie: un “primo gruppo” costituito da oggetti appartenenti alla sfera dei 
militari (buki 武器), elmi, armature e spade che si sono trasformate in creature animate; un “secondo 
gruppo” rappresentato da strumenti musicali (gakki 楽器), quali il koto (琴) e il biwa (琵琶); un “terzo 
gruppo” costituito da utensili appartenenti al focolare domestico (kagu 家具 ), come portacandele e 
specchi; e infine un “quarto gruppo” composto da oggetti estremamente particolari poiché considerati 
in possesso di una potente carica sovrannaturale - i  butsugu (仏具 ) - manufatti adoperati nei rituali 
buddhisti. In realtà, la rosa di oggetti suscettibili a tale mutazione è ben più ampia: in questi, infatti, è 
possibile rintracciare casi di vasi da fiori (kabin 花瓶 ),  set da calligrafia (suzuribako 硯箱 ) e pipe 
(kiseru 煙管) che, tramutatisi in tsukumogami, interagiscono in varie maniere tra loro e, alle volte, con 
l’essere umano. Ibid., pp. 7-12.
109 Cfr. ADDISS 2001.
110 Cfr. HUNTER 2010.
111 Cfr. FOSTER 1998; FOSTER 2007, pp. 699-726; FOSTER 2008.
112 Cfr. YUMOTO 1999. 
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segnalazioni relative agli  yôkai,  il  livello di superstizione dell'epoca risulta ancora 
estremamente elevato, dimostrando che la messa a bando di tali fenomeni da parte 
delle forze governative non aveva ancora del tutto fatto presa nel quotidiano113. 
         Quello cui si assiste in campo di yôkai, sostanzialmente, è uno spostamento di 
interesse dal villaggio di campagna – o, comunque, un luogo extra-urbano – al centro 
abitato dalle masse, la città: in questo senso, le teorie di Miyata Noboru rappresentano 
uno tra i più esemplificativi studi della condizione delle creature sovrannaturali nel 
Giappone della ricostruzione e del boom economico, imponendo un taglio netto con 
la visione degli yôkai – e della yôkaigaku - di Yanagita Kunio.
         Si riafferma comunque la popolarità e l'interesse verso le creature sovrannaturali 
di tipo autoctono, così diverse dalle “bestie mostruose”, gli enormi mostri che di tanto 
in  tanto  si  manifestano  nelle  metropoli  contemporanee  a  partire  dalla  filmografia 
sviluppatasi con  King Kong (King Kong, 1933) di Merian Caldwell Cooper (1893-
1973)114 in  Occidente  e,  in  Giappone,  con  Godzilla (Gojira ゴジラ ,  1954)115.  È 
l'opera di Mizuki Shigeru,  Kitarô dei cimiteri, a risvegliare nei giovanissimi – ma 
anche nelle altre fasce di età – la curiosità di riscoprire il legame con l'iconografia e le 
tematiche sovrannaturali del folklore autoctono. 

I  migliori  risultati,  che  si  distinguono  per  originalità,  possono  essere 
rintracciati nella produzione legata ai  gakuen no kaidan (学園の怪談 ), i “racconti 
spettrali dell'istituto scolastico”, figli delle toshi densetsu (leggende metropolitane 都
市伝説) diffusesi nel paese in maniera straordinariamente omogenea. In continua e 
repentina formulazione e, in parte, esportati in Occidente attraverso una moltitudine 
di supporti eterogenei, quali videogame, manga, anime e cinema, gli yôkai giapponesi 
dell'età contemporanea mantengono caratteristiche formali legate al contesto classico 
– come la presenza di fuochi fatui e della tipica “codina” degli yûrei –, ma dimostrano 
una forte connessione con i kyôkai contemporanei cui sono legati. Nel caso dei gakkô 
no kaii (“fenomeni sovrannaturali dell'istituto scolastico” 学校の怪異), ad esempio, 
troviamo i garei (“dipinto fantasma” 画霊) dell'aula di arte, molte volte interpretato 
nei manga come una Monnalisa (Monariza モナリザ) attorniata da fuochi fatui, lo 
“spettro del preside” (gakuchô sensei no rei 学長先生の霊 ) che si aggira per gli 
uffici  delle  scuole,  la  “statua  semovente  di  Ninomiya  Kinjirô”  (ugoku  Ninomiya 
Kinjirôzô 動く二宮金次郎像)116 posta in diversi cortili scolastici e Hanako-san (花

113 Lo studioso, comunque, sottolinea il forte calo di tali articoli già dopo il primo ventennio dell’era 
Meiji. Cfr. FOSTER 2008, p. 6-7.
114 Cfr. CANOVA 2009, si veda la voce “King Kong”.
115 Diretta dal regista Honda Ishirô (本田猪四郎 , 1911-1993) e ispirato da  The Beast from 20.000 
Fathoms (Il risveglio del dinosauro, 1953) del francese Eugene Lourié (1903-1991), sarà una saga di 
estrema fortuna che terminerà solo nel 1995 con la morte della bestia protagonista.  Cfr. GIOVANNINI 
1999, pp. 32-47.
116 Secondo le fonti, Ninomiya Kinjirô (二宮金次郎 , 1787-1856) è un personaggio storico del tardo 
periodo Edo che – secondo la tradizione - grazie all’intelligenza sviluppata attraverso gli studi riuscì a 
salvare il proprio villaggio da una carestia. La sua statua posta all’interno di un cortile scolastico ha la 
funzione di stimolare gli allievi allo studio. Cfr. MATSUYAMA 1993.
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子さん ), lo spirito di un'adolescente che infesta i servizi della scuola117 in maniera 
simile alla Mirtilla Malcontenta della celebre serie del giovane mago Harry Potter118. 

       Alla luce di quanto esposto, sembra innanzitutto corretto affermare che i vari 
studiosi  di  yôkai giapponesi  nel  corso  degli  anni  hanno  prodotto  delle  ideali 
suddivisioni  delle  creature  secondo  parametri  eterogenei  e,  alle  volte,  piuttosto 
discordanti119. Dalla sua affermazione nel 1886 con l'istituzione dell'  “Associazione 
per le ricerche sulle creature sovrannaturali” da parte di Inoue Enryô120, la yôkaigaku 
moderna  si  presenta  come  una  disciplina  solida  e  strutturata,  che  ha  visto  il 
riconoscimento  dei  propri  passi  nel  corso  della  storia121,  ha  focalizzato  gli  sforzi 
nell'inseguire le orme di una singola creatura sovrannaturale – come per gli specifici 
studi  portati  avanti  su  kappa, tengu e  oni122 –,  o  macro  gruppo –  gli  studi  sugli 
tsukumogami,  quelli  sugli  animali  sovrannaturali  o  i  fantasmi123 -,  mettendone  in 
risalto sfaccettature e modificazioni avvenute nei secoli attraverso le arti. 

I  grandi  teorici  della  disciplina,  dal  canto  loro,  hanno  cercato  di  definire, 
spesso  basandosi  su  fonti  letterarie,  principi  generali  su  modalità  e  dinamiche  di 
manifestazione degli yôkai. A questo ambito, poi, si riconducono anche studiosi che, 
pur  non  fornendo  modelli  teorici  di  suddivisione  delle  creature  sovrannaturali, 
realizzano opere che, se da un lato puntano a diffondere al pubblico la cultura degli 
yôkai124,  dall'altro  sistematizzano e  catalogano il  patrimonio  culturale  del  passato, 
operando opportuni raffronti critici tra prodotti di epoche diverse. 

La  yôkaigaku ha quindi conosciuto due importanti svolte nella sua storia, la 
prima con la fine dei kishin confuciani e la nascita della disciplina per opera di Inoue, 
e  la  seconda  che  corrisponde  al  boom della  spiritualità  degli  anni  '60/'70,  in  cui 
sembra la stessa società giapponese a chiedere di parlare di creature sovrannaturali.La 
prossima sfida per la disciplina sarà quella di trovare collocazione e giustificazione 
coerente ai nuovi  yôkai emersi attraverso il processo di globalizzazione del paese e 
l'introduzione  di  sempre  nuovi  elementi  nella  vita  quotidiana:  la  risposta  a  tale 
problema inizia a essere presa in considerazione dalla “nuova scuola” rappresentata 
da Komatsu, e il compito prefisso sembra quello di abbracciare le novità mantenendo 
però  sempre  vivo  il  legame col  proprio  passato  culturale,  visto  come “ancora  di 
salvezza” in un momento di crisi dell'identità culturale del paese. 

117 Cfr. KOMATSU 2009, pp. 212-213.
118 È lo spettro di un’allieva della scuola frequentata da Harry Potter che infesta i servizi dell’istituto.
119 Ci si riferisce, ad esempio, alla severa critica portata avanti da Miyata Noboru nei confronti delle 
teorie di Yanagita Kunio. Cfr. SHINTANI 2000, pp. 285-299.  
120 Cfr. STAGGS 1983, pp. 251-281.
121 Cfr. ARAMATA 2005.
122 Per il kappa si rimanda a NAKAMURA 1996. Per approfondimenti sul tengu si rimanda a CHIGIRI 
1975. Per ulteriori dettagli in merito alla figura dello oni, si rimanda a CHIGIRI 1978. 
123 Cfr. KONNO 2004; KONNO 2005. Cfr. HINO 2006; HINO 2007.
124 Rientrano in questo discorso le sistematiche antologie realizzate da Takada Mamoru sui kaidan del 
periodo  Edo,  in  cui  sono  comprese  le  traduzioni  in  lingua  moderna  di  capisaldi  dell’epoca.  Cfr. 
TAKADA 2002; TAKADA 2003a; TAKADA 2003b.

51



Bibliografia125

ABE 1972: M. Abe, Nihon no Yûreitachi (Fantasmi del Giappone), Tokyo 1972.
ADDISS 2001:  S. Addiss,  Japanese Ghosts and Demons: Art of the Supernatural, 
New York 2001. 
AKINARI 1988, Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna, Venezia 1988.
ANDÔ 2010: R. Andô, Tasogare no kuni (Il paese del crepuscolo), Tokyo 2010.
ARAMATA 2005:  H.  Aramata,  Kaiki  no  kuni  Nippon  (Giappone  –  il  paese  del 
sovrannaturale), Tokyo 2005.
ASTON 2007: W.G. Aston, Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest Times to  
A.D. 697, Tokyo 2007.
BABA 1971: A. Baba, Oni no kenkyû (Studi sui demoni), Tokyo 1971.
BLACKER 1999: C. Blacker, The Catalpa Bow, Londra 1999.
BOSCARO 2005:  A.  Boscaro  (ed.),  Letteratura  Giapponese  –  Dalle  origini  alle  
soglie dell'età moderna, Torino 2005. 
CANOVA 2009: G. Canova (ed.), Enciclopedia del cinema, Milano 2009.
CHIGIRI 1975: K. Chigiri, Tengu no kenkyû (Studi sul tengu), Tokyo 1975.
CHIGIRI 1978: K. Chigiri, Oni no kenkyû (Studi sugli oni), Tokyo 1978.
CONFUCIO 2006: Confucio, Dialoghi, Torino 2006.
CORNU 2003: P. Cornu, Dizionario del Buddhismo, Milano 2003.
CTE 2006: CTE (ed.), Mimibukuro de Tazuneru Ura Edo Tokyo Sanpo (A passeggio 
per la vecchia Tokyo del Mimibukuro), Tokyo 2006.
DE BAGGIS 2010: M. De Baggis (ed.), Storie di Uji – Uji Shui Monogatari, Padua 
2010.
EMA 1923: T. Ema,  Nihon no Yôkai Hengeshi  (Profilo storico degli  yôkai e degli 
henge del Giappone), Tokyo 2004 (I ed. 1923).
EMA 1957: T. Ema, Obake no rekishi (Storia degli obake), Tokyo 1957.
FIGAL 1999: G. Figal,  Civilization and Monsters – Spirits  of Modernity in Meiji  
Japan, New York 1999.
FOSTER 1998: M.D. Foster,  The Metamorphosis of the Kappa: transformation of  
folklore in folklorism in Japan, in “Asian Folklore Studies”, vol. 57 n. 1 (1998), pp. 
1-24.
FOSTER 2007: M.D. Foster,  The question of Slit-Mouthed Woman: contemporary  
legend, the beauty industry, and women's weekly magazines in Japan”, in “Signs”, 
vol. 32 n. 3 (2007), pp. 699-726.
FOSTER 2008: M.D. Foster, Pandemonium and parade: Japanese monsters and the  
culture of Yôkai, Berkeley 2008.
GIOVANNINI  1999:  F.  Giovannini,  Mostri  –  Protagonisti  dell'immaginario  del  
Novecento da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg, Roma 1999.

125 Al fine di agevolare il fruitore del presente lavoro, si è scelto di aggiungere la traduzione in lingua 
italiana – a cura dello scrivente – per i titoli dei saggi giapponesi riportati nella bibliografia.   

52



HARADA 2008:  M.  Harada,  Nihon  Bakemonoshi  Kôza  (Studi  sulla  storia  delle 
creature sovrannaturali del Giappone), Tokyo 2008.
HIGASHI AJIA KAII GAKKAI 2003: Higashi Ajia Kaii Gakkai (ed.),  Kaiigaku no 
gihô (Metodologia della scienza dei fenomeni sovrannaturali), Tokyo 2003.
HIGASHI AJIA KAII GAKKAI 2009: Higashi Ajia Kaii Gakkai (ed.),  Kaiigaku no 
kanôsei – Possibility of Kwaii-studies, Tokyo 2009.
HINO 2006: I. Hino, Dôbutsu yôkaitan – jô (Storie di animali sovrannaturali – vol.1), 
Tokyo 2006.
HINO 2007:  I.  Hino,  Dôbutsu  yôkaitan –  ge  (Storie  di  animali  sovrannaturali  – 
vol.2), Tokyo 2007.
HUNTER  2010:  J.  Hunter,  Dream Spectres:  extreme  ukiyo-e  sex,  blood  and  the  
supernatural, Tokyo 2010.
ICHIYANAGI  2006:  H.  Ichiyanagi,  Yôkai  wa  hanshoku  suru  (Gli  yôkai si 
diffondono), Tokyo 2006.
IKEDA 1962: Y. Ikeda,  Nihon no yûrei  (Fantasmi giapponesi),  Tokyo 1974 (I ed. 
1962).
INOUE 1887: E. Inoue,  Yôkai Gendan (Racconti oscuri di creature sovrannaturali), 
Tokyo 2011 (I ed. 1887).
INOUE  2001:  E.  Inoue,  Yôkaigaku  zenshû (Raccolta  completa  di  trattati  di 
demonologia giapponese), Tokyo 2001
IVY 1995: M. Ivy,  Discourses of the Vanishing – Modernity – Phantasm – Japan, 
Chicago 1995
IWAMOTO 2008:  K.  Iwamoto  (ed.),  Sekai  Eiga  Daijiten  (Grande  dizionario  del 
cinema mondiale), Tokyo 2008. 
KABAT 1999: A. Kabat,  Edo Bakemono Sôshi  (Rotoli  sui  mostri  di  Edo),  Tokyo 
1999.
KABAT 2001: A. Kabat, Yôkai Sôshi (Rotoli sugli yôkai), Tokyo 2001.
KAMATA 2006: T. Kamata, Rei no hakken (La scoperta dello spirito), Tokyo 2006.
KANAYA 1963: O. Kanaya (ed.), Rongo (Dialoghi), Tokyo 1963. 
KATÔ 1975:  S.  Katô,  Storia  della  letteratura  giapponese  –  dalle  origini  al  XVI  
secolo, Venezia 1987 (I ed. 1975).
KOMATSU 1994: K. Komatsu, Hyôrei Shinkôron (Trattato sulle superstizioni legate 
alla possessione), Tokyo 1994.
KOMATSU 2003: K. Komatsu, Ikai to nihonjin (I giapponesi e l'aldilà), Tokyo 2003.
KOMATSU 2007: K. Komatsu, Yôkai bunka nyûmon (Introduzione alla cultura degli 
yôkai), Tokyo 2007
KOMATSU 2009: K. Komatsu, Nihon no Yôkai (yôkai giapponesi), Tokyo 2009.
KOMATSU  2011:  K.  Komatsu,  Yôkaigaku  no  kiso  chishiki  (Fondamenti  di 
demonologia giapponese), Tokyo 2011.
KONNO 2004: E.  Konno,  Nihon Yôkaitanshû – Yôkai-hen  (Antologia di  storie di 
yôkai giapponesi – “mostri”), Tokyo 2004. 
KONNO 2005: E.  Konno,  Nihon Yôkaitanshû – Yûrei-hen  (Antologia di  storie di 
yôkai giapponesi – “fantasmi”), Tokyo 2005.

53



KURE  2009:  A.  Kure,  Kaiigaku  no  senjintachi (I  precursori  della  scienza  dei 
fenomeni  sovrannaturali),  Higashi  Ajia  Kaiigakkai  (ed.),  Kaiigaku no kanôsei  (Le 
possibilità  della  scienza  dei  fenomeni  sovrannaturali),  Kadokawa  Shoten,  Tokyo 
2009.
KYÔGOKU 2002:  N.  Kyogoku,  Tsûzokuteki  yôkai  gainen  no  seiritsu ni  kansuru  
ikkôsatsu  (Considerazioni  sulla  cristallizzazione  del  concetto  di  “yôkai”  a  livello 
massivo),  in  K.  Komatsu  (ed),  Nihon  Yôkaigaku  Taizen  (Trattato  completo  di 
demonologia giapponese), Tokyo 2002, pp. 547-582.
KYÔGOKU 2007: N. Kyogoku, Yôkai no sato – Yôkai no ori (Il paese degli yôkai, la 
gabbia degli yôkai) Tokyo 2007.
KYÔTO  SHISEKIKAI  1970:  Kyôto  Shisekikai  (ed.),  Hayashi  Razan  Bunshû 
(Raccolta di scritti di Hayashi Razan), Kyoto 1970.
LANE 1978: R. Lane,  Images from the floating world, the japanese print, Oxford 
1978.
LILLEHOJ  1995:  E.  Lillehoj,  Trasfiguration:  Man-made  Objects  as  Demons  in 
Japanese Scrolls, in “Asian Folklore Studies”, vol. 54 n. 1 (1995), pp. 7-34.
MARIOTTI 1995: M. Mariotti,  Asahara Shôko e l’Om Shinrikyô:  l’insegnamento  
della verità suprema, in “Religioni e sette nel mondo”, n. 2 (1995), pp. 115-128. 
MARKUS 1985:  A.L.  Markus,  The Carnival  of  Edo:  Misemono Spectacles  from 
Contemporary Accounts, in “Harward Journal of Asian Studies” n.2 (1985), pp. 499-
541.
MATSUYAMA 1993: I.  Matsuyama,  Ninomiya Kinjirô  (Ninomiya Kinjirô), Tokyo 
1993.
MERRITT 1990: H. Merritt,  Modern Japanese Woodblock Prints - The early years, 
Honolulu 1990.
MIGLIORE 2010: M.C. Migliore (ed.),  Nihon Ryôiki – Cronache soprannaturali e 
straordinarie del Giappone, Roma 2010.
MIGLIORE PAGANI  2011:  M.C.  Migliore,  S.  Pagani  (ed.),  Inferni  temporanei.  
Visioni dell’aldilà dall’estremo Oriente all’estremo Occidente, Roma 2011.
MIYAKE 2006,  Il  kappa, caleidoscopio dell'immaginario nipponico, in M. Mariotti 
(ed.), Gawappa - Storia di un Kappa, Padua 2006.
MIYAKE 2008: T. Miyake, Il tengu, demone divino della montagna”, in M. Mariotti 
(ed.), La Storia del Tengu, Padua 2008, pp. 9-40.
MIYAKE 2011: T. Miyake, Mostri made in Japan. Orientalismo e auto-Orientalismo 
nell'epoca  della  globalizzazione”,  in  M.  Casari  (ed.), Culture  del  Giappone 
contemporaneo. Manga, anime, videogiochi, arti visive, cinema, letteratura, teatro,  
architettura, Latina 2011.
MIYATA 1985: N. Miyata, Yôkai no Minzokugaku (Antropologia degli yôkai), Tokyo 
1985.
MIZUKI 2010: S. Mizuki, Hakaba no Kitarô – zenrokkan kanketsu setto (Kitarô dei 
cimiteri – serie completa in sei volumi), Tokyo 2010.
MIZUKI 2011:  S.  Mizuki  (ed.),  Mizuki  Shigeru no Yôkai Chizu  (La mappa degli 
yôkai di Mizuki Shigeru), Tokyo 2011.

54



MURAKAMI MIZUKI 2005: K. Murakami (testi), S. Mizuki (illustr.), Nihon Yôkai 
Daijiten (Grande dizionario degli yôkai), Tokyo 2005.
NAKAMURA 1992:  T.  Nakamura,  Bantô  to  Atsutane  no  shushi  -  “Kijinsetsu” 
hihan” (Il pensiero di Bantô e Atsutane – una critica ai kishinron), in “Iwate Daigaku 
Kyôiku  Gakubu  Kenkyû  Nenpô” (Bollettino  annuale  del  centro  ricerche  del 
Dipartimento di Scienze della Formazione della Iwate University), vol. 25 (1992), pp. 
1-14.
NAKAMURA 1996:  T.  Nakamura,  Kappa  no  Nihonshi (La  storia  del  Giappone 
attraverso i kappa), Tokyo1996.
NEGISHI 1991: Negishi Yasumori, Mimibukuro (Voci di strada), Tokyo 1991. 
ONO 1992: R. Ono (ed.), Honzôkômoku keigô – voll. 1-4, Tokyo 1992. 
PAPP 2010: Z. Papp, Anime and its root in Japanese monster art, Kent 2010.
REIDER 2009: N. Reider,  Animating Objects – Tsukumogami ki and the Medieval  
Illustrations of the Shingon Truth, in “Japanese Journal of Religious Studies”, vol. 36 
(2009), pp. 231-257.
SAN'MOTO 2010: M. San'moto, Kai no Tsubo - Ayashii Koten Bungaku (Il vaso dei 
misteri – letteratura fantastica del Giappone antico), Tokyo 2010.
SHINTANI 2000: T. Shintani,  Miyata Noboru – The Folklorist and his Scholarship  
Watching the Tide, Knowing the Time, in “Asian Folklore Studies”, n. 59 (2000), pp. 
285-299. 
SHIRAKAWA 2002: S. Shirakawa, Kanji Hyakuwa (Cento racconti sui kanji), Tokyo 
2002.  
STAGGS 1983: K.M. Staggs, “Defend the Nation and Love the Truth”. Inoue Enryô 
and the Revival of Meiji Buddhism, in “Monumenta Nipponica”, vol. 38 n. 3 (1983), 
pp. 251-281.
SUWA 1988: H. Suwa, Nihon no yûrei (Fantasmi giapponesi), Tokyo 1988.
TADA 2006:  K.  Tada,  Kaisetsu (Postfazione),  in  Toriyama Sekien,  Gazu Hyakku 
Yagyô, Tokyo 2006, pp. 231-234. 
TADAKA 2003a: M. Takada (ed.), Edo Kaidanshû - chû (Storie di fantasmi di Edo – 
vol.2), Tokyo 2003.
TAKADA 2002: M. Takada (ed.),  Edo Kaidanshû – jô  (Storie di fantasmi di Edo – 
vol.1), Tokyo 2002.
TAKADA 2003b: M. Takada (ed.), Edo Kaidanshû - ge (Storie di fantasmi di Edo – 
vol.3) Tokyo 2003.
TAKADA 2007: M. Takada (ed.), Kaii – tokushû (Fenomeni sovrannaturali – numero 
speciale), Tokyo 2007.
TAKASHIMA 2007: M. Takashima, “Le rationalisme dans le Japon pré-moderne”, 
(pubblicazione  on-line)  http://teapot.lib.ocha.ac.jp/ocha/bitstream/10083/3390/1/P234-241.pdf 
[ultimo accesso il 05/07/2013].
TAKEHARA 2006. Takehara Shunsen, Ehon Hyaku Monogatari – Tôsanjin Yawa (I 
cento racconti illustrati – le storie spettrali di Tôsanjin), Tokyo 2006.
TANIKAWA 1984: K. Tanikawa, Ma no keifu (La stirpe del male), Tokyo 1984.
TORIYAMA  2006:  Toriyama  Sekien,  Gazu  Hyakki  Yagyô  Zengashû  (Raccolta 
completa dell'orda demoniaca illustrata), Tokyo 2006.

55

http://teapot.lib.ocha.ac.jp/ocha/bitstream/10083/3390/1/P234-241.pdf


TUCKER 1993: J.A. Tucker, Chen Beix, Lu Xiangshan and Early Tokugawa (1600-
1867)  Philosophical  Lexicography,  in  “Philosophy East  and  West”,  vol.  43  n.  4 
(1993), pp. 683-713.
UNSCHULD 1986: P.U. Unschuld, Medicine in China: A History of Pharmaceutics  
(Comparative Studies of Health Systems and Medical Care), Los Angeles 1986.
VILLANI 2006: P. Villani (ed.), Kojiki – Un racconto di antichi eventi, Venezia 2006.
WATANABE 2010: H. Watanabe (ed.),  Kinsei Nihon Shakai to Sôgaku  (La società 
del Giappone moderno e il confucianesimo di epoca Song), Tokyo 2010.
WEISSER, MIHARA 1997: T. Weisser, Y. Mihara, Japanese Cinema Encyclopedia:  
The Horror, Fantasy and Scifi Films, Miami 1997.
YANAGITA 1977: K. Yanagita, Yôkai dangi (Discorsi sugli yôkai), Tokyo 2007 (I ed. 
1977).
YANAGITA 1990:  K.  Yanagita,  Senzo  no  hanashi  (Racconti  degli  antenati),  in 
K.Yanagita, Yanagita Kunio Zenshû (Raccolta completa dei lavori di Yanagita Kunio), 
Tokyo 1990.
YUMOTO 1999:  K.  Yumoto,  Meiji  Yôkai  Shinbun  (Gli  yôkai  nei  quotidiani  del 
periodo Meiji), Tokyo 1999.

56



Tabella 1 126

La classificazione di Inoue Enryô (1896)

126 La presente tabella è un riadattamento dell’originale contenuto in INOUE 2001, p.78. Le  parti 
tradotte in lingua italiana sono a cura dello scrivente.
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Tabella 2 127

La classificazione di Ema Tsutomu contenuta in Yôkai Hengeshi (1923)

127 La tabella qui presentata è un adattamento di quella originale riportata in KYÔGOKU 2002, pp. 
564-565. La traduzione in lingua italiana è a cura dello scrivente.
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Memoria  collettiva  e  identità  etnica  degli  Herero  nella 
Namibia post-coloniale: pratiche cerimoniali, paesaggi della 
memoria e “variazioni” di confine 

Chiara Brambilla

Abstract

This article proposes a reflection on two founding dimensions of social and cultural life: memory and 
identity. Such a reflection particularly focuses on the relationship that memory and identity maintain 
with places and landscape. Among material and symbolic places where the link between memory and 
identity  can  be  critically  understood,  this  article  will  refer  to  boundaries.  Not  only is  this  about 
territorial boundaries and the exercise of the sovereign authority, but it also regards boundaries taken 
as ethnic, socio-cultural, and symbolic entities expressing social categorizations that can be referred to 
the changing politics of identity. 
Within this framework, this essay examines the relationship between collective memory and ethnic 
identity of the Hereros within the contemporary post-colonial Namibian scenario. Such a relationship 
will be explained by describing multiple “variations” of ethnic and socio-cultural boundaries that are 
territorialized through different memory strategies in the Namibian landscape. The territorialization of 
the  Herero  memory is  linked  to  the  experience  of  the  colonial  war  between  the Hereros  and  the 
German colonial troops from 1904 to 1908; to the diaspora of the Hereros due to the colonial conflict 
with the Germans; and to the German construction of concentration camps for the Herero prisoners 
between 1904 and 1908 throughout Namibia. This way, the issues in the heart of the territorialization 
of the Herero memory are strictly connected with the “genocide” of these people. 
In this light, the Herero memory can be considered as a tool for creating a contemporary representation 
of  social  and  political  unity  of  the  Herero  group  that  is  legitimated  by  various  commemorative 
practices and rituals held in different areas of Namibia and organized by a ritual and social network 
established  in  the  aftermath  of  the  colonial  war.  At  the  same  time  these  commemorative  rituals 
contribute  to  allow  the  Hereros  to  resist  the  political  and  social  marginalization  they  have  been 
experiencing in  post-colonial  Namibia  as  a  legacy of  the  colonial  period,  struggling against  their 
subordination to the Owambo power for the definition of Namibian national identity.

La portata euristica del paesaggio e dei confini per lo studio del nesso memoria-
identità herero

Questo saggio intende proporre una riflessione riguardo a due dimensioni fondanti 
della vita sociale e culturale -  memoria e  identità - soffermandosi a considerare il 
rapporto che esse intrattengono, da un lato, con i  luoghi  e il  paesaggio, in cui gli 
intrecci complessi tra memoria e identità si articolano e, dall’altro, con un luogo in 
particolare, il  quale, materiale o simbolico che sia, costituisce un contesto dove la 
relazione tra memoria e identità è singolarmente rivelata: il confine. Più precisamente, 
tale riflessione sarà contestualizzata con riferimento alla Namibia post-coloniale e al 
caso del gruppo etnico degli Herero, considerando altresì come una comprensione del 
nesso tra memoria e identità, in quel particolare contesto, non possa prescindere da 
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una disamina  delle  sue configurazioni  nella  relazione  complessa  tra  il  dispiegarsi 
delle identità etniche e del processo di identificazione nazionale. 

Al  fine  di  comprendere  la  rilevanza  del  paesaggio,  come  strumento  per 
leggere la relazione tra memoria e identità, occorre liberarlo dal “congelamento”,1 al 
quale è stato costretto in periodo moderno attraverso l’imporsi di un’idea esternalista, 
contemplativa e normativa del paesaggio come forma visiva dello spazio naturale e 
mero  sfondo decorativo  della  vita  dell’uomo.  Il  paesaggio  è  piuttosto  uno spazio 
organizzato e condiviso, luogo d’identificazione e trasformazione delle comunità, che 
consente il mutevole perdurare delle relazioni umane, rivelando per tale via “il modo 
culturale dell’abitare dell’uomo sulla terra”.2 Tale prospettiva al paesaggio ci permette 
di coglierlo come “la prima configurazione della territorialità”, vale a dire un artefatto 
sociale recante in sé valori  naturali  e culturali  che lo definiscono quale  serbatoio 
assiologico, da cui le società, che lo costruiscono e lo abitano, traggono le risorse 
materiali  e  simboliche  per  vivere  e  riprodursi.3 Il  paesaggio,  allora,  esito  visibile 
dell’azione  compiuta  congiuntamente  dalla  natura  e  dall’uomo  sul  territorio,  è 
espressione del legame intrattenuto con esso dalle popolazioni che l’hanno costruito.4 

Tale approccio è sostanziato da una lettura antropologica del paesaggio che, lungi 
dall’essere un “dato”, è il risultato della sovrapposizione di nozioni culturali, discorsi 
e  pratiche  sociali  ed  esperienze  storiche  dei  gruppi  che,  nelle  loro  relazioni 
complesse,  svelano il  paesaggio come processo culturale.5 Ogni paesaggio riflette, 
infatti, la società che lo crea e ogni società proietta in esso valori, culture, identità e 
alterità  che la  caratterizzano attraverso una dialettica  tra  il  paesaggio come luogo 
della vita sociale quotidiana e,  allo stesso tempo, come contesto in cui si  elabora 
un’esistenza sociale potenziale, che esprime il modo in cui una società auspicherebbe 
a  diventare  in  futuro.  Questa  dialettica,  come sostenuto  da  Tim Ingold,6 è  altresì 
centrale nell’interazione tra memoria e identità, poiché l’identità collettiva crea una 
potente legittimazione del suo stato  presente,  e  anche di  come vorrebbe essere in 
un’ottica  prospettiva,  attraverso  il  suo  ancoraggio  retrospettivo  ai  luoghi  della 
memoria.7

In quest’ottica,  il  saggio considera la portata euristica del paesaggio per lo 
studio  degli  scenari  namibiani  contemporanei,  dove  passato,  presente  e  futuro 
collidono in modi inaspettati e affascinanti, permettendo “piccoli spostamenti”8 tra gli 
spazi e i tempi di un Paese alla ricerca di paesaggi materiali e affettivi, a seconda dei 
casi, per ricordare o per dimenticare.9 Con riferimento agli obiettivi che questo scritto 

1 Cfr. Foucault 1977: 37.
2 Bonesio 2007: 156.
3 Turco 2002.
4 Turri 2008.
5 Hirsch 1995.
6 Cfr. Ingold 1993.
7 Raffestin 2005.
8 Benjamin 2006.
9 Al riguardo, come avremo modo di vedere con riferimento agli Herero della Namibia, occorre tener 
conto anche della nozione del “ricordare per dimenticare” proposta da Benedict Anderson 1996 e del 
nesso complesso tra “commemorazione”, “memoria” e “dimenticanza”. 
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si  pone,  è di  particolare interesse il  concetto di  territorializzazione della memoria 
introdotto da Anthony D. Smith.10 Attraverso i processi di territorializzazione della 
memoria,  una  memoria  collettiva  è  ancorata  a  determinati  luoghi  così  che  essi 
assumono al contempo la veste di paesaggi etnici (ethnoscapes), essendo investiti dai 
gruppi  che  li  abitano  di  valori  culturali,  discorsi  e  pratiche  sociali  ed  esperienze 
storiche.11 Per tale via, la conoscenza storica di un gruppo s’inscrive nei luoghi del 
paesaggio attraverso l’attualizzazione di questa stessa conoscenza in diverse pratiche 
sociali e culturali (eventi, rituali, oggetti) che definiscono il paesaggio della memoria 
e  i  suoi  luoghi  come  pietre  miliari  attorno  a  cui  le  strategie  della  memoria  si 
articolano per determinare la direzione dell’avventura identitaria presente.12

Nel paesaggio della Namibia post-coloniale, l’intreccio tra memoria collettiva, 
identità etnica e identità nazionale presso gli Herero si rivela significativamente nei 
luoghi,  materiali  o  simbolici,  che  lo  compongono,  dove  si  articolano  confini 
territoriali - ai quali fa capo l’esercizio della sovranità stato-nazionale sia all’interno 
della  Namibia,  con riferimento ai  confini  amministrativi,  sia  all’esterno del  Paese 
attraverso  i  limiti  politici  del  territorio  statuale  -,  e  confini  etnici,  socio-culturali, 
simbolici  che  esprimono  delle  categorizzazioni  sociali  legate  alle  politiche 
dell’identità.13 Tali  confini  territoriali,  etnici  e  socio-culturali  s’inscrivono  nel 
paesaggio namibiano secondo diverse strategie  del  ricordo,  in  cui  la  relazione tra 
memoria  e  identità  herero  è  espressa,  raccontando,  al  contempo,  di  molteplici 
“variazioni”  di  confine.  Le  variazioni  dei  confini  ci  ricordano,  abbracciando  la 
prospettiva elaborata da Fredrik Barth, che lo studio dell’etnicità non può prescindere 
dall’analizzare i processi di istituzione, mantenimento, abbattimento e ricostruzione 
dei  confini  tra  i  gruppi.14 I  confini  sono,  infatti,  delle  costruzioni  sociali  - 
convenzionali, provvisorie e contestuali - risultanti da delle strategie adottate da un 
gruppo per plasmare la propria identità culturale in relazione al contesto in cui vive e 
alle particolari circostanze che caratterizzano il suo rapporto con gli altri gruppi in 
quel  contesto.  Un’attenzione  all’articolarsi  di  confini  territoriali  e  simbolici  nel 
paesaggio della memoria può quindi aiutarci a comprendere come l’identità etnica 
herero sia stata mobilitata, e continui ad esserlo, in riferimento a delle alterità. Come 
il caso degli Herero mostra, tale funzione del confine di regolazione delle relazioni 
con gli altri non riguarda solo una prospettiva esterna al gruppo sociale, ma anche una 
prospettiva interna a esso nell’interazione tra meccanismi esogeni ed endogeni.15 Con 
riferimento agli Herero, tali considerazioni trovano fondamento nell’importanza del 
rivolgere  lo  sguardo,  per  comprendere  il  nesso  tra  memoria  e  identità  di  questo 
popolo, alla relazione tra Herero e colonialisti tedeschi, prima, e tra Herero e Tedeschi 
Namibiani, poi, ma anche nello spazio relazionale interetnico, dove si articolano i 
rapporti  tra  gli  Herero  e  altri  gruppi  etnici  della  Namibia  (Nama  e  Owambo  in 

10 Si veda, in particolare, Smith 1992, 1996.
11 Sul tema della memoria collettiva si veda anche Halbwachs 1987.
12 Mitroiu, Adam 2009.
13 Fassin 2011.
14 Cfr. Barth 1969.
15 Wallman 1978.
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particolare)  dall’epoca  coloniale  a  quella  contemporanea.  Inoltre,  lo  studio  della 
relazione tra memoria e identità herero ci porterà a considerare come essa sia anche 
legata al definirsi e ridefinirsi di confini interni all’identità etnica herero, che è un 
processo variabile e affatto statico.16 Ne  emerge  uno  scenario  composito,  dove, 
nell’intersecarsi di confini socio-culturali e territoriali, trovano spazio una memoria e 
un’identità etnica transnazionali, che dimorano contemporaneamente “al di qua” e “al 
di  là” delle frontiere stato-nazionali  della Namibia.  Tale carattere transnazionale è 
espressione  ed  esito  della  natura  diasporica  dell’identità  herero,  le  cui  origini  in 
periodo coloniale  sono narrate  nella  memoria  di  questo popolo e  fondanti  la  loro 
stessa identità collettiva tra Namibia, Botswana e Sudafrica. 

Ricordare la guerra coloniale del 1904-1908
Territorializzazione e politicizzazione della memoria herero: il ruolo delle pratiche 
cerimoniali

La riflessione proposta in questo articolo riguardo alla memoria e all’identità herero 
nello scenario della Namibia post-coloniale si basa sull’analisi dei dati  etnografici 
raccolti durante un periodo di campo in Namibia che, svoltosi nei mesi di luglio e 
agosto 2010, è stato caratterizzato da una ricerca multi-situata attraverso i luoghi del 
Paese - la Capitale Windhoek, le località di Okahandja e Okakarara nella regione di 
Otjozondjupa e la zona del Parco del Waterberg Plateau, la località di Karibib nella 
regione di Erongo, le cittadine costiere di Lüderitz e Swakopmund - che, per ragioni 
diverse, rientrano nei processi di territorializzazione della memoria herero, essendo in 
essi presenti “siti” materiali in cui tale memoria s’inscrive, oppure traendo significato 
da  una pluralità  di  cerimonie,  parate,  rituali  e  pellegrinaggi  della  memoria  che li 
animano periodicamente.17

Prima di entrare nel merito dell’analisi, è opportuno fornire al lettore alcuni 
riferimenti  utili  per un inquadramento storico del  gruppo etnico degli  Herero. Gli 
Herero  sono  un  gruppo  appartenente  alla  più  ampia  famiglia  linguistica  bantu. 
Arrivarono  nel  territorio  corrispondente  all’attuale  Namibia  dall’Est  in  una  prima 
ondata migratoria nel XVI sec, stanziandosi a nord-ovest nella regione attraversata 
dal fiume Kunene. Si spostarono in seguito verso sud-est,  arrivando a occupare la 
valle del fiume Swakop e l’altopiano centrale della Namibia a metà del XIX sec. A 

16 Poutignat e Streiff-Fenart 2000.
17 Durante  la  ricerca  sul  campo,  sono  stata  affiliata  al  Department  of  Geography,  History  and 
Environmental  Studies dell’Università  della  Namibia  con  sede  a  Windhoek,  dove  mi  sono  potuta 
avvalere della collaborazione con il Prof. Fritz O. Becker. La ricerca sul campo ha visto l’impiego di 
alcuni  metodi  propri  della  ricerca  etnografica:  osservazione  non  strutturata;  interviste  narrative  e 
colloqui informali; note di campo personali e diaristiche; mappe e altri strumenti visivi per la ricerca 
sociale qualitativa. A ciò si è accompagnata una ricerca bibliografica e d’archivio presso la Biblioteca 
nazionale  della  Namibia,  l’Archivio  Nazionale  di  Windhoek  e  la  Biblioteca  Sam  Cohen  di 
Swakopmund. Questa esperienza di campo in Namibia ha fatto seguito a esperienze precedenti avute 
nel Paese nel 2005, e finalizzate alla stesura della tesi di dottorato in seguito pubblicata con il titolo 
Ripensare le frontiere in Africa. Il caso Angola/Namibia e l’identità kwanyama. Cfr. Brambilla 2009. 
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quell’epoca,  la  società  herero era  prevalentemente organizzata  intorno alla  pratica 
della pastorizia e dell’allevamento, e, ancora a metà del XIX sec, si distingueva per la 
mancanza di un’organizzazione socio-politica centralizzata. Le tre maggiori divisioni 
storicamente  riconosciute  all’interno  della  società  herero  sono  quelle  tra  gli 
Ovaherero, gli Ovambanderu e gli Ovahimba, ciascuno dei quali parla una diversa 
variante di otjiherero. Tali divisioni riflettono altresì la differente appartenenza alle 
sei  casate  reali  corrispondenti  ad  altrettanti  lignaggi.  Più precisamente,  al  gruppo 
degli Ovaherero fanno capo i lignaggi reali Tjamuaha-Maherero, Otjikaoko e Zeraua, 
nel gruppo degli Ovambanderu rientrano i lignaggi reali Kambazembi e Nguvauva, 
mentre gli Ovahimba sono rappresentati dalla casata reale Vita. In ogni modo, nel 
corso della seconda metà del XIX sec questa forte decentralizzazione socio-politica 
subì  un  brusco  cambiamento  verso  una  maggiore  centralizzazione  della  società 
herero.  Quest’inizio  di  trasformazione,  da  società  pastorale  acefala  a 
un’organizzazione  socio-politica  diversa  e  volta  alla  centralizzazione,  può  essere 
considerata come la principale conseguenza di una riorganizzazione necessaria della 
società  herero  al  fine  di  mantenersi  “intatta”  nonostante  gli  elementi  di  crisi 
identitaria introdotti dai rapporti con i missionari europei giunti nella zona e con i 
primi coloni e mercanti, nonché dai ripetuti scontri con i Nama venuti da sud e, in 
particolare,  dalla  zona  dell’attuale  Sudafrica  allora  appartenente  alla  Colonia  del 
Capo.18

In  questo  quadro,  l’interesse etnografico  mostrato negli  anni  per  il  popolo 
herero può essere riferito, in particolare, a due aspetti: da un lato, proprio l’assenza di 
una  struttura  politica  centralizzata  fino  a  un’epoca  recente,  che  può essere  anche 
attribuita  al  sistema  di  discendenza  duale  della  società  herero,  vale  a  dire  il 
riferimento a principi di discendenza e affiliazione, contemporaneamente patrilineari 
(oruzo) e matrilineari (eanda), risultanti in due sistemi di lignaggio che si incrociano 
l’un l’altro; dall’altro lato, l’interesse per l’impatto sulla società herero della guerra 
combattuta contro i colonizzatori tedeschi tra il 1904 e il 1908.19

La memoria della guerra coloniale, nota anche come guerra del “genocidio” 
herero, combattuta tra il 1904 e il 1908 nell’allora  Deutsch-Südwestafrika (DSWA), 
colonia dell’Impero tedesco dal 1884 al 1915, e attuale Namibia, è assunta a nucleo 
enunciativo del  discorso identitario  herero,  diventando così  parte  costitutiva  della 
memoria collettiva di questo popolo.20 Più precisamente, ricordare e commemorare la 
guerra coloniale possono essere letti quali processi rilevanti ai fini della restaurazione 
della società herero dopo la fine del conflitto nel 1908. Tuttavia, ricordare la guerra 
non soltanto aiutò a superare il trauma culturale vissuto dagli Herero a seguito del 
18 Per ulteriori approfondimenti etnografici riguardo alla società herero, si vedano: Luttig 1933; Vivelo 
1977; Poewe 1983.
19 Gewald 1999: 3-9.
20 Il concetto di nucleo enunciativo è preso a prestito dalla teorizzazione proposta in ambito geografico 
da Angelo Turco. L’Autore rende le categorie proprie dell’identità attraverso la nozione di  discorso 
identitario. Quest’ultimo “corrisponde a un insieme di paradigmi enunciativi e comportamentali, la cui 
funzione è di assicurare l’unità simbolica di una data formazione sociale, preservando al contempo 
l’intelligibilità e dunque la coerenza semiotica della sua organizzazione”. Si veda Turco 1995: 53.
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conflitto  coloniale  con  i  Tedeschi  nell’immediato  dopoguerra.  La  memoria  di 
quell’evento  storico,  ripetutamente  definita  e  ri-definita  nel  discorso  identitario 
herero,  interviene prepotentemente,  infatti,  nella riformulazione dell’identità etnica 
degli  Herero  secondo  modalità  volte  a  proporne  una  reinterpretazione  orientata  a 
soddisfare le esigenze di volta in volta poste al gruppo dall’attualità socio-culturale e 
politica  del  contesto  namibiano coloniale  o  post-coloniale.  Si  tratta,  allora,  di  un 
lavoro  al  contempo retrospettivo  e  prospettivo  messo in  atto  dalla  memoria  della 
guerra coloniale, dove emerge, accanto al legame che essa intrattiene con l’identità 
etnica, anche quello che  ha con il tema della resistenza della società herero e della 
lotta  per  la  liberazione  dai  colonizzatori,  nonché  la  relazione  che  tale  memoria 
intrattiene  con  la  definizione  dell’identità  nazionale  dopo  l’indipendenza  della 
Namibia e l’affermarsi di un senso di riorganizzazione possibile della società herero, 
dimostrandone la capacità di sopravvivere unita nonostante tutto. A questo riguardo, 
si potrebbe parlare di strategie di dispiegamento del discorso identitario herero, le 
quali  esprimono  forme  della  memoria  che  “si  fanno”  per  mezzo  di  particolari 
politiche della memoria, dove l’identità etnica è proposta quale azione politica. Più 
precisamente, è utile, in questo caso, ciò che Smith ha definito etnicismo, vale a dire 
la messa in pratica di un insieme di azioni collettive intraprese in difesa della propria 
identità  etnica,  al  fine  di  resistere  a  minacce  che  provengono  dall’esterno  e/o 
dall’interno.21 

Vi  sono  due  componenti,  in  particolare,  della  memoria  collettiva 
contemporanea  degli  Herero  che  riteniamo  significativo  considerare,  poiché 
rivelatrici  di  interessanti  aspetti  legati  ai  processi  di  territorializzazione  e 
politicizzazione  della  memoria  della  guerra  coloniale  e  ai  confini  come  “siti” 
privilegiati  per  leggere  criticamente  l’intreccio  tra  memoria  e  identità.  La  prima 
componente è rappresentata dalle commemorazioni annuali di eventi storici legati alla 
guerra coloniale e alle figure di valorosi capi herero le cui gesta sono ricollegabili al 
conflitto.  Tali  commemorazioni  sono  chiamate  in  otjiherero  omazemburukiro (da 
okuzemburuka, ricordare/commemorare) e partecipano alla costituzione di un vero e 
proprio calendario rituale della società herero. La seconda componente, definita in 
otjiherero oturupa, costituisce una rete sociale e rituale che attraversa tutta la società 
herero, occupandosi dell’organizzazione della maggior parte delle omazemburukiro.22

In particolare, è interessante il fatto che tali istituzioni abbiano creato diversi 
luoghi della memoria, ossia dei siti rituali che hanno ancorato la memoria collettiva 
herero  al  paesaggio  della  Namibia.  Questi  luoghi  possono  essere  distinti  in  tre 
categorie. Innanzitutto, i siti che compongono una topografia della memoria herero 
nella  regione  centrale  della  Namibia  a  sud-est  dell’altopiano  del  Waterberg, 
tradizionalmente  abitata  dagli  Herero,  dove  sono  ricordate  le  battaglie  più 
significative combattute contro i colonizzatori tedeschi (es. battaglia del Waterberg e 
di  Ohamakari)  e  i  luoghi  nell’Omaheke,  vale  a  dire  nel  deserto  del  Kalahari, 
attraversati dagli Herero in fuga verso il Botswana, condannati a una diaspora forzata 
dall’ordine di sterminio (ted.  Vernichtungsbefehl) impartito dal Generale Lothar von 
21 Cfr. Smith 1999.
22 Förster 2008.
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Trotha il  2 ottobre 1904.23 Una seconda categoria  è  costituita  dai  luoghi,  dove si 
trovano le tombe e i sepolcri dei capi herero, le cui gesta sono iscritte nel ricordo del 
conflitto coloniale, legando, per tale via, la memoria di valorosi capi herero a quella 
di battaglie importanti (es. Okahandja). Da ultimo, vi sono quei luoghi che, anche 
distanti  centinaia  di  chilometri  dalla  regione  abitata  dagli  Herero  nella  Namibia 
centrale, rientrano nella geografia della memoria di questo popolo perché là, tra il 
1905  e  il  1908,  i  Tedeschi  costruirono  campi  di  concentramento  (ted. 
Konzentrationslagern)  per  la  detenzione  di  prigionieri  herero  oltre  che  nama.  Ne 
furono costruiti cinque principali, nella Capitale Windhoek, nelle località costiere di 
Swakopmund e Lüderitz e nella regione centro-orientale della Namibia a Okahandja e 
Karibib.24 Quest’ultima  categoria  di  luoghi  della  memoria  ricorda  anche  la 
dispersione del popolo herero come conseguenza della guerra coloniale ed è riflessa 
nelle diverse localizzazioni dei gruppi locali (komandos), in cui la rete dell’istituzione 
sociale dell’oturupa è organizzata attraverso l’intero territorio namibiano da Lüderitz 
e Keetmanshop a sud, a Gobabis a est, fino a Tsumeb, Grootfontein e Otjiwarongo a 
nord, passando per Swakopmund e Omaruru a ovest e Okahandja e Windhoek nel 
centro del Paese. 

Fig. 1 - Mappa della Namibia con l’indicazione dei luoghi più significativi nella geografia della memoria herero
Elaborazione dell’Autore

23 Gewald 1999.
24 Il  termine  “campi  di  concentramento”,  usato  dai  Tedeschi  nella  documentazione  del  periodo,  è 
mutuato dalla Guerra sudafricana, dove era impiegato per descrivere i campi di prigionia creati dagli 
Inglesi per i Boeri. Cfr. Zeller 2001; Erichsen 2005.
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Le  strategie  di  territorializzazione  e  politicizzazione  della  memoria  del 
conflitto  coloniale,  “agite”  attraverso  l’oturupa e  le  celebrazioni 
dell’omazemburukiro al fine di costruire una nuova identità collettiva herero, possono 
essere  ricondotte  a  tre  filoni  tematici  principali:  quello  della  violenza,  della 
sofferenza,  della  morte,  della  fuga  e  delle  rivendicazioni  fondiarie,  quello  della 
diaspora,  e  quello  del  genocidio herero perpetrato dai  Tedeschi  durante  la  guerra 
coloniale.  Quest’ultimo  tema  del  “genocidio”  attraversa,  in  realtà,  anche  gli  altri 
filoni  tematici,  legandosi  alla  questione  della  resistenza del  popolo  herero.25 La 
memoria  del  genocidio  è  accompagnata,  allora,  nelle  celebrazioni  da un continuo 
riferimento della stessa al tema della lotta e della resistenza che, per raggiungere gli 
obiettivi dovuti, devono essere portate avanti in modo unitario, superando le divisioni 
interne al popolo herero. La memoria del genocidio è usata come potente strumento 
per perseguire obiettivi politici, legandosi essa a memorie di resistenza che diventano 
incentivo  per  animare  sempre  nuove  forme  di  opposizione  nel  corso  del  tempo, 
attraverso  una  continua  riarticolazione  della  relazione  dialettica  tra  memoria  e 
resistenza presso gli  Herero,  che si  pone al  centro della ridefinizione dell’identità 
collettiva di questo popolo. Inevitabilmente, allora, interrogarsi sulla memoria e le 
sue politiche significa indagare questioni che riguardano le strategie di dominio e le 
conseguenti  subordinazioni,  così  come l’accesso  ineguale  alle  risorse politiche  ed 
economiche di una società da parte di gruppi e individui diversi.26

Dopo gli eventi del 1904-1908, la memoria del genocidio è per la prima volta 
affermata in un documento noto come “Blue Book” (Report on the Natives of South-
West Africa and Their Treatment by Germany). Il volume fu pubblicato a Londra nel 
1918 e  redatto  dagli  ufficiali  coloniali  britannici,  i  quali,  con l’avvio della  Prima 
Guerra Mondiale, invasero la colonia tedesca dell’Africa di Sud Ovest che, dal 1915 
al 1921, ricadde sotto la giurisdizione dell’Amministrazione Militare Sudafricana, a 
sua volta controllata dagli Inglesi. Il “Blue Book” fu bandito nel 1926 a seguito della 
prima elezione di soli bianchi per la costituzione di un’assemblea legislativa, che vide 
il  contrapporsi  di  coloni di  origini  tedesche e di coloni alleati  all’Unione del Sud 
Africa,  in  una  Namibia  allora  sotto  Mandato  sudafricano.  Fu  la  vittoria  dei 
rappresentanti  del  partito  dei  coloni  tedeschi  (Deutsche  Bund in  Südwestafrika)  a 
determinare la messa al bando del libro. Dal 1926, e per un certo numero di anni, il 
tema del  genocidio herero fu rimosso dalla  scena pubblica.27 Le cose cambiarono 
notevolmente  con l’insorgere  dei  primi  movimenti  nazionalisti  per  l’indipendenza 
della Namibia. Infatti, gli eventi del 1904-1908 e il tema del genocidio costituirono 
un  elemento  di  legittimazione  rilevante  per  la  nascita  dei  movimenti  di  lotta  per 

25 Il genocidio herero costituisce un caso rilevante di genocidio perpetrato in contesto coloniale. Cfr. 
Schaller  2008.  Il  testo  di  Schaller  è  contenuto in  un volume curato  da A.  Dirk Moses 2008,  che 
raccoglie  contributi  interessanti  su  diversi  casi  di  genocidio  in  contesto  coloniale,  oltre  che 
un’introduzione  concettuale  utile  a  riferire  la  questione  del  genocidio  all’esperienza  imperiale  e 
coloniale. 
26 Hobsbawm e Ranger 1983; Connerton 1989.
27 Gewald 2003.
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l’indipendenza alla fine degli anni ’50 e negli anni ’60.28 La sofferenza del popolo 
herero  fu  usata  durante  le  lotte  per  l’indipendenza  sia  per  creare  possibilità  di 
cooperazione  tra  le  diverse  comunità  locali  della  Namibia  sia  per  sensibilizzare 
l’opinione pubblica internazionale e ottenerne l’importante supporto.29 Le lotte anti-
coloniali degli Herero furono estese a tutta la Namibia, come se la lotta nazionalista 
fosse cominciata con le guerre combattute dagli Herero contro la Germania imperiale 
e  i  militari  sudafricani,  che  governavano  la  Namibia  negli  anni  ’80,  fossero  i 
continuatori del  corpo militare coloniale tedesco (Schutztruppe) degli  anni ’90 del 
XIX sec.30 Gli Herero ricoprirono anche un ruolo operativo rilevante nelle lotte di 
liberazione:  il  capo  herero  Hosea  Kutako  partecipò  attivamente  alla  lotta  per 
l’indipendenza e s’impegnò in prima persona affinché l’allora South West Africa sotto 
mandato Sudafricano non fosse incorporata nel Sud Africa, ma divenisse uno stato 
indipendente. L’Herero Chiefs’ Council, costituitosi nel 1945, fu tra i primi gruppi a 
sottoporre la questione del futuro di una Namibia indipendente alle Nazioni Unite.31 

Tuttavia,  sebbene  durante  le  lotte  per  l’indipendenza  della  Namibia  il  genocidio 
herero  fosse  stato  un  “cavallo  di  battaglia”  per  le  forze  nazionaliste  alleate  alla 
SWAPO, al fine di affermare la loro politica e di ottenere il consenso necessario a 
governare il Paese, le cose cambiarono bruscamente subito dopo l’indipendenza della 
Namibia nel 1990. Una volta ottenuto il controllo della prima coalizione di governo 
della  Namibia  indipendente,  la  SWAPO  rifiutò  di  riconoscere  l’importanza  della 
questione del genocidio herero per il nuovo contesto nazionale. Il neo-nato governo 
della  Namibia  indipendente era  per  lo  più composto e  appoggiato da membri  del 
gruppo  etnico  Owambo,  che  avevano  vissuto  un’esperienza  con  i  colonizzatori 
tedeschi prima e sudafricani poi molto diversa da quella degli Herero e dei Nama, 
avendo  così  potuto  mantenere  il  possesso  delle  loro  terre,  ancora  abitate  da  un 
numero di Owambo pressoché uguale a quello del periodo pre-coloniale, nella zona 
settentrionale  del  Paese.  In  questo  quadro,  il  governo  della  SWAPO,  sebbene 
composto da coloro che durante la resistenza avevano eletto a simbolo della loro lotta 
proprio  quanto  accaduto  agli  Herero,  non  volle  combattere  per  qualcosa  che 
improvvisamente non poteva essere  più considerato parte  di  un’esperienza storica 
condivisa da tutto il Paese, ma solo da un’esile minoranza. Inoltre, la negazione del 
genocidio degli Herero e del ruolo rilevante avuto da questo gruppo etnico durante le 
lotte di liberazione costituì l’elemento fondante per l’affermazione di una particolare 

28 In particolare, la guerra coloniale del 1904-1908 e i fatti a essa connessi costituirono un argomento 
rilevante dal  quale  trassero  legittimazione  la  South West  African  National  Union (SWANU) -  che 
raggruppava importanti ideologhi herero del tempo e fondò il suo programma politico sulla questione 
dello spossessamento delle terre ancestrali subito dagli Herero a causa della guerra - e la South West  
African People’s Organization (SWAPO), che,  composta per lo più da membri  dell’etnia owambo, 
ricoprì un ruolo preminente nella lotta per l’indipendenza, diventando poi il partito dominante della 
Namibia indipendente. I rapporti tra i due movimenti non furono, tuttavia, sempre buoni, riflettendo 
altresì le tensioni, tuttora in corso, nella relazione inter-etnica tra Herero e Owambo.  Cfr. Ngavirue 
1997.
29 Sarkin 2009: 25-62.
30 Gewald 2003: 294-295.
31 Sarkin 2009: 25-62.
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strategia di rappresentazione della storia namibiana, volta a costruire una memoria 
nazionale  che  onorasse  e  commemorasse  in  primis  gli  Owambo  e  i  loro  eroi.32 

L’atteggiamento di chiusura del governo namibiano riguardo al genocidio herero è 
confermato dal fatto che tale governo si sia rifiutato di appoggiare le cause legali 
presentate dalla  Herero People’s Reparations Corporation e dal popolo herero, per 
mezzo del suo paramount chief  (capo supremo), Kuaima Riruako, nel settembre del 
2001 nello stato di Washington D.C. In queste cause, sono state citate in giudizio e 
sono stati chiesti risarcimenti ad alcune importanti compagnie tedesche operanti in 
Namibia durante il periodo coloniale - la Deutsche Bank, la Terex Corporation, anche 
chiamata  Orenstein-Koppel,  la  Woermann  Line,  ora  conosciuta  come  Deutsche 
Afrika-Linien  GmbH  &  Co.  -  e  alla  Repubblica  Federale  della  Germania  nella 
persona dell’allora Ministro degli Esteri, Joschka Fischer.

In  questo  quadro,  un aspetto  che riteniamo importante  rilevare  riguarda la 
considerazione che l’impatto negativo e pervasivo del genocidio sulla società herero 
si sia mostrato con tutta evidenza nella Namibia indipendente. Infatti, l’indipendenza 
del  Paese  e  il  nuovo  contesto  nazionale  hanno  contribuito  a  palesare  la 
marginalizzazione politica ed economica alla quale gli eventi coloniali del 1904-1908 
avevano condannato gli Herero. Innanzitutto il genocidio causò la decimazione della 
popolazione  herero,  determinando  che  oggi  questo  gruppo  etnico  costituisca 
un’esigua minoranza della popolazione totale namibiana. Inoltre, la guerra coloniale 
portò alla confisca da parte dei Tedeschi delle terre e del bestiame degli Herero che, 
quindi, persero le loro risorse, pagandone ancora oggi le conseguenze in termini di 
sofferenza  economica  rispetto  agli  Owambo.  Tale  marginalizzazione  del  popolo 
herero  è  stata  sfruttata  a  loro  favore  dagli  Owambo  e  dai  loro  rappresentanti  al 
governo  della  Namibia.  A  questo  proposito,  sono  indicative  le  decisioni  prese 
riguardo alla questione delle terre. Infatti, la  National Conference on Land Reform 
and  the  Land  Question ha  approvato,  nel  1991,  una  risoluzione  nella  quale  è 
specificato che, a causa della complessità della questione delle rivendicazioni sulle 
terre ancestrali presentate da diversi gruppi etnici (oltre agli Herero anche i San, i 
Rehoboth Basters e i Kavango hanno presentato richieste per essere risarciti delle 
terre  di  cui  furono  dispossessati),  non  sarebbe  stato  possibile  garantire  la 
soddisfazione  di  tutte  quelle  richieste.33 Alla  questione  delle  terre  è  legata  anche 
quella  del  riconoscimento  delle  autorità  tradizionali  herero  da  parte  del  governo 
namibiano.  L’ottenimento  di  un  riconoscimento  formale  delle  proprie  autorità 
tradizionali da parte delle istituzioni della Namibia indipendente non costituirebbe un 
aspetto  rilevante,  infatti,  solo  in  termini  identitari  per  gli  Herero,  ma  anche  con 
riguardo  alla  possibilità  di  avere  maggiore  occasione  di  negoziazione  rispetto 
all’accesso del gruppo alle terre espropriate in periodo coloniale. In quest’ottica, è 
possibile  comprendere  le  ragioni  per  le  quali  il  governo  namibiano  abbia 
riconosciuto,  nell’ambito del  Traditional  Authorities  Act del  1995,  solo un esiguo 
numero dei quaranta capi tradizionali herero e ancora con il  Traditional Authorities  

32 Gewald 2003: 279-304.
33 Hunter 2004.
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Act 25 del  2000 non abbia  riconosciuto il  paramount chief,  ma si  sia  limitato ad 
ammettere l’esistenza delle sei casate reali herero.34

Le  pratiche  e  le  reti  cerimoniali  degli  Herero,  tra  cui  in  particolare  le 
istituzioni culturali dell’oturupa e dell’omazemburukiro, possono essere lette come 
forme di resistenza alla subordinazione e all’annientamento dell’identità etnica herero 
nel contesto della Namibia post-coloniale. L’identità etnica herero è così recuperata 
per via simbolica attraverso una risignificazione del paesaggio namibiano, la quale è 
ancorata  alla  memoria  collettiva  del  popolo  herero  e  “messa  in  scena”  con  un 
apparato  cerimoniale  e  rituale  complesso.  Riteniamo  significativo  che  tale 
rielaborazione  dell’identità  etnica  herero,  annientata  a  causa  della  de-
territorializzazione e dalla diaspora seguite alla guerra coloniale e al genocidio, trova 
l’elemento di maggiore forza simbolica proprio in un processo di territorializzazione 
della  memoria,  che  ci  racconta  di  sovrapposizioni,  incroci  e  attraversamenti 
molteplici di confini etnici e socio-culturali, nelle interazioni plurali degli Herero con 
altri  gruppi  sociali,  e  di  confini  territoriali  sia  interni  che  esterni  alla  Namibia  a 
seguito della diaspora herero prima verso il Botswana e in seguito anche in Sudafrica. 

 

Le  pratiche  cerimoniali  dell’oturupa e  dell’omazemburukiro:  commemorare  per  
(r)esistere

L’oturupa ha rivestito nell’immediato post-bellico,  e continua a rivestire, un ruolo 
rilevante per la restaurazione della società herero e per la riformulazione dell’identità 
etnica di questo popolo, anche attraverso le  omazemburukiro che si propongono di 
mantenere vivo il  ricordo di quell’evento storico,  offrendone nel  corso del  tempo 
rielaborazioni varie e variabili a secondo delle esigenze di volta in volta prevalenti 
nelle configurazioni della società herero.35 È possibile distinguere quattro ragioni per 
le quali l’oturupa e, con essa le commemorazioni dell’omazemburukiro, assumono 
tale ruolo centrale. 

Innanzitutto,  l’aspetto  più  visibile  dell’oturupa è  proprio  l’organizzazione 
delle celebrazioni dell’omazemburukiro, che si tengono in siti della memoria legati 
alla guerra coloniale e a eventi importanti accaduti duranti la stessa, molti dei quali 
legati  alla  vita  e  alla  morte  dei  capi  herero.  Tali  siti  disegnano  una  geografia 
transnazionale della memoria herero attraverso molteplici confini territoriali interni 
ed esterni al contesto namibiano. In Namibia, figurano il villaggio di Okahandja, dove 
ogni anno il weekend più prossimo al 26 agosto si tiene il Maharero Day, noto anche 
come  Herero  Day o  Red  Flag  Day;  il  sito  di  Ohamakari,  dove  è  celebrato 
annualmente l’Ohamakari Day, l’11 e il 12 agosto; il villaggio di Omaruru, dove si 
tiene una celebrazione dell’omazemburukiro il  10 ottobre;  il  villaggio di  Okaseta, 
nella regione del deserto dell’Omaheke, nel quale si celebra ogni anno, l’11 di giugno, 
una  battaglia  combattuta  durante  il  conflitto  coloniale.  In  Botswana,  si  tiene 
annualmente  l’11  e  il  12  luglio  un’importante  celebrazione  della  memoria  della 
34 Sarkin 2009: 49-70.
35 Förster 2008.
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guerra  coloniale  a  Tsau  nel  distretto  Nord-Est  del  Botswana,  dove  in  passato  si 
trovava il distretto del Ngamiland, nel quale giunsero gli Herero sfuggiti al genocidio. 
Durante  il  lavoro  di  campo,  si  è  avuta  notizia  della  più  recente  introduzione, 
dall’inizio  del  XXI  sec,  di  questo  tipo  di  celebrazioni  commemorative  anche  in 
Sudafrica, a Lapalele, nella più settentrionale delle provincie sudafricane, quella di 
Limpopo,  dove  tra  il  1904  e  il  1906  arrivarono  molti  Herero  dal  Botswana  per 
lavorare nelle miniere della zona.

La seconda ragione, che definisce la rilevanza dell’oturupa rispetto al discorso 
qui  articolato,  va  ricercata  nell’etimologia  di  questo  termine  che,  mettendone  in 
risalto  la  centralità  per  un’analisi  critica  dell’organizzarsi  dei  confini  etnici  della 
identità herero, introduce anche a un altro costituente fondamentale in tale istituzione 
culturale, ossia l’adozione di elementi propri della cultura militare coloniale tedesca. 
Il  nome  oturupa deriva,  infatti, dal  termine  tedesco  Truppe (truppa)  e  anche  il 
vocabolo komando, che indica i gruppi locali, nei quali la rete sociale dell’oturupa è 
organizzata sul territorio, è derivato dal tedesco o dall’olandese del Capo.36

Tuttavia, l’oturupa è rilevante nell’analizzare l’organizzarsi dell’intreccio tra 
memoria e identità nei confini etnici, definiti e ridefiniti nell’incontro degli Herero 
con i Tedeschi e con altri gruppi etnici,  anche per un’altra ragione ricollegabile al 
fatto che i membri dell’oturupa,  secondo i luoghi di provenienza in Namibia e in 
Botswana, sono affiliati a tre diverse bandiere.37 Si distinguono: erapi rotjiserandu (“i 
rossi” o “la cosa rossa”), che raggruppa la maggior parte degli Herero che nella zona 
della  Namibia  centrale  commemorano  la  casa  reale  di  Tjamuaha-Maherero  nel 
villaggio di Okahandja; erapi rotjigreeni (“i verdi”), che commemorano la casa reale 
di  Nguvauva e,  facendo riferimento alle  tre  divisioni  principali  prima menzionate 
nell’ambito della società herero, fanno capo al gruppo degli Ovambanderu e hanno i 
loro  luoghi  di  commemorazione  a  Okahandja,  Okaseta  e  in  Botswana;  erapi  
rotjizemba (“coloro con il nastro bianco” o “la bandiera bianca”), che commemorano 
la casa reale di Zeraua e hanno i loro siti di commemorazione a Omaruru. 

Fig. 2 - Le tre bandiere herero: erapi rotjiserandu (destra), erapi rotjizemba (centro), erapi rotjigreeni (sinistra). 
Foto dell’Autore

36 Ibidem: 179.
37 La parola in otjiherero che indica la bandiera è erapi (plur. omarapi), che anche in questo caso deriva 
da una parola germanica e più precisamente olandese, Lapje.
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Il riferimento alle tre diverse bandiere è rilevante ai fini dell’analisi delle tensioni tra 
confini  interni  ed  esterni  dell’identità  etnica  herero  nell’intreccio  tra  memoria  e 
identità.38 Una  prima  considerazione,  a  questo  proposito,  riguarda  il  fatto  che  le 
bandiere  visualizzano,  tramite  l’uso  di  tre  diversi  colori,  l’assenza  di 
un’organizzazione socio-politica centralizzata del popolo herero che, fino agli ultimi 
decenni del XIX sec, si mantenne quale società pastorale acefala. Ciascuna bandiera 
contribuisce, allora, alla definizione identitaria di un gruppo all’interno della società 
herero in contrasto con gli altri gruppi, costruendo narrazioni differenti della storia 
herero che enfatizzano e commemorano le gesta di alcuni valorosi capi piuttosto che 
di  altri.  Tuttavia,  se  ci  si  sofferma  a  considerare  le  ragioni  che  portarono 
all’introduzione delle bandiere nella cultura herero e agli eventi che caratterizzarono 
il  particolare  periodo  storico  che  ne  vide  l’adozione,  emerge  una  maggiore 
complessità  di  significato  ascrivibile  alle  bandiere  nel  processo  di  identificazione 
etnico herero. Infatti, sebbene ciascuna bandiera favorisca la commemorazione delle 
gesta di diversi capi esemplari della storia herero, ognuno dei quali appartenente a un 
diverso  lignaggio  reale,  le  bandiere  finirono  per  affermare  una  visione  morale 
dell’unità  sociale  degli  Herero.  Tale  funzione  è  rivelata  dal  fatto  che  le  bandiere 
furono  introdotte,  nell’ultimo  trentennio  del  XIX  sec,  non  per  simbolizzare  le 
divisioni  interne  al  gruppo  herero,  quanto  piuttosto  per  superarle  in  un’inedita 
rappresentazione  collettiva  chiamata  a  mettere  in  relazione  le  tre  tradizioni  in  un 
paesaggio  della  memoria  comune  a  tutti  gli  herero,  ricordando  esso  la  lotta  che 
ciascun capo, senza riguardo alla casata di appartenenza, combatté per assicurare la 
sopravvivenza dell’identità degli Herero contro i diversi gruppi etnici che, tra il 1880 
e  i  primi anni del 1900, giunsero nelle regioni tradizionalmente abitate da questo 
popolo39.  L’affiliazione alle  bandiere,  allora,  esprime la  tensione caratterizzante  la 
storia, passata e presente, della società herero tra divisioni socio-politiche interne al 
gruppo e, invece, l’esigenza di creare una rappresentazione dell’unità sociale herero 
per difendere la propria specificità identitaria nell’incontro-scontro con altri gruppi 
etnici.40 A partire dal 1923, quando l’affiliazione sociale degli Herero sulla base dei 
colori  delle  bandiere  fu  istituzionalizzata  nell’oturupa,  la  tensione  descritta  venne 
ulteriormente complessificata dal riferimento al conflitto coloniale del 1904-1908 e al 
tema del genocidio. Nei rituali legati all’oturupa, i colori delle bandiere servono a 
ricordare la capacità degli Herero di unirsi, superando le divisioni interne, per lottare 
insieme contro le aberrazioni subite dai colonizzatori  tedeschi.  In questo modo, si 
compie altresì una progressiva politicizzazione dell’identità etnica herero fondata su 
una nuova politica della memoria, finalizzata ad attestare l’unità sociale degli Herero 
tramite il riferimento al genocidio subito nel corso della guerra coloniale. 

38 Wallman 1978.
39 Riguardo all’introduzione delle  bandiere  in  quegli  anni  a  cavallo  tra  il  XIX e il  XX sec,  sono 
particolarmente significativi gli scontri avuti con il re dei Nama, Hendrik Witbooi - che avevano in 
quegli anni raggiunto la regione centrale della Namibia da sud - e le guerre con John Jonker Afrikaner, 
capitano  di  un  altro  sottogruppo  Nama,  quello  degli  Orlam,  arrivato  nella  regione  dalla  Colonia 
sudafricana del Capo. Cfr. Drechsler 1980.
40 Hendrickson 1996.
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Infine, l’ultima ragione, che si vorrebbe menzionare per spiegare l’importanza 
dell’oturupa,  riguarda  il  fatto,  già  accennato,  che  tale  istituzione  culturale  vede 
l’impiego da parte degli uomini herero di uniformi militari sul modello di quelle dei 
colonialisti tedeschi e, più in generale, il fatto che essa abbia preso a prestito la forma 
propria  di  organizzazione  della  cultura  militare  tedesca.41 Così,  quando un  nuovo 
membro entra a far  parte dell’oturupa riceve un diverso grado militare,  che viene 
registrato  in  un  apposito  libro  dei  membri,  in  cui  si  tiene  conto  altresì  degli 
avanzamenti  di  grado  via  via  accordati  a  ciascun  membro  sull’esempio  della 
strutturazione  dell’esercito  coloniale  tedesco.  Inoltre,  nel  corso  delle  celebrazioni 
dell’omazemburukiro,  si  dà  luogo  a  delle  vere  e  proprie  performance,  dove  si 
alternano momenti  di  marcia,  parate,  esercitazioni militari  e performance equestri, 
che ripresentano quelle del periodo coloniale tedesco.42 L’uso di simboli e pratiche 
militari  del  periodo  coloniale  tedesco  nei  rituali  delle  nuove  istituzioni  culturali 
commemorative  degli  Herero  costituì  l’unico  modo  per  riformulare  la  loro 
organizzazione sociale in un momento di totale mancanza di punti di riferimento che 
potessero  favorire  tale  riaffermazione  identitaria.43 Infatti,  le  strutture  di  potere 
religiose, militari e politiche herero erano state sistematicamente distrutte nella guerra 
coloniale  e  a  causa  degli  eventi  a  essa  connessi.  Avendo  avuto  modo  di  essere 
socializzati nella società militare tedesca e di internalizzarne le strutture e le gerarchie 
- prima durante la guerra e poi in periodo post-bellico a seguito del reclutamento 
forzato di molti Herero nelle truppe coloniali tedesche come servitori degli ufficiali 
coloniali e loro aiutanti nelle  Truppenbambusen - le esperienze avute con l’esercito 
coloniale  tedesco  costituirono  un  modello  importante  per  gli  Herero,  al  quale 
ancorarsi  per  riorganizzare  la  loro  società  distrutta  dagli  eventi  bellici.44 Per 
riprendere quanto argomentato da James Clifford in termini generali,45 si potrebbe 
affermare  che  l’oturupa usò,  e  continua  a  usare,  poteri  e  attributi  considerati 
caratteristici dell’Altro rispetto alla società herero, in questo caso specifico dello stato 
coloniale tedesco, per costruire un’immagine nuova del Sé herero.46 Sulla scia delle 
argomentazioni proposte da Michael Taussig nel suo volume Mimesis and Alterity,47 

41 Riguardo alle uniformi delle donne herero e al loro ruolo nell’oturupa e nell’omazemburukiro, si 
veda: Hendrickson 1996: 223-236.
42 L’istituzione culturale dell’omazemburukiro presenta elementi di similitudine con la danza kalela 
studiata da J. Clyde Mitchell (1956) in Africa australe. Tale danza, infatti, era praticata, negli anni ’50 
del XX sec, dagli abitanti neri di una cittadina mineraria della Rodesia del Nord durante il loro tempo 
libero.  La  danza,  riferendosi  contemporaneamente  al  mondo  superiore  dei  bianchi  -  attraverso  i 
costumi dei danzatori - e alle relazioni inter-etniche tra gli africani - attraverso il tema delle canzoni e il 
reclutamento  dei  gruppi  di  danzatori  secondo  l’etnia  di  appartenenza  -  agiva  da  riferimento 
significativo per l’analisi delle relazioni sociali (tra africani e tra bianchi e neri) nella regione della 
Copperbelt di quegli anni.
43 Gewald 1998.
44 Krüger 1999: 225-239.
45 Cfr. Clifford 1986: 10.
46 In questo senso, l’oturupa presenta caratteristiche in comune con altre istituzioni culturali studiate, 
per esempio, da Terence Ranger (1975) in Kenya e in Tanzania (la danza  Beni Ngoma) e da Paul 
Stoller (1995) nel Niger occidentale presso i Songhai e i Djerma (pratica dell’hauka).
47 Taussig 1993.
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l’istituzione  culturale  dell’oturupa costituisce  un  modo  di  dominare  i  dominatori 
appropriandosi dei loro comportamenti e dei loro simboli materiali e immateriali. Tale 
istituzione culturale, quindi, non ha lo scopo di descrivere l’Altro (i Tedeschi), ma di 
descrivere il Sé herero, attraverso il riferimento al modello dell’Altro per orientare 
l’azione sociale verso l’affermazione di un’organizzazione ideale della società herero. 
Tale  organizzazione  ha  un  doppio  orientamento  retrospettivo,  attraverso  la 
commemorazione  pubblica  di  eventi  storici,  e  prospettivo,  poiché  la  memoria 
collettiva è richiamata nei riti di commemorazione per la costruzione di un’identità di 
gruppo iscritta in una progettazione futura.48  Queste considerazioni evidenziano il 
confine etnico tra gli Herero e i Tedeschi, così come le sue variazioni, come matrice 
della  memoria  herero  e,  al  contempo,  luogo  di  esplicamento  dell’interazione  tra 
memoria e identità di questo popolo.

Fig. 3 - Omazemburukiro in occasione dell’Herero Day di Okahandja (21-22 agosto 2010)
Foto dell’Autore

Il ruolo che l’oturupa ha rivestito nel consentire la restaurazione della società 
herero dopo la guerra coloniale emerse con tutta evidenza nel momento in cui tale 
istituzione culturale fu resa pubblica nel 1923, il 26 agosto, in occasione del funerale 
di Samuel Maharero, primo e ultimo capo supremo di tutti gli Herero prima dello 
sradicamento  delle  loro  istituzioni  culturali  e  politiche  attuato  dai  Tedeschi.  Il 
funerale di Samuel Maherero - che deceduto in esilio in Botswana, dove fu costretto a 
fuggire dopo aver combattuto contro i Tedeschi nel 1904, fu tumulato a Okahandja - 

48 Assmann 2002.
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rappresentò la nascita pubblica di una nuova forma di organizzazione sociale basata 
sull’oturupa.49 Tuttavia, come le considerazioni presentate di seguito riguardo ai dati 
etnografi  raccolti  evidenziano,  ciò  che riveste  particolare  interesse ai  nostri  fini  è 
considerare come negli anni successivi, fino ad oggi, l’oturupa abbia portato avanti il 
suo compito di rivitalizzare le pratiche culturali herero e di costruirne di nuove, sulle 
rovine delle vecchie, attraverso il legame che essa ha instaurato con la celebrazione 
della memoria herero dell’omazemburukiro, che annualmente si tiene a Okahandja in 
occasione  dell’anniversario  della  sepoltura  di  Samuel  Maharero,  e,  quindi,  anche 
tramite la territorializzazione di questa memoria. In particolare, è interessante come 
queste istituzioni culturali abbiamo continuato ad avere un ruolo rilevante anche dopo 
l’indipendenza della Namibia,  fungendo da riferimento importante per riaffermare, 
attraverso la memoria, l’identità etnica herero negata dalla forte marginalizzazione 
subita dagli Herero rispetto agli Owambo.

Territorializzazione della memoria herero, o verso una nuova identità collettiva 
politicizzata

L’esempio dell’Herero Day di Okahandja

Nel  quadro  di  riferimento  teorico-concettuale  e  storico  descritto  nei  paragrafi 
precedenti,  si  propone  in  questa  sezione  l’analisi  della  cerimonia  della  memoria 
herero, che si tiene ogni anno alla fine di agosto nella cittadina di Okahandja, e nota, 
come già riferito, quale  Maharero Day,  Herero Day o  Red Flag Day. Il riferimento 
puntuale a questa celebrazione dell’omazemburukiro,  alla quale ho partecipato nel 
fine settimana del 21 e 22 agosto 2010, servirà da spunto per raccontare anche di altri 
dati etnografici che, raccolti in altri luoghi e attraverso altri incontri, sono altrettanto 
rilevanti al fine della nostra indagine. 

La  celebrazione  dell’omazemburukiro dell’Herero Day di  Okahandja  può 
essere  considerata  la  più  importante  tra  le  cerimonie  organizzate  annualmente 
nell’ambito dell’oturupa, ai fini di affermare una rinnovata unità sociale e politica 
degli  Herero con riguardo,  in  particolare,  a un suo riconoscimento all’esterno del 
gruppo nell’ambito dei difficili rapporti con il Governo della Namibia indipendente 
dal 1990. 

49 Hartmann 1998: 125-131; Krüger e Henrichsen 1998: 149-174.
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Fig. 4 - Frontespizio del programma dell’Herero Day di Okahandja (21-22 agosto 2010)

Sebbene ogni omazemburukiro abbia caratteristiche specifiche, le celebrazioni 
presentano  una  struttura  organizzativa  comune,  sulla  quale  vale  la  pena  di 
soffermarsi. Il primo giorno delle celebrazioni si apre con la presentazione di ciascun 
convenuto  agli  antenati  attraverso  un  rituale  compiuto  presso  il  “fuoco  sacro” 
(okuruo),  appositamente  organizzato  nel  luogo  della  cerimonia,  dove  i  diversi 
komandos,  giunti  da  tutto  il  Paese,  preparano  le  loro  tende  e  l’occorrente  per  le 
celebrazioni.50 Sempre  nel  corso  della  prima  giornata,  iniziano  le  performance  di 
diversa  natura,  che  continueranno  anche  il  giorno  successivo,  e  che  animano 
l’omazemburukiro,  alternando  momenti  di  marcia,  parate,  esercitazioni  militari  e 
performance equestri, che ripresentano quelle del periodo coloniale tedesco. 

50 Tale luogo si trova a Okahandja, laddove, si narra nella tradizione orale herero, vi fosse la dimora 
della sorella del capo Maharero, che regnò dal 1861 al 1890. 
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Fig. 5 - Marcia nell’ambito dell’omazemburukiro dell’Herero Day di Okahandja (21-22 agosto 2010)
Foto dell’Autore

Il  secondo  giorno  si  apre  con  la  processione  solenne  dal  luogo  delle 
celebrazioni alle tombe dei capi herero, prima al sito delle tombe di Maharero (c. 
1820-1890) e Samuel Maharero (1856-1823) e, poi, nel cimitero, dove è tumulato il 
corpo del capo herero Hosea Kutako (1870-1970), in carica dal 1917 al 1970. 

In entrambi i giorni si tengono discorsi pubblici volti a commemorare eventi 
storici  e  a  discutere  questioni  inerenti  al  presente  della  società  herero.  Una 
caratteristica  importante  di  questi  discorsi  riguarda  il  fatto  che  essi,  se  non 
direttamente pronunciati  in inglese (lingua nazionale della Namibia indipendente), 
sono stati accompagnati dalla traduzione consecutiva in inglese di quanto presentato 
in osijherero. Questo aspetto evidenzia la finalità che le celebrazioni si pongono di 
affermare  l’identità  etnica  herero  non  tanto  allo  scopo  di  alimentare  un’auto-
identificazione etnica tra i membri del gruppo, ma piuttosto per ribadire tale identità 
all’esterno di esso, nelle sue relazioni con gli altri gruppi etnici e, in particolare, con 
gli Owambo che governano la Namibia. 

I discorsi sono intervallati da performance nelle quali grande enfasi è posta sul 
fatto che i partecipanti sono chiamati a guardare e a imparare ad agire secondo una 
condotta giusta nell’ambito di quella rappresentazione ideale della società herero. In 
altre parole, attraverso il riferimento alla storia della guerra coloniale, al ricordo di 
capi  valorosi  le  cui  gesta  si  legano in  modo  diverso  alla  resistenza  della  società 
herero, alla religione e all’oturupa, questo popolo si definisce come un gruppo unito e 
distinto  dagli  Altri  in  termini  di  storia,  religione,  norme  e  riferimenti  culturali 
simbolici o materiali comuni. 
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Fig. 6 - Processione solenne alle tombe dei capi herero (Okahandja, 22 agosto 2010)
Foto dell’Autore

Tuttavia, è interessante osservare che tale unità sociale e politica degli Herero 
diventa  possibile  solo  là,  a  Okahandja,  nello  spazio-tempo  delle  celebrazioni 
dell’Herero Day in cui è rappresentato l’accordo tra le divisioni e le tensioni interne 
alla società  herero, al fine di affermare, e riaffermare ogni anno, per via simbolica 
l’identità di questo popolo negata nei discorsi e nelle prassi politiche dominanti nel 
contesto nazionale namibiano. Tale unità degli Herero è evocata in molti dei discorsi 
tenutesi nel corso delle celebrazioni: l’onorevole herero K. Kaura ha parlato di un 
possibile approccio verso la riconciliazione tra tutti i gruppi herero divisi; il vescovo 
A. C. Kamburoza, rappresentate della  Oruuano Protestant Unity Church, alla quale 
aderiscono la maggior parte degli Herero, ha usato più volte l’espressione “noi siamo 
uniti” e “noi siamo uniti nella pace”; il comandante del  komando di Okahandja, I. 
Kamuhapita, nel suo discorso di apertura e benvenuto ha sottolineato “l’importanza 
per  le  generazioni  più  giovani  di  capire  il  peso  dell’unità  del  popolo  herero”  e 
l’esigenza di “arrivare all’unità e alla pace tra i nostri capi attraverso l’impegno e il 
sacrificio che sono richiesti agli Ovaherero e agli Ovambanderu per raggiugere tali 
obiettivi”. 

A questo riguardo, un aspetto interessante delle celebrazioni dell’Herero Day 
è costituito dal fatto che l’unità degli Herero è mobilitata, territorializzata - attraverso 
l’ancoraggio al villaggio di Okahandja - e politicizzata per mezzo di diverse strategie 
della memoria, che abitano l’omazemburukiro e finalizzate a proporre, almeno nella 
performance,  una società herero ideale,  fondata sull’armonia tra i diversi  gruppi e 
dove le divisioni interne sono superate. È senz’altro eloquente il fatto che Samuel 
Maharero sia assunto nella commemorazione a emblema sia della resistenza herero 
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contro i Tedeschi che dell’unità del popolo herero, per la prima volta guidato con lui 
dalla leadership di un unico capo. Ciò mentre le fonti storiografiche mettono in luce il 
carattere ambiguo e tutt’altro che unificatore del ruolo storico di Samuel Maharero. 
Infatti, subito dopo la morte di Maharero nel 1890 iniziò una vera e propria lotta per 
la successione. Samuel Maharero sconfisse gli altri contendenti, diventando il primo 
paramount chief degli Herero, grazie al supporto che ottenne sia dagli amministratori 
coloniali tedeschi sia dai missionari renani presenti nella zona. Tuttavia, ciò ebbe un 
prezzo  salato  per  gli  Herero.  Infatti,  in  cambio  del  supporto  ottenuto,  Samuel 
Maharero dovette cedere ai Tedeschi la terra tradizionalmente abitata dal suo popolo, 
e con essa le aree di pascolo e il bestiame. In altre parole, le terre, ottenute da Samuel 
Maharero dagli altri capi herero sottomessi al suo potere, furono progressivamente 
trasferite,  attraverso  una  serie  di  trattati  firmati  da  Samuel  Maharero  e  dal 
Governatore  tedesco  Theodor  Leutwein,  ai  colonizzatori,  determinando  lo 
“sconfinamento” invasivo dei coloni tedeschi e delle compagnie terriere private nelle 
terre in precedenza degli Herero, causandone l’espulsione dalla zona del loro antico 
insediamento.51 Inutile dire che ciò infiammò gli animi degli altri capi herero contro 
Samuel  Maharero.  In  particolare,  il  più  forte  dei  rivali  di  quest’ultimo  per  la 
successione, Nicodemus Kavikunua, fu costretto a ritirarsi nei distretti più orientali 
della Namibia centrale, trovando rifugio presso gli  Ovambanderu guidati  dal  capo 
Kahimemua  Nguvauva.  Nel  1896,  quando  nella  zona  di  Gobabis  abitata  dagli 
Ovambanderu scoppiò un conflitto tra loro e i Tedeschi, a seguito dell’uccisione di un 
Ufficiale tedesco in servizio in quel Distretto, Nicodemus Kavikunua e Kahimemua 
Nguvauva furono catturati e condotti a Okahandja, dove Samuel Maharero rifiutò di 
perdonare i suoi rivali e si schierò dalla parte dei Tedeschi, appoggiando l’uccisione 
dei due uomini, che furono freddati da un plotone di esecuzione proprio a Okahandja. 

Queste considerazioni pongono in luce le strategie celebrative e comunicative 
attraverso cui l’istituzione culturale dell’omazemburukiro si propone di cancellare le 
forti  e,  spesso anche violente,  divisioni  all’interno  del  gruppo herero,  affermando 
piuttosto  un  ideale  di  questa  società,  caratterizzato  dalla  scomparsa  di  qualsiasi 
confine interno al gruppo etnico. L’analisi delle celebrazioni dell’Herero Day è utile, 
allora,  per  confermare  l’approccio  teorico  descritto  riguardo  al  processo  di 
politicizzazione  dell’identità  etnica  herero  attraverso  particolari  strategie  della 
memoria.  Mediante  questo  apparato  celebrativo  e  rituale,  gli  Herero  mettono  in 
campo un insieme di azioni collettive intraprese in difesa della loro identità etnica, al 
fine di resistere alle minacce arrecate dagli Owambo, i quali sono forti del loro ruolo 
dominante nelle relazioni inter-etniche all’interno della nazione namibiana. L’unità 
sociale del popolo herero,  necessaria e funzionale al  perseguimento degli obiettivi 
politici  degli  Herero  nello  scenario  della  Namibia  indipendente,  è  rappresentata 
durante  l’omazemburukiro non solo dall’annullamento dei  confini  etnici  interni  al 
gruppo ma anche di quelli esterni a esso, che ne caratterizzano i rapporti con i Nama. 
Nonostante  i  sanguinosi conflitti  tra  Herero e Nama, di  cui si  è accennato,  tra  la 
seconda metà del XIX sec  e il primo ventennio del XX sec, nel corso dell’Herero 

51 Gewald 1999: 29-109.
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Day sono, infatti, chiamati a intervenire i rappresentati della comunità nama, con la 
quale è rimarcata la  solidarietà  e l’unità per ricordare il  genocidio subito  dai due 
popoli  da  parte  dei  Tedeschi.  Tutto  ciò  mentre,  non  distante  dal  luogo  delle 
celebrazioni dell’Herero Day, il ricordo della più sanguinosa delle battaglie tra i due 
popoli  (nota  come “Bloodbath  of  Okahandja”,  23  agosto  1850)  è  territorializzato 
nella cittadina di Okahandja in un luogo chiamato “Moordkoppie”, situato dietro la 
scuola del paese nei pressi della strada principale Windhoek-Karibib.

Le celebrazioni dell’Herero Day di Okahandja, messe anche in relazione con 
altri dati etnografici raccolti durante il periodo di campo in Namibia, costituiscono un 
riferimento utile per analizzare i tre filoni tematici (violenza, sofferenza, morte, fuga 
e  rivendicazioni  fondiarie;  diaspora;  genocidio  e  resistenza),  precedentemente 
introdotti,  come prevalenti  nelle  strategie  di  territorializzazione  e  politicizzazione 
della memoria del conflitto coloniale “agite” attraverso l’oturupa e le celebrazioni 
dell’omazemburukiro,  al  fine di  costruire  una nuova identità  collettiva herero.  Per 
questa  ragione,  il  resto  dell’analisi  qui  proposta  è  organizzata  con  riferimento 
specifico a ciascuno dei tre filoni individuati. 

Violenza, sofferenza, morte, fuga e rivendicazioni fondiarie

Il  primo filone tematico,  attorno al  quale  si  articolano le  strategie  della  memoria 
herero finalizzate alla riaffermazione dell’identità collettiva di questo popolo, è quello 
che  si  riferisce  al  tema  della  violenza,  della  sofferenza  e  della  morte,  cui  sono 
connessi,  poi,  il  tema  della  sconfitta  degli  Herero  e  la  loro  conseguente  fuga 
nell’Omaheke, che ha portato alla dispersione e alla diaspora di questo popolo. Come 
emerge da molti dei discorsi tenuti in occasione dell’Herero Day, questo primo filone 
tematico è declinato spesso con riferimento a un altro tema rilevante ai nostri fini, 
quello dell’essere stati derubati della propria terra ancestrale da parte dei Tedeschi, 
che serve a legittimare la lotta corrente degli Herero per rivendicare i propri diritti 
fondiari. Allora, le celebrazioni dell’omazemburukiro, e più generalmente l’oturupa, 
sono pratiche culturali e rituali attraverso le quali si mettono in atto delle strategie 
della  memoria  herero  finalizzate  alla  riappropriazione  simbolica  della  loro  terra 
ancestrale.52 Tali strategie traggono forza proprio dall’essere parte di quelle pratiche 
culturali  e  rituali  pubbliche  che  amplificano  e  rendono  possibile  nella 
rappresentazione la riappropriazione simbolica delle loro terre da parte degli Herero. 
Ciò  avviene  attraverso  il  continuo richiamo alla  terra  ancestrale,  a  cui  si  lega  la 
geografia della memoria della guerra coloniale e le esperienze di violenza, sofferenza, 
morte, fuga e dispersione del popolo herero che in essa s’inscrivono.53

52 Förster 2005.
53 Förster 2010: 112-183. In particolare, sono stati eloquenti, al proposito, gli interventi tenuti durante 
l’Herero Day  dal sig.  J. Kaputu “The history of the leadership of the Ovaherero people up to the 
present Paramount Chief Kuaima”, dal dr. Z. Ngavirue “The role of the Chief Council during the time 
of Chief Hosea Kutako”, e dal sig. J. Katjimune “The forgotten heroes and heroins of the Ovaherero 
people that one does not find in history books”. 
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Si tratta di una questione che ho avuto modo di approfondire con un’intervista 
al sig. S. Kavita, maestro presso l’Okakarara Vocational Training Centre  (OVTC), 
membro del  komando dei  Red Flag di Okakarara e scrittore della storia herero con 
particolare riferimento alla guerra coloniale e al genocidio di questo popolo.54 Nel suo 
racconto, il sig. Kavita descrive la geografia della memoria del conflitto coloniale, 
disegnando una mappa mentale dei luoghi che la compongono, attraverso un continuo 
rimando ai racconti contenuti negli omitandu, canti di preghiera tradizionali herero, e 
nella musica  oviritje,  vale a dire un genere musicale tradizionale herero che, nato 
negli  anni ’90 del secolo scorso come musica a cappella,  ha poi dato sempre più 
importanza ai testi delle canzoni. Tra i luoghi di cui racconta il sig. Kavita come parte 
di una terra ancestrale degli Herero, della quale questo popolo è stato privato a causa 
degli eventi della guerra coloniale, ve ne è uno in particolare che ricorre: la montagna 
del Waterberg (osjiherero Kaondeka). Kaondeka è descritta negli omitandu e in molte 
canzoni  oviritje,  cui il  sig. Kavita rimanda, come  ondundu yomeva,  vale a dire la 
montagna dell’acqua, alla quale sono riferiti diversi attributi volti a evidenziarne la 
ricchezza di  risorse naturali  importanti  per  la  sussistenza  di  una società  pastorale 
come quella herero.55 D’altro canto, però, Kaondeka è descritta come il luogo dove si 
combatté  una  battaglia  importante  della  guerra  del  1904  (osjiherero 
ondjembonul(l)vier),  la quale segnò la  perdita  di  quei  territori  e  delle  loro risorse 
naturali da parte degli Herero, espropriati delle loro terre dai colonialisti Tedeschi.56 

Oltre alla montagna del Waterberg, la geografia della memoria herero si compone di 
una pluralità di siti distribuiti nell’area circostante a essa in un raggio di una trentina 
di chilometri, rispetto ai quali ne viene descritta la ricchezza di risorse naturali,57 così 

54 L’intervista al sig. Kavita si è tenuta presso l’Okakarara Community Cultural and Tourism Centre 
(OCCTC), con il quale collabora come guida culturale, in più incontri nel mese di agosto 2010. La 
presa di  contatto  con il  sig.  Kavita  è  stata  possibile  grazie  a  un primo incontro avuto proprio in 
occasione dell’Herero Day a Okahandja. 
55 In particolare, si vogliono ricordare qui il testo della canzone oviritje di Jackson Kaujeua del 1994 
intitolata  proprio  “Kaondeka”  come  anche  la  canzone,  dedicata  a  Riruako  nel  2004,  contenuta 
nell’album ombara otjitambi (ingl.  paramount chief) del gruppo oviritje Wild Dogs di Okakarara dal 
titolo “Kaondeka Please, Please!”. Per maggiori informazioni, si vedano: http://www.kahorere-te.com, 
http://www.myspace.com/oviritje1 [accesso novembre 2013].
56 La montagna del Waterberg assume un ruolo importante anche nella memoria collettiva dei Tedeschi 
Namibiani. Infatti, già nel 1905, fu istituito il  Waterberg-Tag, vale a dire una giornata appositamente 
dedicata alla commemorazione della battaglia del Waterberg e dal 1929 si tengono annualmente,  a 
metà agosto, delle celebrazioni commemorative nel cimitero dei caduti tedeschi, che oggi fa parte del 
complesso del Parco Nazionale del Waterberg Plateau (istituito nel 1972). Tali commemorazioni sono 
organizzate  da  gruppi  molto  conservatori  e  reazionari,  tra  cui  in  particolare  la  Deutsche 
Krigsveteranen-Vereine,  vale  a  dire  l’Associazione dei  Veterani  di  Guerra Tedeschi.  Riguardo  alle 
pratiche culturali e rituali della memoria collettiva dei Tedeschi Namibiani, si rimanda a Steinmetz 
2008. Nonostante dal 1994 sia stata apposta una targa sulla cinta di muro del cimitero tedesco, dedicata 
“alla memoria dei guerrieri herero caduti nella battaglia del Waterberg”, quel luogo continua a essere 
considerato dagli Herero come uno spazio di commemorazione dei e per i Tedeschi. 
57 Soprattutto  ozombu (it.  punti  d’acqua) e  oresevate (it.  villaggi),  ai  quali  viene fatto  riferimento 
perché i loro nomi rimandano alla presenza di risorse naturali importanti per la società herero: es. 
Otjikaru = il luogo dell’albero di omukaru, vale a dire un cespuglio spinoso dei cui frutti sono ghiotti i 
buoi; Ovitombo = suolo fangoso e fertile prodotto da un vicino fiume stagionale.
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da rivendicarne l’importanza per la vita della società pastorale herero e da ribadirne il 
significato  simbolico  per  l’identità  etnica  di  questo  popolo.  Allo  stesso  tempo,  il 
paesaggio composto  di  questi  luoghi  è  politicizzato attraverso  l’ancoraggio  a  essi 
della memoria della guerra coloniale, che legittima la rivendicazione da parte herero 
di  quelle  terre  fertili,  e  da loro tradizionalmente abitate,  espropriate  dai  Tedeschi, 
come  testimoniato  dalle  tombe  degli  eroi  herero  morti  nel  conflitto  coloniale  o 
durante la fuga nell’Omaheke, e dalle celebrazioni rituali della guerra del 1904-1908, 
che proprio in quei luoghi sono solennizzate.

Tra questi siti della memoria, oltre a  Kaondeka, ve n’è un altro che ricopre 
particolare importanza per la nostra analisi. Si tratta di Ohamakari, un punto d’acqua, 
laddove le fonti orali herero localizzano un antico insediamento di un tal Kakonga, e 
soprattutto luogo ricordato, come anche nelle parole del sig. Kavita, in quanto “sito 
dove le nostre genti morirono durante la guerra”, “posto dove il popolo herero è stato 
diviso e si è disperso”. Fuggiti dopo la sconfitta subita nella battaglia del Waterberg, 
gli Herero si rifugiarono a Ohamakari, dove tuttavia furono raggiunti dai Tedeschi 
che  li  sterminarono,  mentre  i  sopravvissuti  iniziarono  a  vagare  nell’Omaheke, 
costretti a lasciare le loro terre ancestrali e a trovare rifugio in Botswana, se in grado 
di sopravvivere alle fatiche di  mesi di  stenti  nel  deserto.58 Proprio per questo suo 
grande  valore  simbolico,  che,  come  descritto  da  Larissa  Förster,59 consente  di 
ricostruire un ben più ampio contesto storico e socio-culturale,  Ohamakari  è stato 
scelto  nel  2004 come sede  per  la  prima commemorazione ufficiale  del  genocidio 
herero,  tenutasi  in  occasione  del  centenario  della  guerra  coloniale.  Tuttavia,  va 
rimarcato  che  le  celebrazioni  dell’Ohamakari  Day  (11-12 agosto)  non si  tengono 
laddove  si  trova  il  sito  vero  e  proprio  di  Ohamakari,  ma  presso  l’Okakarara 
Community Cultural and Tourism Centre (OCCTC), che si trova a pochi chilometri di 
distanza.  Ciò è dovuto al  fatto che Ohamakari  è situato sulla terra di  una fattoria 
turistica (guest farm) denominata Gross Hamakari (it. grande Hamakari) di proprietà 
della  famiglia  di  Tedeschi  Namibiani  Diekmann,  discendenti  del  colono  tedesco 
Wilhem Diekmann,  giunto  nell’area  alla  fine  del  1800.  Si  tratta  di  una  struttura 
ricettiva  di  lusso,  sui  cui  terreni  sono ospitate  le  tombe dei  caduti  tedeschi  nella 
battaglia di Ohamakari. I rappresentanti degli Herero sono stati ammessi a visitare il 
sito di Ohamakari per commemorare i loro morti solo nel 1966, ma dopo quell’unico 
episodio non è stato loro più consentito celebrare alcuna commemorazione in quel 
luogo. 

58 L’antropologa Kirsten Alnaes (1989) nei suoi  studi sulla storia orale degli  Herero del  Botswana 
riporta come, ancora negli anni ’70 del secolo scorso, gli Herero in diaspora ricordassero Ohamakari 
nei loro  omitambu come “il luogo della battaglia che divise gli Herero” e “il luogo in cui il nostro 
popolo si è disperso”.
59 Förster 2010: 243-341.
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Fig. 7 - Il sito di Ohamakari sulla proprietà della guest farm di Gross Hamakari
Foto dell’Autore

Fig. 8 - Tombe dei soldati tedeschi caduti nella battaglia di Ohamakari di fronte al punto d’acqua omonimo
Foto dell’Autore
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A questo  riguardo,  sono  indicative  anche  le  parole  pronunciate  dal  sig. 
Wilhem  Diekmann,  proprietario  della  guest  farm,  al  momento  della  visita  a 
Ohamakari nel corso di un tour attraverso la sua proprietà, al quale ho partecipato, 
presentandomi come turista, insieme a un gruppo di una decina di turisti tedeschi. 
Infatti, raccontando degli eventi della battaglia coloniale combattuta a Ohamakari e 
commemorata dalle tombe dei soldati tedeschi là erette, ha affermato più volte con 
veemenza che “non sono per nulla vere le cose che raccontano gli Herero, secondo 
cui i Tedeschi avrebbero usato violenza contro le loro donne e avrebbero avvelenato 
le acque dei luoghi come Ohamakari per uccidere gli Herero e il loro bestiame”. Il 
sig. Diekmann ha chiarito ripetutamente che si è trattato di “una guerra” e che “anche 
i Tedeschi sono morti” e che anche loro hanno “dei morti da commemorare”. Se nelle 
parole del sig. Diekmann durante il tour e anche nelle pagine del libro pubblicato nel 
1981  dalla  Südwestafrika  Wissenschaftliche  Gesellschaft e  dedicato  alle  memorie 
della famiglia Diekmann (“Diekmann, W., Die Familie Diekmann in Südwestafrika”) 
emerge chiaramente un atteggiamento di chiusura rispetto alle rivendicazioni herero 
riguardo  al  genocidio  delle  loro  genti  e  la  negazione  che  quei  fatti  storici  siano 
davvero accaduti; colpisce che nel volantino illustrativo della fattoria sia rimarcato 
che è possibile organizzare delle escursioni nell’Hereroland, confinante con  Gross 
Hamakari, per visitare i villaggi tradizionali herero e che la famiglia Diekmann, alla 
quinta generazione in Namibia, intrattiene un ottimo rapporto con gli Herero. Ciò è 
dimostrato, come recita il volantino, dal fatto che i Diekmann hanno contribuito a 
supportare  finanziariamente,  insieme  all’Ambasciata  tedesca  di  Namibia,  la 
costruzione  di  un  monumento  commemorativo  dei  caduti  Herero  nella  guerra  di 
Ohamakari nell’ambito del più ampio complesso dell’OCCTC. 

Fig. 9 - Particolare del volantino illustrativo della guest farm di Gross Hamakari
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Tale  visione  esclude,  però,  di  considerare  che,  in  realtà,  il  luogo dove gli 
Herero vorrebbero poter portare omaggio ai loro defunti nella battaglia di Ohamakari 
si trova solo pochi chilometri oltre la sede dell’OCCTC, di là della spessa cinta che 
demarca la proprietà della fattoria di  Gross Hamakari, separandola dalla  communal  
land (it.  terre  comunitarie)  su  cui  si  trova  il  Centro  Culturale.  L’insoddisfazione 
herero e le rivendicazioni, legate alla volontà simbolica di riappropriarsi delle loro 
terre ancestrali attraverso pratiche culturali e rituali della memoria, emergono chiare 
anche dalle parole del sig. Kavita che, riguardo ai proprietari tedeschi della fattoria di 
Gross Hamakari, afferma che “hanno preso la nostra terra, il nostro bestiame e grazie 
a questo furto si sono fatti ricchi”.60

Fig. 10 - La cinta di separazione tra le terre della guest farm di Gross Hamakari e quelle dell’OCCTC
Foto dell’Autore

Ne  emerge  altresì  come  le  strategie  di  territorializzazione  della  memoria 
herero siano molto complesse, proprio perché ancorate alla questione della terra, la 
quale  investe  il  piano  delle  identità  individuali  e  collettive,  implicando  fattori  di 
carattere  economico,  culturale  e  sociale,  ma  anche  aspetti  psicologici  e  affettivo-
emozionali  rilevanti.61 D’altro  canto,  queste  riflessioni  ci  consentono  di  riportare 
l’attenzione  sull’utilità  di  soffermarsi  a  considerare,  nello  studio  del  rapporto  tra 
60 Queste considerazioni ci rimandano al fatto che la questione delle rivendicazioni herero della loro 
terra antica può essere meglio compresa se inserita nell’ambito del più ampio quadro delle politiche 
fondiarie coloniali e post-coloniali in Namibia, con particolare riguardo alle riforme fondiarie condotte 
nel quadro nazionale della Namibia indipendente, cui si è accennato in uno dei paragrafi introduttivi. 
Per approfondimenti, si rimanda a Government of the Republic of Namibia 1991; Melber 2002.
61 Förster, Henrichsen e Bollig 2004.
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pratiche  culturali  e  rituali  della  memoria  collettiva  e  configurazioni  identitarie,  il 
ruolo rilevante che l’affermarsi, il negarsi e il ridefinirsi di confini etnici interni ed 
esterni al gruppo herero, così come anche di confini territoriali, può assumere. 

Diaspora

Il  riferimento al  sito di  Ohamakari  consente di  esaminare anche il  secondo filone 
tematico attraverso il quale la territorializzazione e la politicizzazione della memoria 
della  guerra  coloniale  si  realizzano  nell’oturupa e  nelle  celebrazioni 
dell’omazemburukiro.  Si  tratta  del  tema  della  diaspora  del  popolo  herero  che  si 
racconta si  sia originata  proprio da quanto avvenuto a  Ohamakari  nell’agosto del 
1904.  Il  riferimento  a  Ohamakari  è  più  volte  raccontato  nella  recitazione  della 
diaspora tenuta in occasione dell’Herero Day del 2010 da Thabo Appollos, scrittore e 
poeta herero figlio della diaspora di questo popolo in Sudafrica. 

Nella sua recita è altresì interessante il fatto che sia ripetutamente affermato il 
riferimento  a  una  Nazione  herero  unita,  che  si  estende  e  continua  a  esistere  e  a 
resistere nonostante e attraverso i confini territoriali degli Stati nei quali gli Herero 
vivono  (principalmente  Namibia,  Botswana  e  Sudafrica)  a  seguito  della  diaspora. 
Inoltre,  rispetto  al  ruolo  della  territorializzazione  della  memoria,  è  interessante  la 
similitudine che Appollos  istituisce nel  suo monologo tra  la  Nazione herero e  gli 
elementi  dei  luoghi  che  compongono  il  paesaggio  transnazionale  della  memoria 
herero. Al riguardo, si può far riferimento alla similitudine tra la Nazione herero e 
l’albero  di  omarula,  che  rappresenta  uno  degli  elementi  fisico-naturali  cui 
maggiormente si ancora l’identità etnica degli Herero attraverso le caratteristiche dei 
territori abitati da questo gruppo:

“I tedeschi sono venuti con le loro armi di distruzione di massa / I tedeschi hanno  
distrutto gli alberi di omarula  /  Loro  sono  venuti  e,  distruggendo  le  piante  di  
omarula, hanno distrutto anche la nazione herero / La nazione herero è come un 
albero di omarula e, oggi, noi rivendichiamo i nostri resti” 
(Thabo Appollos, Diaspora, Herero Day, Okahandja, 21-22 agosto 2010)

Un’altra  considerazione  interessante  che  può  essere  fatta  sulla  recitazione 
della diaspora riguarda la lingua impiegata da Appollos. Infatti, l’intera diaspora è 
stata  recitata  in  lingua  inglese,  poiché  il  giovane  intellettuale  herero,  pur 
comprendendo  l’osjiherero, non  parla  in  modo  fluente  la  lingua.  Tuttavia,  come 
dichiarato dallo stesso Appollos nel corso di un’intervista, che gli ho rivolto in un 
nostro incontro a Windhoek successivo all’Herero Day, il fatto che lui scriva le poesie 
della diaspora e i suoi poemi sulla storia herero in inglese è un fattore ben accolto 
dagli Herero, che ne vedono il potenziale per la diffusione della loro causa anche al di 
fuori della loro comunità, a livello nazionale namibiano e internazionale. Anche la 
scelta della lingua inglese per la recitazione della diaspora sembra dunque confermare 
le nostre argomentazioni precedenti riguardo al fatto che l’obiettivo primario delle 
celebrazioni della memoria herero sia quello di riaffermare la loro identità etnica per 
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scopi  politici  rispetto  a  un  contesto  relazionale  inter-etnico  della  Namibia 
indipendente, nel quale gli Herero soffrono di una forte marginalizzazione politica 
che è conseguenza e retaggio delle esperienze coloniali di questo popolo.

Genocidio e resistenza

Nei paragrafi introduttivi di questo scritto si è già riferito a proposito del fatto che il 
terzo filone tematico del genocidio è, in realtà, trasversale a tutti gli aspetti tematici 
descritti nella nostra analisi, legandosi anche al tema della resistenza, funzionalmente 
all’affermarsi  di  un  senso di  riorganizzazione  possibile  del  gruppo herero  che  ne 
dimostri la capacità di sopravvivere unito nonostante tutto. 

Per  queste  ragioni,  durante  l’Herero  Day  di  Okahandja  sono  stati  molti  i 
rimandi  al  tema  del  genocidio,  spesso  presentato  per  mezzo  della  sua 
territorializzazione e,  dunque,  con riferimento a  quei  luoghi  della  memoria,  come 
Ohamakari, con i quali è possibile raccontarlo. Al contempo, il tema del genocidio 
serve per suggerire l’esigenza dell’unità sociale e politica degli Herero così da poter 
portare  avanti  con  successo  la  loro  causa  contro  i  torti  subiti  dagli  Owambo nel 
contesto nazionale della Namibia indipendente. A questo riguardo, va chiarito che la 
parola genocidio, la quale domina a oggi le pratiche culturali e rituali dell’oturupa e 
dell’omazemburukiro,  rappresenta  un’introduzione  recente  negli  usi  quotidiani 
dell’osjiherero. Infatti,  come fa notare Förster, l’uso del termine genocidio è stato 
introdotto in occasione della preparazione delle celebrazioni per la commemorazione 
del  centenario della  guerra  coloniale  del 1904-1908.62 Fino ad allora  e,  quindi,  al 
2001,  la  guerra  coloniale  era  infatti  chiamata  nella  conversazione  quotidiana  in 
osjiherero  “guerra”,63 mentre  l’uso  del  termine  “genocidio”  era  limitato  all’arena 
politica  e  ai  discorsi  riferiti  nello  specifico  alla  questione  dei  risarcimenti  da 
richiedere al Governo tedesco. È dunque con la preparazione delle celebrazioni del 
centenario che il termine è traslato nella lingua quotidiana con l’espressione otjitiro  
otjindjandja tjovaherero (it. la morte di massa degli Herero). 

Si tratta di un aspetto importante con riferimento alle argomentazioni proposte 
in questo articolo, perché esso mostra come sia stato il processo di territorializzazione 
della memoria del genocidio a permettere che questo tema, da tempo oggetto della 
discussione politico-istituzionale, potesse essere trattato e “agito” anche al di fuori 
della sfera istituzionale, coinvolgendo la maggioranza della popolazione herero nelle 
commemorazioni. Inoltre, è attraverso l’ancoraggio della questione del genocidio a 
Ohamakari,  e  ai  luoghi  della  memoria  circostanti,  con  le  celebrazioni 
dell’omazemburukiro dell’Ohamakari Day  in occasione del centenario della guerra 

62 Cfr. Förster 2008.
63 Il termine osjiherero usato per nominare la guerra coloniale è ovita yovaherero novandoitji (it. guerra 
degli Herero con i Tedeschi). Si tiene evidenziare che gli Herero non usano termini come “rivolta”, 
“ribellione” o “insurrezione” per  definire  gli  eventi  del  1904-1908.  Ciò a  differenza dei  Tedeschi 
Namibiani che, invece, li nominano usando il termine “Hereroaufstand” (it. rivolta degli Herero). Cfr. 
Förster 2010: 86-88.
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coloniale,  nel  2004,  che  per  la  prima  volta  si  rende  davvero  visibile  una  nuova 
identità  collettiva  herero  grazie  all’iscrizione  del  tema  del  genocidio  nel  discorso 
pubblico interno alla comunità herero, ma anche a livello nazionale della Namibia e 
internazionale.  Tanto  che  la  questione  del  genocidio  e  la  sua  commemorazione 
possono essere considerate, come sostenuto da Gewald, “la prima vera esperienza di 
tutti gli Herero nel presente”.64 

Il nesso tra il tema del genocidio e l’unità degli Herero è centrale nei discorsi 
tenuti durante l’Herero Day  di Okahandja. In essi,  tale legame tra la memoria del 
genocidio  e  l’elaborazione  di  un’identità  etnica  unitaria  è  affermato  attraverso  il 
riferimento  anche  al  tema  della  lotta  e  della  resistenza  herero,  che  svela  le 
contraddizioni e le tensioni della concomitanza di diverse geografie della memoria 
nell’imbastirsi  dell’identità  nazionale  della  Namibia.  Tali  geografie  della  memoria 
conflittuali s’inscrivono per lo più nello spazio relazionale inter-etnico tra gli Herero 
e gli Owambo. Gli Herero resistono alla subordinazione cui sono sottoposti nella loro 
relazione con gli Owambo, elaborando un’idea di società herero unita e armoniosa, 
dove i confini etnici interni al gruppo così come anche quelli esterni con i Nama sono 
rimossi, al fine di affermare un sentimento di unità condiviso nella lotta per la causa 
comune della memoria del genocidio nel presente politico namibiano. Eloquente a tal 
riguardo è il discorso durante l’Herero Day del paramount chief, Kuaima Riruako, in 
carica dal 1978, il quale ha articolato la sua presentazione intorno all’idea che “l’unità 
della Nazione herero è necessaria affinché il processo di compensazione per i danni 
subiti a causa del genocidio possa andare a buon fine”. Riruako ha affermato che “le 
divisioni nella nostra Nazione non sono per niente buona cosa, affinché la nostra lotta 
si possa compiere”; e ha continuato, dicendo che “sebbene ci siano stati dei conflitti 
tra le nostre genti, non dobbiamo dimenticare che nelle nostre vene scorre lo stesso 
sangue  herero.  È  sangue  e  non  è  acqua.  Quindi,  l’unità  dei  fratelli  Ovaherero  e 
Ovambanderu è dentro di noi e questo ci dà la forza di essere in marcia per l’unità del 
nostro popolo ai  fini  del  raggiungimento della giustizia che ci  è dovuta”.  Oltre  a 
Riruako, è significativo che il tema del genocidio sia ampiamente riferito nei discorsi 
rispettivamente del paramount chief ovambanderu Keharajo II Nguvauva, il quale ha 
sostenuto che “il nostro popolo è consapevole della necessità di  essere uniti  nella 
lotta,  mentre sono gli  Altri a volerlo dividere perché non sanno cos’altro fare per 
frenare la sete di giustizia degli Herero”, e del Nama Traditional Association Chief, 
David Frederik, che ha ribadito come “i Nama e gli Herero sono uniti nella lotta per 
ottenere la giusta compensazione al comune sacrificio di questi popoli a seguito del 
genocidio attuato dai Tedeschi in periodo coloniale”.  La memoria del genocidio è 
usata  come  potente  strumento  per  perseguire  obiettivi  politici,  legandosi  essa  a 
memorie di resistenza che divengono incentivo per animare nuove forme di lotta nel 
presente. A questo riguardo è altresì rappresentativo quanto accaduto alla statua del 
capo herero Hosea Kutako,  che,  dopo essere  stata  messa di  fronte  al  palazzo del 
Parlamento namibiano all’inizio del 1999, fu immediatamente coperta con un sacco 
di  plastica  nero.  Ciò  perché,  nonostante  Kutako  fosse  stato,  in  effetti,  uno  dei 

64 Cfr. Gewald 2003: 303.
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maggiori leader nazionalisti durante le guerre per l’indipendenza della Namibia, era 
un  Herero  e,  dunque,  le  sue  origini  etniche  erano  altre  rispetto  a  quelle  dei 
rappresentati  owambo del  Governo del  Paese divenuto indipendente.  La  statua  fu 
scoperta  solo il  10 Dicembre del  2001 in  occasione della  Giornata  Nazionale  dei 
Diritti Umani in Namibia. Tuttavia, la memoria può diventare anche uno strumento 
per  sfidare  la  propria  subordinazione  e  per  affermare  la  propria  identità.65 È 
interessante,  al  proposito,  come  Riruako  in  quegli  anni  abbia  saputo  piegare  la 
questione della statua di Hosea Kutato, e della sua memoria, ai suoi fini politici. La 
mancanza  di  rispetto  mostrata  per  Kutako  -  un  uomo  che  era  sopravvissuto  al 
genocidio,  diventando  poi  capo  carismatico  della  società  Herero  e  valoroso 
combattente per la causa dell’Indipendenza della Namibia - servì a Riruako come 
ottimo spunto per costruire il proprio potere politico. Quest’ultimo si affermò, infatti, 
a partire dall’articolazione di una nuova identità herero unitaria e condivisa sulla base 
della comune esperienza del genocidio vissuta dai loro antenati e, invece, sconosciuta 
agli antenati dei rappresentati owambo del governo namibiano.66

Il  discorso  della  memoria  herero  è,  allora,  caratterizzato  da  un  forte 
orientamento verso il futuro politico, ma, al contempo, verso il passato culturale: la 
memoria collettiva è mobilitata, territorializzata e politicizzata secondo strategie che, 
spingendo la società herero a darsi una dimensione temporale articolata secondo la 
tripartizione passato-presente-futuro,67 partecipano altresì allo svolgersi dell’identità 
etnica come costruzione fondata su un passato che diventa principio di azione per il 
presente attraverso la politica della memoria.

Conclusioni
Le considerazioni fatte in questo scritto si legano le une alle altre attraverso un filo 
rosso  che  racconta  dell’identità  herero  come  costruzione  simbolica  che  trova 
fondamento  nella  memoria,  la  quale,  lungi  dall’essere  un  “dato  naturale”,  è  una 
costruzione culturale che si afferma secondo una politica della memoria, ossia una 
costruzione  -  consapevole  o  inconscia  -  finalizzata  al  perseguimento  di  obiettivi 
determinati.68

In linea con queste considerazioni, si è proposta una riflessione riguardo alla 
memoria collettiva e all’identità etnica herero nella Namibia post-coloniale con un 
fuoco  d’attenzione  alla  portata  euristica  del  paesaggio,  e  dei  luoghi  che  lo 
compongono, per una disamina critica degli intrecci complessi tra memoria e identità. 
Un elemento fondamentale delle politiche della memoria è costituito, infatti, dalla sua 
territorializzazione.69 Attraverso la territorializzazione della memoria, quest’ultima è 
ancorata  a  dei  luoghi  che  assumono  la  veste  di  paesaggi  etnici,  dove  si  compie 
un’attualizzazione della memoria collettiva tramite una pluralità di discorsi e pratiche 

65 Nora 1996-1998; Legg 2005.
66 Gewald 2003.
67 Affergan 1991.
68 Fabietti, Matera 1999.
69 Smith 1992.
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sociali e culturali che partecipano alla costruzione dell’identità etnica. I luoghi della 
memoria herero non sono, allora, contenitori di storie passate.70 Piuttosto, i luoghi si 
rivelano  essere  dei  mosaici  fluidi,  dove  s’intrecciano  frammenti  di  materia, 
esperienza e memoria che creano degli spazi di mediazione interessanti tra socialità e 
temporalità.71 In quest’ottica, la memoria herero si mostra, da un lato, quale pre-testo 
per (ri)costruire una realtà etnica e sociale contemporanea e, dall’altro lato, diventa 
un  con-testo per  i  locali,  entro  il  quale  è  per  loro  possibile  riconoscersi  in  una 
“tradizione”  comune,  che  si  legittima  attraverso  la  drammatizzazione di  alcuni 
luoghi.72 In altre parole, la memoria collettiva si rende comunicabile per mezzo di ciò 
che  il  geografo  Yi-Fu  Tuan  ha  definito  la  visibilità dei  luoghi.73 Questi  ultimi 
diventano “reali” per mezzo di una varietà di strategie comunicative che li rendono 
visibili. Nel caso degli Herero, tali strategie s’inscrivono nelle pratiche e nelle reti 
cerimoniali  delle  istituzioni  culturali  dell’oturupa e  dell’omazemburukiro.  Tale 
apparato rituale della memoria non solo rende visibili, e quindi “reali”, i luoghi della 
memoria  herero,  ma  contribuisce  anche,  proprio  attraverso  tale  processo  di 
territorializzazione della memoria, a rendere “reali” e “autentiche” anche le identità 
etniche  herero  immaginate  attraverso  la  memoria,  rivelando  quest’ultima  come 
pilastro  di  ogni  costruzione  identitaria  e,  al  contempo,  ogni  rappresentazione  del 
passato quale frutto di una costruzione essa stessa.74 

Gli Herero usano la storia per riformulare la loro identità etnica nella Namibia 
contemporanea, impiegando particolari strategie per l’affermazione del loro discorso 
identitario  che trovano espressione in  politiche della  memoria,  in  cui  la  memoria 
collettiva e l’identità etnica non sono soltanto territorializzate ma anche politicizzate. 
Infatti, come emerge dall’analisi dei dati etnografici proposta in questo articolo, le 
pratiche  e  le  reti  cerimoniali  della  memoria  organizzate  dagli  herero,  attraverso 
l’oturupa e  l’omazemburukiro, propongono discorsi  e pratiche che,  più che essere 
dirette  ad alimentare un’auto-identificazione etnica tra i  membri  del gruppo, sono 
volte a riaffermare l’identità herero all’esterno, nelle sue relazioni con gli altri gruppi 
etnici  al  fine  di  perseguire  obiettivi  di  carattere  politico  nella  Namibia 
contemporanea.  L’identità etnica si fa,  dunque,  azione politica messa in campo in 
difesa della società herero nel contesto delle relazioni inter-etniche della Namibia 
post-coloniale. È a questo punto che emerge la rilevanza dell’altro concetto, accanto a 
quello di paesaggio, sul quale la nostra riflessione si è soffermata nell’analisi, vale a 
dire il concetto di confine. Il nesso tra memoria collettiva e identità etnica herero, così 
come i  processi  di  territorializzazione  e  politicizzazione  attraverso  cui  esso  trova 
espressione, non possono essere compresi, infatti, prescindendo dalla considerazione 
del ruolo rilevante che ricoprono le variazioni di confine, rispettivamente interne al 
gruppo herero ed esterne a esso. Le continue configurazioni e riconfigurazioni di tali 
confini interni ed esterni al gruppo herero, definendo le relazioni sociali all’interno di 

70 Langbehn 2010.
71 Tilley 1994; Sharma 1995.
72 Fabietti 1997.
73 Cfr. Tuan 2008.
74 Fabietti, Matera 1999.
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questa società e le relazioni che gli Herero intrattengono con gli altri gruppi etnici 
della  Namibia,  abitano  i  luoghi  della  memoria  e  partecipano  in  modo  decisivo 
all’articolazione dell’identità sulla base della rappresentazione del  tempo (passato, 
presente, futuro) in termini sociali, culturali, politici e anche emozionali.75

In tal senso, il paesaggio namibiano contemporaneo è politicizzato, abitato da 
una pluralità di discorsi di memorie a volte condivise, a volte contese, che raccontano 
di identità individuali e collettive, etniche e nazionali. La Namibia può essere letta, 
allora, come un cronotopo, “un tempo spazio”, ossia una forma di interconnessione 
spazio-temporale complessa attraverso cui i sogni contemporanei dei futuri etnici e 
nazionali sono immaginati tramite politiche e pratiche con le quali si costruisce la 
memoria per mezzo dei suoi paesaggi.76 

Si vorrebbe concludere, allora, sostenendo che, al fine di cogliere l’articolarsi 
del  nesso tra memoria e identità presso gli  Herero,  così  come presso qualsivoglia 
gruppo umano, occorre saper guardare alla complessità delle pratiche e delle politiche 
che  “fanno” i  luoghi  della  memoria  e  come alcuni  luoghi  particolari  incarnano e 
narrano della stratificazione variabile di diversi passati e di altrettanti futuri, di storie 
di appartenenza così come delle presenze, ma anche delle assenze dimenticate, alla 
base  della  memoria  collettiva,  dove  collidono  una  pluralità  di  immaginazioni, 
rappresentazioni,  corpi  ed  esperienze.77 Tali  collisioni  sono  parte  integrante 
dell’esperienza quotidiana, consapevole o inconscia, del vivere in e attraverso una 
molteplicità di confini materiali o simbolici. Del vivere, come sostenuto da Ina-Maria 
Greverus, da Grenzgänger (it. frontaliero) tra memoria e identità.78
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Takku Ligey Théâtre: il conflitto nel teatro, nel mito e nel rito 

Vito Antonio Aresta

Abstract
“Takku Ligey” is a phrase in Wolof, one of the languages spoken in Senegal, whose origin lies in the 
gesture made by farmers before starting work, when they tighten the belt to their waist, so that clothes 
cling to their bodies, and movements are agile, meaning “working together”. 
Amongst performances staged by theater company Takku LigeyThéâtre are Leebu Nawet ak Noor, The  
Play of Richness and Poverty, adapted from Aristophanes’ play Pluto, and Sundiata, based on the myth 
of Sundiata Keita, founder of the Empire of Mali in XIII century a. C. 
In both performances conflicts between individuals and between the social groups represented emerges 
explicitly,  evoking the very same conflicts which characterise some rites of Senegal  ethnic groups 
Wolof and  Serere,  and  recalling  the  close  connection  between  “social  drama”  and  “cultural 
performance” studied by Victor Turner. 

“Takku  Ligey”  è  un’espressione  della  lingua  wolof,  una  delle  lingue  parlate  in 
Senegal1,  che trae origine dal  gesto che compiono i  contadini  prima di iniziare  a 
lavorare, quando stringono la cintura attorno alla vita per far aderire i vestiti e rendere 
i propri movimenti più agili, e significa “lavorare insieme”.

L’associazione Takku Ligey fondata a metà degli anni ‘90, ha la propria sede a 
Diol Ndiaye, villaggio sito nella Regione di Thiès, a est di Dakar.

Diol Ndiaye, chiamato anche Diol Kadd per la presenza di numerosi alberi di 
kadd,  è  un  piccolo  villaggio  sito  nella  savana,  raggiungibile  attraverso  sentieri 
sabbiosi, all’interno del quale vi sono diverse capanne e alcune costruzioni di mattoni 
prive di collegamento alla rete idrica e elettrica, e una scuola elementare che accoglie 
anche i bambini provenienti dai villaggi limitrofi; due pozzi d’acqua collocati appena 
fuori  dal  villaggio  consentono  l’approvvigionamento  idrico  degli  abitanti  e 
l’irrigazione degli orti. Durante gli ultimi decenni, Diol Kadd, così come la maggior 
parte della zona interna rurale del Senegal, ha subito un progressivo spopolamento, 
dovuto a vari fattori di carattere climatico (quali la progressiva desertificazione e la 
riduzione della durata della stagione delle piogge), di impatto ambientale delle attività 
antropiche (quali le monocolture intensive), e relativi alla carenza di infrastrutture di 
base.
1 La storia del  Paese è collegata con quella degli imperi precoloniali sorti  nell’Africa subsahariana 
occidentale tra il IV sec. d. C. e il XVII sec. d. C. (l’impero del Ghana, l’impero del Mali, l’impero 
Songhai) e, in seguito, è fortemente condizionata dal colonialismo. Nel 1960 ottiene l’indipendenza 
dalla Francia (Turco 1986, pp. 156-170). 
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Il principale obiettivo dell’associazione Takku Ligey è quello di arginare tale 
esodo contrastando la povertà e favorendo le attività economico-culturali. A tal fine, 
l’associazione ha attivato il “Progetto delle 3T: Terra-Turismo-Teatro”, che si fonda 
sulla  interconnessione  fra  la  pratica  teatrale,  il  turismo  responsabile  e  le  attività 
agricole:  il  teatro vissuto come pratica mediante la quale è possibile conoscere la 
propria cultura e quelle altrui, il turismo responsabile inteso come occasione autentica 
di  scambio  e  interazione  tra  africani  e  occidentali,  il  lavoro  nei  campi  attuato 
mediante  il  recupero  di  antichi  saperi  e  l’acquisizione  di  nuove conoscenze.  Tale 
progetto,  condiviso  dall’intero  villaggio  di  Diol  Kadd e  inserito  all’interno  di  un 
network internazionale  costituito  da  partners africani  e  europei,  nel  2007 è  stato 
finanziato dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni)  nell’ambito 
del programma MIDA (Migration for developement in Africa)2.

Portavoce e cofondatore dell’associazione  Takku ligey  è Mandiaye  Ndiaye, 
nato a Diol Kadd, trasferitosi da bambino con la famiglia a Dakar e poi emigrato in 
Italia alla fine degli anni  ‘80, al fine di cercare un lavoro per sostenere la famiglia 
rimasta  in  Senegal.  Dopo  essersi  prestato  a  vari  lavori  occasionali,  nel  1989 
Mandiaye  incontra  Marco  Martinelli,  autore  e  regista  del  “Teatro  delle  Albe”3 di 
Ravenna che è alla ricerca di tre attori senegalesi per la realizzazione dello spettacolo 
Ruh, Romagna più Africa uguale4. In quella occasione, Mandiaye è ancora alla ricerca 
di un lavoro e, per non lasciarsi sfuggire tale possibilità, finge di essere un attore e di 
2 Il programma MIDA promosso dall’OIM a partire dal 2001 consiste in una strategia di cooperazione 
internazionale tesa a valorizzare  il ruolo dei migranti, in quanto potenziali agenti di mutamento sociale 
ed  economico,  e  principali  attori  sociali  della  ideazione,  progettazione  e  attuazione  di  obiettivi 
condivisi dalle società di provenienza e di destinazione. Tale strategia tende all’attivazione di processi 
che  si  diversificano  in  funzione  dei  territori  e  dei  soggetti  coinvolti,  e  favorisce  la  creazione  di 
networks fra i Paesi coinvolti nel programma.
Nell’ambito di questo programma, l’ufficio OIM di Roma, in collaborazione con il Ministero degli 
Affari Esteri, si è impegnato, a partire dal 2003, nella realizzazione di un programma MIDA rivolto 
alla diaspora dell’Africa subsahariana occidentale in Italia. Il programma ha coinvolto attivamente gli 
immigrati  nella  pianificazione di  interventi  e  investimenti  nelle  loro aree di  origine,  identificando 
nuove opportunità e favorendo le attività economiche e culturali (Aresta 2012a, p. 72). Cfr. il  sito 
internet dell’OIM: http://www.italy.iom.int/index.php
Questa  forma  di  cooperazione  internazionale,  mi  sembra  muovere  nella  direzione  suggerita  da 
Antonino Colajanni  che  a  proposito  di  un concetto  critico  di  sviluppo scrive:  «È  evidente  che la 
trasposizione, il trasferimento dei principi, dei metodi e dei contenuti dello sviluppo verso una società 
marginale, avente altra cultura e altra storia, non è cosa facile né semplice. Ha assoluta necessità di una 
difficile “traduzione” nel linguaggio sociale e culturale del gruppo recettore, di un “adattamento” al 
contesto ricevente, e infine di una reazione attiva e consapevole da parte degli attori sociali locali. 
Questa reazione attiva di collaborazione, di coinvolgimento vitale nelle azioni di sviluppo da parte 
della società locale, di mobilitazione di forti risorse locali di tipo intellettuale, materiale e simbolico, 
nelle  azioni  di  sviluppo,  ha  ricevuto  un’attenzione  particolare  nella  letteratura  specifica,  tanto  da 
diventare quasi un ingrediente indispensabile delle più recenti concezioni dello sviluppo: “lo sviluppo 
partecipativo” […] In questa produzione di nuova conoscenza dovrebbe avere una grande importanza 
la raccolta e analisi del “punto di vista locale sullo sviluppo» (Colajanni, Mancuso 2008, pp. 6-9).
3 Il Teatro delle Albe è stato fondato nel 1983 da Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Luigi Dadina e 
Marcella Nonni. Nel 1991 il Teatro delle Albe ha dato vita a “Ravenna Teatro”, “Teatro Stabile di 
Innovazione”,  di  cui  Marcella  Nonni  è  direttrice  organizzativa,  Luigi  Dadina  presidente  e  Marco 
Martinelli direttore artistico. Cfr. http://www.teatrodellealbe.com/
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far parte di una famiglia di griots, i musicisti, narratori, mimi, danzatori, depositari e 
trasmettitori  del  sapere  delle  società  orali  dell’Africa  subsahariana  occidentale5. 
Fortunatamente, il  suo ruolo nello spettacolo non è molto differente da quello che 
avrebbe giocato in un rito del suo paese di origine6, ovvero cantare, danzare e parlare 
in wolof, e ciò contribuisce in maniera decisiva al buon esito della performance7. Da 
quel momento in avanti, Mandiaye intraprende un lungo percorso di studio e ricerca 

4 In seguito a questo primo lavoro, Marco Martinelli rivela a Mandiaye che l’origine e l’importanza 
della scelta di  collaborare con attori  africani,  risiede nella forte suggestione ricevuta qualche anno 
prima in occasione di un seminario tenuto dal prof. Franco Ricci Lucchi, geologo dell’Università di 
Bologna. 
Lo studioso, commentando la teoria della deriva dei continenti di Alfred Lothar Wegener, secondo la 
quale i continenti si sono formati in seguito a una separazione da un’originaria Pangea comprendente 
tutta la terra, sosteneva che durante tale processo, una piccola zolla di terra africana si sarebbe staccata 
e spostata verso l’Europa, lì dove oggi si trova la Romagna. Proprio l’idea che la Romagna potesse 
essere un frammento d’Africa, fornisce al gruppo del Teatro delle Albe una nuova chiave di lettura dei 
flussi migratori che muovono dall’Africa verso l’Europa, concepiti come un ritorno degli antenati, che 
influirà in maniera determinante su tutte le produzioni teatrali successive (Le informazioni riportate 
nella nota provengono dai numerosi colloqui intercorsi tra Mandiaye e il sottoscritto, e dagli incontri 
pubblici che Mandiaye ha tenuto in Puglia durante i suoi numerosi soggiorni).
5 La  memorizzazione  del  sapere  presso  le  società  dell’Africa  subsahariana  occidentale  avviene 
attraverso  ciò  che  Bassirou  Dieng  chiama  “memoria  istituzionalizzata”;  con  tale  espressione,  lo 
studioso intende riferirsi a coloro i quali hanno il compito di custodire e trasmettere il sapere. Queste 
persone,  ovvero  i  “depositari-trasmettitori”,  svolgono  un  ruolo  fondamentale  in  diverse  società 
africane,  le  quali  predispongono  momenti  privilegiati  come,  per  esempio,  le  cerimonie,  i  riti  di 
iniziazione e le feste, durante i quali i “depositari-trasmettitori” sono chiamati a far rivivere la memoria 
storica nei suoi diversi aspetti (Dieng 2001, pp. 36-37, Aresta 2012b, p. 85). 
In  riferimento  ai  “depositari-trasmettitori”,  Bassirou  Dieng  distingue  i  “professionisti”  e  i  “non 
professionisti”. Tra questi ultimi, annovera diverse figure che hanno un ruolo più o meno importante 
secondo la regione e l’etnia presa in considerazione: ne fanno parte sia le donne che, attraverso le 
favole o i proverbi, svolgono una funzione ludica che prelude all’educazione vera e propria, sia gli 
anziani che, in ragione della loro esperienza, si trovano in una posizione privilegiata rispetto al sapere, 
tanto da fungere da custodi dei saperi religiosi ed esoterici. I professionisti della parola, invece, sono 
considerati i griots, il cui statuto di specialisti della parola trae origine dall’organizzazione delle società 
dell’Africa dell’Ovest che distingue tre grandi categorie: la nobiltà che comprende la famiglia regnante 
e la piccola nobiltà fondiaria; le categorie socio-professionali che includono gli artigiani e i griots; gli 
schiavi (Ivi, pp. 37-38, Ivi, p. 85).
6 A tal proposito Victor Turner sostiene: «Nelle più semplici società preindustriali, recitare un ruolo 
sociale e esemplificare uno status facevano a tal punto parte della vita quotidiana, che la recitazione 
rituale di un ruolo, fosse pure diverso da quello giocato nella vita profana, era della stessa specie di 
quella  che ciascuno svolgeva come figlio,  figlia,  capotribù,  sciamano,  madre,  capo […] In  queste 
società recitare significava principalmente giocare un ruolo; il criterio predominante dell’individualità, 
dell’identità, era la  persona. Perciò il vero protagonista, sia della vita che del rituale, era il grande 
collettivo che articolava le personae in strutture gerarchiche o segmentate» (Turner 2009, p. 203). 
7 Utilizziamo il temine “performance” intendendo riferirci al significato a esso attribuito da Turner: 
«Mediante  il  processo  stesso  della  performance ciò  che  in  condizioni  normali  è  sigillato 
ermeticamente, inaccessibile all’osservazione e al ragionamento quotidiani, sepolto nella profondità 
della vita socioculturale, è tratto alla luce […] L’etimologia di  performance può fornirci un indizio 
prezioso: essa infatti non ha niente a che fare con ‘forma’, ma deriva dal francese antico parfournir, 
“completare” o “portare completamente a termine”. Una performance è quindi la conclusione adeguata 
di un’esperienza» (Ivi, pp. 36-37).
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della  pratica  teatrale,  della  letteratura  orale  africana,  e  della  letteratura  scritta 
occidentale,  che gli  consentirà di  divenire  attore e regista  teatrale di  chiara fama, 
riconosciuto sia in Europa che in Africa8. 

Nel 2003, dopo aver trascorso circa vent’anni in Italia,  decide di tornare a 
vivere in Senegal, valorizzando e condividendo le conoscenze acquisite e rafforzando 
i  numerosi  legami  maturati  tra  i  due  continenti,  l’Africa  e  l’Europa.  È  da  tale 
motivazione  che,  nell’ambito  dell’associazione  Takku Ligey,  grazie  a  un  impegno 
costante e collettivo, nasce Takku Ligey Théâtre. 

La  compagnia  teatrale si  caratterizza  per  una  concezione  del  teatro  inteso 
come strumento privilegiato in grado di favorire sia i processi formativi e l’inclusione 
sociale dei giovani che vivono in Africa e degli immigrati presenti in Europa, sia il 
dialogo  interculturale  fra  i  due  continenti.  L’impiego  di  tre  lingue  in  ciascun 
spettacolo (italiana, francese, wolof), la contaminazione tra stili teatrali e alcuni tratti 
tipici delle  performances  rituali, e tra contenuti letterari africani e occidentali, sono 
gli altri segni distintivi di  Takku Ligey Théâtre: una compagnia teatrale radicata nel 
villaggio e aperta al resto del mondo che profonde il massimo impegno nel costruire 
ponti fra le culture9. 
8 Il percorso intrapreso da Mandiaye  Ndiaye con il Teatro delle Albe lo conduce a confrontarsi con i 
classici del teatro occidentale e a riscoprire le tecniche narrative dei griots. Recita in diversi spettacoli 
scritti  e  diretti  da Marco Martinelli,  tratti  da testi  occidentali  e racconti  africani,  tra  i  quali:  Ruh. 
Romagna più Africa uguale; debutto: San Lazzaro di Savena, ITC Teatro, 1989. Lunga vita all’albero, 
debutto: Torriana, Anfiteatro,1990. Le due calebasse, di Mandiaye Ndiaye, regia di Marco Martinelli; 
debutto:  Vicenza,  Teatro Astra,  1990.  Nessuno può coprire l’ombra, di Marco Martinelli  e  Saidou 
Moussa Ba, regia di Marco Martinelli; debutto: San Lazzaro di Savena, ITC Teatro, 1991. I refrattari, 
debutto: Ravenna, Teatro Rasi, 1992. I ventidue infortuni di Mor Arlecchino, debutto: Ravenna, Teatro 
Rasi,  1993.  Griot-Fulêr, di  Mandiaye  e  Luigi  Dadina;  debutto:  Diourbel,  Senegal,  Théâtre  de  la  
Verdure,  1993. All’Inferno!  Affresco  da  Aristofane,  debutto:  Ravenna,  Magazzino  dello  Zolfo  alla 
Darsena di Città, 1996.  I Polacchi, tratto da  Ubu Roi (Jarry 2007); debutto: Ravenna, Teatro Rasi, 
1998.  Vita e conversione di Cheick Ibrahima Fall, di Mandiaye Ndiaye e Marco Martinelli, regia di 
Marco Martinelli; debutto: Ravenna, Teatro rasi, 2000.  Sogno di una notte di mezza estate, debutto: 
Venezia, Teatro Piccolo Arsenale, 2002. Mighty Mighty Ubu, tratto da Ubu Roi (Jarry 2007); debutto: 
Chicago,  Museum of  Contemporary Art,  2005.  Leebu Nawet  ak  Noor, regia  di  Mandiaye  Ndiaye; 
debutto: Corigliano d’Otranto, 2006.  Ubu buur, tratto da  Ubu Roi (Jarry 2007); debutto: Limonges, 
Francia,  Festival  des  Francophonies  en  Limousin,  2007.  Leebu  Nawet  ak  Noor,  Il  gioco  della  
ricchezza e della povertà, regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Milano, Ex Paolo Pini, 2008. Sundiata, 
regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Milano, Ex Paolo Pini, 2009.  Nessuno può coprire l’ombra, di 
Marco  Martinelli  e  Saidou  Moussa  Ba,  regia  di  Mandiaye  Ndiaye;  debutto:  Ravenna,  Ravenna 
Festival, 2011. (Pasina 2011, pp. 112-118).
9 A tal proposito ci sembrano significative le parole che lo scrittore bosniaco Ivo Andric dedica ai 
“ponti”: «Di tutto ciò l’uomo, spinto dal suo istinto vitale, costruisce ed erige, nulla, secondo me, è più 
bello e prezioso dei ponti. I ponti sono più importanti delle case, più sacri, perché più utili dei templi. 
Sempre innalzati, sensatamente, nel punto in cui si incrocia la maggior parte delle necessità umane, più 
duraturi di ogni altra costruzione, mai asserviti  a trame oscure e poteri  malvagi […] Ovunque nel 
mondo,  in  qualsiasi  posto  il  mio  pensiero  vada  e  si  fermi,  trova  ponti  fedeli  e  operosi,  simboli 
dell’eterno e mai soddisfatto desiderio dell’uomo di collegare, pacificare e unire tutto ciò che appare al 
nostro spirito, ai nostri occhi, ai nostri piedi, perché non ci siano divisioni, contrasti, separazioni […] 
Ogni cosa esprima questa nostra vita – pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole, sospiri – tende verso 
l’altra sponda come verso una meta che sola dia  alla vita un senso. Ogni cosa ci porta ad andare oltre, 
a superare il disordine, la morte o l’assurdo. Poiché ogni cosa è passaggio, è un ponte le cui estremità 
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Primo testo con cui Mandiaye sceglie di confrontarsi,  proponendone alcuni 
brani  agli  abitanti  di  Diol  Kadd,  è  Pluto (Aristofane  2012),  dalla  cui  rilettura  e 
interpretazione nasce lo spettacolo Leebu Nawet ak Noor,  Il gioco della ricchezza e  
della povertà10. 

Nello stesso periodo, è a Diol Kadd lo scrittore Gianni Celati11 che, con la sua 
troupe, gira le prime riprese del film documentario: Diol Kadd. Vita, diari e riprese in  
un villaggio del Senegal12. L’incipit di ciascun lavoro si intreccia con l’altro, e Ndiaye 
e Celati vivono un intenso e fecondo momento di scambio e confronto.

Nel  2009  Takku  Ligey Théâtre realizza  lo  spettacolo  Sundiata13,  tratto 
dall’omonimo mito di Sundiata Keita, fondatore dell’Impero del Mali, nel XIII secolo 
d.C.

In entrambi gli spettacoli, la conflittualità tra i singoli soggetti e tra i gruppi 
sociali rappresentati emerge in maniera esplicita e ricorda la stretta connessione tra 
“dramma sociale” e  “performance  culturale” studiata   da Victor  Turner,  che a  tal 
proposito scrive: 

«La vita sociale […] anche nei suoi momenti di apparente quiete è eminentemente 
‘gravida’ di drammi sociali. È come se ciascuno di noi avesse una faccia ‘della pace’ 
e una ‘della guerra’, come se fossimo programmati per la cooperazione, ma preparati 
per il conflitto. La modalità agonistica perenne e primordiale è il dramma sociale […] 
Mediante generi quali il teatro, comprese le marionette e il teatro d’ombre, la danza e 
i cantastorie professionisti, vengono offerte delle  performances che sondano i punti 
deboli di una comunità, chiamano i suoi capi a renderne conto, riproducono i suoi 
conflitti caratteristici proponendo per essi delle soluzioni, e valutano in generale la 
sua attuale collocazione nel ‘mondo’ conosciuto.
Le radici del teatro sono dunque nel dramma sociale, e il dramma sociale si accorda 
benissimo con la forma drammatica che Aristotele ha ricavato per astrazione dalle 
opere dei tragici greci» (Turner 2009, pp. 33-34).

In  un  altro  brano dello  stesso  saggio,  lo  studioso,  analizzando  la  struttura 
processuale e pressoché universale del dramma sociale – che si articola in quattro 
fasi:  rottura  di  una  norma,  crisi  crescente  fra  i  membri  di  un  campo  sociale, 
compensazione  e  infine  reintegrazione  oppure  riconoscimento  della  spaccatura  – 

si perdono nell’infinito e al cui confronto i ponti della terra sono solo giocattoli da bambino, pallidi 
simboli. E la nostra speranza è tutta su quell’altra sponda» (Andrìc 2000, Signore 2006, p. 44).
10 Lo spettacolo debutta in Italia, nel 2006, nell’ambito del festival “Salento Negroamaro, rassegna 
delle culture migranti”, e viene riproposto in una versione più ampia, nel 2008, presso l’Ex Paolo Pini, 
a Milano. Regia di Mandiaye Ndiaye.
11 Gianni Celati  vive da molti  anni  in  Inghilterra  dopo aver  lasciato Bologna,  città  nella  quale ha 
insegnato letteratura angloamericana presso il DAMS. È autore di numerosi testi di narrativa, saggi, 
film documentari, testi per il teatro, e ha tradotto le opere di diversi scrittori (Céline, Conrad, Joice, 
Jack London, Melville).
12 Premiato nel 2010 nel Festival Internazionale del Film di Roma come migliore documentario sociale. 
Regia e sceneggiatura di Gianni Celati, produzione: Pierrot e la Rosa (Italia) Paofilm (Italia), 2010.
13 Sundiata, regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Milano, Ex Paolo Pini, 2009.
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sostiene che durante la seconda fase del dramma sociale, la pace apparente si tramuta 
in aperto conflitto e gli antagonismi latenti si rendono visibili (Ivi, p. 131).

Infine,  Turner  conclude  le  sue  analisi  ipotizzando  che  tutti  i  generi  di 
performances culturale, dal rito al teatro, sono potenzialmente racchiusi nella terza 
fase del dramma sociale: la fase del processo di compensazione (Ivi, p. 192).

Nei paragrafi che seguono riporto due brevi sintesi di Pluto (Aristofane 2012) 
e  Sundiata.  Epopea  mandinga  (Niane  1999),  cui  seguono  le  analisi  relative  alle 
performances teatrali di Takku Ligey Théâtre.

Leebu Nawet ak Noor, Il gioco della ricchezza e della povertà 

Pluto  è  il  dio  greco  della  ricchezza  e  il  principale  personaggio  della  omonima 
commedia di Aristofane che narra della diseguale distribuzione tra gli uomini della 
ricchezza, movente principale delle loro contese e conflitti.

La commedia inizia con la visita all’Oracolo di Delfi da parte del cittadino 
ateniese Cremilo che chiede lumi su come scongiurare un futuro di povertà al figlio, e 
questi  gli  risponde  che  dovrà  seguire  la  prima  persona  che  incontra  uscendo 
dall’Oracolo.

È così che Cremilo si imbatte in uno straccione cieco che presenta al suo servo 
Carione; tale cieco si rivela essere Pluto.

I due ateniesi sono convinti che facendo riacquisire la vista al dio Pluto, questi 
sarà in grado di redistribuire i suoi doni con nuovi criteri, ma il loro progetto deve 
fare i conti con Penìa – personificazione greca della povertà, celebrata come maestra 
di  industriosità  e  impegno fra  gli  uomini  –  ed  è  votato  al  fallimento  (Aristofane 
2012)14. 
14 In merito al rapporto tra generi letterari greci, teatro e vissuti sociali, Turner scrive: «In quei generi di 
performance culturale che anticiparono il teatro greco (Atene V sec. a. C., ad esempio la recitazione di 
miti, il rituale, l’epica o la saga orali e la narrazione o la recitazione di ballate e di Märchen), guerre e 
contese fra gruppi di divinità o fra clan e stirpi guidati da eroi ben armati, così come competizioni per 
assicurarsi una posizione sociale, il potere, o le scarse risorse disponibili, conflitti fra gli uomini per le 
donne e divisioni fra parenti stretti erano vividamente rappresentati e riprodotti nella mimica […] Le 
opere teatrali, tanto le commedie di Aristofane quanto le tragedie di Eschilo e Sofocle, sono, per usare i 
termini di Geertz, “metacommenti sociali” sulla società greca contemporanea, cioè, qualunque sia la 
natura  delle  loro  trame,  derivino esse  dal  mito o da  presunti  resoconti  storici,  sono intensamente 
‘riflessive’. Se erano “specchi messi di fronte alla natura” (o meglio alla società e alla cultura), erano 
specchi  attivi  […] Specchi che vagliavano e analizzavano gli assiomi e i presupposti della struttura 
sociale, isolavano i mattoni della cultura e talvolta li usavano per costruire nuovi edifici […] Il teatro è 
forse il genere più vigoroso, o se preferite più attivo, di performance culturale […] Nessuna società è 
priva di qualche forma di meta-commento, espressione illuminante di Geertz per indicare “una storia 
che un gruppo racconta a se stesso su se stesso” o, nel caso del teatro, un dramma che una società 
rappresenta su se stessa: non solo una lettura della propria esperienza, ma una nuova rappresentazione 
interpretativa  della  medesima.  Nelle  società  più  semplici,  preindustriali,  vi  sono spesso complessi 
sistemi di rituali (iniziatori, stagionali, terapeutici, e divinatori) che agiscono, per così dire, non solo 
quali  mezzi  per  “ravvivare  sentimenti  di  solidarietà  sociale”,  come  li  avrebbe  considerati  una 
generazione precedente di antropologi, ma anche come strumenti di esplorazione mediante i quali le 
difficoltà e i conflitti del presente vengono articolati e forniti di significato attraverso l’inserimento nel 
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L’immagine  dell’Oracolo  colpisce  molto  Mandiaye  che  in  un’intervista 
afferma: 

«Una  parte  della  mia  famiglia  credeva  molto  nei  sogni.  Mia  nonna  era  sempre 
circondata all’alba da persone che volevano farsi leggere i propri sogni, proprio come 
quando si interpella un oracolo. Uno sognava nella notte e la mattina andava a trovare 
[…] mia nonna che gli diceva: “Domani devi fare questo percorso e poi torni da me 
per raccontarmi cosa hai visto”. Il giorno seguente la persona tornava da mia nonna e 
le  riferiva:  “Ho  incontrato  una  signora  cieca,  questa  signora  cieca  mi  ha  chiesto 
l’elemosina, io non avevo niente da dare, però le ho donato delle buone parole”. E 
mia nonna rispondeva: “Prendi un tuo vestito, un vestito che hai usato, di un tale 
colore, perché il tuo sogno ha questo colore. Domani incontrerai una vedova, o una 
vergine,  o  un  uomo  impotente  […]  a  lui  dovrai  dare  questo  vestito”.  Oppure 
rispondeva: “Vai a prendere dello zucchero, o delle noci di cola, mettile sotto al tuo 
cuscino e dormici su; la  mattina,  quando ti  svegli,  donale alla prima persona che 
incontri. Da quel dono tu riceverai la risposta che cerchi”. È Aristofane! È lo stesso 
Aristofane che ci ha permesso di fare una lettura di questo tipo! E questa è una delle 
immagini più chiare per i senegalesi di Diol Kadd che hanno visto lo spettacolo15». 

La Grecia antica di Aristofane e il villaggio di Diol Kadd hanno vari aspetti in 
comune, e tra questi vi è anche la povertà diffusa; nell’interpretazione teatrale che 
Mandiaye compie della commedia aristofanea,  Pluto è rappresentato da “Nawet”, il 
dio senegalese della pioggia e dunque della ricchezza, e Penìa da “Noor”, l’asino, dio 
della povertà. 

L’altro elemento che collega la commedia aristofanea allo spettacolo di Takku 
Ligey Théâtre è la dimensione corale, ovvero l’esperienza collettiva di partecipazione 
della polis greca alla rappresentazione della commedia così come degli gli abitanti del 
villaggio di Diol Kadd alle prove dello spettacolo, e si caratterizza per l’unità tra il 
pubblico e gli attori16.

contesto  di  uno schema cosmologico fisso […] Il  fatto  che  il  teatro sia  così  vicino alla  vita,  pur 
rimanendo distante da essa quel tanto che basta per farle da specchio, fa di esso la forma più adatta per 
il commento o il “metacommento” di un conflitto, poiché la vita è conflitto, e la contestazione non è 
che una specie particolare di conflitto». (Turner 2009:184-188).
In relazione agli isomorfismi tra azione drammatica sulla scena e azione degli attori sociali nella vita 
quotidiana, Antonio Palmisano sostiene: «Scrivere un dramma è descrivere la società nella quale si 
vive, mettere in scena un dramma è permettere agli attori sociali di osservare se stessi e gli ‘altri’ sulla 
scena  attraverso  l’azione  degli  attori.  Un  lavoro  di  drammaturgia,  dunque,  che  si  risolve  in  una 
antropologia delle società ‘altre’, un lavoro etnografico che il teatro può riconsegnare criticamente allo 
spettatore-attore sociale. Sia questo spettatore un attore sociale nella società messa in scena oppure un 
attore sociale nella società dove quella viene ad essere rimessa in scena» (Palmisano 2008, p. 11).
15 L’intervista è stata registrata a Milano il 15.06.09, in lingua italiana, e trascritta fedelmente; le uniche 
modifiche  apportate,  che  riguardano i  tempi  di  alcuni  verbi,  sono state  effettuate  per  rendere  più 
scorrevole la lettura.
16 A tal proposito, Turner sostiene che: «Il rituale, diversamente dal teatro, non fa distinzione fra attori e 
spettatori […] Il teatro dal greco  theasthai che significa “vedere, guardare”, è assai diverso […] Il 
teatro nasce quando avviene una separazione fra spettatori e attori. La situazione paradigmatica del 
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Tale partecipazione è talmente intensa che durante alcune prove, svoltesi in 
alcuni mesi tra il 2003 e il 2006, quando Ndiaye e Celati chiedono alle donne e agli 
uomini  di  Diol  Kadd  di  provocarsi  e  affrontarsi  a  vicenda  facendo  emergere  le 
tensioni  e  i  conflitti  rimossi,  diviene  estremamente  difficile  riuscire  a  placare  gli 
animi dei presenti17.

D’altra parte occorre tener presente che, come suggerisce Mandiaye, la parola 
“teatro” non esiste in lingua wolof, e lo scontro verbale e gestuale che si attua fra gli 
uomini e le donne durante le prove dello spettacolo – ed è parte  integrante  della 
performance  – assume i tratti di un antico rito denominato “Sabar”.

Questo termine indica sia i tamburi delle etnie senegalesi  Wolof e Serere, sia 
l’omonimo  rito  che  si  svolge  all’interno  di  uno  spazio  circolare  delimitato  dai 
musicisti  e  dalle  altre  persone  presenti.  I  tamburi  sabar18 producono  differenti 
sonorità,  alcune molto forti  tanto che si possono udire da lunghe distanze,  e sono 
suonati dai griots.

Durante il  Sabar, che si svolge in diversi villaggi senegalesi come in alcuni 
quartieri della capitale Dakar, i ritmi frenetici e incalzanti dei tamburi accompagnano 
l’ingresso nello spazio circolare delle danzatrici e dei danzatori che si alternano e 
sfidano  i  griots  ad  accompagnare  le  danze  mediante  i  movimenti  corporei,  la 
gestualità, la mimica facciale e alcune espressioni verbali. L’ingresso nel cerchio dura 
pochissimi minuti  durante i  quali  gli  uomini e le donne mimano atti  sessuali  e si 
provocano vicendevolmente. 

Il  Sabar è uno spazio nel quale i ruoli comunemente assunti dai partecipanti 
nei vissuti quotidiani, e i consueti rapporti di forza tra di essi, mutano fino, talvolta, a 
invertirsi19.

teatro è quella di  un gruppo di attori  che sollecitano un pubblico il  quale può reagire venendo ad 
assistere  allo  spettacolo  oppure  no  […]  Nel  rituale,  restarsene  a  casa  significa  rifiutare  la 
congregazione, o essere rifiutati da essa, come nella scomunica, nell’ostracismo o nell’esilio» (Turner 
2009, p. 199).
17 Tale scena è presente nel documentario Diol Kadd. Vita, diari e riprese in un villaggio del Senegal. 
Regia e sceneggiatura di Gianni Celati, produzione: Pierrot e la Rosa (Italia) Paofilm (Italia), 2010.
18 Tamburo lungo col fondo aperto o chiuso. Ne esistono sette varianti: lo nder, il mbeng-mbeng bala, il 
mbeng-mbeng tougonne,  il  mbeng-mbeng tierce,  il  talbat chiamato anche  gorong,  il  thiol chiamato 
anche lomb, e il gorong mbabass. 
Si suona con una mano e un  galan (bacchetta di legno). Nelle etnie  wolof  e  serer  si ritiene che il 
tamburo parli e canti come il suonatore grazie all’abilità dello stesso e alle molteplici potenzialità 
ritmiche e sonore dello strumento. Il linguaggio di questi tamburi si fonda su diverse formule fisse che 
si impiegano durante alcuni momenti della vita come la nascita, il matrimonio, il lavoro, la morte, i 
rituali di guarigione, ecc. 
Le  informazioni  riportate  nella  presente  nota  sono  contenute  nell’intervista  realizzata  con  un 
autorevole rappresentante di una famiglia di griots del Senegal, Djibril Ndiaye Rose, al quale mi lega, 
oltre che la passione per la musica, una lunga amicizia. L’intervista è stata registrata in due momenti 
diversi  durante  il  mese  di  novembre  2001,  in  lingua  italiana,  e  trascritta  fedelmente;  le  uniche 
modifiche  apportate,  che  riguardano i  tempi  di  alcuni  verbi,  sono state  effettuate  per  rendere  più 
scorrevole la lettura.
19 Questo spazio è ciò che Turner definirebbe - rifacendosi a Van Gennep - “liminale”, ovvero la zona 
di passaggio, la soglia che sta fra due sistemi culturali: «Le fasi liminali di una società tribale invertono 
ma normalmente non sovvertono lo  status quo, la forma strutturale, della società stessa […] Anche 
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Proprio  le  caratteristiche  specifiche  di  questo  rito,  che  ricordano quelle  di 
alcuni  riti  praticati  nella  Grecia  di  Aristofane  –  come  quelli  in  onore  della  dea 
Demetra – forniscono lo spunto a Mandiaye per circoscrivere lo spazio scenico dello 
spettacolo: nel fondo vi sono i griots, nel lato opposto il pubblico e, lateralmente i due 
cori, uno composto da uomini e l’altro da donne che rappresentano la componente 
maschile e femminile del villaggio di Diol Kadd.

Ciascuno dei due cori – oltre a evocare le modalità degli scontri che, talvolta, 
animano  il  vissuto  del  villaggio  di  Diol  Kadd  –  si  schiera  a  favore  dell’uno  o 
dell’altro personaggio che interviene sulla scena, come è nel caso dei due attori che 
interpretano Cremilo e Carione, padrone e servo, il cui confronto, Mandiaye descrive 
in questi termini: 

«Il conflitto tra i due gruppi del mio villaggio […] Tra l’altro son cugini. Un conflitto 
ironico e pacifico, pesante ma leggerissimo. Trovavo questi discorsi nei dialoghi tra 
Cremilo e Carione, i due personaggi greci, padrone e servo. Padrone e servo esistono 
nel nostro tessuto sociale […] Chi è dalla parte paterna è il cugino che sta nel grado 
più alto, e l’altro è servo, chi sta dalla parte materna […] Questo mi aveva colpito! Il 
dialogo  Cremilo  –  Carione,  durante  il  quale  potevano  anche  insultarsi  in  quanto 
padrone e servo, ma all’interno di un gioco20».

Oltre  al  “gioco”  tra  questi  due  personaggi,  mi  sembra  particolarmente 
significativo lo scontro che avviene tra i due dei, Pluto e Penìa, ovvero Nawet e Noor 
che – incitati dai ritmi tipici del rito del  Lamb21 suonati dai  griots, dai gesti e dalle 
espressioni verbali aggressive e oscene dei due cori – si confrontano verbalmente e 
fisicamente.

Lo scontro fra i due dei, nell’interpretazione del regista Mandiaye, rappresenta 
lo  scontro  fra  due  diverse  visioni  del  mondo:  quella  di  Nawet che  allude  a  una 
concezione  della  ricchezza  acquisita  facilmente  e  simbolizzata  da  una  pioggia  di 
banconote,  dalle  lattine  di  coca  cola  e  dalle  sigarette,  e  quella  di  Noor  che  fa 
riferimento a un’idea di benessere conquistato con onestà mediante il lavoro di tutti. 

Nell’epilogo dello spettacolo, Nawet, tormentato dalle richieste insistenti degli 
abitanti  del  villaggio,  fugge,  abbandonali  al  loro destino e  dando, implicitamente, 
forza alle ragioni di Noor. 

L’intero spettacolo, e in particolare questa scena conclusiva, svelano l’idea che 
ne è alla base e della quale il regista ha fornito una rappresentazione molto efficace: il 
miraggio  di  una  falsa  ricchezza  che  attrae  numerosi  Paesi  africani,  spesso  li 
impoverisce  ulteriormente,  arricchisce  le  multinazionali  e  le  istituzioni  finanziarie 

quando sembrano ‘invertire’ il normale andamento della struttura sociale, tendono in ultima analisi ad 
assolvere ad una funzione positiva, a consentirle di funzionare senza troppo attrito» (Turner 2009, pp. 
81-104).
20 Brano tratto dalla stessa intervista alla quale si fa riferimento nelle note precedenti.
21 “Lamb” è un termine wolof che significa “lotta”, e dà il nome all’omonimo rito.
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internazionali  che  alimentano  tale  illusione  e  contribuisce  a  generare  alcuni  dei 
conflitti che dilaniano il continente africano.

Sundiata Keita, conflitto e mediazione

Lo spettacolo teatrale “Sundiata” trae origine dal mito di  Sundiata Keita,  di  etnia 
mandinka, fondatore dell’Impero del Mali. Tale impero comprendeva gli attuali Stati 
del  Senegal,  Gambia,  Guinea  settentrionale,  Mauritania  e  Mali  meridionali  e  si 
sviluppò nel periodo compreso fra il XIII sec. d. C. e il XVII sec. d. C. (Aresta 2012b, 
p. 81;  Gueye, Gambi, Bonatesta 1995, pp.18-20;  Niane 1999). Il nome “Sundiata” 
deriva da quello di sua madre, chiamata Sogolon (che significa “donna bufalo”) a 
causa della sua gobba, e da Iata (che significa “leone”), mentre “Keita” è il nome del 
clan a cui Sundiata appartiene, così come la maggior parte dei successivi imperatori 
del Mali (Niane 1999, pp. 11-13; Aresta 2012b, p.81).

Il mito di Sundiata viene tramandato da secoli dalle narrazioni dei griots. Al 
fine  di  chiarire  le  relazioni  che  intercorrono  tra  esso,  i  narratori  e  la  società 
rappresentata,  riportiamo le  analisi  di  Antonio  Palmisano che,  se  pur  riferite  alla 
Grecia  antica,  costituiscono  un’efficace  chiave  di  lettura  delle  dinamiche  che 
caratterizzano le stesse relazioni nelle società africane precoloniali: 

«Il  mythos trova  straordinaria  espressione  in  azioni  sceniche,  come il  mimo e  la 
danza. Gli attori e i danzatori reinterpretano il materiale mitologico: modellandolo 
attraverso  l’idioma  sacrale,  rappresentano  personaggi  ed  evocano  azioni  a  tutti 
conosciute. Ed in questa rappresentazione è la stessa società degli uomini ad essere 
rappresentata.
La  rievocazione  delle  azioni  mitiche  è  innanzitutto  rievocazione  strutturalmente 
decontestualizzata di azioni sociali, in un idioma metaforico. Molto lontano da essa è 
l’intento di una speculazione teologica. Così, dal narratore di una società “arcaica” o 
“primitiva”, spesso l’anziano, si giunge ad un narratore, sia poeta che mimo, come 
anche attore o danzatore, che è uno specialista, una sorta di operatore del mito.
L’utente  è,  come  sempre,  la  società  in  toto resa  emblematica  nella  figura 
dell’ascoltatore  o  dello  spettatore.  Questi,  come  nella  tragedia,  diventa  spesso 
talmente compartecipe da essere egli stesso co-attore. Così come generalmente è del 
resto attore, in prima persona, nelle rappresentazioni di quei drammi rituali chiamati 
“misteri”.
Dal  narratore  del  mythos,  figura  di  anziano,  persona  che  ascriveva  a  sé 
occasionalmente  e  temporaneamente  questo  ruolo,  allo  specialista  dunque,  al 
professionista dell’espressione artistica del mythos, il cui status sociale molto dipende 
da questa attività» ( Palmisano 2001, pp. 174-175).

Lo spettacolo di Takku Ligey Théâtre si apre con la narrazione del griot Djieli 
Mamadou  Diwan  Kouyatè  il  cui  clan,  nel  mito,  è  legato  a  quello  dei  Keita  dal 
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reciproco  status sociale22 e dalla stretta relazione che intercorre tra i nobili e i loro 
griots23:

«I griots del re non conoscono la menzogna. Quando fra le tribù sorge una disputa,  
siamo  noi  che  tronchiamo  ogni  contestazione,  perché  noi  siamo  i  custodi  dei  
giuramenti che gli antenati hanno pronunciato24».

Queste poche parole lasciano intuire quanto fossero importanti queste figure 
all’interno delle società orali dell’Africa subsahariana precoloniale, presso le quali 
svolgevano  i  ruoli  di  genealogista25,  comunicatore,  depositario  e  trasmettitore  del 
sapere, e contribuivano, mediante le loro abilità musicali, alla realizzazione di tutti i 
riti. Nel  corso  dei  secoli,  diversi  fattori  -  quali  la  progressiva  espansione 
dell’Islam, il colonialismo, l’accesso all’indipendenza, l’urbanizzazione, la diffusione 
della  scrittura  e  dei  mass  media  -  hanno contribuito  a  modificare  lo  statuto  e  le 
funzioni svolte dai  griots; tuttavia, ancor oggi, il loro  status  sociale, se pur vissuto 
attraverso modalità differenti rispetto dal passato, è rilevante, e spesso sono i griots a 
dover mediare i conflitti tra famiglie, associazioni, gruppi politici o religiosi26. A tal 
proposito, in un’intervista, Djibril Ndiaye Rose afferma:

«Questo ruolo del griot io credo che non è cambiato, anzi è diventato molto più forte 
adesso, perché per rispettare una persona, per amare una persona, e per non avere 
22 In merito alla rilevanza dello statuto nelle società africane, Serge Latouche scrive: «Benché acefale, 
le società africane sono sottomesse a una trascendenza oppure a un passato considerato come perfetto, 
rappresentato dagli antenati idealizzati e dalle consuetudini da questi tramandate. Si tratta sempre di 
società olistiche estranee all’isonomia (o eguaglianza di fronte alla legge) nelle quali la ricerca e la 
difesa dello statuto rappresentano l’ossessione (Latouche 2000, p. 34).
23 In merito a tale relazione, ho già avuto modo di osservare che: «In ragione della rilevanza attribuita 
allo statuto nelle società africane, sia i regnanti sia i griots sono tenuti ad assolvere ai propri doveri, e a 
rispettare gli obblighi corrispondenti al proprio rango […] Tale modalità di relazione si evince anche 
dal mito di Sundiata, in quanto, da una parte i Keita si assumono l’onere di mantenere i griots del clan 
Kouyatè in modo tale che questi possano vivere della propria arte, e dall’altra i Kouyatè sono tenuti a 
consigliare i re del clan Keita, ad essere i precettori dei loro figli, e a mediare eventuali controversie 
con altri regnanti» (Aresta 2012b, p. 86).
24 Brano tratto dal testo dello spettacolo “Sundiata”.
25 In  merito  alla memorizzazione dell’identità  delle  persone nelle  società  africane,  Serge  Latouche 
scrive:  «La  capacità  di  memorizzazione  dell’identità  delle  persone  è  sorprendente.  Ognuno  deve 
conoscere l’insieme dei  propri  reliés (collegati),  cioè in concreto parecchie centinaia di  persone, e 
saperne il nome, la situazione, la posizione etnica, familiare e sociale. Deve inoltre conoscerne la storia 
e le storie, oltre a quelle della loro famiglia. Non esiste scambio in mancanza di tale conoscenza e di 
tale preliminare riconoscimento. Il virtuosismo di quei protagonisti nel maneggiare questa banca dati, 
degna di un computer, è per l’osservatore esterno un motivo inesauribile di stupore e di ammirazione. 
Si  tratta  di  un  capitale vero e  proprio che entra  nel  commercio  sociale,  ne  è  il  primo substrato» 
(Latouche 2000, p.26).
26 In relazione alle figure chiave del processo di mediazione di un conflitto, Turner scrive: «Nella fase 
tre,  quella  della  compensazione,  sono  i  membri  star  del  gruppo  a  manipolare  il  meccanismo  di 
compensazione, i tribunali, le procedure divinatorie e rituali, e a imporre sanzioni a coloro a cui viene 
attribuita la responsabilità di aver scatenato la crisi, proprio come sono spesso membri star del gruppo 
insoddisfatti o dissidenti a guidare le rivolte e a provocare la rottura iniziale» (Turner 2009, p.133).
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paura  di  una  persona,  bisogna  conoscerla;  se  non conosci  una  persona  non  puoi 
amarla, non puoi proteggerla. Il ruolo del griot molto tempo fa era quello di portare la 
pace, di animare… anzi dicono che il fatto di chiedere dei soldi è partito proprio dal 
fatto di far ridere la gente, di dare pace, perché erano i griots a riunire la gente attorno 
all’arbre à palabre. 
Adesso questa sua funzione si è rafforzata perché è il griots che sa esattamente chi è 
ogni senegalese, è il griots che può raccontarti la storia della famiglia di ognuno. Per 
esempio, quando mi vedono litigare con una persona, mi chiamano e mi dicono: “Ma 
Djibril, tu litighi con questa persona, ma conosci i legami parentali che avete?”. Non 
mi viene chiesto di fare pace perché l’altro è più forte di me, ma perché mi fanno 
conoscere i legami di sangue che noi abbiamo, quindi subito dopo io evito27».

Il  mito  di  Sundiata  è  un  racconto  lungo,  complesso,  e  ricco  di  numerosi 
rimandi simbolici, che tuttavia può essere schematicamente suddiviso in tre parti: la 
genealogia di Sundiata Keita, il racconto della vita dell’eroe ed un epilogo28.

Il padre di Sundiata, il re Maghan, è uno dei più importanti re del periodo, ed 
è amato e stimato dal suo popolo e dagli altri regnanti. Ha già due mogli e un erede 
legittimo, ma l’oracolo gli predice che sarebbe arrivata presso la sua corte una donna 
accompagnata da due cacciatori,  e che egli  avrebbe dovuto sposarla  per avere da 
costei il suo erede. 

Tale evento non tarda ad avverarsi, e dall’unione del re e di Sogolon (questo il 
nome della donna) nasce Sundiata Keita.

La nascita dell’eroe è annunciata e attesa da tutta la comunità, e anche gli 
elementi della natura partecipano all’evento. Tuttavia, dopo qualche anno dalla sua 
nascita, le aspettative del re Maghan vengono deluse, in quanto, Sundiata non può 
camminare e per muoversi si trascina su tutti e quattro gli arti.

Trascorso  qualche  anno  dalla  nascita  di  Sundiata,  il  re  Maghan  muore  e, 
contrariamente alle sue ultime volontà, Dankaran Tuman (figlio della prima moglie) 
viene dichiarato re; data la sua giovane età, inoltre, viene formato un consiglio di 
reggenza del quale assume i pieni poteri la madre di Dankaran, Sassuma Bérété.

A scongiurare la successione di Dankaran Tuman e della reggenza di Sassuma 
Bérété, non è sufficiente nemmeno il miracolo che consente a Sundiata di acquisire 
l’uso delle proprie gambe. Anzi, proprio questo evento acuisce l’invidia della regina, 

27 Brano tratto  dall’intervista  alla  quale  si  fa  riferimento nelle  note  precedenti.  Lo  stesso  brano  è 
contenuto nell’articolo “Cinema, myth and representation in Sub-saharian Africa” (Aresta 2012b, pp. 
85-86).
28 In merito al rapporto che intercorre tra alcuni generi letterari e l’agire individuale e collettivo, Turner 
afferma:  «Alcuni  generi,  in  particolare  l’epica,  servono  da  paradigmi  che  informano  l’azione  di 
importanti  leader  politici  […]  fornendo  loro  lo  stile,  la  direzione,  e  a  volte  costringendoli 
subliminalmente a compiere una determinata serie d’azioni in una importante crisi collettiva […] Per 
paradigma non intendo un insieme di concetti univoci, ordinati logicamente. Non intendo neppure un 
insieme stereotipo di linee guide per l’azione etica, estetica o convenzionale. Un paradigma di questo 
genere trascende la sfera conoscitiva, e persino quella morale, per investire la sfera esistenziale; e così 
facendo viene rivestito di allusività, di implicazioni, di metafore» (Turner 2009, pp. 134-135). 
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la  quale  costringe  Sundiata  e  sua  madre  ad  un  lungo  esilio  (Niane  1999;  Aresta 
2012b, pp.82-83).

Fin qui, abbiamo la parte centrale del mito, per come è narrata dallo storico 
guineano Djibril Tamsir Niane. Nella trasposizione teatrale, la narrazione, partendo 
dal  vuoto  di  potere  generato  dalla  morte  del  re  Maghan,  e  dalle  ambizioni  delle 
cospose e dei  figli,  pone in evidenza con una grande forza scenica – frutto  dello 
straordinario intreccio tra ritmo, parola, gesto, danza, che evoca quello dei riti  del 
Lamb e del Sabar – i conflitti che scaturiscono tra di essi e che ricordano quelli che, 
talvolta,  vedono  contrapposti  gli  stessi  soggetti  nella  società  contemporanea 
senegalese. A tal proposito, Mandiaye sostiene: 

«L’esilio  di  Sundiata  per  me è  come quello  dei  ragazzi  di  strada di  oggi.  Perché 
Sundiata è andato via dal regno del proprio padre? Chi l’ha cacciato? […] Perché una 
delle  cospose,  Sassuma  Bérété,  moglie  di  Magan,  dopo  la  morte  del  marito,  ha 
costretto  Sundiata  ad  andar  via  da  casa.  Sassuma ha  costretto  Sundiata  a  partire 
perché vuole suo figlio sul trono. Questo è per me quello che oggi costringe i ragazzi 
ad andare in esilio, ad avventurarsi nelle strade29».

In  un’altra  intervista,  Mandiaye,  riassumendo  i  resoconti  radiofonici  del 
giornalista senegalese Souleymane Jules Diop, afferma che una dinamica simile a 
quella che caratterizza lo scontro per la successione al trono nella storia di Sundiata, 
si riproduce a Dakar proprio nei mesi durante i quali sono in corso le prove dello 
spettacolo,  e vede coinvolto il  Presidente del Senegal Wade, due sue cospose,  e i 
rispettivi figli che aspirano alla carica di sindaco della città: 

«L’attuale Presidente aveva una moglie, tale Ndiaye che abita in tale villaggio. Questa 
signora ha un figlio che si chiama Serigne Moustapha Saliou Wade, che è il figlio 
primo genito del quale i senegalesi non hanno mai sentito parlare. Se si osservano le 
regole dell’eredità come sistema, è ovvio che venga favorito il più anziano, ma noi 
non l’abbiamo mai sentito. L’altro figlio che Wade vorrebbe al potere, non è capace. 
Lo vuole mettere al potere perché è sua moglie francese che vorrebbe suo figlio al 
potere. Lui non è un politico, non ha mai diretto nemmeno un’associazione, neanche 
un quartiere, non è mai stato un direttore di un qualcosa, era un contabile in una 
banca in Inghilterra. Può avere o meno capacità, ma siamo in un paese democratico, 
se vuole arrivare al potere deve militare e far vedere che sa fare politica per arrivare 
lì.  Quando Souleymane  Jules  Diop descriveva  questa  storia,  sembrava  proprio  la 
storia di Sundiata Keita, raccontata in un altro modo30».

Oltre ai riti del Lamb e del Sabar, lo spettacolo “Sundiata” è legato al rito del 
Simb, o “gioco del falso leone”, il quale trae origine dalla storia di un cacciatore che, 
attaccato da un leone, ne viene posseduto e si mimetizza in esso31. Il leone è anche 
l’animale totemico del clan Keita, e alcuni ritmi e danze dello spettacolo teatrale sono 
29 Brano tratto dall’intervista realizzata a Mesagne (BR) il 27.04.09
30 Brano tratto dalla stessa intervista alla quale si fa riferimento nelle note precedenti.
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proprie del rito del Simb come, ad esempio, quelli che caratterizzano la sfida tra i due 
contendenti al trono, Sundiata Keita e Dankaran Tuman.

A mediare lo scontro tra i due contendenti e tra le loro madri, è il griot Balla 
Fassakè, il griot di Sundiata Keita, che interviene sulla scena dicendo: 

«Le  donne  non  devono  picchiarsi!  I  fratelli  non  devono  combattere!  Se  lottate 
nessuno dormirà più. Combattete ballando!32».

Dopo la sconfitta di Sundiata, e il suo esilio, lo spettacolo si conclude con il 
ritorno dello stesso e di sua madre Sogolon. La regina Sassuma Bérété è ormai alle 
strette e non può che accettare la volontà del marito defunto: l’erede legittimo al trono 
è Sundiata Keita.

Questi però dona la sua corona alla madre Sogolon e decide di tenere per sé 
l’unica ricchezza che reputa davvero importante: il suo griot Balla Fassakè.
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I rom del Campo Panareo di Lecce tra marginalità socio-
lavorativa e contingenza

Antonio Ciniero

Abstract 
This text analyzes the social and working environment of a group of citizens of Roma origin. They 
settled in Lecce more than thirty years ago in Lecce and they resided for twenty years  in a Roma camp 
located in the suburban area of the town.
In this essay the causes, processes, modifications and, above all, the difficulties of access to socio-
economic resources  of this group of citizens will be reconstructed through field notes and interviews. 
Although they have dwelled on the same territory for more than two decades they still suffer from a 
strong socio-economic gap with respect to the local people.
Keywords: rom, work, Roma camp, discrimination, marginalization, exclusion, contingency.

Introduzione

Da sempre la presenza dei gruppi rom1, in Europa come altrove, è stata oggetto di 
processi di stigmatizzazione e marginalizzazione da parte delle società maggioritarie2. 
I rapporti che storicamente si sono instaurati tra rom e gagé3 sono stati, quasi sempre, 
rapporti di potere, fortemente asimmetrici, improntati alla conflittualità con le società 
maggioritarie, un’asimmetria ancor oggi mantenuta attraverso le politiche pubbliche 
emanate  dalle  istituzioni  (Vitale  T.,  2008).  Si  tratta  di  politiche  che  incidono 
1 Nell’articolo utilizzo l’accezione di “gruppi rom” per dar conto della forte differenziazione esistente 
tra le diverse comunità rom, un mondo di mondi, per citare il titolo di un prezioso libro di Leonardo 
Piasere (1999), ognuno caratterizzato da un insieme di pratiche culturali e sociali diverse a tal punto da 
rendere  impossibile  ogni  tipo  di  generalizzazione,  se  non  ricorrendo ad  un  processo  di  eccessiva 
banalizzazione.  Quella  dei  rom  è  una  realtà  molto  eterogenea:  vi  fanno  parte  gruppi  di  varie 
dimensioni, con tipologie abitative diverse,  con residenze più o meno prolungate nel tempo e con 
diversi gradi di inclusione sociale. Nonostante questa varietà di situazione, una caratteristica sembra 
accomunare la maggior parte dei gruppi rom: la marginalità, economica e sociale, che ne fa, nei diversi 
luoghi, un gruppo fortemente svantaggiato.  La maggior parte dei rom, soprattutto quelli stranieri, vive 
al di sotto della soglia di povertà ed è vittima di varie forme di discriminazione, non ultime quelle in 
ambito lavorativo (Zago M., 2013).
2 Processi che, in alcuni casi, sono culminati in pratiche genocide e in veri e propri pogrom. Sono più 
di 500.000 le vittime del  porrajamos, lo stermino dei rom ad opera del regime nazista. La violenza 
verso i gruppi rom non è però solo un retaggio del passato, basti ricordare i recenti episodi di cronaca 
italiana relativi ai pogrom di Ponticelli (Na) e Torino, quando gruppi di cittadini italiani, in circostanze 
che la magistratura sta ancora accertando, hanno dato alle fiamme i campi sosta e costretto alla fuga la 
gente che vi era alloggiata.
3 Gagé è il termine romanì con il quale i rom indicano i “non rom”.
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fortemente sui diversi aspetti della vita individuale e sociale dei membri dei gruppi 
rom.  Non  fa  eccezione  la  sfera  lavorativa,  una  dimensione  anch’essa  molto 
condizionata dalle scelte politiche e dai processi di istituzionalizzazione loro riservati.

Questo saggio si pone l’obiettivo di analizzare il rapporto instaurato con la 
sfera del lavoro dai membri di uno specifico gruppo rom, i XoraXané, che dagli anni 
Ottanta vivono nel capoluogo salentino. 

Farò  riferimento  a  dati  rilevati  da  un’indagine4 sul  campo  svolta 
dall’I.C.I.S.MI.5 tra il 2008 e il 2010, la terza sullo stesso gruppo. 

Il percorso d’indagine, non ancora concluso, ha previsto due fasi:
- una prima, quantitativa, finalizzata alla ricostruzione dei dati socio-anagrafici dei 
singoli  membri,  dei  percorsi  migratori  delle  diverse  famiglie  e  al  rilevamento  di 
opinioni e atteggiamenti dei singoli su specifici temi (studio, lavoro, sanità, giustizia, 
vita sociale nel e al di fuori del campo);
-  una  seconda  fase,  di  carattere  prettamente  qualitativo  –  condotta  attraverso 
l’osservazione e la realizzazione d’interviste aperte – ha focalizzato specifici temi, tra 
cui anche quello del rapporto con il lavoro che costituisce l’oggetto di riflessione di 
questo articolo.

Questi  risultati  non  hanno  pretesa  d’esaustività,  ma  vogliono  essere  un 
contributo alla riflessione sulle cause, sulle modalità e sulle difficoltà d’accesso alle 
risorse  socio-economiche  di  un  gruppo  di  cittadini  di  origine  rom  che,  sebbene 
presenti sullo stesso territorio da più di un ventennio, si trovano ancora a confrontarsi 
con un forte  gap socio-economico rispetto al gruppo maggioritario dovuto, in gran 
parte, alle scelte istituzionali loro riservate.

1. L’arrivo dei rom XoraXané a Lecce 

Le prime famiglie d’origine rom, oggi residenti nel Campo Sosta Panareo, giungono 
sul territorio salentino nei primi anni Ottanta, a seguito della crisi dell’ex- Jugoslavia, 
dopo la morte di Tito. Inizialmente si tratta di una sola famiglia, composta da una 
ventina di persone, a cui, nel corso degli anni, si aggiungono altri gruppi familiari. 
Fino ai primi anni Novanta arrivano a Lecce principalmente cittadini rom provenienti 
dal Montenegro (in particolare, dalla sua capitale, Podgorica, ex Titograd). Con la 
crisi del Kosovo (negli anni compresi tra il 1996 e il 1999) al gruppo montenegrino si 

4 I primi risultati dell’indagine dal titolo  Condizioni, stili di vita e consumi culturali della comunità  
Rom  residente  nel  “Campo  sosta  Panareo” sono  stati  pubblicati  nell’omonimo  report  curato  da 
Perrone (L., 2010), consultabile nel sito www.icismi.org.
Nell’ambito di questa ricerca è stato realizzato un documentario dal titolo Confini, curato da Antonio 
Ciniero ed Ervis Eshja.
5 L’International Center of Interdisciplinary Studies on Migrations (I.C.I.S.MI.) è un centro di ricerca 
sul  fenomeno migratorio dell’Università  del  Salento coordinato da Luigi  Perrone,  già  coordinatore 
dell’Osservatorio Provinciale sull’Immigrazione della Provincia di Lecce e docente di Sociologia delle 
Migrazioni e delle Culture dell’ateneo salentino.
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aggiungono altre famiglie rom di origine kosovara. Tutte le famiglie appartengono 
alla minoranza albanofona di cultura islamica (rom XoraXané shiftaria) (De Luca R., 
Panareo M. R., Sacco R., 2007). Questo gruppo di cittadini rom giunge in Italia sulla 
scia dei più generali flussi migratori, e non per “innato istinto nomade”6. Nel paese di 
origine vivevano in abitazioni stabili, inserite all’interno del tessuto urbano e sociale, 
sebbene periferico, delle loro città e avevano esercitato vari mestieri, in non pochi 
casi come lavoratori dipendenti7.

Giunte  a  Lecce,  le  prime  famiglie  si  accampano,  con  l’accordo  del 
proprietario,  su  un  fondo  di  proprietà  privata,  situato  alcuni  chilometri  fuori  dal 
centro urbano, in condizioni precarie e in assenza di servizi.
 Per  i  primi  insediati  –  disconosciuti  a  privati  e  istituzioni  –  è  difficile  far 
fronte  alle  sole  esigenze di  mera sopravvivenza:  se  per l’abitazione hanno risolto 
autonomamente, trovare un lavoro risulta arduo. La principale fonte economica, in 
quei  primi  anni,  è  il  mangel8 che  donne  e  bambini  esercitano  davanti  a  chiese, 
supermercati e semafori9. Attività decisamente mal tollerata da alcuni gruppi locali di 
cittadini che, sfoderando antichi stereotipi e luoghi comuni, creano comitati anti-rom 
quando le istituzioni, preso atto della presenza dei rom sul territorio10, decidono, non 
senza contraddizioni, di riproporre la soluzione del campo sosta11, la stessa “ricetta” 

6Sono quelli gli anni in cui il fenomeno migratorio, nel Salento, inizia ad assumere una consistenza 
numerica significativa (Perrone L., 2007).
7 È  la  conseguenza  delle  “politiche  d’integrazione”  seguite  dalla  maggioranza  dei  paesi  dell’Est 
Europa, dove li troviamo addetti in lavori umili, come quello di netturbini (Perrone L., 1996). 
8Il mangel, “attività del chiedere” – impropriamente tradotta da una lettura etnocentrica (Lanternari V., 
1997)  come  chiedere  l’elemosina –  sebbene  praticata  in  modi  diversi  a  seconda dei  gruppi  e  del 
contesto, è un elemento che si riscontra nella quasi totalità dei gruppi rom. La letteratura specialistica 
ha spesso spiegato quest’attività ricorrendo all’analogia con le società di cacciatori-raccoglitori. Così 
come i gruppi di cacciatori-raccoglitori trarrebbero dal territorio circostante le risorse necessarie al loro 
sostentamento, allo stesso modo, i gruppi rom, attraverso l’attività del mangel, trarrebbero le risorse a 
loro  necessarie  per  la  sussistenza.  Una  raccolta  passata  dai  prodotti  naturali  a  quelli  culturali  (il 
denaro). Tuttavia, il termine  raccolta, in questo caso, cela non pochi problemi (Williams P., 1986), 
perché  trattandosi  di  un’attività  sociale  complessa  e  sofisticata,  il  mangel,  per  poter  essere 
efficacemente  esercitato  richiede  un  sistema  organizzato  di  conoscenze  e  di  capacità  relazionali 
specifiche che lo configurano come una vera e propria attività economica-lavorativa.  Per maggiori 
approfondimenti sul tema, si veda, tra gli altri, Tauber (E., 2000).
9 Quest’attività non era esercitata in patria.
10 Le istituzioni locali,  sin dall’inizio,  anziché affrontare le problematiche sociali  (alloggio,  lavoro, 
salute) vissute dal gruppo rom, preferirono optare per una gestione emergenziale della loro presenza 
sul territorio. I primi provvedimenti emanati dal comune di Lecce furono due ordinanze di sgombero 
per “occupazione abusiva di stabili pubblici”, sebbene fossero abitazioni abbandonate.
11 A partire dagli anni ‘80, in Italia vengono varate una serie di leggi regionali con le quali si tenta di 
affrontare  la  questione  abitativa  posta  dalle  presenze  dei  gruppi  rom.  In  tutti  i  casi  si  decide  per 
l’istituzione  di  campi  sosta  in  cui  alloggiare,  “temporaneamente”,  gruppi  di  cittadini  ritenuti, 
erroneamente, nomadi. Senza conoscere il contesto sociale e culturale di provenienza dei rom stranieri 
giunti in Italia, né prevedendo la partecipazione o la consultazione degli stessi al processo decisionale, 
le leggi regionali hanno, di fatto,  creato un modello di gestione della questione rom che si  è reso 
univoco e incentrato sulla politica dei campi. Tale politica, da un punto di vista simbolico, richiama 
ambiti  di  significati  precari  e  provvisori.  Sottintende  una  collocazione,  non  solo  spaziale,  ma 
soprattutto  sociale,  ai  lati,  ai  margini  della  società.  Una  scelta  che  avvia  e  struttura  processi  di 
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fallimentare sperimentata in altre regioni italiane, ossia parcheggiarli in aree lontane 
dal centro abitato e senza alcun collegamento di mezzi pubblici con la città: dapprima 
nell’ex-campeggio di Solicara (1995), poi, dal 1998 ad oggi, nell’area di Masseria 
Panareo (Perrone L., Sacco R., 1996), situata in aperta campagna,  lungo la strada 
provinciale Lecce – Campi Salentina,  esattamente al  confine tra le città di  Lecce, 
Campi Salentina, Novoli e Trepuzzi12.

Queste  politiche  istituzionali  improntate,  un  po’  come  in  tutta  Italia,  a 
un’urbanistica del disprezzo  e del rifiuto, determinano un’ulteriore ghettizzazione e 
stigmatizzazione che hanno contribuito a rafforzare nell’opinione pubblica antichi e 
mai sopiti pregiudizi. 

I  campi in  effetti  non solo non offrono alcuna risorsa per  chi  li  abita,  ma 
spesso escludono da ogni possibilità d’interagire con il  tessuto sociale circostante. 
Una ghettizzazione che crea forme di marginalizzazione particolarmente accentuate e 
ricalcano quasi tutte le caratteristiche che Wacquant (L., 2006) individua a proposito 
della  marginalità  avanzata:  rapporti  salariali  saltuari  e  diversificati  derivanti  da 
attività  precarie;  ubicazioni  all’interno  di  zone  urbane  periferiche  stigmatizzate 
negativamente; mancanza di rapporti sociali duraturi con gli abitanti dei quartieri in 
cui risiedono;  processi di sfaldamento dei retaggi solidali tradizionalmente garantiti 
dalle relazioni familiari. 

2. L’attuale condizione socio-lavorativa dei rom del Panareo

Oggi, dopo una “sosta” di circa trent’anni, il  campo è abitato da poco più di 250 
persone13.  Di  queste,  quasi  la  metà  (43%) è  nata  in  Italia  e  ben  il  30% a  Lecce 
(Perrone  L.,  2010).  Un’intera  generazione  nata  e  cresciuta  all’interno  del  campo 
sosta. Si tratta quindi di una popolazione molto giovane: il 75% ha meno di trent’anni 
e, tra questi, il 40% ha meno di quindici anni14. La quasi totalità, eccezion fatta per i 
più anziani (i primi arrivati), è scolarizzata, nel senso che quantomeno ha assolto o sta 
assolvendo l’obbligo formativo. 

Rispetto all’organizzazione della vita sociale del campo la famiglia ha grande 
importanza: è una vera e propria unità economica fondata su lavoro e solidarietà. I 
segregazione,  allontanamento  e  pratiche  di  controllo.  Il  campo,  la  sua  localizzazione  e  le  sue 
dinamiche, sia interne che di scambio con l’esterno, ricorda per molti versi il ghetto cinquecentesco 
presente in diverse città europee dove veniva confinata la  minoranza ebrea (Brunello P., 1996). È il 
campo il  “contenitore istituzionale” che condiziona fortemente le  dinamiche relazionali,  sociali  ed 
economiche dei soggetti che in esso vivono.
12 La  localizzazione dei  campi rom sembra rappresentare norme rovesciate  di  urbanistica.  La  loro 
ubicazione,  infatti,  riguarda  spesso  spazi  limitrofi  a  grandi  infrastrutture  varie,  incerte  aree  di 
conurbazione, confini tra campagna e periferia. Vere e proprie  enclave seminascoste come salti nel 
paesaggio (Marcetti C., Solimano N., 1996).
13 Nel complesso si tratta di una quarantina di nuclei famigliari.
14 Situazione diametralmente opposta alla struttura demografica della popolazione autoctona residente 
nella città Lecce, dove - secondo i dati Istat (www.demo.istat.it) - i cittadini con meno di trent’anni 
sono il 28% del totale della popolazione e, tra questi, quelli con meno di quindici anni sono a malapena 
il 9%.  
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ruoli  famigliari  sono  fortemente  strutturati  sulla  base  del  genere  e  “organizzati” 
gerarchicamente.  La maggior parte delle famiglie del campo è di  tipo allargato e, 
anche  quando  la  struttura  è  di  tipo  nucleare,  i  ruoli  sociali  sono  iscritti  nelle 
dinamiche  della  famiglia  allargata.  Se  l’uomo  è  il  tramite  con  l’esterno,  colui 
attraverso  il  quale  si  mantengono le  relazioni  sociali  con le  altre  famiglie  e  che, 
almeno  formalmente,  decide  delle  questioni  importanti  (fidanzamenti,  matrimoni, 
risoluzioni di conflitti), la donna è il vero architrave della famiglia. Sposa e madre di 
numerosi figli già in giovanissima età, regge di fatto l’intera vita famigliare: è a lei 
che spetta la completa organizzazione dello spazio domestico. Vigendo la regola della 
virilocalità, è la moglie del primo figlio maschio, in particolare, che si fa carico del 
maggiore peso delle incombenze famigliari. Oltre a dover provvedere all’educazione 
dei figli,  si occupa della quasi totalità delle faccende domestiche (cura della casa, 
igienizzazione degli spazi, preparazione dei pasti ecc.); attività che è sottoposta al 
costante controllo dell’autorità del marito e della suocera, così come in precedenza 
era sottoposta a quella del padre, e che si riflette, in ogni periodo della sua vita, anche 
in tutti gli altri ambiti, da quello corporeo alla vita sociale. 

D’altra  parte,  la  donna  ha  un  ruolo  centrale  non  solo  nell’ambito 
dell’organizzazione interna al gruppo famigliare, ma anche rispetto all’esterno. Nella 
maggioranza  dei  casi,  inoltre,  sono  le  donne  che,  oltre  a  farsi  carico  del  lavoro 
domestico, sono impegnate nella vendita di piante porta a porta, così come pure in 
altre attività lavorative, soprattutto nell’ambito dei servizi di pulizie, ma non manca 
chi lavora come barista o cameriera nei ristoranti di Lecce e provincia. 

Quanto alla più generale condizione lavorativa dei rom che vivono nel campo 
Panareo, un dato meramente quantitativo da prendere in considerazione è che ben il 
62% dei residenti in età attiva ha un’occupazione (tra questi il 52% è rappresentato da 
donne), malgrado si tratti di attività spesso saltuarie e precarie, incapaci di garantire 
adeguate forme di reddito. Questi dati, di per sé, smentiscono lo stereotipo, che larga 
diffusione trova nella società civile, secondo cui i rom rifiuterebbero il lavoro per 
cultura15. Stando a quanto dichiarato nelle interviste, tra i primi arrivati, molti erano 
impiegati  nel  loro  paese  di  origine  come  operai  generici  o  in  attività  di  servizi 
(netturbini e addetti al verde pubblico). Attualmente la maggior parte degli abitanti 
del  campo  è  impegnata  in  un  lavoro  autonomo  (72%),  più  della  metà  (57%) 
nell’attività  di  vendita  ambulante  (porta  a  porta)  di  piante  e  fiori.  Quest’attività 
consiste nell’acquisto delle piante nei vivai presenti nelle città limitrofe al Campo (in 
particolare a Leverano, città che basa parte consistente della propria economia sulle 
colture florovivaistiche) e sulla successiva vendita in larga parte della provincia di 
15 È una convinzione molto diffusa, riscontrabile sia tra chi ha una visione pregiudizialmente negativa 
– i rom “non voglio lavorare”, “rubano”, “vivono di espedienti sulle spalle dei contribuenti”ecc. – sia 
tra chi ne ha una pregiudizialmente positiva – i rom “preferiscono vivere giorno per giorno”, “sono 
eterni spiriti liberi che decidono di non sottostare alle rigide regole imposte dai ritmi di lavoro tipici 
delle società capitalistiche”ecc.  Due visioni  distanti  tra loro,  ma speculari. Come tutte le forme di 
generalizzazione, anche queste celano una realtà molto più complessa. Il  rapporto tra rom e lavoro 
risulta sicuramente modellato sulla base dei sistemi valoriali e delle differenti concettualizzazioni del 
mondo proprie dei diversi gruppi, ma in gran parte è ed è stato condizionato, lungo il corso del tempo, 
dalle modalità con le quali i gruppi si sono inseriti nelle società dei gagé.
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Lecce. La compravendita delle piante è organizzata su base famigliare. Di solito, tre o 
quattro  membri  di  ogni  famiglia  allargata  utilizzano  una  sola  autovettura  per 
ottimizzare i costi degli spostamenti. Capita che chi sia sprovvisto di auto si possa 
accompagnare con una famiglia alla quale avanza un posto. Il più delle volte scelgono 
di vendere le piante in quei comuni dove hanno già un minimo di relazioni sociali o 
dove hanno conosciuto qualche gagio che ha loro offerto qualche forma di aiuto. Si 
tratta, in molti casi, di lavoro svolto con regolare licenza di vendita16. 

Un’altra attività autonoma che occupa almeno un membro di diverse famiglie 
del campo è la compravendita di auto usate. Questo lavoro si basa sull’acquisto, per 
poche  centinaia  di  euro,  di  auto  in  Italia  che  sono  poi  rivendute  sul  mercato 
montenegrino. Un’operazione che frutta un guadagno di circa cento o duecento euro 
su ogni transazione. Sono solo due le famiglie che traggono la maggior parte del loro 
reddito dalla compravendita delle auto usate. 

Per quanto riguarda il lavoro dipendente si registrano solo assunzioni saltuarie 
e  spesso non regolarizzate.  Nonostante  ciò,  l’aspirazione a  svolgere  una  qualsiasi 
attività,  purché  dipendente,  riguarda  un  considerevole  18%  di  intervistati  che  si 
concentrano nelle fasce di età più giovani (Ibid.). 

È da rilevare però che – nonostante il tasso di attività lavorativa non sia basso 
– l’arrivo in Italia e la successiva permanenza nel campo ha determinato, da un lato, 
una perdita e, dall’altro, per chi è nato in Italia o ci è arrivato da piccolissimo, una 
scarsa acquisizione di professionalità. La gran parte dei lavori svolti non richiedono 
specifiche competenze, sono ripetitivi e, di fatto, uguali per tutti. 

A dispetto di quanto avviene in altri ambiti, in quello strettamente lavorativo 
risulta evidente un’assenza di idee e di inventiva, nonché una mancanza di fiducia 
nella possibilità di cambiare la propria condizione attraverso lo studio, il lavoro o, più 
in generale, attività che richiedano un certo impegno, soprattutto nel lungo periodo. 

Al  contrario,  sono  molto  diffuse  e  apprezzate  attività  che  richiedono  un 
immediato e  facile  guadagno,  come il  gioco  presso i  punti  scommesse.  Tra i  più 
giovani, particolare interesse suscita il mondo dello spettacolo, sognato dalle ragazze 
come una possibile via per l’emancipazione e, allo stesso modo, il gioco del calcio 
per i ragazzi17. Non è difficile scorgere in ciò un’influenza dell’immaginario mass-
mediatico, così come per tanti loro coetanei e compagni di scuola.

L’attività  del  mangel,  esercitata  per  strada  attraverso  la  forma  della  sola 
richiesta di denaro senza alcuna mediazione o vendita di merci, è quasi scomparsa o 
comunque conserva un ruolo del tutto residuale tra le attività economiche svolte dai 
rom del campo, essendo oramai praticata, in poche occasioni, solo da alcune donne 

16 Secondo  quanto  previsto  dalla  legge  n.  189  del  2002,  la  regolarità  lavorativa  è  un  requisito 
necessario per permanere legalmente sul territorio. Il denaro per il pagamento dei contributi lavorativi 
e quello per il  rinnovo dei  permessi di soggiorno, specie al seguito degli incrementi previsti  dagli 
ultimi  provvedimenti  legislativi  (decreto legge  n.  94 del  2009),  sono tra  le  voci  di  spesa che più 
incidono sul bilancio economico delle famiglie rom del campo.
17 In un caso, il sogno di giocare a calcio si è concretizzato in un contratto con la divisione giovanile di 
una squadra di serie A.
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anziane18. Come si vedrà meglio nell’analisi delle interviste e delle note di campo, la 
motivazione  principale  della  scomparsa  di  questa  attività  è  da  ricercarsi 
nell’interiorizzazione del fatto che nell’immaginario collettivo occidentale l’atto del 
chiedere denaro priva di dignità il richiedente. Questa consapevolezza è fatta propria, 
in  particolare,  dalle  generazioni  nate  e  cresciute  in  Italia  oppure  giunte  in 
giovanissima età. Nella maggior parte dei casi, sono proprio i più giovani che hanno 
fatto desistere i loro genitori dal praticare l’attività del  mangel. L’atto del chiedere 
denaro  in  giro  viene  oramai  concepito  come  qualcosa  di  negativo  e  di  cui 
vergognarsi. La permanenza in Italia, la frequentazione scolastica, lo strutturarsi di 
relazioni  e  rapporti  sociali  con  i  cittadini  locali,  oltre  che,  in  misura  minore,  le 
ordinanze  antiaccattonaggio,  hanno condizionato  la  scelta  dei  rom di  utilizzare  il 
mangel come forma privilegiata di accesso al reddito. Tuttavia, la pratica del mangel 
continua a persistere sotto forma di richiesta di aiuto “privato” (denaro, servizi, beni 
in genere), veicolata attraverso le personali relazioni che ognuno nel campo instaura 
con un gagio ritenuto generoso (di solito si tratta di parroci, volontari di associazioni, 
amici, soggetti conosciuti durante la vendita ambulante delle piante) o rivolgendosi 
ad associazioni di volontariato legate soprattutto al circuito cattolico.

3. Il lavoro nel racconto dei rom del campo Panareo

Il lavoro e la relazione che con esso instaurano i rom è un tema cruciale per poter 
riflettere  sulle  asimmetrie  di  potere  che condizionano i  rapporti  tra  rom e società 
maggioritarie. Il modo stesso in cui è influenzata la vita dei singoli membri di questa 
comunità, i tentativi messi in atto per superare le quotidiane contingenze che la vita 
del  campo  propone,  rappresentano  un  paradigma  per  leggere  le  dinamiche  di 
esclusione in larga parte determinate dagli interventi politico-istituzionali. Parlare del 
lavoro dunque è uno dei modi possibili per ragionare su queste dinamiche. Spesso la 
possibilità di trovare e conservare un impiego lavorativo è minata proprio dal fatto di 
vivere  nel  campo,  dallo  stigma (Goffman  E.,  2003)  che  crea  nei  soggetti  che  ci 
vivono  dentro.  La  scelta  di  vivere  nel  campo  è,  nel  tempo,  divenuta  una  scelta 
obbligata,  mal sopportata,  ma di difficile messa in discussione,  non ultimo, per le 
difficoltà di accesso a forme di reddito che permettano la possibilità di sostenersi al di 
fuori del campo. 

Chi ha avuto la possibilità  di  percepire reddito  sufficiente  per inserirsi  nel 
tessuto urbano e sociale della città lo ha fatto19, chi non ha le condizioni materiali per 
18 Durante  le  festività  di  Ognissanti  e  il  giorno  della  commemorazione  di  tutti  i  defunti  (1  e  2 
novembre) , una quindicina di donne, per lo più di età compresa tra i cinquanta e i sessantacinque anni, 
continua a praticare il mangel in maniera tradizionale nel cimitero di Lecce e in quello di alcuni paesi 
della provincia. 
19 Sono almeno tre i nuclei famigliari che negli ultimi anni hanno lasciato il campo per trasferirsi in 
alloggi situati nella città di Lecce e in alcuni comuni limitrofi (di questi gruppi, solo uno ha lasciato il 
campo su segnalazione dei servizi sociali del comune di Lecce, gli altri due lo hanno fatto dopo aver 
trovato un lavoro che permettesse di pagare un affitto). Più di una decina invece i nuclei famigliari che 
vivono da molti più anni in case prese in affitto in una marina leccese (Torre Chianca).  
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farlo  conserva  comunque questa  aspirazione.  Sono rarissimi  coloro  i  quali  hanno 
dichiarato  di  essere  felici  di  vivere  nel  campo,  e  ancor  meno  coloro  che  hanno 
dichiarato di  volerci  rimanere perché sentono il  campo come la  loro casa.  Per la 
maggior parte dei rom del Panareo, uscire dal campo è una priorità così come avere 
accesso a forme di lavoro regolari che, a oggi, anche per i diffusi pregiudizi, sono di 
difficile  conseguimento.  Non  a  caso,  il  primo  desiderio,  registrato  durante  la 
somministrazione dei questionari, per la quasi totalità degli intervistati, è quello di 
trovare un lavoro e di vivere al di fuori del campo per garantire ai propri figli quel 
futuro che loro hanno solo sognato e mai visto realizzato.

Di  seguito  propongo  alcuni  stralci  di  intervista20 (altri,  sempre  a  scopo 
illustrativo, saranno riportati più avanti) attraverso i quali far emergere e analizzare il 
rapporto che i rom alloggiati nel campo instaurano con la sfera lavorativa.

4. Partire per ricercare lavoro: l’immaginario preventivo

Quando intervisto M. sono sul campo da circa un anno. M. ha trentacinque 
anni,  ha  passato  più  della  metà  della  sua  vita  in  Italia,  ci  arriva  quando ha  solo 
quindici anni. Oggi è sposato con S., a detta di molti la donna più bella del campo, e 
ha sette figli. Quando inizio a intervistarlo gli chiedo, come prima cosa, per quale 
motivo ha deciso di venire in Italia. Non mi parla della sua vita dall’altra parte del 
mare e mi risponde, senza tanti giri di parole, che è venuto per lavorare.

D: Per quale motivo hai scelto di venire proprio in Italia?
R: Perché volevo trovare un buon lavoro e all’epoca l’Italia mi sembrava un paese dove si poteva 
lavorare e vivere bene. Si parlava molto in Montenegro dell’Italia, si diceva che era un paese molto 
tranquillo, molto bello, molto accogliente, è per questo che ho deciso di venire qua.
D: E com’è che ti eri fatta questa idea dell’Italia come di un paese accogliente? Da dove avevi avuto 
queste informazioni?
R: Da quello che vedevo in televisione e dai racconti dei miei compaesani che già vivevano in Italia.

Non  è  difficile  scorgere  in  queste  parole  gli  elementi  alla  base  della 
costruzione  dell’immaginario  preventivo (Perrone  L.,  2005  (2008))  che  spinge 
milioni di persone a lasciare il paese in cui sono nati per cercare in altri luoghi quelle 
condizioni che rendono una vita degna di essere vissuta (Sen A., 1999). Così come 
non  è  difficile  nemmeno,  nel  prosieguo  dell’intervista,  accorgersi  di  come  il 
confronto  con  la  realtà  abbia  frantumato  l’idea  che  M.  aveva  del  luogo  di 
destinazione prima di partire.

20 Per trascrivere i brani riportati in questo saggio si è proceduto ad una prima sbobinatura integrale 
delle  registrazioni  di  intervista.  Solo  dopo,  per  facilitare  la  leggibilità  dei  pezzi,  si  è  operato  un 
adattamento del testo cercando di conservare, per quanto possibile, il senso e l’aderenza dell’oralità 
allo  scritto.  Nei  brani  di  intervista  sono  state  eliminate  le  forme  involute  e  le  ridondanze,  non 
riportando le parole di appoggio e la segmentazione, correggendo gli eventuali errori in lingua italiana. 
Le pause ritmiche sono state sostituite dalla punteggiatura. 
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D: Come immaginavi la tua vita in Italia?
R: La immaginavo diversa da quello che ho trovato, la immaginavo molto diversa.
D: Cioè? Come ti immaginavi? Cosa volevi fare quando sei arrivato in Italia?
R: È una bella domanda questa. Volevo fare tutto, ma ho fatto pochissimo. Volevo fare tutto, pensavo 
che si potesse fare tutto in Italia, invece non era vero che si poteva fare tutto. Io volevo lavorare, 
lavorare e basta, è per questo che sono partito, ma dopo, a poco a poco, ho scoperto che la situazione 
qui in Italia non era esattamente uguale a quella che ci avevano descritto gli altri.

Nonostante l’arrivo in Italia e il confronto con la realtà trovata – ben distante 
da quello che M. aveva immaginato – nel suo racconto rimane invariata la voglia di 
lavorare.  Il  lavoro  come  elemento  attraverso  cui  andare  avanti,  trovare  il  denaro 
necessario  per  far  fronte  alle  esigenze  della  sua  numerosa  famiglia,  rimane  un 
obiettivo da raggiungere e conservare. Il lavoro di M., come spesso accade, specie nel 
sud Italia, è un lavoro in nero. Situazione che non pare preoccupare particolarmente il 
mio  interlocutore:  per  lui,  più  che la  condizione giuridica  del  suo lavoro,  rimane 
prioritaria la possibilità di poter sostenere economicamente la sua famiglia e svolgere 
con dignità il ruolo di capofamiglia.

Comunque sono sempre riuscito a fare qualcosa, non sono mai stato senza lavorare, grazie a Dio, sono 
da  venti  anni  in  Italia  ed ho sempre lavorato.  È vero,  ho lavorato in  nero,  ma non mi  sono mai 
lamentato del mio lavoro. Chi vuole lavorare lo trova il lavoro. Io sto mandando avanti una famiglia di 
nove persone con solo il mio lavoro. Mia moglie non lavora, i miei figli sono piccoli, vanno a scuola, 
non vanno in giro a chiedere l’elemosina. Lavoro solo io per loro. Lavoro in nero è vero, però, grazie a 
Dio, riesco a mantenere nove persone e non mi sembra che sia una cosa da poco.

5. Il lavoro e il mangel

Per  la  prima volta,  da quando ho iniziato  a  parlare  con M.,  compare il  tema del 
mangel, che nel dialogo viene connotato come qualcosa di negativo. M. ci tiene a 
sottolineare che i propri figli «non vanno in giro a chiedere l’elemosina». Sa che sta 
parlando con un gagio e forse immagina che io potrei pensar male di chi va in giro a 
elemosinare denaro, ma è difficile dire, e comunque si peccherebbe di arroganza, a 
voler stabilire, in maniera “assoluta”, se M. affermi ciò per quello che tecnicamente si 
definisce  desiderabilità sociale delle risposte o se, invece, ritenga disdicevole in sé 
l’atto del chiedere denaro in giro per strada. Pur non risolvendo questo quesito, sono 
di un certo interesse le sue parole quando inizia a parlare del suo attuale lavoro. Come 
la maggior parte dei rom del Panareo,  M. si guadagna da vivere vendendo piante 
porta a porta.

D: Che lavoro fai adesso?
R: Io adesso vendo piante porta a porta. Mi giro tutta la provincia di Lecce.
D: Hai mai incontrato difficoltà nello svolgere questo lavoro?
R:  No, quando uno ha  la  volontà di  lavorare non ci  sono mai  difficoltà,  serve solo molta  buona 
volontà.
D: Mi dicevi che i tuoi figli non vanno a fare mangel. Tu da piccolo lo facevi?
R: Sì lo facevo, certo che l’ho fatto. Quando sono arrivato qua ero piccolo e il modo più semplice di 
fare soldi era quello di andare in giro a chiedere. A quei tempi in Italia quando chiedevi l’elemosina ti 
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aiutavamo molto, moltissimo. Nell’89, nel ’90 e nel ’91 chiedendo l’elemosina si riusciva ad andare 
avanti tranquillamente.
D: E poi cosa è successo? Perché non hai praticato più il mangel?
R: Perché con il tempo capisci che non stai facendo una cosa giusta e cambi. È facile andare a chiedere 
l’elemosina,  prendi trenta o quaranta euro al  giorno non lavorando, ma dopo ti  rendi conto che è 
sbagliato. Allungare la mano, chiedere i soldi a un’altra persona è bello, ma per poco tempo, non per 
tutta la vita! L’ho fatto all’inizio perché ne avevo bisogno. Più passavano gli anni e più ho capito che è 
sbagliato chiedere l’elemosina.
D:Ma adesso nel campo c’è ancora qualcuno che va in giro a chiedere l’elemosina?
R: No, adesso no, grazie a Dio tutti vanno a lavorare, vanno in giro a vendere le piante. L’elemosina 
oramai non esiste più, la gente ha capito che quello che abbiamo fatto noi non è giusto che lo facciano i 
nostri figli. È finito il mangel, adesso la gente vuole lavorare e basta. Soprattutto per i nostri figli che 
sono nati e cresciuti qui, è giusto che capiscano che da grandi debbono lavorare e quindi è giusto che 
siamo noi, per primi, a dare l’esempio.

Se nelle prime due battute M. conferma nuovamente la sua personale etica e 
visione  del  lavoro  («quando  uno  ha  la  volontà  di  lavorare  non  ci  sono  mai 
difficoltà»),  nel  prosieguo dell’intervista,  il  tema  del  mangel diviene  oggetto  di 
maggiore approfondimento. Il  mangel è confinato in un tempo lontano, i primi anni 
dell’arrivo  in  Italia,  gli  anni  della  difficoltà,  gli  stessi  anni  in  cui  l’immaginario 
preventivo si sgretola sotto il peso della realtà. È il tempo trascorso in Italia, a detta di 
M.,  l’elemento  che  modifica  l’approccio  verso  il  mangel,  unito  ai  valori  che  si 
vogliono trasmettere ai figli.

Un racconto simile si riscontra anche in quest’altro estratto di intervista:

D: Che lavoro fai?
R: Noi vendiamo le piante, le compriamo e poi le vendiamo. L’estate con mia moglie compriamo e 
rivendiamo rose nei posti balneari, lavoriamo anche fino alle due di notte. Andiamo fino a Gallipoli, 
Santa Maria al  Bagno,  Santa Maria di  Leuca,  insomma siamo sempre in giro per  lavorare,  anche 
perché in estate si lavora bene…bene…insomma riusciamo a dare da mangiare ai bambini. A me piace 
vivere  onestamente.  Certo  in  passato  sono  anche  andato  a  chiedere  l’elemosina,  ma per  me quel 
periodo è chiuso, non voglio che i miei figli facciano i miei stessi sbagli.

A parlare è G., che da circa sette anni ha lasciato il campo per vivere in città. 
Attualmente  G.  e  la  sua  numerosa  famiglia  (ha  otto  figli)  abita,  a  seguito 
dell’intervento dei servizi sociali del comune di Lecce, in una casa parcheggio sita nel 
centro storico.  Anche G.,  come M.,  relega l’atto  di  andare a  chiedere denaro per 
strada  al  suo  passato  e  nel  giudicarlo  negativamente  è  più  risoluto  di  M.21.  È 
orgoglioso quando parla del tempo che trascorre lavorando in giro con la moglie. 
Oltre che nella vendita delle piante, G. è impegnato saltuariamente nella vendita di 
auto  usate.  Mentre  parliamo,  la  nostra  conversazione  è  interrotta  dal  suono  del 
campanello di casa. È una suora che entra solo per lasciare una cesta con vari generi 
21 In un altro colloquio con la figlia maggiore di G., che non ho però registrato, la giovane, di sedici 
anni, mi dice che lei non andrebbe mai per strada a chiedere soldi, né tantomeno vorrebbe vedere suo 
padre, sua madre o una delle sue sorelle in giro per Lecce a mendicare denaro. E aggiunge che, se lo 
facessero, si vergognerebbe moltissimo. Mi spiega che a Lecce la conoscono in molti, che frequenta la 
scuola media secondaria, e mi specifica che non vuole essere assolutamente considerata dai suoi amici 
come le “romene” che vanno in giro a chiedere denaro agli angoli dei semafori.
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alimentari. G. mi dice che passa almeno una volta ogni due settimane per dare un 
aiuto alla sua numerosa famiglia.

Se esercitare il mangel in giro per strada è ritenuto un atto disdicevole, non è 
ritenuta tale la “richiesta di  aiuto” fatta privatamente,  veicolata attraverso i  propri 
legami sociali. Una volta conclusa la nostra intervista, ad esempio, G. mi chiede, in 
disparte, lontano dallo sguardo delle sue figlie, se posso aiutarlo con un po’ di denaro. 
Una situazione questa che si è verificata con la quasi totalità delle famiglie con cui 
sono entrato in contatto22. Ognuno chiedeva una forma di aiuto, non solo soldi, più 
spesso  si  trattava  di  un  semplice  favore:  serviva  un  passaggio  in  auto  oppure 
occorreva svolgere pratiche burocratiche legate al rinnovo del permesso di soggiorno. 
Dopo una conoscenza e una frequentazione di anni, io ero sì considerato un amico, 
ma  rimanevo  in  primo  luogo  un  gagio23,  ovvero  un  italiano,  come  loro  usano 
chiamare  i  non rom nel  linguaggio  colloquiale,  e  in  qualche  modo  una  possibile 
risorsa  per  affrontare  le  numerose  incombenze  quotidiane  di  una  vita  costretta  ai 
margini  sociali  e  spaziali  della  società.  Questo  tipo  di  atteggiamento  è  lo  stesso 
mantenuto anche con altri  gagé che si  sono affacciati  o  si  affacciano,  per  motivi 
diversi,  al  campo  rom24.  L’atto  del  chiedere,  dunque,  quando  non  è  esercitato  in 
maniera “pubblica”, non viene connotato negativamente tra i rom del campo Panareo, 
né  tantomeno  viene  rifiutato  in  quelle  famiglie  che  hanno  una  certa  sicurezza 
economica,  probabilmente perché  in  sintonia  con il  modello  di  acquisizione delle 
risorse legato alla forma dell’intermediazione, del chiedere, appunto25.

La stessa pratica della vendita porta a porta è da molti vista come una sorta di 
prosecuzione o di riproposizione, sotto altra forma, del mangel. Così L., una donna di 
quarantanove anni, vedova e madre di cinque figli, tra le più povere del campo, parla 
del suo lavoro, la vendita delle piante, iniziato, tra le altre cose, per evitare le sanzioni 
antiaccattonaggio:

Ho cominciato a vendere le piante circa  cinque anni fa, adesso non ricordo bene. Prima io andavo 
sempre a mangel, ma non era facile né bello. All’inizio la gente ti aiutava, poi con il passare del tempo 
sempre meno persone ti  aiutavano quando chiedevo soldi  per strada e in più i  vigili  mi facevano 
sempre più spesso le multe. Allora ho deciso di fare anch’io come facevano già molti qui. Ho comprato 
qualche pianta e sono andata a venderla in giro per strada insieme a mia sorella M. Lei ha la macchina, 
io no. È grazie a lei che posso uscire dal campo per vendere le piante. […] È molto meglio vendere i 
fiori. Quando vado a vendere le piante la gente mi aiuta sempre. Oramai molte persone mi conoscono e 
quando suono alla  loro  porta  non comprano solo le  piante,  spesso se  chiedo  un aiuto per  la  mia 
famiglia loro mi aiutano, mi danno qualcosa, quello che possono perché anche molti italiani non stanno 

22 Spesso un’intervista si chiudeva con la richiesta di un aiuto per sé o per la propria famiglia. Una 
richiesta che era in qualche modo “preparata” durante tutto il corso dell’intervista nella quale veniva, 
in  più  occasioni,  sottolineata  la  situazione  di  oggettiva  difficoltà  economica  in  cui  versava 
l’interlocutore e la sua famiglia.
23 Un favore o un dono ricevuto da un  gagio,  non essendo sottoposto alla logica della reciprocità 
(Polanyi K., 2000), non prevede la necessità della restituzione del favore, cosa che invece implica il 
ricevere un dono o un favore da un altro rom (Piasere L., 2004).
24 Altri membri del gruppo di ricerca, volontari di associazioni, parroci ecc.
25 Spesso, tuttavia, si ha l’impressione che l’atto del chiedere proceda dall’idea, fortemente introiettata, 
di una profonda e quasi incolmabile condizione di disagio e di immobilità rispetto a un non rom, e a 
chiunque non viva all’interno del campo, come si vedrà meglio più avanti.
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bene in questo momento. Noi abbiamo sempre bisogno di un aiuto. Tu lo sai che è difficile, no? Oggi 
per esempio non sono riuscita neanche a fare la spesa per mangiare!26

Un racconto simile è quello che fa N., giovane di ventisei anni, sposata con R. 
e  madre  di  cinque figli.  Anche per  lei,  il  lavoro della  vendita  delle  piante  è  una 
naturale  prosecuzione dell’andare a  mangel che allo  stesso tempo però garantisce 
anche maggiori introiti.

D: Che lavoro hai fatto da quando sei in Italia?
R: All’inizio sono andata a chiedere l’elemosina.
D: E vai ancora a chiedere l’elemosina?
R:  No, non ci vado quasi più. Adesso sto iniziando a vendere i fiori. Credo sia meglio vendere le 
piante invece di chiedere soldi per strada, così è più facile che la gente ti aiuti. La mattina andiamo con 
R. [il marito], compriamo le piante e poi le andiamo a vendere in giro per i paesi della provincia di 
Lecce per guadagnare qualcosina, per dare da mangiare ai nostri figli.

6. Lo stigma del campo

Mangel o  no,  nel  rapporto  con  il  lavoro  che  ogni  abitante  del  Panareo  tenta  di 
costruire, il  campo ha un peso determinante. Il vivere nel campo crea uno  stigma 
(Goffman  E.,  Idem)  dal  quale  è  difficoltoso  liberarsi.  Difficilmente  un  italiano  è 
disposto ad assumere un rom. Diverse ricerche (ECRI, 2006) hanno evidenziato che 
sono proprio i rom a subire la maggiore discriminazione nel nostro paese e sempre i 
rom sono tra coloro percepiti più negativamente dall’opinione pubblica italiana. Più 
di un abitante del campo mi ha confermato che la principale difficoltà incontrata nella 
ricerca del lavoro era ed è proprio la diffidenza dimostrata dai potenziali datori una 
volta emersa la loro origine rom. Una caratteristica, tra l’altro, difficile da nascondere, 
soprattutto  per  chi  debba  sottoscrivere  un  contratto  lavorativo.  Sui  documenti 
personali alla voce residenza compare “Campo sosta Panareo”.

Un giovane di trent’anni e una ragazza di ventisei  mi raccontano che,  una 
volta conosciuta la propria residenza, il datore – dapprima interessato ad assumerli – 
ha poi cambiato idea27. Non sono gli unici casi. Lo stigma che il campo crea alimenta 
barriere e pregiudizi che,  di fatto,  complicano ulteriormente la ricerca di qualsiasi 
lavoro.  Sono  chiarificatrici,  a  tal  proposito,  le  parole  di  A.,  donna  single di 
quarantasei anni e madre di una ragazza di diciannove:

Non è facile trovare lavoro, appena sentono che sono slava subito trovano una scusa, dicono che non 
hanno più bisogno. Alcuni giorni fa dovevo andare a fare la baby-sitter da una signora, era un contatto 
che mi aveva procurato una mia amica. Questa signora mi chiama e mi chiede se posso andare in casa 
sua per fare un paio di ore la baby-sitter. Naturalmente le dico di sì, dalla mia voce però capisce che 

26 Anche alla fine di questa intervista la mia interlocutrice mi ha chiesto se potevo aiutarla con un po’ di 
denaro. «Noi abbiamo sempre bisogno di un aiuto. Tu lo sai che è difficile, no? Oggi per esempio non 
sono riuscita neanche a fare la spesa per mangiare» sono alcune frasi tipiche con le quali la richiesta di 
aiuto viene “preparata” durante le conversazioni.
27 Nel caso del ragazzo si trattava di un lavoro come meccanico, nel caso della ragazza di un lavoro da 
barista.
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non sono italiana ed io le dico la verità, non posso dire sono una italiana. Le dico che sono una slava, 
che vivo in un campo rom, non posso mica dire che vivo in albergo se ho bisogno di lavorare! Tu mi  
devi conoscere per quello che sono, io non mangio le persone, non le ammazzo! Quindi le ho detto che 
sono una slava e che vivo in un campo. Appena ha sentito questo, la signora mi ha detto: «Ah guarda, 
non possiamo vederci più perché mi ero dimenticata che domani vengono le mie zie e così mi fanno 
loro da baby-sitter. Non ti preoccupare, tanto il tuo numero ce l’ho». Loro tanto hanno subito la scusa 
pronta! Le ho detto: «Va bene, grazie, come vuoi». Che colpa ne ho io se loro hanno paura di me?

Conoscendo  bene  la  dinamica  del  pregiudizio  di  cui  sono  vittime,  molti 
abitanti del campo, nella ricerca del lavoro, così come pure nelle altre relazioni che 
instaurano con i  gagé cercano di nascondere la propria identità28, o quantomeno di 
dissimularla. Così si comporta E., donna di trent’anni, che cerca di conservare il suo 
posto  di  lavoro  –  trovato  grazie  all’intermediazione  di  una  sua  amica  italiana  – 
nascondendo, in un primo momento, il suo luogo di residenza alla datrice di lavoro:
 
Quando mi ha chiamato e mi ha chiesto dove abitavo, io ho detto che abitavo a Lecce, nel centro 
storico, però non era vero! Ho dato l’indirizzo di mio fratello che abita lì proprio, se no chi mi faceva 
lavorare se sapevano che sto nel campo?  Hanno paura se sentono che abiti al campo! Pensano che 
siamo differenti da loro; hanno paura caso mai rubiamo, ammazziamo le persone!
Anche la mia amica mi aveva detto di non dire che abitavo al campo, ma solo per aiutarmi; mi ha 
detto: «Se dici che abiti a Lecce è meglio per te, così piano, piano ti conoscono e vai a lavorare». Così 
ho cominciato a lavorare anche da lei una volta a settimana e dopo anche da un’altra. Tra amiche si 
parlavano ed io andavo. Adesso lavoro per quattro persone. All’inizio non sapevano che abitavo al 
campo, una ancora non lo sa, ma le altre sì.
Non dovevo stare molto attenta a non far capire perché non mi hanno chiesto più niente, ma poi un 
giorno, poco tempo fa, mi sentivo male, mi iniziava a pesare ‘sto fatto di dover mentire sul posto dove 
abitavo…non mi sembrava giusto, ma non sapevo proprio come dirglielo e lei [la datrice] mi fa: «Cosa 
hai, E.? Non stai bene?».  Ho detto: «Sì, ti devo dire una cosa», e lei mi ha detto: «No! Non mi dire che 
non vuoi venire più a lavorare!» «No, non è quello» ho detto. «E cosa? Dimmi!». «Ti voglio dire che 
non abito a Lecce, ma abito in un campo,  mi vergognavo a dirtelo». Perché andavo sempre con una 
vergogna, no? Mi vergognavo, caso mai lo scopriva e mi diceva: «Perché non me lo hai detto?». Ma 
poi, quando gli ho detto dove abitavo, mi ha detto: «Infatti io mi sono accorta ma non te lo volevo 
dire». […] Che fossi rom lo sapevano, perché avevo dato il mio nome, cognome…ho detto che ho 
parenti che sono del Montenegro, tutto! Solo non sapevano che abitavo qua!
D: E perché non lo hai detto subito che abitavi al campo?
R: Vuoi sapere se mi vergognassi a vivere al campo? No! Non mi vergognavo di abitare al campo, 
avevo solo paura che non mi prendessero a lavorare. […] Perché se tu vai a chiedere un lavoro e dici 
che abiti al campo non ti prende nessuno!

28 Sono in  molti  nel  campo che  conoscendo bene  quello  che  i  gagé  pensano dei  rom cercano  di 
nascondere la loro identità. Mi colpì molto, ad esempio, l’atteggiamento di un gruppo di ragazzine di 
età compresa tra i dieci e quindici anni che, invitate alla discussione della tesi di laurea di una loro 
amica (la ragazza aveva svolto una tesi sul campo rom di Lecce), vennero verso di me e, con sorriso 
sulle labbra, mi dissero: «Hai visto? Nessuno qui si è accorto che siamo rom». Sarebbe interessante 
spendere  qualche  parola  in  più  sui  processi  di  scambio,  ibridazione  culturale,  costruzione  e 
reinvenzione identitaria,  ma questo richiederebbe ben più ampi spazi  di  quelli  che si  possono qui 
dedicare.
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7. Il campo e i problemi strutturali: la mancanza dei collegamenti

Le difficoltà che il campo crea nella ricerca e nel mantenimento di un posto di lavoro 
non  sono  solo  di  natura  culturale,  legate  ai  diffusi  pregiudizi,  ma  anche  di  tipo 
logistico-organizzativo.  Il  campo,  come si  diceva  sopra,  è  sprovvisto  di  qualsiasi 
forma di collegamento con le città limitrofe, eccezion fatta per uno scuolabus che 
accompagna, durante il periodo scolastico, i ragazzi nelle scuole dell’obbligo della 
città. Chi non ha una macchina quindi si deve arrangiare, deve trovare qualcuno che 
gli possa fornire un passaggio o, nella peggiore delle ipotesi, deve farsi il percorso a 
piedi29.  Va  da  sé  che  le  difficoltà  che  incontra  un  cittadino  alloggiato  al  campo 
Panareo, nella ricerca o nello svolgimento del lavoro, sono decisamente maggiori di 
quelli  che  incontra  un  qualsiasi  altro  cittadino.  Ecco  cosa  racconta  D.,  ragazza 
ventinovenne,  a  proposito  dei  problemi  che  quotidianamente  affronta  per  poter 
lavorare:

D: Non essendoci nemmeno un pullman che collega il campo alla città, se uno non ha la macchina 
come fa?
R: È complicato. Io che devo essere la mattina presto a lavoro vado e vengo a piedi.
D: Cioè tu vai a piedi? Ti fai sette chilometri a piedi?
R: Sì, certo, a piedi, e magari fossero solo sette chilometri, magari … sono molti di più. Io mi alzo alle 
sei del mattino e devo raggiungere Carmiano, Salice, Leverano, Campi, cioè i paesi dove devo andare 
a fare le pulizie, quindi io parto dal campo a piedi e arrivo a Lecce verso le dieci del mattino e da 
Lecce  prendo  i  pullman  per  raggiungere  i  paesi  in  cui  devo  fare  le  pulizie.  Guarda,  è  una  cosa 
tremenda e quando andavo a scuola serale era ancora più complicato, perché andare e venire di sera, a 
piedi, dal campo a Lecce è davvero pericoloso, e poi non sai mai che gente incontri per strada di sera. 
C’è una mia amica che sta facendo la scuola di parrucchiera, ogni mattina deve andare a scuola a piedi 
e venire a piedi…cioè, non è facile per noi, noi che ci stiamo dando una mossa per realizzare un futuro 
per noi e i nostri figli, per dimostrare che vogliamo lavorare dobbiamo affrontare molti più problemi di 
tutti gli altri.

Questa situazione di sostanziale isolamento del campo30,  dovuta in primo luogo al 
disinteresse istituzionale, continua a persistere ancora oggi, nonostante le numerose 
sollecitazioni presentate alle autorità competenti dalle associazioni di sostegno e dagli 
stessi  abitanti  del  campo  attraverso  i  loro  rappresentanti.  L’isolamento  di  questo 
gruppo di  cittadini  è  uno degli  elementi  che contribuisce ad istituire  e  mantenere 
rapporti  di  potere  sulle  vite  dei  rom che  sono  così  resi  subalterni  di  fronte  alle 
istituzioni, alla società e alla stessa idea che hanno di sé stessi.  

29 Cosa piuttosto pericolosa, considerato che le strade provinciali che collegano il campo con i centri 
abitati sono sprovviste di marciapiede.
30 L’isolamento del campo non crea solo problemi legati allo svolgimento di un lavoro, come racconta, 
per esempio, I., donna di trentacinque anni: «È difficile per me, con cinque bambini, con una suocera 
malata, senza macchina, senza niente… se devo portarla dal suo medico, devo girare tutto il campo per 
trovare  una  macchina,  trovare  un  aiuto.  Sempre  che  riesca  a  trovarla  una  macchina  per  portarla, 
altrimenti rimane qua, così, malata».
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8. Lavori marginali, contingenza e “sperpero” delle risorse

La  marginalità  sembra  essere  il  comune  denominatore  delle  diverse  attività 
economiche praticate dai rom per avere accesso a forme di reddito. Le cause sono 
molteplici, oltre a quelle già accennate in precedenza, per ampliare la riflessione è 
utile  prendere  in  considerazione  anche  la  concezione  della  temporalità  e  la  più 
generale  visione  del  lavoro  che  larga  condivisione  trova  tra  molti  nel  campo.  Le 
attività svolte sono essenzialmente caratterizzate da precarietà, saltuarietà e forme di 
reddito molto frammentate. Si tratta di lavori perennemente proiettati nell’oggi, senza 
alcuna  realistica  possibilità  di  sviluppo  futuro.  L’immediatezza  è  la  dimensione 
caratterizzante la dinamica del lavoro dei rom; l’hic et nunc è lo spazio e il tempo 
massimamente reale, quello che acquista senso in un gruppo abituato a una precarietà 
assoluta, esistenziale prima ancora che lavorativa. La vendita delle piante, o le altre 
attività, sono fatte per “guadagnarsi la giornata”, giusto per comprare un po’ di pane, 
per  tirare  avanti,  come  più  volte  mi  viene  ripetuto.  Il  ricavo  economico  di  una 
giornata di lavoro o una parte di esso, e non solo per via dell’esiguità, difficilmente è 
destinato al risparmio.  Nulla è accantonato,  tutto è consumato nell’immediato.  Un 
comportamento, questo, che si riscontra anche quando si riesce a entrare in possesso 
di una somma di denaro relativamente considerevole (poche centinaia di euro), che 
difficilmente viene messa da parte come reddito di riserva, e il più delle volte viene 
immediatamente spesa nell’acquisto di beni da consumare subito o da esibire. Abiti 
alla moda, televisori al plasma o cellulari touch screen non sono rari al campo. Una 
modalità  di  gestione  delle  risorse  apparentemente  paradossale  e,  per  alcuni  versi, 
apparentemente  schizofrenica,  che  acquista  però  un  suo  senso  nell’ambito  di 
specifiche dinamiche sociali e una particolare concezione della vita e del tempo.  

Non è infatti solo la condizione di precarietà che proietta la dimensione della 
temporalità quasi esclusivamente nella contingenza del presente. In diversi colloqui, 
più che nelle interviste, è emersa la particolare concezione del tempo e dell’uso del 
denaro riscontrabile tra molti dei rom del campo. Riporto a tal proposito uno stralcio 
tratto  dai  miei  appunti  di  campo in  merito  a  una conversazione avuta  con S.,  un 
ragazzo di diciassette anni, suscitata dall’ennesima richiesta di un “po’ di denaro”:

D: Scusa, ma questo telefonino nuovo ti sarà costato almeno cento euro. Perché adesso mi vieni a 
chiedere nuovamente denaro che sai che io non ho? Non sarebbe stato meglio comprare un cellulare 
meno costoso e  mettere da parte quei soldi?
R: Si,  da  parte,  magari!  E  come  faccio?  Come  posso  sapere  cosa  succederà  domani?  Se  avessi 
conservato quei soldi e mi fosse successo qualcosa non avrei potuto usarli comunque. Se hai i soldi li 
devi  consumare quando ti  servono…tu non puoi mai sapere cosa succederà domani,  solo Dio può 
saperlo. Bisogna vivere giorno per giorno, e poi il telefonino ce l’hanno tutti, non ho capito perché 
proprio io non dovrei averlo! 

Come si può vedere, l’adesso è più stimolante del  dopo. Ieri è già passato e 
sul passato non si può intervenire, così come pure il domani è troppo lontano, è nelle 
“mani di Dio" ed è inutile preoccuparsene. È all’interno di questa concezione, quasi 
deterministica,  che  la  contingenza  del  presente  diviene  l’unico  tempo  su  cui  è 
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possibile agire. Il tempo è breve e va vissuto in tutta la sua intensità, dedicandosi alla 
cose che si ritengono importanti per sé e che fanno apparire importanti agli occhi 
degli altri. Non a caso, il maggior investimento di tempo che un rom fa è nelle attività 
di scambio sociale. Naturalmente il modo in cui si impiega il tempo libero varia a 
seconda del genere e dell’età. Prima dei sedici anni, di solito, sia i ragazzi che le 
ragazze  passano  il  loro  tempo  libero  quasi  esclusivamente  nel  campo.  Fino  alla 
pubertà, giocando indistintamente tra loro e, dopo, secondo una sempre più rigida 
divisone per genere.  Tra gli  adulti,  le donne continuano a passare il  tempo libero 
all’interno del campo, riunite per gruppi famigliari a parlare tra loro mentre svolgono 
le  altre  incombenze  domestiche  o  sorseggiando  del  caffè,  gli  uomini  invece  si 
riuniscono prevalentemente presso il bar presente nel campo o, più spesso, al di fuori 
del campo, soprattutto all’interno dei centri scommessa.

L’attività del gioco, in particolare quella praticata presso i punti scommessa 
SNAI, è molto diffusa tra gli uomini del campo. È uno dei modi in cui principalmente 
viene  impegnato  il  tempo  libero.  È  durante  i  pomeriggi  passati  a  giocare  e 
scommettere sui risultati delle partite calcistiche che si costruisce il proprio prestigio 
sociale e si saldano e rafforzano i legami sociali tra gli uomini rom e con i cittadini 
autoctoni che abitualmente frequentano gli stessi centri scommessa. Per un uomo rom 
è importante godere del rispetto degli altri: l’abilità nel gioco, la capacità di vincita, la 
generosità  dimostrata  offrendo  da  bere  agli  amici  durante  il  tempo  trascorso  a 
scommettere,  sono  tutti  elementi  che  contribuiscono  a  far  aumentare  il  prestigio 
sociale del singolo agli occhi degli altri. 

Un simile modo di impiegare il tempo e le (scarse) risorse economiche, se 
letto attraverso copioni culturali esclusivamente economicistici, non può che apparire 
come un comportamento privo di senso. Acquista senso se letto all’interno delle più 
generali  dinamiche  sociali  che  permettono  a  un  individuo,  inserito  in  determinati 
circuiti, di costruirsi la sua identità sociale. 

Si  sbaglierebbe  a  pensare  che  questo  tipo  di  comportamento  sia  una 
caratteristica peculiare ed esclusiva dei gruppi rom. Come mette in luce, tra gli altri, 
Glauco  Sanga  (1995)  anche  tra  i  membri  di  altri  gruppi  marginali  si  riscontrano 
comportamenti  simili,  sostenuti  da  una  vera  e  propria  ideologia  che  contrappone 
l’otium  al  negotium, che fa dell’ostentazione di beni, del  vivere bene e del  sapersi 
divertire elementi attraverso i quali far aumentare il proprio prestigio sociale. 

Indubbiamente quindi la condizione di marginalità, imposta o ricercata che 
sia, favorisce l’emergere di un modo di vita legato al presente, dove la brevità e la 
ripetizione di attività intermittenti costringono a una condizione di contingenza che 
difficilmente permette la pianificazione del tempo e la  costruzione di un futuro a 
medio e lungo termine. È come se l’esistenza individuale fosse fermata perennemente 
nel presente. Una situazione, questa, che ha condizionato e sta tuttora condizionando 
la vita e le prospettiva di vita soprattutto delle nuove generazioni; come è ovvio, il 
vivere all’interno del campo ha in ciò un ruolo determinate. 
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9. Il campo e le nuove generazioni tra tradizione e anomia

Il campo delimita spazialmente e socialmente la vita di chi ci abita. La cesura tra 
dentro e fuori è netta. Crea una sorta di limbo nel quale le nuove generazioni vivono, 
più dei loro genitori e nonni, le contraddizioni della marginalità e dell’esclusione. I 
più  giovani,  attraverso  i  messaggi  massmediatici,  ma  anche  con  il  processo  di 
scolarizzazione, lo scambio con il gruppo dei pari, conoscono un mondo e abitudini 
comportamentali  profondamente  diversi  da  quelli  che  esperiscono  all’interno  del 
campo sosta.  Sono molti  infatti  i  ragazzi  che  ogni  mattina lasciano il  campo per 
frequentare le scuole di ogni ordine e grado della città di Lecce. 

In  riferimento  a  quest’aspetto  va  sottolineato  che  negli  ultimi  anni  si  è 
registrato un cambiamento significativo nella visione che i rom hanno della scuola e 
nell’importanza che a questa viene loro attribuita. Se in passato era considerata inutile 
perché  non  serviva  a  ricavare  un  profitto  immediato,  tanto  che  la  presenza  dei 
bambini rom nelle scuole era spesso una conseguenza alle pressioni sociali esterne – 
una sorta di “scambio” con le istituzioni pubbliche per poter fruire di alcuni sussidi 
sociali o una strategia per evitare l’allontanamento dal territorio italiano nel caso di 
presenza in condizione irregolare –, ora mandare i propri figli a scuola è sempre più 
una  scelta  autonoma  da  parte  dei  genitori.  Non  mancano  però  le  difficoltà  nella 
frequenza scolastica dovute, oltre che alla mancanza di collegamenti, in larga parte 
all’impreparazione delle scuole locali ad accogliere e sostenere il percorso scolastico 
degli  alunni  rom31.  Tra  i  principali  problemi  riscontrati  c’è,  inoltre,  la  non 
corrispondenza  tra  il  titolo  di  studio  conseguito  o  la  classe frequentata  e  le  reali 
competenze acquisite dai ragazzi e dai bambini 32. 

Al termine dell’orario scolastico però i ragazzi rom tornano nel campo, dove 
difficilmente ricevono visite dai compagni di classe e da cui difficilmente escono. In 
questa condizione di vita sul confine (Zago M., 2013), anche il passato e le tradizioni 
culturali  portate  avanti  dalle  loro  famiglie  sono,  nella  quasi  totalità  dei  casi, 
sconosciute  ai  più  giovani  e  praticate  senza  una  consapevolezza  del  significato. 
Emblematico  a  tal  proposito  è  la  scarsa  conoscenza  che  i  più  giovani  hanno  del 
significato di importanti appuntamenti tradizionali come, ad esempio, la festa di San 
Giorgio, una delle festività più importanti per i rom del Panareo, e non solo. 

Il Giorno di Giorgio, che secondo il calendario gregoriano ricorre il 6 maggio, 
è  una celebrazione  in  onore  di  uno dei  santi  maggiormente venerati  dalla  Chiesa 
Ortodossa  e  dall’Islam.  Dato  il  periodo  dell’anno  in  cui  cade,  inoltre,  è 
tradizionalmente considerata una festa per l’inizio della primavera. Durante questa 

31 Su questo tema si veda il saggio di De Luca R., Panareo M. R., 2007.
32 Per far fronte a questo problema, il gruppo di ricerca, oltre a prendere contatti con gli insegnanti 
delle scuole locali e organizzare giornate di studio e aggiornamento, ha avviato nel campo un’attività 
di  supporto scolastico rivolto  ai  ragazzi  che  frequentano le  scuole elementari  e  medie.  Da questa 
esperienza, un gruppo di studentesse universitarie che ha preso parte alle attività di ricerca ha dato vita 
ad una associazione, Alteramente,  che ha come mission il supporto all’inserimento scolastico e socio-
culturale dei bambini rom residenti al Campo Sosta Panareo frequentanti la scuola primaria.
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festività  nessuno  dei  bambini  o  degli  adolescenti  con  cui  mi  sono  intrattenuto  a 
parlare (più di una ventina) è stato in grado di spiegarmi il senso e il significato dei 
diversi comportamenti rituali a cui assistevo insieme a loro. L’uccisione degli agnelli, 
il lavaggio dei bambini fatto all’alba con acqua e fiori, i vestiti nuovi fatti indossare ai 
più  piccoli  sono  divenute  semplicemente  cose  che  si  fanno durante  la  festa  di 
Gurgevdan. Questa festa, particolarmente sentita tra gli adulti del campo, è diventata 
per i più giovani null’altro che un momento da condividere con amici e famigliari. Il 
significato  è  ai  più  sconosciuto.  Riporto  a  titolo  meramente  esemplificativo  uno 
scambio di battute avuto con un ragazzino di undici anni: 

D: Ma voi fate il bagno con i petali di fiori? 
R: Sì, sì. 
D: E come funziona? 
R: Si prendono dei fiori, li metti in acqua e poi ti fai la doccia con i fiori.
D: Ma hanno un significato particolare i fiori, l’acqua? Simboleggiano qualcosa? 
R: A dirti la verità, non lo so. So che fanno sempre così, però non so perché.  

Non più socializzate ai valori culturali di riferimento dei loro genitori e dei 
loro  nonni,  nelle  nuove  generazioni  la  decodifica  del  mondo  non  avviene  più 
attraverso  le  paramicie, ma  con  l’introiezione  dei  valori  e  dei  codici  culturali 
dominanti  nella società di destinazione veicolati,  principalmente,  attraverso i mass 
media, la televisione su tutti. I più giovani quindi vivono appieno la discrasia tra le 
mete culturali che vorrebbero raggiungere e le possibilità concrete che hanno di far 
ciò. Una situazione questa che, come è stato abbondantemente messo in luce dalla 
letteratura  sociologica,  favorisce  l’emergere  di  disorientamento  individuale  e 
condizioni di vita anomiche. 

Negli ultimi tempi, sebbene non siano numerosissimi, sono aumentati infatti 
gli episodi di cronaca legati a comportamenti devianti - dalla rilevanza penale più o 
meno significativa - che hanno visto protagonisti proprio alcuni dei più giovani del 
campo.  La  loro  situazione  ricorda,  per  molti  versi,  la  condizione  vissuta  dagli 
immigrati polacchi a Chicago descritti da Thomas W.I. e Znaniecki F. (1968) ne  Il  
contadino  polacco tra  l’Europa e  l’America.  Proprio  come il  gruppo di  migranti 
descritti  dai  due  studiosi  della  scuola  di  Chicago,  le  nuove  generazioni  nate  e/o 
cresciute  all’interno  del  campo,  vivono  un  processo  che  ricorda  quello  della 
disorganizzazione sociale, dovuto principalmente alla distanza che si viene a creare 
tra  i  nuovi  atteggiamenti  orientati  da  valori  consumistici  che  sorgono  a  seguito 
dell’influenza dei modelli culturali dominanti nella società maggioritaria e amplificati 
dai messaggi massmediatici, e le regole sociali che in passato erano state seguite dai 
loro genitori per indirizzare le proprie condotte di vita. In questa situazione si verifica 
la perdita di capacità di orientamento che i vecchi valori sociali hanno rispetto agli 
atteggiamenti individuali che allo stesso tempo però non riescono ad essere praticati 
pienamente per via delle difficoltà che la vita nel campo comporta. Tale situazione, in 
alcune condizioni,  può favorire l’emergere di  comportamenti  devianti,  conseguenti 
alla volontà di attrezzarsi per raggiungere mete e status che l’ideologia consumistica 
prospetta come alla portata di tutti, ma di fatto impossibili da raggiungere solo con gli 
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strumenti messi a loro disposizione dalla società. 
La percezione dell’immutabilità e dell’impossibilità di modificare e migliorare 

le proprie condizioni di vita attraverso il lavoro e lo studio può spingere a seguire 
altre vie ritenute più semplici, meno faticose  e, soprattutto, più fruttuose per ottenere 
standard  di  vita  che  si  vedono  negati.  Anche  questo  fenomeno  è  stato 
abbandonatemene affrontato dalla riflessione sociologica. Già nel 1949 Merton (R. 
K., 1971) vide nella discordanza tra la struttura culturale propria di una società (che 
stabilisce le mete da perseguire, così come le norme cui ci si deve conformare per 
raggiungere tali mete) e la struttura sociale (cioè l’organizzazione degli  status  e dei 
ruoli) della stessa società l’elemento che favorisce l’emergere di situazioni anomiche 
che a loro volta possono spingere i singoli a comportamenti devianti. 

In  questa  dinamica,  è  proprio  l’esistenza  del  campo  che  contribuisce  a 
mantenere  in  piedi  le  condizioni  di  marginalità  ed  esclusione;  condizioni  che 
sospendono in particolare le vite dei più giovani tra un passato oramai sconosciuto ai 
più e un presente diviso tra le richieste e gli stili di vita che una tradizione, per molti 
versi  priva  di  significato,  richiede  loro  e  la  volontà  di  vivere  come tutti  gli  altri 
italiani. Se il presente è scisso tra la pallida influenza della tradizione e l’aspirazione 
a vivere in maniera diversa, il futuro appare confuso e di difficile pianificazione.

10. Le aspirazioni lavorative e la necessità di superare il campo

Il campo si configura come un vero e proprio ghetto che ingabbia la vita delle persone 
che ci vivono. Un luogo dal quale, come non è difficile capire, la gente vuole andare 
via. Un desiderio particolarmente presente nelle aspettative dei più giovani che, nati e 
cresciuti  in  Italia,  frequentando  quotidianamente  le  scuole  leccesi,  vengono 
socializzati ai medesimi modelli culturali dei loro coetanei e compagni di classe gagé, 
che però, in molti casi, data la distanza (spaziale e sociale) del campo, non riescono a 
incontrare fuori dalle mura scolastiche, se non virtualmente, grazie all’uso dei social 
network33. Avere la possibilità di studiare, trovare un lavoro, una casa, degli amici, 
rigorosamente fuori dal campo, sono aspirazioni che compaiono, anche se in modo 
piuttosto nebuloso e indefinito,  nella maggioranza dei racconti  che fanno del loro 
futuro gli under venti. 

A titolo esemplificativo,  riporto un dialogo avuto con A.,  una ragazzina di 
dieci anni.

D: Mi dici che lavoro vorresti fare da grande?
R: Ne ho tanti  di lavori  che vorrei fare! Innanzitutto mi piacerebbe fare la modella,  però non sto 
crescendo…guarda che bassa che sono! Non sto crescendo, non la posso fare più! Per la linea sto 
attenta, sì, per l’altezza non ne parliamo, perché le modelle devono essere alte.
D: Dai tu sei piccolina. Ancora hai tanto tempo per crescere.
R: No, non credo, ci sono delle bambine che hanno otto anni e sono più alte di me. Ad esempio, mia 
cugina, pur essendo più piccola di me, è più alta di me.
D: E perché vuoi fare la modella? Cosa ti piace di questo lavoro?

33 La quasi totalità dei più giovani utilizza regolarmente facebook.
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R: Primo, mi piace sfilare, poi mi piace indossare tanti vestiti, cambiarmi, aggiustare le acconciature. 
Poi voglio essere anche parrucchiera…quando andrò alle medie mi iscriverò per essere parrucchiera. 
Però poi la Teresa, una dottoressa, mi ha detto è meglio essere dottoressa! E ha ragione, io mi sto 
impegnando ancora di più per essere infermiera o dottoressa o maestra di inglese…
D: Ma lo sai che per fare questo devi studiare tanto?   
R:  Sì,  lo  so,  molto,  dottoressa  soprattutto…quindi,  proprio  per  questo  motivo,  penso  che  farò  la 
maestra,  anche  se fare  la  parrucchiera  rimane il  mio  sogno.  Io  e  mio  cugino  vogliamo aprire  un 
parrucchiere per fare insieme un lavoro…non lo apriamo al  campo, ma a Lecce.  Ci prendiamo in 
affitto un locale e lo apriamo…da grandi però, non adesso, quando avremo sedici o quindici anni.

Il  racconto  della  piccola  A.,  con  i  tanti  desideri  futuri  che  la  giovane  età 
stimola, ripropone il tema della necessità del superamento di un ghetto sociale, prima 
ancora che fisico, che costringe la vita di circa 250 persone ai margini della società 
maggioritaria.

Rispetto alla questione dei rom, a livello locale come nel resto d’Italia, nel 
corso del tempo si è venuto a determinare un forte divario tra quanto le istituzioni 
hanno dichiarato di  voler  fare,  e quanto,  concretamente,  è stato fatto  rispetto alle 
presenze dei rom. Anche quando si è tentato di intraprendere misure inclusive si sono 
registrati  quasi  sempre fallimenti.  Molte  delle  misure adottate dalle istituzioni per 
migliorare le condizioni di vita degli abitanti del campo, proprio in virtù delle stessa 
esistenza  del  campo,  si  rivelano,  nella  migliore  delle  ipotesi,  solo  palliativi.  La 
scolarizzazione,  ad  esempio,  per  quanto  sia  importante  e  per  quanto  abbia 
sicuramente apportato miglioramenti alle condizioni di vita degli abitanti del campo 
Panareo è ancora lontana dal registrare tassi simili a quelli dei cittadini autoctoni e, 
soprattutto,  difficilmente  potrà  ottenere  risultati  efficaci  e  soddisfacenti  finché 
l’orizzonte di vita sarà condizionato dai limiti che la vita nel campo impone. Di fatto i 
rom costretti a stare nei campi vivono le ambiguità delle iniziative istituzionali e, in 
non pochi casi,  anche delle associazioni del terzo settore, che da più di trent’anni 
spendono risorse pubbliche – sia economiche che amministrative – per programmi di 
inclusione che saranno necessariamente destinate a fallire fino a che saranno tenuti in 
piedi  quei  luoghi  di  segregazione  e  separazione,  spaziale  ma  soprattutto  sociale 
(Picker G., 2013). 

I problemi che vivono i rom sono, in primo luogo, una questione di politica 
sociale  (Brazzoduro  M.,  1995),  per  questo  la  ricerca  di  soluzioni  praticabili  che 
vadano verso la direzione di un reale processo di inclusione sociale deve partire dal 
superamento del campo. Il superamento del campo e delle problematiche che innesca 
è un interesse collettivo da raggiungere attraverso un impegno che non può che essere 
politico e istituzionale, capace di affrontare, nelle sedi opportune, le diverse tematiche 
chiamate in causa dalla presenza dei cittadini rom che, nonostante gli anni intercorsi, 
sono ancora costretti a vivere all’interno di un campo sosta.

Rispetto allo specifico tema del lavoro, nell’immediato, oltre a potenziare e 
garantire la fruizione di un percorso scolastico che consenta una parità di accesso ai 
saperi e che, in prospettiva, non precluda ai giovani rom la formazione universitaria, 
si  potrebbero  pianificare  dei  percorsi  professionalizzanti,  concertati  con  i  diretti 
interessati,  in grado di  rompere la spirale  della precarietà  che oggi  caratterizza le 
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attività  lavorative  svolte.  Percorsi  professionali  che,  a  differenza  di  quelli  fin  ora 
pensati dalle varie istituzioni, partano dai bisogni formativi espressi dagli stessi rom e 
che siano funzionali alle richieste occupazionali espresse dal mercato locale.

I rom del Panareo rivendicano come una priorità uscire dal campo e inserirsi 
all’interno del tessuto urbano e sociale della provincia di Lecce, a incominciare dalla 
possibilità di avere accesso a forme abitative più consone e a condizioni di lavoro 
regolari  che,  ad  oggi,  anche  per  i  diffusi  pregiudizi,  si  vedono  negare.  Il  tema 
dell’accesso al lavoro e soprattutto quello della costruzione di una prospettiva di vita 
che garantisca standard sociali ritenuti accettabili dagli interessati sono inscindibili. 
Solo invertendo la tendenza e cambiando radicalmente l’approccio utilizzato dalle 
istituzioni sarà possibile garantire a questo gruppo di cittadini i diritti inalienabili che 
fino  ad  oggi  si  sono negati.  L’esistenza  stessa  del  campo,  in  questo  processo,  si 
configura come il maggiore ostacolo fisico e mentale da superare.
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Musica e metropoli
I  flussi  urbani  del  funk carioca tra i  morro,  l’asfalto  e  il 
largo di Rio de Janeiro

Maurizia Tinti

Abstract 
Since  the  70’s,  American  funk  and  Miami  Bass  music  genres  have  been  incorporated  into  the 
soundscape of Rio de Janeiro. They crossed national boundaries and reached marginal areas of the 
metropolis – which I call “morro” (hills hosting the favelas) – where they turned funk carioca. Along 
the  80’s  and  90’s,  this  new  Brazilian  music  genre  has  been  subject  to  conflicting  processes  of 
commercialization and discrimination. Funk carioca has spread all the way to the city and in the mass 
media, but at the same time it has been stigmatized as a violent and dangerous borderline culture: it 
was reaching and endangering the “asphalt” – the way Carioca people refer to the flat areas inhabited 
by middle and upper social classes. From 2000 on, some social movements claimed acknowledgement 
of the music genre as a positive carioca feature and cultural expression, organizing funk parties (bailes  
funk) in emblematic public places, such as Largo da Carioca. Considering funk carioca as a fluid which 
crossed international and national boundaries, this paper’s aim is to analyze the “urban flows” it has 
been drawing in the social  and urban texture of Rio. It  puts at  stake the historical  trajectory funk 
carioca  outlined  through  the  milieus of  morro,  asfalto and  largo.  Hence,  the  ethnographic  and 
comparative description of bailes funk suggests that funk carioca has not undergone a straightforward 
trajectory, but a synchronic, fluid and dispersive diffusion: it finally reached the  largo, but it is still 
present both on morro and asfalto, where bailes funk differ but still coexist.  

INTRODUZIONE

“[‘Songs’ and ‘pieces’…] behave as if they had lives of their own, moving across  
National boundaries, rivers, mountain, ranges, oceans, across language and culture 
areas, stimulating one their earliest observers, Wilhelm Tappert, to nominate them as 
‘the most indefatigable tourists of the earth” (Nettl, 2005:113).

Musica  e  metropoli  sono  due  concetti  inseparabili  nello  studio  di  molti  generi 
musicali  –  storici  e  contemporanei  –  in  particolar  modo  da  quando  negli  studi 
etnomusicologici si analizzano le musiche nel loro più ampio tessuto socio-culturale 
(Nettl, 2005 [or. 1983]). Durante la ricerca sul campo svolta a Rio de Janeiro tra il 
2011 e il 2012 sul funk carioca è emerso quanto la storia del genere musicale e, ancor 
più, la percezione e le rappresentazioni che gli abitanti della metropoli ne danno siano 
intrinsecamente connesse con la simbologia urbana e gli eventi politici carioca1.
1 Carioca è l’aggettivo di provenienza relativo alla città di Rio de Janeiro. Diversamente, l’aggettivo di 
provenienza fluminense si riferisce allo Stato di Rio de Janeiro. Il termine carioca deriva dalla famiglia 
linguistica Tupí, dove il suffisso oka significa “rifugio, nascondiglio, casa”, mentre per la radice cari vi 
sono alcune incertezze. Certo è che l’aggettivo di provenienza è ispirato al fiume, il Rio Carioca, che 
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Il  funk carioca [‘fuŋki  kari’oka]  è un genere musicale peculiare  di  Rio de 
Janeiro, nato nel momento in cui alcuni ritmi, tecniche e contesti musicali provenienti 
dagli Stati Uniti si sono sincretizzati con espressioni musicali e culturali brasiliane. 
Esso ha definito i suoi tratti distintivi nel momento in cui, negli anni Ottanta, è stato 
segregato  nelle  favela  di  Rio  de  Janeiro,  ovvero  quando  la  popolazione  di 
discendenza  prevalentemente  africana  ha  scelto  il  funk  come  colonna  sonora  dei 
momenti  di  aggregazione  e  divertimento,  nonché  come  mezzo  di  diffusione  del 
sentimento di “orgoglio nero” veicolato dai brani soul-funky provenienti dagli States. 
Negli  anni  Novanta  il  funk  carioca  era  oramai  divenuto  un  genere  musicale 
brasiliano,  cantato  in  lingua  portoghese  e  prodotto  da  numerosi  artisti  carioca,  e 
cominciò a diffondersi  in  maniera prorompente anche nelle aree residenziali  della 
città. Uscendo così dalla marginalità, esso è stato coinvolto in una rete di produzione 
di significati che riguardavano tanto il genere musicale quanto le classi sociali a esso 
collegate (i  favelados), nonché le loro aree di residenza (le  favela). Attorno a esso 
sono  state  costruite  discorsività  polifoniche  e  pratiche  antitetiche  che  scorrono 
sull’asse tra la proibizione e il riconoscimento del genere musicale. Infine, le tattiche 
di riconoscimento che sono oggigiorno promosse da alcuni militanti del movimento 
musicale  e  culturale  funk  carioca sono incentrate  sull’occupazione  di  determinate 
aree urbane, in particolare luoghi pubblici o istituzionali metropolitani.

Nell’analisi del funk carioca attraverso i flussi storici e i flussi urbani che esso 
– e quindi gli artisti coinvolti nel genere e i partecipanti ai baile funk – ha tracciato, 
mi soffermerò sui cambiamenti e sulle traiettorie che hanno trasformato tale scenario 
musicale e il suo più ampio contesto urbano, ossia la metropoli brasiliana il cui nome 
incorpora un flusso per antonomasia:  Rio de Janeiro (“Fiume di gennaio”). Il funk 
carioca  viene  pertanto  assunto  come  un  genere  musicale  fluido,  una  “travelling 
culture”,  ossia “il  prodotto,  mai finito,  di  contatti,  incontri  e  fusioni ma anche di 
conflitti  e  di  resistenze originati  dall’interazione  tra  ciò  che  ‘risiede’ o  è  ‘dentro’ 
(locale) e ciò che viene da ‘fuori’ e ‘passa attraverso’ (globale)” (Clifford, 1999:41-
42). Si tratta di un genere musicale “locale”, peculiare della città di Rio de Janeiro, 
che deve trovare le sue origini nel “globale”; ma ancor più è un genere musicale che 
si è dislocato all’interno della stessa metropoli, creando tensioni culturali e politiche 
inerenti alla musica funk e alla società carioca più in generale. Il morro, l’asfalto e il 
largo costituiscono i tre  milieu  utilizzati per contestualizzare gli avvenimenti storici 
riguardanti il funk carioca e per caratterizzare i contesti della ricerca sul campo. Dal 
punto  di  vista  storico,  il  raggiungimento  di  ciascun  milieu da  parte  del  genere 
musicale e dei promotori e ascoltatori del funk carioca – i funkeiros – ha determinato 
una svolta nella percezione sociale tanto dei luoghi occupati quanto della musica in 
sé. Infine il mio contributo etnografico intende analizzare i baile funk avvenenti nel 
morro –  i  “baile  di  comunità”  o  “baile  pago-funk”  al  Morro  do  Pinto  –,  quelli 
nell’asfalto –  i  “baile  di  gala”  del  collettivo  Eu  Amo  Baile  Funk  –  e  una 
manifestazione, fondamentale per la storia del funk carioca, che ha avuto luogo nel 
largo: il Rio Parada Funk. 

attraversava il nucleo abitativo originario della metropoli e sfociava nella Baia di Guanabara.
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La musica e la metropoli dialogano costantemente. Da Rio de Janeiro il funk 
carioca ha tratto la sua vitalità e peculiarità e, allo stesso tempo, il genere musicale ha 
contribuito a plasmare la simbologia urbana carioca. I cambiamenti nel “senso dei 
luoghi”  in  cui  la  musica  viene  ascoltata  e  in  cui  i  baile  funk avvengono,  vanno 
concepiti nella cornice delle pratiche discorsive e delle policies che li coinvolgono e 
che  li  forgiano.  I  significati  dei  luoghi,  comprendono  “cornici  interpretative  che 
abbracciano  particolari combinazioni di narrazioni, concetti, ideologie e pratiche di 
significazione,  ciascuna  rilevante  per  un  particolare  contesto  dell’azione  sociale” 
(Borghi, 2006:16). Allo stesso modo intendo analizzare il funk carioca, rintracciando 
e interpretando i “segni territoriali”, le “traiettorie” e “l’invisibile disegno tattico” (De 
Certeau, 2001) che esso ha disegnato sul tessuto urbano sul finire e a cavallo del 
nuovo millennio.

FUNK A RIO DE JANEIRO: I MILIEU, LE TATTICHE, I FLUSSI

Rio de Janeiro comporta diverse suddivisioni amministrative e storiche. La metropoli 
è  innanzitutto  ripartita  in  quattro  macro-aree:  la  Zona  Sud  e  il  Centro,  che 
costituiscono principalmente il nucleo commerciale, residenziale e turistico nonché le 
prime aree abitate della città; la Zona Nord e la Zona Ovest sono le aree sorte nella 
seconda metà del XX secolo, frutto dell’edilizia abusiva o di particolari pianificazioni 
urbanistiche dettate dalla necessità di creare dei quartieri popolari marginali al centro 
cittadino.  Oltre  alle  Regioni  Amministrative  e  alle  Subprefetture,  la  città  è  poi 
suddivisa in centosessantadue quartieri (bairros), ciascuno dei quali subisce ulteriori 
ripartizioni  determinate,  per  esempio,  dalla  collocazione  in  cima  a  una  collina 
(morro) piuttosto che nei pressi di una strada (rua) o viale (avenida) di particolare 
importanza. Ecco quindi che la ripartizione tra asfalto e morro diventa significativa.

La “Città Meravigliosa”2 costituisce, in tale prospettiva, un caso eccezionale 
rispetto alla geografia urbana delle grandi metropoli sud-americane e, probabilmente, 
mondiali: il  suolo metropolitano è completamente cosparso da rilievi collinari  che 
hanno rappresentato una paradigmatica alternativa alla periferia per la costruzione 
delle abitazioni degli schiavi africani prima e della manodopera a basso reddito in 
seguito. Le cosiddette “comunità carenti” (comunidades carentes), ossia le favela, si 
alternano  così  alle  zone  pianeggianti  sottostanti  (denominate  “asfalto”),  in  cui  si 
trovano, oltre alle abitazioni a alto valore immobiliare, i principali servizi e attività 
commerciali  cittadini.  Ciò  ha  permesso  agli  abitanti  delle  favela  di  rimanere  in 
prossimità  dei  posti  di  lavoro e  dei  principali  servizi  urbani,  e  ha determinato  la 
convivenza delle fasce sociali più disagiate con le fasce di medio e alto reddito, in 

2 L’espressione “Cidade Maravilhosa” è stata coniata dallo scrittore Coelho Neto. Nel 1934, André 
Filho, ispiratosi alle opere che narravano delle bellezze di Rio de Janeiro, ha composto una marcha, 
ossia un brano utilizzato nelle sfilate carnevalesche dell’anno seguente. La canzone fu registrata dal 
compositore e dalla cantante Aurora Miranda, sorella della carismatica Carmen, divenendo così una 
marchio musicale della metropoli. Nel 2010 il brano è stato arrangiato e utilizzato nel video per la 
candidatura di Rio de Janeiro alle Olimpiadi 2016.

137



una stessa area e in uno stesso quartiere. Ecco quindi come l’analisi geo-culturale 
carioca, e quindi la rappresentazione sociale degli spazi urbani, ripropone un modello 
urbanistico suddiviso orizzontalmente tra Zona Sud e  Centro  versus Zona Nord e 
Ovest, ma comprende anche la ripartizione verticale fra  morro e  asfalto. Per questo 
motivo Zuenir Ventura (1994) ha definito Rio de Janeiro una “città divisa” (Cidade 
Partida), in cui il  morro e l’asfalto sono antitetici, due  milieu abitati da collettività 
differenti,  le  quali  negoziano  costantemente  l’uso  del  territorio  e  la  simbologia 
urbana3. 

 

Contrasto  tra  il  morro e  l’asfalto nella  Zona Sud:  la  favela  Dona Marta  “incastonata”  nel  morro 
omonimo e la zona residenziale del quartiere Botafogo (tratta dall’archivio personale).

Se consideriamo il  funk carioca  come un genere  musicale  nato  sui  morro 
carioca  negli  anni  Settanta  e  che  è  poi  sceso  nelle  aree  pianeggianti,  invadendo 
l’asfalto,  vediamo  come  esso  abbia  metaforicamente  tracciato  una  traiettoria  nel 
tessuto  urbano,  mettendo  in  discussione  le  identità  legate  a  ciascun  milieu. 
L’occupazione  del  largo già  nei  primi  anni  del  Duemila  ha  costituito  infine  un 
ulteriore tragitto che aveva il preciso scopo di diffondere ulteriormente il funk carioca 
tra la società e negli spazi pubblici per ottenere, in questo modo, un riconoscimento 
istituzionale e sociale. Emerge così “l’invisibile disegno tattico” che vede le pratiche 
di  ascolto  e  fruizione  della  musica  funk  carioca  e  le  azioni  degli  artisti  che  la 
promuovono,  come “in  grado di  trasformare  i  propri  passi  in  specifiche  pratiche 
organizzatrici” (Di Cori, 2002:144). Così la metropoli deve essere ripensata sulla base 
dell’uso che ne viene fatto e della percezione spaziale che gli stessi abitanti hanno e 
costruiscono di essa. L’idea di una città, dice Di Cori (Ibid.:141), “all’interno della 
quale gli abitanti si ingegnano a mettere a punto strategie difensive per opporsi alle 
costrizioni del reticolato urbano e per riuscire a ritagliarsi spazi di resistenza”. 
3 Nell’ambito degli studi geografici, il concetto di “milieu” viene utilizzato per indicare “un insieme di 
condizioni ambientali, culturali e sociali specifiche che caratterizza un determinato territorio” e, per 
questo, si definisce “milieu locale” una “dotazione di risorse fisiche e culturali che, caratterizzando 
stabilmente i luoghi di una collettività, ne fonda l’identità” (Borghi, 2008:44-45, nota 7).
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Il funk carioca viene analizzato in tale contesto attraverso i concetti di tattica e 
traiettoria proposti da Michel De Certeau (2001). Egli ha definito le  tattiche come 
delle “pratiche di aggiramento” dell’ordine prestabilito da parte delle culture popolari, 
ossia delle “modalità di volgere a proprio profitto una situazione o sistema” o delle 
modalità  “di  fare  o  disfare  il  gioco  dell’altro,  ovvero  lo  spazio  istituito  da  altri” 
attraverso delle  strategie  tecnocratiche (Ibid.:64).  Le tattiche caratterizzano quindi 
“l’attività, sottile, tenace, resistente, di gruppi che […] devono districarsi in una rete 
di forze e di rappresentazioni stabilite” (Ibid.:96). Il concetto di  traiettoria è invece 
ritenuto inappropriato dallo storico francese per lo studio delle pratiche urbane, in 
quanto costituisce una metafora del movimento, di una successione diacronica dei 
punti percorsi, distogliendo lo sguardo dalla  figura che questi punti formano in un 
luogo che dovrebbe essere pensato come sincronico o acronico (Ibid.:71-74). 

La  discesa  dai  morro,  il  conseguente  raggiungimento  dell’asfalto e 
l’occupazione del largo costituiscono la traiettoria storica che la musica funk carioca 
e  il  suo  più  ampio  contesto  culturale  hanno  delineato  diacronicamente.  Tuttavia, 
ciascun momento costituisce una figura, un cronotipo (Clifford, 1999) vincolato a una 
struttura  temporale  propria  in  cui  sono  avvenuti  determinati  cambiamenti  socio-
culturali  e  nella  percezione  spaziale  dei  rispettivi  milieu.  Ciascuna  di  queste  fasi 
spazio-temporali ha stabilito una nuova forma di contatto tra gli abitanti di Rio de 
Janeiro e ha aperto nuove fessure nel tessuto urbano e sociale, rappresentando quindi 
un  “invisibile  disegno  tattico”.  Il  termine  flussi mi  è  sembrato  particolarmente 
appropriato in tale analisi, in quanto rimanda all’idea della liquidità: la proprietà che 
permette a determinate sostanze di essere soggette al cambiamento, all’instabilità, al 
transito  e  all’attraversamento  dei  confini.  Non  si  tratta  quindi  di  flussi  lineari  e 
regolari, ma piuttosto di una diffusione eterogenea e dilatata nel tempo e nello spazio. 

Bauman (2002:VI-VII), benché egli abbia utilizzato tale termine in un senso 
più ampio  di quello  che interessa in questo contesto – ossia come metafora  della 
modernità  –  ha sottolineato l’irregolarità  e  la  facilità  di  movimento dei  fluidi  nei 
seguenti termini: “Essi ‘scorrono’, ‘traboccano’, ‘si spargono’, ‘filtrano’, ‘tracimano’, 
‘colano’, ‘gocciolano’, ‘trapelano’; a differenza dei solidi non sono facili da fermare: 
possono aggirare gli ostacoli, scavalcarli, o ancora infiltrarvisi”. Il funk carioca è così 
nato e poi “colato” dalla cima delle colline (morro)  e si è “sparso” dapprima nei 
quartieri benestanti, collocati nelle aree pianeggianti (asfalto), quindi per tutta la città, 
per il Brasile e per il mondo. Così facendo, esso è stato “filtrato” e “assorbito” in una 
rete di produzione di significati che ha coinvolto l’intera società carioca. Dopodiché 
esso è riuscito a “aggirare gli ostacoli, scavalcarli” per raggiungere e “infiltrarsi” in 
luoghi pubblici e socialmente legittimati: il largo (piazza pubblica). Vediamo quindi 
che  non si  tratta  di  una  traiettoria  unilaterale  e  irreversibile:  il  funk carioca  si  è 
dislocato,  ha  attraversato  confini  e  valicato  barriere  simboliche,  ma  ciò  non  ha 
implicato la fine dei baile funk tanto sui morro quanto nell’asfalto.
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DI BAILE IN BAILE – TRA MORRO, ASFALTO E LARGO

Prima che il morro invadesse l’asfalto4

Il  funk  carioca  deve  essere  concepito  in  primo  luogo  come  espressione  della 
“creatività transnazionale dell’Atlantico nero” e inserito nella “nuova topografia della 
lealtà e identità” delineata dalla diaspora africana e interconnessa all’Atlantico nero 
(Gilroy, 1993:16). Esso ebbe origine a Rio de Janeiro negli anni Settanta, periodo in 
cui la dittatura militare (1964-1985) era ben consolidata e aveva il pieno controllo 
della società brasiliana. In quegli anni l’immagine del Brasile, in quanto esempio di 
democrazia  razziale  e  sociale,  venne  sostituita  dalla  visione  di  una  nazione 
frammentata e discriminatoria, con forti accenti sulle differenze di classe, razziali, 
economiche e geografiche (Lopes, 2011:26). Oltre a ciò, era un periodo di particolare 
apprezzamento  delle  espressioni  culturali  e  artistiche  straniere,  soprattutto 
statunitensi; così, allo stesso modo in cui le “classi bianche” divoravano tutto ciò che 
veniva  prodotto  o  consumato  dalle  “classi  bianche  europee”,  allo  stesso  modo  i 
giovani afro-brasiliani “divoravano”5 la produzione artistica di quei giovani che, negli 
Stati Uniti, condividevano la loro situazione socio-economica: erano neri, poveri e 
segregati in particolari aree della città, ghetti o favela. 

Nel nord del continente, durante gli sconvolgenti anni Sessanta, il soul-funk fu 
assunto  come  colonna  sonora  per  il  movimento  dei  diritti  civili  e  dei  neri 
nordamericani (Vianna,  1988:20).  Erano  gli  anni  del  Black  Power  Movement e 
dell’African-American Civil  Rights  Movement,  ma soprattutto  furono anni  marcati 
dall’emergere di nuove sottoculture e di nuovi generi musicali. Cantanti come James 
Brown, Ray Charles e Sam Cooke invasero le radio statunitensi e il sentimento di 
orgoglio  nero  – “Say it  loud,  I’m black and I’m proud”  cantava James Brown – 
cominciò a viaggiare il mondo sulle ali dei mezzi di comunicazione e raggiunsero 
presto il Brasile. Già nei primi anni Settanta, a Rio de Janeiro, i princìpi e le cause dei 
movimenti afro-americani vennero incorporati in una corrente musicale e culturale 
locale rimasta conosciuta con il nome di “Black Rio”. Fu così che, a partire dal 1976, 
l’industria discografica brasiliana si interessò alla scena soul-funk e dedicò importanti 
investimenti nella produzione di artisti nazionali, quali Gerson King Combo, Carlos 
Dafé, Tony Tornado e Tim Maia (McCann, 2002; Viana, 2010:4). 

Anche  i  locali  della  Zona  Sud  diedero  ampio  spazio  alla  nuova  scena 
musicale. Il primo locale notturno (boate) di Rio de Janeiro a proporre musica funk fu 
il Canecão, nato nel giugno 1967 e localizzato nel quartiere Botafogo (Zona Sud). 
Ogni  domenica  venivano  organizzati  i  Baile  da  Pesada,  feste  che  radunavano 
migliaia  di  giovani  provenienti  da  tutti  i  quartieri  carioca,  tanto  dalla  Zona  Sud 
quanto dalla  Zona Nord (Vianna,  1988:24).  Quando poi  la  direzione del  Canecão 

4 Espressione tratta dall’articolo  Geração Uh! Tererê!,  di Cecilia C. E Marcolino K.,  in Veja,  São 
Paulo, 30-01-1995 (Herschmann, 1997:80-81).
5 Vianna (1988:101) riconduce metaforicamente lo spirito degli anni Settanta a quello del Movimento 
antropofago promosso da Oswald de Andrade negli anni Venti, per cui vi era la tendenza a “divorare” 
tutto ciò che è altro, estraneo. Tale interpretazione è poi stata ripresa da Lopes (2011:26).
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preferì  proporre  la  Musica  Popolare  Brasiliana  (MPB),  i  Baile  da Pesada furono 
trasferiti in altri club localizzati nella periferia carioca e nella regione fluminense, per 
cui vennero inventati nomi per le feste (tra le più rinomate, festa “Soul Grand Prix”, 
festa  “Som 2000”  o  “Cash  Box”)  che  venivano  proposte  ogni  settimana  in  club 
diversi,  circolando  e  alternandosi  (Macedo,  2003:43).  Fu  a  partire  da  questa 
“arrampicata” sui morro carioca e dallo spostamento nella periferia fluminense che si 
ebbe  la  rottura  fra  gli  artisti  che  riproponevano  il  funk americano  in  lingua 
portoghese, apprezzati e contrattati dalle case discografiche brasiliane, e coloro che 
diedero  vita  a  un nuovo fenomeno musicale,  segregato  nei  microcosmi  marginali 
della Cidade Partida: nelle Zone Nord e Ovest e nei municipi satellite della Grande 
Rio  nacque  e  si  diffuse  il  “funk  carioca”,  conosciuto  anche  come  “montagem”, 
“batidão”, “pancadão” o “tamborzão”6. Un genere e una scena musicale che, come 
sostiene  Palombini (2009:39),  “colloca  la  cultura  musicale  di  Rio  de  Janeiro  in 
relazione con la musica nera nordamericana, in una combinazione unica, di riverberi 
transcontinentali”.

Ciò che contribuì alla produzione artistica fu l’importazione e la conseguente 
acculturazione di nuovi supporti  acustici,  delle emergenti  tecniche e tecnologie  di 
produzione del suono e di coinvolgenti fenomeni di aggregazione giovanile. Negli 
anni Settanta e Ottanta si assistette di fatto alla rapida e semplice diffusione di generi 
musicali attraverso un semplice supporto, il  disco, e alla nascita di nuovi modi di 
utilizzare  tali  supporti.  Il  DJ  giamaicano  Kool-Herc  esportò  negli  USA nuove 
tecniche,  nate  nei  sobborghi  di  Kingston,  Giamaica,  in  un  momento  di  fermento 
creativo che scuoteva la scena reggae. In particolare, il sound system: impianti stereo 
costituiti da decine di casse acustiche e che costituivano il “cuore musicale” delle 
feste nei sobborghi metropolitani. Tale scenario musicale, che presto prese il nome di 
“hip hop”, era caratterizzato da feste itineranti (denominate dancehall) i cui principali 
protagonisti  erano i  DJ. Questi  sperimentarono nuove tecniche di suonare i  dischi 
(nacquero il break e lo scratch) e nuove apparecchiature elettroniche (sampler e drum 
machines). A affiancarli vi erano gli MC (da Master of Ceremony), ossia coloro che 
impugnavano il microfono e si impegnavano nell’intonazione di “rap”, canti ritmati e 
improvvisati su delle basi strumentali, arricchiti da rime e riguardanti temi come la 
violenza nei ghetti, la politica, il sesso e le droghe (Leal, 2007).

Il sound system raggiunse con grande rapidità anche gli impresari musicali di 
Rio de Janeiro, coloro che si erano appassionati alla scena black nordamericana e che 
presto  racimolarono  i  soldi  necessari  per  costruirsi  i  propri  apparati  sonori  e 
sperimentare le nuove tecniche di produzione musicale: nacquero le  equipe de som7 

6 Il termine “montagem” fa riferimento al “mixaggio” di ritmi e melodie prodotte dai DJ con l’ausilio 
di una batteria elettronica. Gli ultimi tre termini fanno invece riferimento al ritmo, quindi la “battuta” 
(in portoghese,  batida o pancada) dei tamburi (tambores), fortemente marcata e oggigiorno prodotta 
da  supporti  elettronici  quali  le  drum  machines importate  in  Brasile  assieme  al  Miami  Bass.  La 
desinenza “-ão” è invece un suffisso accrescitivo corrispondente all’italiano “-one”.
7 Questi imponenti impianti acustici non si limitavano all’organizzazione e all’intrattenimento nei fine 
settimana carioca, ma cominciarono anche a registrare i propri dischi “di equipe”. Tra questi si possono 
ricordare l’LP Soul Grand Prix, lanciato nel 1976, che ottenne il Disco d’Oro per aver venduto oltre le 
100 mila copie, e il Dynamic Soul della Black Power ed l’LP Furacão 2000.
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(Vianna, 1988:35-40).  Le “equipe del suono” si diffusero quando i frequentatori più 
assidui  dei  Baile  da  Pesada iniziarono  a  imitarli:  compravano  semplici 
apparecchiature e si proponevano per animare i piccoli club di periferia a ritmo di 
soul-funk. Tutto ciò non era però affatto semplice: i discos de balanço – espressione 
con  cui  venivano  chiamati  all’epoca  i  dischi  funk  nordamericani  e  che  potrebbe 
essere tradotta con “dischi per dondolare, per ballare” – erano estremamente rari e 
costosi a Rio e le apparecchiature erano molto costose: la grandezza e la fama di una 
equipe dipendevano dal numero e dalla dimensione dell’impianto di casse acustiche. 
Gli anni 1974-1976 costituivano tuttavia l’epoca d’oro dei baile, e la possibilità di 
emergere per gli MC, i DJ e i proprietari di equipe del suono era plausibile. Molti 
risolsero  quindi  il  problema  creando  nuove  forme  clandestine  di  produzione  e 
diffusione della musica funk carioca, come lo scambio informale di dischi (Vianna, 
1988:24-26),  e  ricorsero  ai  finanziamenti  di  familiari  e  amici,  ma  soprattutto  dei 
leader del traffico urbano di armi e droga. Luís, ex Dj che ho avuto l’opportunità di 
intervistare, mi ha spiegato che per produrre dei brani funk e per montare un proprio 
sound system,  era  necessario  possedere  un  certo  capitale  che  molti  abitanti  nelle 
favela non possedevano. Non potendo contare sulle principali case discografiche, i 
cantanti  ricorrevano  quindi  alla  criminalità  organizzata;  in  cambio,  gli  artisti  si 
impegnavano a  partecipare  alle  feste  dei  trafficanti  e  a  comporre  canzoni  che gli 
rendessero omaggio (funk proibidão). Spesso gli stessi capi delle fazioni diventavano 
loro stessi MC e è noto che fossero loro a finanziare i baile funk nelle favela8.

Negli anni Settanta e Ottanta si diffusero in tutta Rio de Janeiro il soul-funk, la 
febbre del sabato sera e la disco music, nonché la nascente musica hip hop. “Questo 
fu  un  movimento  raro:  la  Zona Sud e  la  Zona Nord  stavano danzando  la  stessa 
musica”, ha commentato Vianna (1988:30-31). Tuttavia vi erano profonde differenze 
tra le due macro-aree: da un lato, vi erano i baile nei locali notturni dell’asfalto, i 
quali proponevano i dischi provenienti dagli Stati Uniti (hip hop e  dance music) e 
l’emergente rock brasiliano; dall’altro, sui  morro e nella periferia, i giovani carioca 
frequentavano i “baile di comunità” (baile de comunidade) promossi dalle equipe del 
suono e dedicati al funk statunitense e al nascente funk carioca. In quegli anni, le due 
realtà  rimasero  nettamente  separate,  dal  punto  di  vista  fisico,  politico,  ma  anche 
culturale: i residenti nell’asfalto poco sapevano delle realtà socio-culturali dei morro 
carioca (Facina, 2009:3). A diffondere e creare un immaginario concreto dei baile de 
comunidade nella  società  carioca  è  stata  principalmente  la  stampa  locale  e,  in 
particolare, un reportage pubblicato da Lena Frias nel 1976 dal titolo “Black Rio: 
l’orgoglio  (importato)  dell’essere  nero  in  Brasile”,  in  cui  venivano  sollevati  le 
questioni del colonialismo culturale, del razzismo e della segregazione urbana9. 

Questa pubblicazione sembra aver creato non pochi problemi ai promotori del 
nascente  movimento  musicale  e  culturale  carioca  (Vianna,  1988:27-28),  ma  allo 
stesso  tempo  diffuse  la  fama  dei  baile  di  comunità  nel  territorio  fluminense:  le 
8 Intervista a Luís, Morro do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.
9 Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Lena Frias. In Jornal do Brasil, Caderno B, 
Rio de Janeiro,  17-07-1976, pp. 1 e 4–6. Tratto da <http://festablax.multiply.com/photos/album/24/ 
Materia_Black_Rio_de_Lena_Frias_-_Jornal_do_Brasil_170776_> [consultato il 12-07-2012].
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principali riviste di musica e cultura si interessarono alla scena funk carioca e le case 
discografiche  scoprirono  un  mercato  vergine.  Data  la  prolifera  propagazione  di 
informazioni riguardanti il movimento di orgoglio nero brasiliano, il regime militare 
non  rimase  passivo:  temendo  una  presa  di  potere  da  parte  dei  militanti  black,  i 
comandanti  assegnarono  al  Dipartimento  di  Ordine  Politico  e  Sociale  (DOPS)  il 
compito  di  reprimere  la  produzione  artistica  e  l’organizzazione  dei  black  parties. 
Molti  artisti  erano  attesi  fuori  dalle  feste,  dove  venivano  perquisiti,  quando  non 
catturati e torturati,  mentre le feste venivano interdette e chiuse10 (Essinger, 2005; 
Vianna, 1988). Da quel momento, la presenza delle forze dell’ordine fuori dalle feste, 
e soprattutto dai baile funk, divenne assidua e emblematica.

Il funk scende dal morro

L’immagine  della  musica  funk  carioca  che  “tracima  e  cola”  dalle  colline 
metropolitane è stata utilizzata per rappresentare una serie di fenomeni che hanno 
coinvolto il funk carioca a partire dagli anni Novanta, quando fu aperto un varco che 
liberò  il  funk  carioca  dalla  segregazione  nelle  favela  e  nelle  aree  periferiche. 
Innanzitutto si ebbe il contatto dei giovani playboy (residenti nell’asfalto) con i mano 
(giovani  favelados) all’interno dei baile funk. Attraverso i  numerosi reportage che 
seguirono quello di Lena Frias, i giovani appartenenti alle classi sociali medio-alte 
vennero  a  conoscenza  e  si  incuriosirono  per  quei  luoghi  di  aggregazione  e 
divertimento  che  i  baile  funk  costituivano  per  i  loro  coetanei  delle  classi  meno 
abbienti  e  si  “arrampicarono”  sui  morro carioca.  Nei  primi  mesi  del  1995, 
“l’approssimazione della gioventù dell’asfalto al mondo funk era già una realtà – e 
una delle più vistose, difficili da negare”, ha commentato lo storico del funk carioca 
Silvio Essinger (2005:134). Tutto questo fino a quando alcuni episodi di eccessiva 
violenza nei baile funk di periferia hanno impedito alla “gioventù dorata” dell’asfalto 
di continuare a frequentare i baile di comunità, e le politiche repressive del fenomeno 
musicale cominciarono a essere applicate anche nell’asfalto.

Di fatto, gli anni Novanta costituirono un momento critico e paradigmatico 
della storia di Rio de Janeiro. Gli incessanti episodi di violenza che sconvolgevano la 
quiete  pubblica e la massiccia occupazione degli spazi pubblici da parte delle forze 
dell’ordine modificarono la percezione e la simbologia urbana carioca. Rio de Janeiro 
non era più considerata una “città meravigliosa” e non più solo una “città divisa” 
(Ventura,  1994).  Essa  divenne  soprattutto,  nella  percezione  e  nella  memoria 
collettiva,  brasiliana e internazionale,  la “città della paura” (Cidade do Medo;  cfr. 
Borges, 2006 e Velho, 2006). In particolare, gli episodi degli arrastão11 nel 1992 e 
10 O movimento Black Rio: desarmado e perigoso.  In  Rock Brasileiro,  Novembre 1987. Tratto da 
<http://super.abril.com.br/cultura/movimento-black-rio-desarmado-perigoso-445240.shtml> 
[consultato il 12-07-2012].
11 Il  termine “arrastão” (dal verbo “arrastar”; plurale: “arrastões”), significa “trascinare, tirare con 
violenza”. Sul dizionario portoghese Aulete si legge che il termine, nel linguaggio popolare, indica 
“un’azione realizzata da un gruppo di persone disposte in fila che si danno le mani o si prendono per 
braccio e avanzano sulla folla o moltitudine di persone per disperderle”. Dopo gli episodi del 1992-
1993,  il  termine  designa  nello  specifico  “un  tipo di  assalto  realizzato  da  un gruppo numeroso  di 
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1993, ossia la discesa dai morro di consistenti gruppi di favelados e funkeiros verso i 
luoghi di  socialità delle classi  benestanti  (le spiagge della Zona Sud), hanno dato 
inizio  a  una  molteplicità  di  dibattiti  e  costruzioni  retoriche  riguardanti  tanto  la 
criminalità, la violenza e la legittimità di nuove politiche per la sicurezza pubblica, 
quanto  il  funk  carioca.  E  ancora,  nel  1993,  a  breve  distanza  l’uno  dall’altro, 
avvennero i massacri di alcuni bambini di strada accampati vicino alla chiesa della 
Candelária (Centro) e quello alla favela Vigário Geral (Zona Nord) a opera delle forze 
dell’ordine12 (Ventura, 1994:66). La cronaca sensazionalistica di quegli anni contribuì 
a creare una nuova mappa percettiva della città, fondata sulla paura e sull’attribuzione 
di colpa contro determinati attori e classi sociali. Le favela erano rappresentate come 
le principali aree di pericolo della città, il covo dei criminali e dei banditi, ma anche 
la culla del funk e dei funkeiros – il pubblico che partecipa ai baile funk e gli artisti 
appartenenti a tale scena musicale, provenienti in prevalenza dalle favela - considerati 
come i  “nemici  pubblici  numero  uno” della  società  civile  e  del  progetto  politico 
promotore  della  sicurezza  pubblica  (Lopes,  2011:41  e  Herschmann,  1997:181).  I 
funkeiros erano accusati  di  complicità  con il  “crimine organizzato” e  di  essere  la 
causa di problemi sociali come la gravidanza precoce delle adolescenti, la diffusione 
del virus HIV tra i giovani, ecc. (Lopes, 2011:50). 

Molti  sociologi  e  antropologi  carioca  hanno  dato  invece  un’altra 
interpretazione degli  arrastão: si trattava piuttosto della discesa di alcuni gruppi di 
giovani provenienti dai morro e della riproduzione nell’asfalto dei cosiddetti “baile di 
corridoio”.  In  tali  baile  funk  si  manifestavano  di  fatto  episodi  violenti,  ma 
rappresentavano anche i  contesti in cui avvenivano particolari dinamiche legate al 
mondo giovanile e alle classi povere e nere carioca, quali la costruzione di identità e 
particolari forme di aggregazione (Herschmann, 2000:149 e Vianna, 2006:4). I baile  
de  corredor o  baile  de  embate o  baile  de  briga (baile  “di  corridoio”,  “di 
combattimento”, “di rissa”) erano feste in cui veniva enfatizzato lo scontro tra gruppi 
avversari, spesso costituiti dai trafficanti e appartenenti a comandi rivali. Nel gergo 
carioca, queste  gang sono denominate  galeras, definite da Mattos (2006:33) come 
“gruppi di giovani delle classi popolari che si identificano con il locale di residenza, 
quartiere o favela, e si organizzano attorno a patti di amicizia e rivalità”. La struttura 
dei baile di corridoio prevedeva quindi la presenza di due gruppi, denominati Lato A e 
Lato B, rivali  tra loro,  che si  affrontavano sulla pista  da ballo.  A separarli  vi  era 
appunto  un  corridoio  occupato  dalle  guardie  di  sicurezza  e  in  cui  avvenivano 
effettivamente il contatto e la lotta a mani nude (Arce, 1997: 158-159; Mattos, 2006; 
Ventura, 1994:118-123). 

delinquenti che avanza rapidamente in mezzo a una grande concentrazione di persone”. 
12 Il  primo  arrastão avvenne,  nei  pressi  dello  scoglio  denominato Arpoador,  a  Copacabana,  il  18 
ottobre 1992. Il  secondo, avvenuto il 12 ottobre 1993, fu di dimensioni ben maggiori: scoppiarono 
risse violente lungo tutta la spiaggia di Copacabana, il Posto 8 di Ipanema (un’area della spiaggia nei 
pressi  della  vedetta  8  dei  bagnini)  e  sulla  lontana spiaggia di  Icaraí  (a  Niterói,  città  collocata sul 
versante est Baia di Guanabara, di fronte a Rio). Il massacro della Candelária ebbe luogo il 23 luglio 
1993, mentre la “carneficina di Vigário Geral” avvenne la notte tra il 28 ed il 29 agosto 1993.
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Baile de corredor (tratta da Essinger, 2005)

Alcune  testimonianze  raccolte  sul  campo  hanno  confermato  l’aggressività 
riscontrata  in  tali  baile13.  Paulo,  un  ragazzo  carioca,  mi  ha  confessato  di  aver 
partecipato varie volte ai  baile de corredor nei locali della Zona Nord. Ha narrato 
che, sebbene le armi fossero lasciate fuori dai baile attraverso appositi controlli con i 
metal-detector, vi era il rischio di rimanere gravemente feriti nella lotta: gli scontri 
erano  davvero  violenti,  comportando  pugni  e  calci  ai  reni  e,  anche  se  non  era 
permesso, al volto, e spesso erano introdotti furtivamente piccoli strumenti casalinghi 
da taglio. Anche Luís, abitante del Morro do Pinto (quartiere Santo Cristo, Centro) 
nonché DJ ai baile funk del quartiere, ricorda che gli anni Novanta costituirono un 
momento tragico della storia del funk carioca, allora direttamente collegato con la 
criminalità e la violenza urbana. Durante l’intervista rilasciatami, ha affermato che 
nel momento in cui il funk carioca ha risalito i  morro, le aree urbane più povere si 
stavano suddividendo tra i comandi dei trafficanti di armi e droga, quindi fra gang 
rivali che si scontravano continuamente in conflitti armati per l’acquisizione di nuovi 
territori da controllare. Quando aveva vent’anni, nei baile funk della zona avvenivano 
frequenti risse tra gli abitanti del quartiere Santo Cristo e quelli del São Carlos e le 
rispettive comunità. Inoltre vi erano gli stessi poliziotti che, fuori dai baile, fermavano 
i giovani funkeiros, magari in viottoli e angoli oscuri, e li malmenavano. Per questo 
l’attempato  DJ  ha  affermato,  riferendosi  agli  anni  Novanta,  che  “il  funk  fu  un 
movimento che ha influenzato le fazioni” e che era molto violento. 

Di  fatto,  nei  baile  di  corridoio  avvenne  la  morte  di  centinaia  di  giovani 
frequentatori e ne conseguì la progressiva preoccupazione da parte degli organizzatori 
dei baile e degli organi statali (Medeiros, 2006:61-67). Alcuni proprietari delle equipe 
del suono che organizzavano i combattimenti furono arrestati e puniti con l’accusa di 
fare  apologia  del  crimine,  di  corruzione  di  minori  e  falsità  ideologica  (Essinger, 

13 Conversazione con Paulo, Santa Teresa, Rio de Janeiro, 03 dicembre 2011 e intervista a Luís, Morro 
do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.

145



2005:193-194). Ma vi furono anche alcuni promotori di baile funk che tentarono di 
porre  fine  ai  massacri  dei  baile  di  corridoio.  L’equipe  de som Furacão 2000,  per 
esempio, cominciò a promuovere baile funk denominati  Festivais das Galeras (“[i] 
festival  dei  gruppi”),  in  cui  la  violenza  era  canalizzata  in  coreografie  che 
permettevano di mettere in scena la rivalità senza che si manifestasse sotto forma di 
lotte  fisiche  brutali.  Da  quel  momento  i  baile  di  combattimento  cominciarono  a 
svanire e già nel periodo della mia ricerca sul campo non venivano più organizzati 
ormai da tempo, rimanendo vivi solo nella memoria degli anni Ottanta e Novanta.

Ma l’immagine del funk che tracima dai morro carioca è collegato anche alla 
progressiva  attenzione  posta  dai  mass  media  al  fenomeno  musicale  e  culturale,  i 
quali, oltre a stigmatizzarlo, gli diedero ampio spazio d’espressione (Essinger, 2005 e 
Palombini, 2009). Il funk carioca, a partire dagli anni Novanta, cominciò di fatto a 
assumere caratteristiche più definite e divenne un prodotto culturale carioca, per cui i 
programmi  televisivi  e  la  produzione  cinematografica  nazionale  gli  concessero 
sempre più visibilità. L’influenza del rap nordamericano, e in particolare del Miami 
Bass, divenne preponderante; tuttavia i brani ascoltati alla radio e alle feste non erano 
più in lingua inglese, e cominciarono a essere trasmessi  quelli composti  in lingua 
portoghese e,  ancor  più,  nel  gergo diffuso tra  i  giovani  carioca.  Ebbe luogo quel 
processo  che  è  stato  definito  “brasilianizzazione”  del  funk (“abrasileiramento  do 
funk”). Il successo e la diffusione dei baile, e soprattutto dei festivais das galeras – in 
cui l’identità di questa “galera” era determinata dai luoghi in cui avvenivano e non 
più  dall’appartenenza  a  un  determinato  gruppo  criminale  –  fecero  si  che  il  funk 
carioca ottenesse un’attenzione particolare da parte dei giovani musicisti emergenti. 
Ai  margini  delle  major discografiche,  che  non  prestavano  attenzione  al  genere 
musicale,  nacquero  e  si  moltiplicarono  piccole  etichette  discografiche  legate  alle 
principali equipe de som della città, come la Link Record di DJ Marlboro e la Furacão 
2000  di  Rômulo  Costa.  La  prorompente  commercializzazione  del  funk  carioca 
(“comercialização do funk”) permise infine il consolidamento di un altro processo, 
denominato “glamourizzazione” (“glamourização do funk”), per cui il funk cominciò 
a diffondersi anche nell’asfalto divenendo moda anche tra i giovani della Zona Sud. 
(Essinger,  2005;  Facina,  2009;  Herschmann,  1997;  Lopes,  2011). Fu  così  che  il 
paesaggio sonoro di Rio de Janeiro venne arricchito dal ritmo inconfondibile del funk 
carioca. 

Nuovi luoghi di rivendicazione e riconoscimento – l’Alerj e il Largo da Carioca

La questione della violenza e della criminalità a Rio de Janeiro divennero, a partire 
dagli anni Novanta, il punto principale nell’ordine del giorno del governo  statale e 
federale,  legittimando  gli  interventi  militari  in  certe  aree  della  città.  Il  principale 
problema che metteva in allerta era il fatto che tale violenza non era più relegata alle 
aree marginali della città, bensì essa stava scendendo dai morro e si stava diffondendo 
nell’asfalto, in tutti i quartieri residenziali e delle classe medio-alte della metropoli. In 
occasione  del  RIO-92,  o  ECO-92  –  una  conferenza  internazionale  dell’ONU 
sull’ambiente tenutasi a Rio de Janeiro nel giugno 1992 – il governo di Rio de Janeiro 
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si  pose  maggiormente  il  problema di  trovare  una  soluzione  rapida  e  efficace  per 
garantire la sicurezza e l’ordine pubblico, per mostrare allo sguardo  internazionale 
una città splendente, meravigliosa e pulita. Per questo furono promosse delle  policy 
“di pulizia” (políticas de limpeza) attraverso le quali, oltre a eliminare e nascondere il 
degrado urbano  della periferia, si cercava di ripulire la società da elementi e figure 
“sconvenienti”,  tra  cui  i  violenti  funkeiros.  Tra  queste  vi  furono  le  cosiddette 
“Operazioni Rio I e Rio II” (Operações Rio I e Rio II), con le quali alcuni gruppi 
militari  specializzati,  come  il  Bope e  lo  Choque14 furono  incaricati  di  riportare 
l’ordine nella capitale brasiliana. Le truppe armate invasero ogni angolo della città e 
rastrellarono le favela più minacciose con metodi non proprio leciti (Borges, 2006). 
Infine, si discusse della necessità di delegare le questioni relative al funk carioca alla 
Segreteria per la Sicurezza Pubblica (SESEG), varando leggi che avessero lo scopo di 
regolamentare i baile e incentivare la lotta al crimine organizzato15.

Il nuovo millennio fu poi caratterizzato da un’altra serie di politiche, definite 
di  “pacificazione”  (pacificação)  delle  favela,  atte  a  installare  le  Unità  di  Polizia 
Pacificatrice  (UPP)  in  alcune aree critiche della città caratterizzate dalla  presenza 
armata di narcotrafficanti e delle milizie militari16. Si tratta di un nuovo modello atto a 
promuovere la sicurezza pubblica che fu pensato in vista dei grandi eventi che Rio de 
Janeiro si preparava a ospitare:  il  festival  musicale Rock’n’Rio a novembre 2011, 
emigrato da anni in Europa e finalmente di ritorno nella città natale; a giugno 2012, il 
Rio  +20,  una  conferenza  mondiale  organizzata  dall’Onu  per  riepilogare  i 
cambiamenti ambientali occorsi dal primo incontro avvenuto vent’anni prima, l’Eco 
Rio; la Giornata Mondiale della Gioventù e la Coppa delle Confederazioni a giugno 
2013; i Mondiali di calcio nel 2014 e le Olimpiadi nel 2016. Un modello di sicurezza 
“nuovo”  perché  incentrato  sulla  “interazione  e  cooperazione  tra  la  popolazione 
residente e la polizia” e deciso a portare, una volta per tutte, “la pace nella comunità”, 
come ha dichiarato il  segretario della Sicurezza,  José Mariano Beltrame (Cunha e 
Mello,  2011:372-373).  Di  nuovo,  la  scena musicale  del  funk carioca  ha subito  le 
conseguenze di tali politiche di pacificazione, per cui uno dei primi provvedimenti a 
seguito dell’invasione dei militari in una favela è la chiusura dei baile funk, ritenuti 
luoghi di spaccio di droga e armi da parte dei criminali insediatisi nella comunità, 
14  Il  Bope (Batalhão de Operações Policiais Especiais) e il Battaglione dello Shock (Batalhão de 
Choque)  sono  due  suddivisioni  della  Polizia  Militare  di  Rio  de  Janeiro  (PMERJ)  addestrati  per 
specifiche azioni strategiche e di intervento e, perciò, indipendenti dal più vasto corpo militare. Forniti 
di carri armati, elicotteri e armi da guerra, e dotati di specifiche competenze di assalto e incursione 
nelle  favela carioca,  a  essi  spetta  il  compito di  entrare nelle aree urbane controllate dai  gruppi di 
narcotrafficanti. In un secondo momento, quando l’area è sotto il controllo delle forze militari, i soldati 
vengono sostituiti dagli agenti della PMERJ e delle UPP. Cfr. Borges, 2006 e Cunha e Mello, 2011.
15 In realtà il dibattito giuridico inerente al funk carioca ha sempre comportato l’alternanza di leggi e 
proposte di legge che volevano proibirlo, le une, e riconoscerlo in quanto “cultura popolare”, le altre. 
Essendo il dibattito particolarmente complesso, rimando per approfondimenti a Martins, 2006.
16 La prima favela ad ospitare la UPP fu Santa Marta, collocata nel quartiere Botafogo (Zona Sud), a 
dicembre  2008.  Ne  conseguì  la  “pacificazione”  delle  più  violente  aree  marginali  e  di  quelle  in 
prossimità delle principali attrazioni turistiche: lo stadio di calcio “Maracanã”, le spiagge della Zona 
Sud (Copacabana,  Ipanema ecc.)  e  il  quartiere notturno della  Lapa.  Entro il  2014 è in  previsione 
l’instaurazione di oltre 40 UPP in tutta Rio de Janeiro. Cfr. Cunha e Mello, 2001.
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nonché contesti di spiccata violenza e promiscuità. Oltre a ciò, nel 2010 cinque MC 
sono stati incarcerati con l’accusa di apologia del crimine e della violenza, e quindi di 
complicità con la criminalità organizzata17. 

Diventa  quindi  evidente  come,  nel  nuovo millennio, è  ancora  in  atto  quel 
processo contrastante per cui da un lato il funk carioca viene accusato di essere il 
responsabile di delitti  e crimini, nonché di promuovere comportamenti “anti-etici” 
come il sesso facile e i comportamenti trasgressivi dei giovani; dall’altro, il genere 
musicale  continua  a  infiltrarsi  in  ogni  campo  della  società  e  della  produzione 
culturale  carioca.  Una  ricerca  realizzata  dalla  Fundação  Getúlio  Vargas  (FGV) 
relativa al circolo economico prodotto dalla scena musica funk, ha dimostrato che il 
genere musicale ha mobilizzato quasi cinque milioni di euro al mese nell’intero Stato 
di Rio de Janeiro tra il 2007 e il 2008, garantiti dalla realizzazione di circa novecento 
baile funk ogni fine settimana18. Da ciò è scaturita la necessità di mantenere attiva e 
viva la scena musicale funk carioca, sia da un punto di vista economico che culturale: 
milioni  di  persone  frequentano  i  baile  funk  ogni  fine  settimana  e  propongono  il 
batidão alle  feste  private  e  nei  locali  notturni.  Sulla  base  di  ciò  si  mobilizzò  il 
contrattacco degli artisti funk carioca e di alcune persone che ne hanno preso a cuore 
la  causa  –  da  giudici  a  giornalisti,  da  giovani  militanti  a  politici,  a  studenti  di 
antropologia, giurisprudenza e comunicazione. Essi si diedero lo scopo di combattere 
la discriminazione razziale, ottenere il riconoscimento ufficiale del genere musicale in 
quanto tratto culturale carioca e, infine, rivendicare il rispetto di alcuni diritti come la 
libertà di espressione, la libertà di associazione e riunione e il riconoscimento legale 
degli artisti funk in quanto categoria di lavoratori.  Come ha affermato Mc Leonardo 
durante un’intervista rilasciatami, “oggi il funk non è solo cultura, ma è la principale 
cultura, è la maggior cultura. Esso si trova in tutte le feste!” e quindi è considerato “la 
colonna sonora della città”19. Tutte le accuse e i provvedimenti perpetuati dagli organi 
statali e dai mezzi di comunicazione contrari ai baile dovevano cessare. 

La  scena  funk  carioca  è  divenuta  in  questo  modo  anche  il  luogo  di  un 
movimento  politico  di  lotta  contro  la  criminalizzazione  delle  favela  e  la 
rivendicazione  dei  diritti  tanto  dei  favelados quanto  dei  funkeiros.  I  militanti  del 
movimento  tentarono  in  particolare  di  riscattare  quello  stigma  che  gli  era  stato 
attribuito dandogli un nuovo significato: essi sono sì  favelados  e  funkeiros, ma non 
per  questo sono criminali,  nemici della società.  Alcuni artisti  si  sono impegnati  a 
“coscientizzare le masse”20 – ossia a diffondere tra la gente questi valori e ideali – e a 

17 MC`s Frank, Tikão, Smith e Galo são presos por apologia ao crime. In JBWiki, Jornal do Brasil, 
Rio de Janeiro, 16-12-2010. Tratto da  <http://www.brasilwiki.com.br/noticia.php?id_noticia=37875> 
[consultato il 29-06-2012].
18 Funk movimenta R$ 10 milhões por mês só no Rio de Janeiro, diz estudo. Folha Online, São Paulo, 
20-01-2009. La ricerca ha tenuto conto di tutti gli agenti che traggono profitto dalla realizzazione di 
feste e baile funk: DJ, MC, equipe de som e i venditori ambulanti che sostano vicini alle entrate. 
19 Intervista a Mc Leonardo e Guilherme, Castelo, Rio de Janeiro, 8 novembre 2011.
20 “Conscientizar o povo” è un’espressione che ricorre con frequenza in alcuni brani funk carioca e 
nelle discorsività di tali attori sociali e dei militanti dei movimenti sociali più in generale. Significa 
“svegliare le menti” assopite, dare una rappresentazione della realtà e della vita nelle favela da parte di 
chi ci vive e subisce forme di discriminazione razziale.
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innalzare  la  bandiera  del  funk  carioca  scrivendo  testi  di  “funk  cosciente”  (funk 
consciente), che presero l’aspetto di veri e propri rap, rimati e scanditi ritmicamente, 
incentrati sul proposito di denuncia e rivendicazione proprio dei rap nordamericani. 
Attraverso di essi, gli MC cercarono di differenziarsi da quelle versioni del funk che 
venivano accusate di apologia del crimine e del sesso, ossia il funk proibidão e il funk 
putaria. Alcuni di essi si sono poi riuniti in collettivi e associazioni, come l’Eu Amo 
Baile Funk e l’APAFunk, i quali hanno inscenato delle tattiche per aggirare gli spazi 
adibiti all’ascolto musicale e, ancor più, la significazione urbana che circoscrive a 
determinate aree certe classi sociali, tratti culturali e rappresentazioni peculiari.

L’Eu Amo Baile Funk (“io amo [il] baile funk”) è un collettivo di giovani 
funkeiros che,  a  partire  dai  primi  anni  del  2000  e  guidato  dal  giovane  militante 
Mateus Aragão, ha ideato un progetto di diffusione del ritmo funk carioca in tutte le 
aree  della  città,  soprattutto  quelle  irraggiungibili  dai  funkeiros,  promuovendo 
mensilmente degli eventi omonimi. Si tratta in particolar modo di auditorium, musei, 
rinomati locali notturni o discoteche localizzate nell’asfalto, senza però dimenticare il 
luogo di origine dei baile funk, la favela ora occupate dalle UPP, dove sono state 
promosse delle  serate intitolate “Estate alla  favela” (Verão no morro)21.  In questo 
modo è stata disegnata una nuova e più ampia traiettoria urbana che non solo ha 
contribuito a portare il funk carioca in luoghi pubblici e “ufficiali”, ma che ha anche 
attribuito  ai  baile  de  comunidade una  nuova immagine:  da  qui  i  “baile  di  gala”, 
rispettosi degli ordinamenti municipali sulla sicurezza e ben lontani dalla percezione 
collettiva  dei  baile  in  quanto  luoghi  di  violenza  e  criminalità.  L’APAFunk  – 
Associazione dei Professionisti e Amici del Funk –, coordinata da MC Leonardo e 
MC Mano Teko, è un altro gruppo attivo per il riconoscimento del funk carioca e la 
difesa  degli  attori  sociali  coinvolti  nella  scena  musicale.  Affiancati  da  alcuni 
professionisti  in  campo  giuridico,  essi  si  sono  attivati  in  difesa  di  quegli  artisti 
arrestati e incarcerati per il reato di apologia. La loro principale attività avviene per 
strada e nelle piazze, articolando delle manifestazioni pubbliche attraverso concerti, 
baile funk, assemblee e  rodas de funk22.  L’azione più eclatante dell’associazione è 
stata  tuttavia  il  dirigersi  all’Assemblea  Legislativa  dello  Stato  di  Rio  de  Janeiro 
(ALERJ).  La mattina del  22 settembre 2009, il  governatore dello  Stato di  Rio de 
Janeiro, Sérgio Cabral, si riunì in assemblea con alcuni cantanti funk carioca, alcuni 
ricercatori esperti della scena musicale e, per la prima volta nella storia del genere 
musicale, con la partecipazione attiva dei suoi rappresentanti: in platea vi erano oltre 
seicento artisti, ballerini e funkeiros. Lo scopo di tale “occupazione” era quello di far 

21 Nel 2005 il gruppo ha organizzato una serie di eventi dapprima al Circo Voador, rinomato locale 
della Lapa che da decenni dà visibilità ai nuovi artisti emergenti brasiliani e internazionali. In seguito, 
il funk carioca ha potuto raggiungere locali come il VivoRio, il BarraShow (due importanti sale da 
concerto) e il Museo di Arte Moderna di Rio (MAM), e è tornato a movimentare le serate nelle favela 
occupate dalle Unità della Polizia Pacificatrice (UPP) come la Ladeira dos Tabajaras (Copacabana).
22 Le rodas (“ruote, cerchi, circoli”) costituiscono una performance collettiva in cui si forma un cerchio 
di persone. Al centro, singolarmente o a piccoli gruppi, i partecipanti si esibiscono nel canto o nella 
danza, mentre il gruppo sostiene, dà ritmo e partecipa all’esibizione. Vi possono essere rodas di funk, 
di samba, di capoeira, di jango, ecc. Nelle rodas de funk gli MC si alternano e cantano o lanciano il 
proprio messaggio “coscientizzante”.
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abrogare  una specifica  legge che impediva  la  realizzazione  delle  serate  funk  – la 
legge 5265, emanata da Álvaro Lins nel 2006 –  e di fare attribuire,  finalmente,  il 
carattere di  “cultura” alla musica funk carioca,  per cui venne promulgata la legge 
5543/2009, rimasta conosciuta con il titolo “O funk è cultura”. In essa si afferma: “Si 
definisce che  il  funk è  un movimento culturale  e  musicale  di  carattere  popolare” 
(Lopes, 2011:68-74). 

La sfida dei funkeiros non era tuttavia ancora conclusa. Non fu certo grazie 
alla  nuova  legge  che  il  funk  carioca  ottenne  a  pieno  titolo  il  riconoscimento 
desiderato.  Per  questo,  il  collettivo  Eu  Amo  Baile  Funk  in  collaborazione  con 
l’APAFunk e  gli  artisti  funk carioca,  hanno organizzato  il  Rio  Parada  Funk:  una 
grande manifestazione pubblica avvenuta il 30 ottobre 2011 al Largo da Carioca, in 
pieno centro a Rio de Janeiro.  La “parata” doveva dilungarsi  su una delle  arterie 
principali della città, la Avenida Rio Branco, ma in conclusione si é svolta in una tra 
le più trafficate piazze pubbliche, prendendo così la forma di un festival musicale. Per 
l’occasione  sono stati  allestiti  un palco  principale  e  dieci  palchi  minori,  ciascuno 
conferito a una  equipe del suono, con le quali si sarebbero esibiti cinquanta MC e 
quaranta  DJ,  i  quali  avrebbero  ricostruito  la  storia  del  funk dalle  sue  origini.  La 
manifestazione ha simboleggiato, per i suoi organizzatori, un “atto politico del funk”: 
il fatto di scendere fino al centro della città doveva servire come dimostrazione di 
pace  e  divertimento,  dato  che  il  funk  non  è  un  movimento  violento,  bensì 
un’espressione culturale in cerca di riconoscimento. Ciò è stato messo in risalto alla 
riunione del 24 ottobre 2011, svolta nel locale notturno Circo Voador, in cui sono stati 
evidenziati  i  caratteri  della  festa,  del  valore  culturale  del  funk  carioca,  della 
“coscienza politica” e  della  professionalità  degli  artisti  legati  alla  scena musicale. 
L’intento non era quindi di rendere il funk carioca pubblico e popolare, in quanto è 
divenuto tale nel momento in cui ha raggiunto l’asfalto. La tattica dei funkeiros, quel 
giorno, fu dare una propria rappresentazione del movimento culturale e musicale che 
confutasse le rappresentazioni stabilite e attribuitegli da altri (strategie tecnocratiche) 
e ottenere così legittimità. A circa un mese di distanza dal Rio Parada Funk ho potuto 
intervistare Mateus Aragão, portavoce della manifestazione, il quale ha asserito:

“La Parada è stata una dimostrazione di coscienza e di allegria, per mostrare cos’è il funk. Perché il 
funk ha passato molto tempo, passa molto tempo rinchiuso nella sua quotidianità. Non ha mai avuto 
bisogno della televisione, come nemmeno dei giornali, per sopravvivere. Al contrario, le televisioni 
usano il funk per vendere programmi, per ottenere audience, i giornali per vendere i giornali, le riviste 
per vendere le riviste, e la maggior parte di questi sistemi dimostra che non lo capisce. Positiva o 
negativa [che sia l’immagine che ne danno], non si preoccupano minimamente del funk in quanto 
movimento culturale!”23.

23 Intervista a Mateus Aragão, Candelária, Rio de Janeiro, 21 novembre 2011.
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Due equipe del suono disposte nel Largo da Carioca e nella strada adiacente durante il Rio Parada 
Funk (tratta dall’archivio personale)

In  questo  modo,  il  funk carioca  ha  raggiunto  il  largo,  metafora  di  luoghi 
istituzionali e rappresentativi della società civile, quali l’assemblea legislativa statale 
e la piazza pubblica. Ciò non implica tuttavia che, raggiungendo il Largo da Carioca, 
il  movimento  di  rivendicazione  e  promozione  del  genere  musicale  sia  terminato. 
Ancor  più,  non  trattandosi  di  una  traiettoria  urbana  unilaterale,  irrevocabile  e 
risolutiva,  ma  piuttosto  un  flusso  instabile  e  diramato,  oggigiorno  i  baile  funk 
continuano a essere promossi tanto sui  morro quanto nell’asfalto.  “Il baile funk è 
principalmente un’attività suburbana”, ha scritto Vianna (1988:14) alla fine degli anni 
Ottanta,  e  continua  a  esserlo  anche  oggigiorno,  nonostante  il  funk  carioca  sia 
altrettanto diffuso nell’asfalto e nei quartieri centrali di Rio de Janeiro, con modalità e 
sfumature completamente differenti.

Sincronie: “baile di gala” e “baile di comunità” a confronto

Durante la ricerca sul campo, ho partecipato a due tipologie di baile funk: i “baile di 
gala” promossi dal collettivo Eu Amo Baile Funk tanto nell’asfalto quanto sul morro 
e i “baile di comunità” al Morro do Pinto. La distinzione prevalente è stata rilevata 
nei propositi che sottendono la realizzazione dei baile funk: se le edizioni Eu Amo 
Baile  Funk  sono  organizzate  con  scopi  politici  e  scaturiscono  da  tattiche  di 
occupazione  di  determinati  spazi  urbani  al  fine  di  ottenere  riconoscimento  per  il 
genere musicale, i baile realizzati al Morro do Pinto hanno piuttosto il fine di creare 
momenti  di  aggregazione e divertimento per gli  abitanti  dell’area.  I partecipanti  a 
entrambi i baile carioca trovano quindi spazi di leisure e di costruzione identitaria, ma 
se nel primo caso il baile funk sottintende prevalentemente un fine militante, per la 
rivendicazione  e  il  riconoscimento  del  funk  carioca,  nel  secondo  caso  lo  scopo 
dell’organizzazione dei baile rimane fine a sé stesso, ossia al divertimento, carattere 
proprio della festa. 
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L’espressione “baile di gala” è stata tratta dall’intervista rilasciata da Mateus 
Aragão a Silvio Essinger,  il  quale ha spiegato che uno dei principali  obiettivi  del 
collettivo Eu Amo Baile Funk era quello di coinvolgere anche la “gioventù dorata” 
della Zona Sud, i giovani studenti universitari e tutti coloro che erano lontani dalla 
scena musicale funk carioca. Ne ha concluso che le edizioni dell’Eu Amo Baile Funk 
hanno  “aperto  il  funk  a  un  segmento  di  elite.  È  diventato  un  baile  di  gala”24. 
Nell’organizzazione  di  questi  baile  funk sono state  quindi  intraprese  scelte  atte  a 
creare un’immagine dei baile funk che prevaricasse lo stigma che li vede come luoghi 
violenti e pericolosi. Così, il  collettivo Eu Amo Baile Funk si impegna in copiose 
campagne pubblicitarie principalmente su internet, avendo un proprio sito web, sui 
social  network e  sui  principali  quotidiani  locali.  Inoltre,  l’accuratezza  nella 
propaganda e  nella  costruzione di  un marchio – Eu Amo Baile  Funk – legato al 
rinomato locale Circo Voador, hanno fatto sì che si costruisse un legame “familiare” 
con i  partecipanti  e  che,  anche  coloro  che  diffidavano dal  partecipare  ai  baile  di 
comunità, poterono avvicinarsi allo scenario musicale e ai morro carioca. 

I “baile di comunità” (baile de comunidade) sono invece quei baile funk che 
avvengono all’interno delle cosiddette “comunità carenti” (comunidades carentes): le 
favela. Nelle rappresentazioni collettive e mediatiche carioca, come nell’esperienza 
riportata da altri etnografi (Herschmann, 1997; Piccolo, 2007:44-45; Sneed, 2008), 
questa tipologia di baile è caratterizzata dalla violenza che in essi si può riscontrare, 
dalla presenza dei gruppi di narcotrafficanti locali, responsabili dell’organizzazione 
dei baile funk e, quindi, dalla presenza di persone armate. Nei baile de comunidade 
che ho frequentato al Morro do Pinto non ho tuttavia riscontrato tutto ciò, ed è emerso 
piuttosto il processo di negoziazione di identità che i giovani partecipanti creano nel 
momento  in  cui  si  aggregano  nei  locali  del  quartiere  o  area  di  residenza: 
l’appartenenza  o  l’esclusione  da  un  gruppo,  o  galera,  dipende  soprattutto  dalla 
comunità attorno alla quale si costruiscono rapporti sociali e identità determinate sulla 
base di chi “abita dentro” e chi “abita fuori”. La stessa propaganda dei baile funk al 
Morro  do  Pinto  avviene  per  passaparola  e  solo  gli  abitanti  della  zona  sono  a 
conoscenza che ogni fine settimana sono organizzati i baile pago-funk in determinati 
locali della comunità. Oltre a ciò, essendo il Morro do Pinto  collocato in uno dei 
quartieri  (Santo Cristo,  Centro) appartenenti  alla zona portuaria  di  Rio de Janeiro 
oggigiorno soggetti alle politiche di sicurezza e alla rivitalizzazione urbana in vista 
dei grandi eventi sportivi25, la presenza delle forze dell’ordine e la loro interferenza 
nei baile funk del morro era determinante.

24 Neto de Ferreira Gullar, o ex-líder estudantil Mateus Aragão é o organizador do evento que celebra  
o reconhecimento da música das favelas. O Globo, Rio de Janeiro, 20-10-2011.
25 Mi  riferisco  qui  alle  azioni  di  pacificazione  iniziate  a  marzo  2010  nel  “Complesso  della 
Providência”, a cui è conseguita l’installazione delle UPP nelle favela al Morro do Pinto, al Morro da 
Providência e al Morro Pedra Lisa. Inoltre, il Morro do Pinto è soggetto ai cambiamenti messi in atto 
dal “Progetto Porto Meraviglia” (Projeto Porto Maravilha): una serie di opere di urbanizzazione e 
rivitalizzazione dell’area portuaria, con lo scopo di creare appositi spazi sportivi e turistici per i Giochi 
Olimpici.  Cfr. Polícia  Militar  começa  a  implantar  UPP  no  Morro  da  Providência,  no  Centro. 
Oglobo.com, Rio de Janeiro,  22-03-2010 e  Com teleférico no projeto, prefeitura começa obras de 
urbanização no Morro da Providência. Oglobo.com, Rio de Janeiro, 14-01-2011.
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La tenda del Circo Voador durante una edizione Eu Amo Baile Funk (foto tratta dal profilo Facebook 
dell’Eu Amo Baile Funk)

Ho avuto accesso ai baile dell’Eu Amo Baile Funk attraverso la propaganda 
promossa sul social network Facebook e ho partecipato a due edizioni in due contesti 
diversi:  una  al  Circo  Voador  (Lapa,  Centro),  una  boate consolidata  nell’agenda 
notturna carioca, caratterizzata da un ampio spazio all’aperto e una tenda circolare 
sotto la quale erano collocati il palco e la pista da ballo adibiti per feste e concerti; la 
seconda,  invece,  alla  favela  Ladeira dos Tabajaras (Copacabana,  Zona Sud),  nella 
seconda edizione dei baile funk nella comunità da quando era entrata la UPP. Il baile 
funk si è qui tenuto nella quadra – ossia un locale di aggregazione e di preparazione 
alle sfilate carnevalesche – della Scuola di Samba “Unidos da Vila Rica”. Era uno 
spazio semi-aperto, con un palco fisso collocato nel fondo e un bar all’entrata del 
locale, e dal quale erano visibili i morro circostanti26. La struttura e l’organizzazione 
delle due edizioni era la medesima, innanzitutto per quanto riguarda i provvedimenti 
per la sicurezza e la legalità dell’evento: in entrambi i luoghi vi era una biglietteria 
sbarrata  in  cui,  una  volta  mostrati  i  documenti,  veniva  rilasciato  il  biglietto 
d’ingresso,  che  costavano circa  sedici  euro  per  gli  uomini  e  dodici  per  le  donne 
(quando non si  usufruiva di  promozioni  in  prevendita  o si  possedeva un biglietto 
“0800”, ossia gratuito). All’entrata si doveva attraversare una “barriera di sicurezza” 
in cui alcune guardie controllavano i biglietti e effettuavano delle perquisizioni  alla 
ricerca di droga e armi. Ma la sicurezza era garantita anche dalla Polizia Militare, 
presente a entrambe le feste, anche se decisamente più vistosa nel baile sul morro: al 
di fuori della quadra vi era un gruppo di dieci militari armati di fucili e mitragliette e 
radunati  attorno a  un’auto e una camionetta.  Controllavano i  movimenti  fuori  dal 
locale, coloro che entravano e uscivano, e fermavano le macchine che circolavano 
nella zona, mentre un altro gruppo si aggirava all’interno della quadra.
26 La mia prima partecipazione alla prima serata Eu Amo Baile Funk è stata nella notte tra il 25 ed il 26 
novembre 2011 al Circo Voador, mentre la seconda, alla favela Ladeira dos Tabajaras, è avvenuta nella 
notte tra il 10 e l’11 marzo 2012.
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Altri due aspetti che diversificano questi “baile di gala” da molti altri baile 
funk che avvengono a Rio de Janeiro riguardano la componente musicale, unicamente 
suonata dal vivo, e i partecipanti. Non vi è infatti una equipe del suono esclusiva a 
partecipare alle serate Eu Amo Baile Funk, benché siano state spesso dedicate serate a 
alcune di esse. Il collettivo cerca piuttosto di dar risalto ai giovani artisti emergenti e 
agli artisti che hanno fatto la storia del funk carioca, raggruppati in ciò che hanno 
denominato “Vecchia Guardia del Funk” (Velha Guarda do Funk). Gli artisti che si 
esibivano sui palchi erano spesso interrotti dagli organizzatori che ne approfittavano 
per  lanciare  alcuni  messaggi  di  “coscientizzazione”.  Il  pubblico  era  costituito 
soprattutto  da  giovani  con  un’età  media  di  venti-venticinque  anni,  raggruppati  in 
formazioni che prevedevano solo ragazzi o solo ragazze, oppure anche misti, ma in 
tal caso vi era sempre almeno una coppia di fidanzati. Le classi sociali rappresentate 
erano  visibilmente  differenti:  se  al  Circo  Voador  erano  presenti  prevalentemente 
ragazzi  appartenenti  ai  ceti  medio-alti,  alla  quadra “Unidos  da  Vila  Rica”  erano 
principalmente favelados. Ciò era evidente nel colore della pelle, ma vi era differenza 
anche  nel  modo  di  vestire:  la  maggior  parte  delle  ragazze  nel  baile  dell’asfalto 
indossava dei vestitini colorati, scollati e con tagli nel modello e dettagli particolari 
quali  cerniere  o  fiocchi,  pieghe  e  ricami  o  pizzi,  ben  differenti  dagli  abitini  più 
semplici che si riscontravano sui morro. I ragazzi si differenziavano invece per il fatto 
di  preferire  pantaloni  lunghi,  jeans  o  pantaloni  corti  monocolore  e  con  le  tasche 
rispetto alle  consuete bermuda da spiaggia.  Infine,  i  partecipanti  al  baile al  Circo 
Voador  indossavano  accessori  luccicanti,  come  orecchini,  collane,  braccialetti  e 
orologi, a volte in oro vero. La maggiore differenza fra i partecipanti era data dal 
modo di ballare delle ragazze dell’asfalto,  decisamente più inibite nei movimenti, 
nonostante fossero scatenate e conoscessero bene i movimenti e la maniera fluttuante 
di danzare il funk.

Entrata della quadra “Eles Que Digam”, Morro do Pinto (foto tratta da Google Maps)
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Al Morro do Pinto ho avuto accesso ai baile di comunità tramite l’antropologo 
Stefan Festini Cucco e una rete di interlocutori che vi risiedevano, e vi ho partecipato 
in due locali differenti: alla quadra “Eles Que Digam” e al Bar do Célio27. Il “Grêmio 
Recreativo do Bloco Carnavalesco Eles Que Digam” è una delle tante quadra che si 
possono incontrare nei quartieri popolari di Rio de Janeiro, e ancor più nella zona 
portuaria. Si trovava in un’area del  morro colma di piccole casette di inizio secolo 
piuttosto  trasandate  e  inestricabili  ammassi  di  cavi  elettrici,  in  un  vicolo  cieco  e 
nascosta dietro una piccola porticina in lamiera: nulla dava a pensare, se non fosse 
stato per la musica e per il cartello posto sopra l’entrata, che si trattasse del locale 
della festa. L’interno era decorato con dipinti e striscioni bianchi e rossi (i colori della 
scuola di samba) e era colmo di tavolini sparsi per tutta l’area da ballo. Da un lato vi 
era il bar, mentre dal lato opposto vi erano il palco, cinque casse acustiche collocate 
nel pavimento e un tavolino su cui i DJ avevano appoggiato un computer, utilizzato in 
questi casi come consolle. Il Bar do Célio si trovava invece sulla cima del  morro e 
lungo una  delle  principali  strade  che  attraversano la  collina.  Nella  zona  vi  erano 
decine di bar, di cui il Bar do Célio era l’unico a essere adibito a sala da ballo, con 
una pista piuttosto ampia e una cabina apposita per il DJ. Il bar si trovava nei pressi 
della pista e, tutt’attorno e sul piano inferiore del locale,  più prossimo all’entrata, 
erano disposti i tavolini sempre colmi di bottiglie di birra.

Una  prima  differenza  tra  questi  due  locali  e  quelli  nell’asfalto risiede  nei 
controlli e nei prezzi di entrata. L’ingresso alla quadra costava due euro circa per gli 
uomini – che pagavano a una guardia collocata sulla soglia della porta d’ingresso – 
mentre per le donne era gratuito. Al bar, invece, non era necessario pagare all’entrata, 
ma era gradita piuttosto la consumazione. All’ingresso non ho assistito a particolari 
perquisizioni o controlli da parte di agenti della sicurezza; tuttavia la presenza delle 
forze dell’ordine era decisamente più massiccia rispetto ai “baile di gala”: i militari 
delle UPP della Providência e del Morro do Pinto sono sempre intervenuti ai baile 
funk nella quadra “Eles Que Digam” per far spegnere la musica, mentre non ho mai 
assistito a una loro intromissione alle feste al Bar do Célio, benché la volante della 
Polícia  Militar vi  circolasse  continuamente  di  fronte.  Tuttavia,  la  notte  del  27 
novembre la  quadra è stata chiusa. Quando siamo arrivati, all’una di notte circa, il 
locale era circondato da pattuglie della PM. Tutti i  partecipanti  erano stati espulsi 
dalla festa, tra cui alcuni piuttosto ubriachi che cantavano e schernivano i poliziotti, 
mentre questi ultimi rimanevano tranquilli con le armi in mano, appoggiati a un lato 
dell’auto-pattuglia.  I  miei  accompagnatori  hanno  cominciato  a  esprimere 
preoccupazione e sconforto. Un ragazzino tra gli otto e i dieci anni che assisteva alla 
scena a debita distanza mi ha riferito che la polizia era arrivata un’ora prima per 
chiudere il baile e che, fino a allora, non vi erano stati spari, alcuna violenza o rissa, 
ma ha avvertito che tutto poteva ancora succedere. Un’altra signora sui quarant’anni e 
completamente  ubriaca  mi  ha  poi  spiegato  che  i  poliziotti  se  ne  stavano  zitti  e 
tranquilli, ma registravano perfettamente nelle loro menti i visi delle persone presenti, 
in particolare coloro che li stavano importunando, per poi prenderli in un altro luogo e 
27 Mi sono recata alla quadra “Eles Que Digam” domenica 30 ottobre 2011, domenica 6 e domenica 27 
novembre 2011; al Bar do Célio, il 6 novembre 2011 e venerdì 10 febbraio 2012. 
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momento e picchiarli. In seguito non ho avuto più notizie di ciò che è accaduto a 
quegli sfacciati personaggi, però di baile pago-funk alla  quadra “Eles Que Digam” 
non ce ne sono più stati, almeno fino a inizio giugno 2012, quando ho lasciato Rio.

La particolarità della musica ascoltata nei baile funk al Morro do Pinto è che 
non si trattava esclusivamente di funk, ma anche di samba e  pagode. Quest’ultimo 
termine  fa  riferimento  a  un  sottogenere  del  samba,  ma  soprattutto  denomina  dei 
momenti di aggregazione in cui un gruppo di musicisti improvvisa e interpreta brani 
samba dal vivo (Tinhorão, 1969:131). Si trattava quindi di baile “pago-funk”, in cui il 
pagode affianca la musica funk e si alternano durante la medesima festa. La prima 
sera in cui ho partecipato ai baile funk alla quadra, si è esibito sul palco un gruppo di 
musicisti  provvisto  di  tamburi,  due  chitarre,  un  mandolino  e  un  tamburello. 
Suonavano  alcuni  samba-choro,  e  Mc  Sabrina,  stella  del  funk  carioca,  li 
accompagnava  col  canto.  Affianco  al  palco  vi  erano  poi  tre  DJ,  concentrati  sul 
computer che avrebbero utilizzato come consolle per diffondere i brani funk una volta 
concluso lo spettacolo. Al Bar do Célio, invece, il DJ era fornito di una vera consolle 
analogica e il genere musicale proposto era in prevalenza funk carioca. Il volume era 
sempre  altissimo,  decisamente  frastornante,  e  sembrava  non  disturbare 
particolarmente  i  partecipanti.  Centinaia  erano i  giovani  che  si  recavano a  questi 
eventi settimanali del quartiere. I sessi erano più o meno equamente rappresentati, e la 
maggior  parte  aveva  la  pelle  di  colore  scuro.  L’età  si  aggirava  tra  i  sedici  e  i 
sessant’anni circa e i più anziani erano i musicisti, mentre le coppie sedute ai tavolini 
si aggiravano tra i trentacinque e i cinquant’anni. Al Bar do Célio, invece, l’età era 
nettamente inferiore, aggirandosi su una media di venti anni e, anche qui, non ho 
visto la prevalenza di un genere sessuale rispetto a un altro. In generale, si potevano 
incontrare tanto ragazzine vestite in maniera  casual – con short, canottiera e scarpe 
basse, per esempio – quanto altre vestite in maniera più “elegante” o comunque con 
una particolare attenzione ai dettagli di trucco, abbigliamento e accessori. I ragazzi 
indossavano  invece  pantaloncini  corti  o  bermuda,  maglietta  a  mezze  maniche  o 
canottiere tintunite e infradito. La maggior parte, però, rimaneva all’interno del locale 
a dorso nudo. C’era anche un travestito, un ragazzo che era vestito da ragazza e aveva 
atteggiamenti e ballava come tale. 

Infine,  le danze particolarmente “osé” e provocanti,  con movimenti  pelvici 
nettamente più marcati e disinibiti che al Circo Voador, richiamavano visibilmente 
l’attenzione dei ragazzi presenti ai baile di comunità, i quali si approssimavano nel 
tentativo di rimorchiare le ragazze (atto definito nel gergo carioca con l’espressione 
pegação). In questi momenti, mi faceva notare la mia accompagnatrice, emergeva chi 
apparteneva  alla  comunità  e  chi  no.  Vi  era  infatti  una  sorta  di  codice  etico  da 
rispettare, per cui le danze non potevano oltrepassare certi limiti impliciti di decenza, 
etica non rispettata da chi proveniva invece dal di fuori del Morro. Ne è esempio un 
episodio  avvenuto  al  Bar  do Célio,  quando sono stata  coinvolta  da un gruppo di 
ragazze in danze che oltrepassavano tali limiti e sono stata rimproverata per questo: io 
ero conosciuta nella comunità e “non potevo danzare in quel modo”,  mentre loro 
provenivano da un’altra comunità e erano libere di comportarsi a piacere.
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CONCLUSIONI

Ho assunto il termine flussi per indicare i cambiamenti, i processi e le traiettorie che 
hanno coinvolto o che sono stati promossi dal funk carioca: i flussi storici, che hanno 
fatto  sì  che  alcuni  generi  musicali  e  forme  di  socialità  giovanile  del  continente 
americano settentrionale travalicassero i confini nazionali e fossero ri-  significati a 
Rio de Janeiro. Ciò ha portato non solo all’assimilazione di nuovi ritmi e forme di 
produzione  musicale  permesse  dai  nuovi  strumenti  elettronici,  ma  anche  a  nuove 
forme di socialità. A Rio de Janeiro tali contesti rappresentano una forma ibrida dei 
black  parties nordamericani  e  delle  dancehall giamaicane,  che  ha  comportato  la 
proliferazione delle  equipe  de som e  dei  baile  funk.  Negli  ultimi  decenni  il  funk 
carioca ha poi attinto nuovi spazi di interferenza e interazione all’interno della stessa 
metropoli, mettendo in questo modo in comunicazione due realtà socio-culturali che 
erano rimaste storicamente separate: il  morro e l’asfalto. Se la traiettoria storica ha 
comportato quindi lo sviluppo del funk carioca inizialmente nei morro – quindi nelle 
aree marginali della metropoli – e in seguito è stata delineata metaforicamente una 
discesa verso l’asfalto – rappresentando la sua diffusione anche tra le classi sociali 
più abbienti –, nel periodo in cui ho svolto ricerca l’ultimo punto attinto è stato il 
largo –  metafora  dello  spazio  pubblico,  occupato  nel  tentativo  di  ottenere 
riconoscimento pubblico e istituzionale. 

Ciò costituisce  il  flusso urbano del  funk carioca,  ossia  il  passaggio da  un 
milieu all’altro  e,  con  ciò,  il  valico  delle  frontiere  urbane  e  simboliche  che 
mantenevano il funk carioca relegato e emarginato sui morro. Si è trattato di un flusso 
urbano  che  la  musica  funk  carioca  e  il  suo  più  ampio  contesto  culturale  hanno 
tracciato diacronicamente, e che è stato rappresentato come una traiettoria in cui il 
raggiungimento  di  ciascun  milieu ha  segnato  il  traguardo  conquistato  in  un 
determinato momento storico. La discesa dai morro e il conseguente raggiungimento 
dell’asfalto negli anni Novanta – quando i baile de corredor sono stati riprodotti nelle 
spiagge carioca e la fama del funk carioca ha ottenuto spazio sui principali mezzi di 
comunicazione  di  massa  nazionali  –  e  l’occupazione  del  largo –  ossia  di  luoghi 
istituzionali e rappresentanti la società civile, quali l’ALERJ e il Largo da Carioca – 
hanno comportato fondamentali cambiamenti nella percezione spaziale dei rispettivi 
milieu e hanno aperto una complessa rete di negoziazione di rappresentazioni e di 
narrazioni delle identità socio-culturali carioca, nonché della musica. Questi momenti 
di  passaggio  si  sono  inoltre  intrecciati  con  alcuni  episodi  fondamentali  della 
metropoli di Rio de Janeiro: gli episodi degli arrastão, i massacri della Candelária e 
di Vigário Geral, il convegno internazionale Eco- Rio e le Operazioni Rio I e II negli 
anni  Novanta  e,  oggigiorno,  la  preparazione  della  metropoli  brasiliana  ai  grandi 
eventi, quali il Rio +20, la Giornata Mondiale della Gioventù, i Mondiali di Calcio e i 
Giochi Olimpici, per i quali sono state intraprese le Operazioni di Pacificazione da 
parte dei nuclei militari. Per questo motivo la negoziazione dell’identità del genere 
musicale e degli attori sociali a esso collegato (i funkeiros) è avvenuta non solo con la 
più ampia società civile carioca, ma anche con le istituzioni e i dispositivi statali.
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I locali che hanno irradiato le basse frequenze del funk carioca a cavallo del 
nuovo millennio sono stati scelti dai funkeiros e dai movimenti di rivendicazione del 
funk carioca come teatro delle tattiche da loro performate: delle forme di aggiramento 
(De Certeau, 2001) degli spazi pre-stabiliti allo scopo di aprire una nuova fessura nel 
tessuto urbano e simbolico di Rio de Janeiro. Il Rio Parada Funk in particolare ha 
rappresentato la sintesi  di  tutta una serie di tattiche incentrate nell’occupazione di 
spazi che non erano ancora stati pensati come luoghi d’ascolto del funk carioca – sale 
da  concerto  e  musei  –  o  di  spazi  che  simboleggiassero  l’apertura  di  un  canale 
comunicativo con le istituzioni pubbliche – tribunali o piazze – e ha costituito quindi 
l’espressione  della  “destrezza  tattica”  dei  movimenti  militanti  del  funk  carioca 
nell’aggirare  le  strategie  e  l’ordine  imposto  (De Certeau,  2001).  La  sequenzialità 
diacronica che ha portato all’occupazione di questi  spazi  non deve tuttavia  essere 
vista  come una traiettoria  irrevocabile  e  una localizzazione  definitiva.  Trattandosi 
piuttosto di flussi, e quindi di una diffusione del funk carioca eterogenea e dilatata nel 
tempo e nello spazio,  non è possibile pensare al  Rio Parada Funk del 2011 come 
l’ultimo,  grande baile  funk.  La musica funk carioca continua oggigiorno a  essere 
ascoltata e prodotta sincronicamente sui morro e nell’asfalto attraverso modalità che 
si distinguono proprio per il fatto di appartenere a due sfere sociali e culturali distinte. 
In  questo  modo,  abbiamo  visto  come  i  “baile  di  gala”,  quindi  i  baile  funk  che 
avvengono  nell’asfalto e  quelli  che  hanno  assunto  nello  specifico  un  carattere 
politico-militante,  si  differenziano  dai  “baile  di  comunità”,  ossia  i  momenti  di 
aggregazione dei residenti di una determinata area o favela, estranei ai movimenti di 
rivendicazione del genere musicale ma costituenti il luogo di creazione di identità. Le 
differenze  riscontrate  partecipando  ai  baile  funk  risiedono  inoltre  nelle  location, 
adibite o no a concerti o all’ascolto di musica, quando non a altre funzioni di carattere 
sociale; nelle musiche proposte, esclusivamente funk o anche samba-pagode, dal vivo 
o attraverso il mixaggio del DJ; tra i partecipanti, generalmente appartenenti a classi 
sociali distinte; negli intensivi e costanti interventi della Polizia Militare, soprattutto 
quando il baile funk avviene in nelle favela sotto la giurisdizione delle UPP; nella 
propaganda, per cui vengono utilizzate le nuove strategie di marketing virtuale o è la 
consuetudine e il passaparola.

Le  “strategie  tecnocratiche”  hanno  comportato  tentativi  di  controllo  e  di 
emarginazione dello scenario musicale funk carioca, senza tenere in conto però che 
gli  attori  sociali  appartenenti  a  tale  realtà  musicale  potessero  mettere  in  pratica 
tattiche di aggiramento e di sopravvivenza proprie delle culture popolari. “L’ordine 
effettivo delle cose è precisamente quello che le tattiche ‘popolari’ aggirano a fini 
propri,  senza illudersi che cambierà così presto”, ha scritto De Certeau (2001:60). 
Queste  tattiche,  “disancorate  dalle  comunità  tradizionali  che  ne circoscrivevano il 
raggio  d’azione,  errano ovunque in  uno spazio  che  si  omogeneizza  e  si  estende” 
(Ibid.:77).  Si  tratta  così  di  uno  spazio  urbano  in  continuo  mutamento  e  la  cui 
simbologia continua a essere negoziata tra gli attori sociali carioca: un tessuto urbano, 
infine,  le  cui  barriere  immaginarie  sono state  infrante  dall’inarrestabile  ritmo  del 
batidão.
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