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The Review

Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access
is free on www.dadarivista.com

The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but
all the more present and operating.

Since we are convinced that the meaning of life coincides with intensive
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question,
and, being more than ever aware that the heritage connected to the grands récits
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly
invite you to join us and proceed with resolution and irony.

In this context, the contributions can be published in one of the languages of
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking colleagues. Multilingual reading seems to be spreading in the academic
circles of the Continent and this partially allows avoiding translations in /lingua
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent
with their own criteria.

The review also has the scope to publish the contributions of young scholars
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in
question.

The Editor
Antonio L. Palmisano



Editoriale

Questo ¢ il numero di Dicembre 2013 di Dada. Rivista di Antropologia post-globale.
Si tratta dell’edizione semestrale, contenente articoli su differenti temi.

Leonardo Piasere affronta la questione dell’anti-ziganismo attualmente
imperversante in Europa, mostrando 1 processi di costruzione sociale e politica del
“nuovo” agnello sacrificale: la complessita di questi processi comincia solo
ultimamente a essere compresa nella sua dimensione storica e antropologica. Diego
Cucinelli illustra la ydkaigaku, la tematicamente ricca e articolata demonologia
giapponese, soffermandosi analiticamente sul “boom della spiritualita” nel Giappone
contemporaneo a partire dagli eventi catastrofici del secolo scorso. Chiara Brambilla
investiga 1 rapporti fra memoria e identita etnica nel caso degli Herero, illustrando
pratiche commemorative e rituali in Namibia. Vito Antonio Aresta focalizza il suo
lavoro sulla reinterpretazione di materiali mitologici nella produzione teatrale del
Takku Ligey Théatre nel contesto dei processi di cooperazione internazionale fra
Senegal e Italia. Antonio Ciniero mostra le interrelazioni fra un gruppo rom
XoraXané e la sua citta, analizzando 1 processi politici di accesso alle risorse e al
lavoro. Maurizia Tinti tratta del funk carioca e della sua attuale configurazione socio-
politica nel contesto di Rio de Janeiro, ovvero del suo significativo successo e al
contempo della sua stigmatizzazione da parte dei mass media in quanto “borderline
culture, violenta e pericolosa”.

In questa occasione comunico ai Colleghi interessati che entro il prossimo
anno 2014 ¢ prevista la pubblicazione di almeno due numeri Speciali.

Il primo numero Speciale del 2014 avra per titolo Antropologia e religione. 11
termine per la consegna dei contributi ¢ fissato per il 30 marzo 2014.

Il secondo numero Speciale del 2014 avra per titolo Antropologia e guerra. 11
termine per la consegna dei contributi ¢ fissato per il 30 settembre 2014.

Gli autori sono invitati a segnalare alla Redazione il loro interesse nel
partecipare alla realizzazione di queste nuove avventure.

11 Direttore
Antonio L. Palmisano
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Un racisme méconnu : ’antitsiganisme

Leonardo Piasere

Abstract

A ghostbuster is roaming around Europe: anti-gypsyism. Anti-gypsyism fights against Gypsies, but in
order to fight them, it had to invent them first. Anti-gypsyism is based on an apparent paradox: it is
battling with a ghost, "Gypsies", something which it has concocted by itself. Anti-gypsyism is one of
the many ghostbusters that clouds a large number of collective European or Euro-descendant minds.
Like all kinds of ghost-hunting and hallucinations, it requires material, tangible, flesh-and-blood
scapegoats. Depending on the time and place, anti-gypsyism scapegoats have been, or still are, people
known as Rom, Sinti, Manus, Calons, Travellers, Romanicel, etc. From the very first meeting with
these peoples, anti-gypsyism has been an ever-expanding cloud. Anti-gypsyism fights against this
cloud, and loses, just like Don Quixote against windmills. However, when fighting the cloud actually
involves the flesh and blood of its scapegoats, then the Rom, Sinti, etc, pay dearly. Sometimes they
succumb, sometimes they flee. Now and then they adapt and sometimes they become stronger than
ever. The earthly existence of many Rom, Sinti, etc. depends on self-defence and every day they are
obliged to use their intelligence to contain the anti-gypsyism that pursues them. They have to invest
both individual and collective energy which could be used much more beneficially. In fact, whenever
anti-gypsyism allows them a truce, creativity blossoms in many and others find a serenity that finally
turns them into ordinary citizens.

This paper simply aims at shedding a little conceptual light. Since anti-gypsyism is a complex
phenomenon with a varied history that has only been the object of recent study and comprehension,
making a start by trying to explain the terms we use could perhaps be useful in putting a stop to it.

Un ghostbuster, un chasseur de fantdmes, rode en Europe : I’antitsiganisme.' Nous
pouvons appeler pour un instant antitsiganisme ce phénomeéne social, psychologique,
culturel et historique qui voit dans les Tsiganes un objet de préjugés et de stéréotypes
négatifs, de discrimination, de violence indirecte ou de violence directe.
L’antitsiganisme combat les Tsiganes, mais pour pouvoir les combattre, il a di tout
d’abord les inventer. L’antitsiganisme repose sur un paradoxe apparent : il combat un
fantome, les Tsiganes, qu’il a lui-méme construit. L’antitsiganisme est 1’un des
nombreux ghostbusters qui embrument tant de consciences collectives européennes
ou euro-descendantes. A I’instar de toute chasse aux fantdmes et aux hallucinations, il
a besoin de boucs émissaires matériels, tangibles, faits de chair et d’os : selon le lieu
et le temps, les boucs émissaires de ’antitsiganisme ont ét€ ou sont des personnes qui

! Une premiére version du présent article a fait I’objet de la communication que j’ai lue au Mémorial
du camp de concentration de Milles le 4 octobre 2013, dans le cadre de mes activités en qualité de
chercheur invité au LabexMed (laboratoire d’excellence de la Maison Méditerranéenne des Sciences
de ’'Homme) d’Aix-en-Provence. Je remercie encore Marc Bordigoni, Dionigi Albera et Brigitte
Marin d’avoir favorisé mon séjour en Provence. La conférence s’est tenue tout de suite aprés la
projection du film Mémoires tsiganes, I’autre génocide de Juliette Jourdan, Idit Bloch et Henriette
Asséo, d’ou les références dans le texte.



se disent Roms, Sinti, Manu§, Calon, Travellers, Romanicel, etc. A partir de leur
rencontre, I’antitsiganisme a créé un nuage qui n’a cessé¢ de s’¢élargir, de s’épaissir, de
se substantialiser, jusqu’a avoir, ce nuage, une vie propre. L’antitsiganisme combat ce
nuage et il perd, comme Don Quichotte perdait contre les moulins a vent. Lorsqu’il
arrive, en combattant le nuage, qu’il se cogne contre la chair de ses boucs émissaires,
les Roms, les Sinti, etc. parfois succombent, parfois ils fuient, parfois ils s’adaptent,
parfois ils gagnent et ils deviennent plus forts qu’avant. Ils construisent alors des
communautarismes contre-hégémoniques puissants, qui font souvent de 1’invisibilité,
mais parfois aussi de I’hyper-visibilité, leur cheval de bataille. La vie terrestre de
nombreux Roms, Sinti, etc. est vouée a cette défense, et leur intelligence doit se
consacrer quotidiennement a éviter 1’antitsiganisme qui les persécute ; ils doivent y
investir des énergies individuelles et collectives qui pourraient étre dépensées bien
autrement. En effet, lorsque ’antitsiganisme leur offre des pauses, la créativité d’un
bon nombre d’entre eux explose, la tranquillité¢ d’un bon nombre d’autres en fait enfin
des citoyens normaux.

Dans cette communication, je voudrais simplement tenter d’apporter un peu de
clarté conceptuelle. L’antitsiganisme étant un phénomeéne complexe a I’histoire
diversifiée, mais également un phénomeéne que 1’on étudie et que I'on cherche a
comprendre depuis trés peu d’années seulement, le fait de tenter d’éclaircir en
premier lieu les termes qu’il nous arrive d’utiliser peut étre, je crois, de quelque utilité
pour le combattre.

Cependant, il faut dire avant tout que I’antitsiganisme existe : une étude récente
menée par une équipe de psychologues sociaux hollandais (v. Ljujic et all. 2012) a
montré que ce qui est appelé « romaphobie » en Hongrie est un phénoméne bien
distinct d’autres « phobies ethniques » telles que 1’islamophobie, 1’antisémitisme,
I’antichinésisme, etc. En d’autres termes, I’antitsiganisme a ses propres peurs qui se
superposent parfois a d’autres peurs, ou qui gardent parfois des caractéristiques
particulieres. Par exemple, une étude psychosociale menée en Italie a montré que les
Roumains ainsi que les Roms inspirent un sentiment de menace, un sens d’insécurité,
de I’inquiétude et de la peur, mais en ce qui concerne les Roms, I’évaluation est plus
extréme et plus négative et elle est surtout attribuée au fait qu’ils vivraient en
promiscuité avec les animaux. Par ailleurs, le jugement négatif sur les Roumains est
souvent une projection découlant du jugement extrémement négatif concernant les
Roms roumains (Albarello & Rubini 2011).

Si nous avons du attendre 2012 pour qu’une équipe de chercheurs en démontre
scientifiquement ’existence avec force analyse psychosociale, analyse factorielle,
etc., de méme que nous avons di attendre, d’ailleurs, ces toutes derniéres années pour
approfondir la mémoire de 1’Holocauste, comme 1’a fait le film « Mémoires
tsiganes » que nous venons de voir, c’est parce que [’antitsiganisme est un
phénoméne qui est resté caché jusqu’a présent dans les plis des consciences
collectives européennes. Un journaliste italien, Lorenzo Guadagnucci, a écrit que « ce
qui condamne les Roms aujourd’hui, c’est le manque d’élaboration historique,
culturelle, sociale de [D’antitsiganisme » (2010: 72). Si nous avons ¢élaboré
I’antisémitisme en bonne partie suite au deuil provoqué par I’holocauste des Juifs, en



revanche, nous n’avons pas élaboré 1’antitsiganisme, puisqu’il n’y a pas eu de deuil
collectif suite a 1’holocauste des Tsiganes, lequel est resté inconnu, méconnu, voire
volontairement non reconnu pendant des décennies. Carlo Stasolla (2012) a énuméré
dans un petit livre intitulé Sulla pelle dei Rom les interventions de I’administration
communale de la ville de Rome dans la période 2008-2011, interventions qui ont été
rendues possibles grace a un décret du gouvernement Berlusconi de mai 2008 intitulé
Dichiarazione dello stato di emergenza in relazione agli insediamenti di comunita
nomadi nel territorio delle regioni Campania, Lazio e Lombardia (« Etat d’urgence
autour des camps de communautés nomades sur le territoire des régions de la
Campanie, de la Lombardie et du Latium »). Les interventions de I’administration
romaine, de centre-droite, portaient le nom de Piano Nomadi (« Urgence Nomades »)
et elles comprenaient la réalisation de camps entourés d’une cloture et équipés de
dispositifs de vidéosurveillance en circuit fermé, la présence de vigiles, des points de
ramassage, etc. Rares sont ceux qui ont réagi a cette politique ; au contraire, des
kyrielles d’associations ont envoyé leurs volontaires ou pseudo-volontaires salariés
bardés de diplomes de psychologie, pédagogie, sociologie, anthropologie,
coopération, etc. pour apporter leurs services d’aide/de soutien/de soins/etc. Le tout a
montré dans quelle mesure, justement, 1’antitsiganisme est peu inconscient. En effet,
pour commencer a ¢laborer cette forme de racisme que nous avons cryptée dans nos
consciences, j’ai suivi les suggestions faites ailleurs par le groupe des « Journalistes
contre le racisme », et dans la Préface de ce livre de Stasolla que j’ai écrite (Piasere
2012b), j’ai invité a mettre le mot « Juif» chaque fois que le mot « Rom» ou
« Tsigane » ou « nomade » apparaissait dans la lecture. Et j’ai demandé de réfléchir
sur D’effet que cela ferait d’entendre parler de 1’ « Urgence Juifs » ; du « Centre de
ramassage des Juifs » ; des « villages de la solidarité pour les Juifs » ; des « premiéres
élections d’un camp de Juifs en Europe » ; d’entendre dire que «la gestion du
nettoyage du ‘village équipé’ de Castel Romano a été affectée aux présidents des
coopératives juives pour les récompenser d’avoir accepté le transfert » ; que « en
2006, la municipalité de Rome a dépensé, pour 5 200 Juifs présents régulierement, 15
millions d’euros. Environ 250 euros par Juif par mois » ; d’entendre les paroles de
I’adjointe au maire : « nous ne nous sommes jamais investis sur le front des
logements, qui auraient certainement été la meilleure solution finale, mais cela ne
concerne pas le plan « Urgence Nomades » de Rome capitale » ; ou 1’expression
« solution finale » donne a elle seule la chair de poule; ou les paroles de cette
« Juive » qui vit dans un centre d’accueil en périphérie : « J’ai entendu qu’ils veulent
nous enlever nos enfants (...) ca ne m’arrivera jamais a moi, s’ils essaient je
déclenche la fin du monde », sachant peut-étre que tant et tant d’autres meéres
« juives », ces années-1a, n’ont pas eu la possibilité de déclencher la fin du monde,
comme je m’appréte a le dire — quel effet ¢a fait justement, tout ¢a ?

Si nous parvenons a libérer nos consciences de 1’élaboration manquée de cet
antitsiganisme que nous avons sucé du lait de nos meéres, alors I’antitsiganisme
contemporain nous apparaitra tel qu’il est : non seulement un holocauste qui attend
toujours d’étre élaboré, mais un cancer bien répandu dans la démocratie raciste de
nombreux bien-pensants.



Voyons la chose en détail, en comparant 1’antitsiganisme a certains concepts
classiques et moins classiques des sciences sociales ; étant donné que la littérature est
infinie, je vais le faire par souci de clarté et de simplicité en tentant de dialoguer avec
le livre de Pierre-André Taguieff intitulé Le racisme (1997), un texte vif et agile qui a
le mérite de résumer en quelques pages aussi bien les recherches de ’auteur que de
nombreuses réflexions post-Holocauste. Aprés quoi, je donnerai des exemples rapides
sur les effets concrets de D’antitsiganisme, certains trés connus, d’autres moins
connus, voire inconnus jusqu’a maintenant.

Antitsiganisme — J’adopte ici le terme « antitsiganisme » comme traduction de
Antiziganismus, concept proposé par I’historien allemand Wolfgang Wipperman
(1997, 2005), qui veut dénoncer toutes les formes de comportements contre les
Tsiganes réalisés généralement en Europe. Les termes formés sur la racine « tsigan- »
sont en effet beaucoup plus répandus aujourd’hui dans les différentes langues du
continent que ceux qui renvoient aux « Egyptiens ». Dés lors qu’en anglais le terme
« Gypsies » indique spécifiquement les Tsiganes anglais, et par extension seulement,
les Tsiganes non anglais, il propose d’utiliser le terme antigypsyism également en
anglais, au lieu de antiziganism, pour regrouper tous les phénomenes a 1’échelle
européenne. L’ antigypsyism serait alors une sous-catégorie locale de I’ antiziganism ;
de la méme manicre, dans le milieu hispanophone, I’antigitanismo serait une
catégorie de I’antitsiganisme plus général. C’est précisément parce qu’il existe de
nombreux types de Tsiganes identifiés localement par I’antitsiganisme et de
nombreux types de relations établies historiquement, que nous pouvons dire que la
catégorie « antitsiganisme » est une catégorie polythétique, a savoir une catégorie qui
ne peut pas étre définie par un nombre suffisant et nécessaire de caractéres, mais qui
est composée d’'un ensemble de maillons conceptuels se superposant les uns aux
autres de maniére a former une sorte de chaine conceptuelle. Ces chaines ou
faisceaux conceptuels avaient été baptisés par Wittgenstein « air de famille ».
L’antitsiganisme a juste la structure d’un air de famille.

Ethnocentrisme — Le terme ethnocentrism a ¢été forgé en 1906 par le
sociologue américain William Graham Sumner (1906: 15)°, qui I’entendait comme
une autopréférence de groupe. Certains utilisent ¢également le terme
« groupocentrisme ». Les spécialistes en sciences sociales ont constaté depuis

? « Ethnocentrism is the technical name for this view of things in which one’s own group is the center
of everithing, and all others are scaled and rated with reference to it. Folkways correspond to it to
cover both the inner and the outer relation. Each group nourishes its own pride and vanity, boasts itself
superior, exalts its own divinities, and looks with contempt on outsiders. Each group thinks its own
folkways the only right ones, and if it observes that other groups have other folkways, these excite its
scorn. Opprobrious epithets are derived from these differences. ‘Pig-eater’, ‘cow-eater’,
‘uncircumcised’, ‘jabberers’, are epithets of contept and abomination. The Tupis called the Portuguese
by a derisive epithet descriptive of bird which have feathers around their feet, on account of trousers.
For our present purpose the most important fact is that ethnocentrism leads a people to exaggerate and
intensify everything in their own folkways which is peculiar and which differentiates them from
others. It therefore strengthens the folkways» (Sumner 1906: 13).
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longtemps que I’ethnocentrisme ainsi entendu est un phénomeéne universel.
L’ethnocentrisme est possible parce que le sens d’appartenance a un groupe implique
généralement le sens de non-appartenance aux autres groupes. Ce sens
d’appartenance favorise la création du propre groupe comme un « centre » qui a une
autoévaluation positive de soi. Outre [’hypertrophie du narcissisme social,
I’amplification de I’autoévaluation positive conduit a une évaluation différente des
autres groupes dés lors que, la distinction opérée, il est cognitivement impossible de
ne pas construire de hiérarchisation. Par conséquent, en plus de placer son groupe au
centre du monde de maniére plus ou moins exagérée, 1’ethnocentrisme construit
¢galement un filtre pour évaluer les autres qui en sortent avec un profil défavorable,
forgé en général a coups de préjugeés et de stéréotypes. La mesure du profil négatif
peut fortement varier d’un cas a ’autre. La conception négative peut provoquer en
réponse des actions d’ironie moqueuse, de blaming, de peur et/ou de mépris qui
peuvent amener a I’évitement personnel ou collectif, & la discrimination sociale, a
I’expulsion spatiale, a la ségrégation spatiale, a 1’exploitation €économique, a la
violence physique, a I’extermination. Mais il peut également avoir comme réponse la
tentative d’annulation de la conception négative, sans changer sa propre conception
mais en tentant de changer 1’autre pour le rendre semblable a soi. Une certaine forme
de groupocentrisme caractérise toutes les différentes formes de stratification sociale
que nous connaissons aujourd’hui: le gender, la classe sociale, la caste, le
nationalisme, 1’ethnicisme, le racisme...

L’antitsiganisme fait partie sans nul doute possible de ce plus vaste cadre
anthropologique : les « Tsiganes » sont créés par un « nous », et au moment ou ce
«nous » percoit/identifie des « Tsiganes », ces derniers sont automatiquement
« autres » par rapport au « nous » lui-méme. En Europe, le degré d’altérité peut varier
d’un contexte géohistorique a I’autre. Les Tsiganes sont vus parfois comme un bloc
unique (comme en Italie, lorsqu’ils sont étiquetés dans les documents d’un certain
Ministére comme « Les Nomades », traités a part autant par rapport a « Les Italiens »
que par rapport & « Les Etrangers »), parfois on entrevoit une certaine distinction
(comme en France, lorsqu’on distingue les « Gens du Voyage » des « Roms »).
Taguieff part du principe que dans 1’ethnocentrisme, les préjugés et les stéréotypes
sont uniquement négatifs. Pourtant, les psychologues sociaux nous disent depuis
longtemps que les préjugés peuvent étre négatifs, positifs ou ambivalents, méme s’il
n’en reste pas moins vrai que ce sont les préjugés négatifs qui ont le plus attiré
I’engagement et I’attention des chercheurs. En ce qui concerne les Tsiganes, Daniele
Todesco (2004) a montré que les préjugés positifs envers les Tsiganes sont aussi
importants que les préjugés négatifs dans la construction de I’antitsiganisme, des lors
qu’ils peuvent les construire comme un « exotique au carré», considéré non
dangereux, excellent au contraire, a admirer, tant qu’il se tient éloigné de ma réalité.
Les rapports entre tsiganophilie et tsiganophobie sont encore a étudier. Lorsqu’une
ville comme Grenade érige des statues a Carmen, héroine littéraire gitane, et a
quelques autres gitanos héros locaux du flamenco, mais que parallélement, elle
chasse les gitanos rumanos (Tsiganes roumains), il est clair qu’elle joue sur une
construction trés ambivalente du gitano.
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Bien entendu, les différentes communautés de Roms, Sinti, etc. sont elles aussi
ethnocentrées ; ethnocentrées les unes vis-a-vis des autres et ethnocentrées vis-a-vis
de ceux qui sont généralement appelés les gadjé, c’est-a-dire ceux qui ont la
réputation de pratiquer I’antitsiganisme. Cependant, les rapports entre, par exemple,
romacentrisme et antitsiganisme sont des rapports de pouvoir fortement déséquilibrés.

Hétérophobie — Le terme est utilisé¢ derniérement en psychologie pour désigner
I’hostilit¢ des homosexuels envers les hétérosexuels. Il nous intéresse ici dans
I’acception forgée par Albert Memmi, pour qui il s’agit du « refus d’autrui au nom de
n’importe quelle différence » (1982: 118). Toutes les phobies « ethniques »
rentreraient dans cette catégorie, a savoir celles qui se fondent sur la différence
culturelle (islamophobie, judéophobie, christianophobie, négrophobie, etc.), mais
¢galement toutes les formes de refus envers tout « autre » : misogynie, misanthropie,
handiphobie, paupérophobie, etc. Le racisme serait une sous-catégorie de
I’hétérophobie.

De notre point de vue, la tsiganophobie fait partie de cette vaste catégorie de
I’hétérophobie, et constitue la clé de voute de I’antitsiganisme. Le terme « phobie »
renvoie littéralement a la « peur », mais les hétérophobies ne sont pas constituées
uniquement de peur, elles sont constituées également de la triade des émotions
hostiles considérée par les psychologues dans 1’union mépris/colére/dégoit (Izard
1977), triade qui peut étre manipulée par les experts de la psychopolitique’.

Généralement, les psychologues réservent le terme « dégott » a la relation avec
des étres inanimés, et le terme « mépris » a la relation avec des étres vivants. Mais
avec les Tsiganes, la distinction entre les deux émotions semble se diluer, des lors que
les cinq sens des non-Tsiganes semblent souvent programmés sur la fonction
antitsigane. Les Tsiganes n'ont qu'une chose d'humain, disait un citadin: la saleté
(Piasere 1991). Ils dégotitent, ils puent, qu’ils soient bien habillés ou vétus de
haillons. C'est grace au processus hypertrophié¢ de cette émotion que s'est développé
I'un des plus vastes processus d'animalisation d'étres humains jamais créé en Europe.
D’apres Valeriu Nicolae (2006), la déshumanisation serait le pivot de 1’antitsiganisme
et ce serait sa caractéristique propre. Pour mon compte, je crois que le ton du
processus de déshumanisation varie d’un contexte a un autre, et peut parfois
prédominer, parfois rester en sourdine, sans pourtant disparaitre. Si la distinction
entre le dégot et le mépris n’est pas nette, elle 1’est encore moins entre la colere et la
haine.

Depuis les temps d’Aristote, on dit que la colére se manifeste contre une
personne individuelle et qu’elle peut étre annulée par des actions compensatoires (par
exemple, une vengeance), alors que la haine peut se développer envers des personnes
que I’on ne connait pas directement, elle peut viser des groupes entiers, et elle peut
durer longtemps, voire toujours. Cependant, il a été justement observé qu’avec la
haine, «what is at stake [...] is the perception of a group in the body of an
individual » (Ahmed 2001: 350) : je frappe un groupe, méme un groupe imaginaire,

3 Je reprends ici des considérations sur les émotions antitsiganes figurant in Piasere 2012a. Sur les
« sens antitsiganes », cf. aussi Piasere 1991.
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en frappant les corps de quelques individus spécifiques (par exemple, au moyen d’une
¢vacuation forcée). La haine est le contraire de I’amour, nous disent encore autant les
psychologues que le sens commun. C’est un sens d’aversion qui considére qu’il est
légitime, juste, de détruire 1’objet pris pour cible. Elle peut trouver des motivations
spécifiques, ou suivre des récits généraux. L’objet hai peut étre détruit de différentes
manieres. En ce qui concerne les Tsiganes, nous retournons aux grands processus
historiques qui ont été tentés a leur égard. Tout le monde peut hair tout le monde,
mais a I’instar de toutes les autres émotions, la haine sert de médiation entre le Soi et
la société (Ahmed 2001). C’est pourquoi la forme de société est fondamentale pour la
diffusion de la haine et, dans une société stratifiée, c’est la position respective de celui
qui hait et de celui qui est hai qui est fondamentale : le fait que les membres d’une
couche sociale subalterne haissent ceux d’une couche supérieure est une chose,
I’inverse en est une autre. Lorsque ce sont les couches hégémoniques qui haissent une
couche inférieure, la force de I’imagination qui se déchaine envers le subalterne, ou
simplement envers celui qui n’accepte pas les lois de la stratification sociale, peut étre
fantasmagorique : ce dernier peut étre incestueux, cannibale, voleur, assassin,
pestiféré, li¢ aux entités maléfiques du cosmos, ravisseur, etc. Mais au méme
moment, I’imagination est censurée : celui qui hait un groupe humain entier croit en
réalité qu’il le fait par amour — par amour de la société plus large qui doit étre
protégée, ou par amour pour les individus de ce groupe hai, considérés comme étant
dévoyés par le groupe lui-méme. C’est I’idée d’amour qui justifie et persuade de hair,
comme 1’a bien démontré Sara Ahmed : « Together we hate and this hate is what
makes us together» (2001: 346). De cette manicre, il se produit une cosmologie
quotidienne avec un sujet imaginé (« nous, qui haissons les Tsiganes ») et un objet
tout autant imaginé (« les Tsiganes, que nous haissons ») : «The ordinary becomes
that which is already under threat by the imagined others whose proximity becomes a
crime against person as well as place» (2001: 346).

La haine du haut vers le bas, disait déja Darwin, est difficile a distinguer de la
peur. Et I’on a peur des Tsiganes, parfois une peur folle. Cela dit, on peut avoir peur
de beaucoup de choses, mais il a été dit que la peur est une émotion démocratique qui
touche tout le monde (Bourke 2005). La recherche de Tosi Cambini (2008) a mis en
¢évidence la peur des mamans italiennes que la Tsigane leur vole leur enfant en bas
age, et c’est la cause de nombreuses plaintes de tentative d’enlévement, y compris de
la part de femmes qui suivent une thérapie psychologique : la certitude que la Tsigane
s'approche de la poussette ou du petit lit pour enlever l'enfant fait partie des récits
largement partagés. Or, beaucoup de gens enleévent des enfants, mais un enlévement
par une Tsigane est particulier, dans le sens ou seule la Tsigane sait enlever comme
une Tsigane ! La peur du vol d’un enfant fait partie de la plus grande peur des vols,
parce que le Tsigane est considéré comme un voleur de par sa nature intrinséque : il
vole des objets, des animaux et des humains. Nous pouvons la aussi reprendre les
suggestions de Sartre a propos des Juifs de sa génération : il y a vol et vol, mais les
vols des Tsiganes sont particuliers du seul fait qu’ils sont commis par les Tsiganes®.

* Sartre : « En se dressant contre le Juif, ils prennent soudain conscience d’étre propriétaires : en se
représentant 1’israélite comme un voleur, ils se mettent dans I’enviable position de gens qui pourraient
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Avec les Tsiganes, on voit souvent disparaitre les considérations d’ordre sociologique
ou politique ou religieux qui peuvent étre faites sur la marginalité sociale ou sur la
résistance culturelle, mais on soutient le « lombrosisme » implicite d’une délinquance
innée. D’apres une recherche que je co-dirige dans le cadre du programme « Justice »
de I’Union européenne, il apparait que 1’Italie est le pays ou la peur que les Tsiganes
transmettent des maladies est la plus forte d’Europe. Il s’ensuit que les
administrations publiques sont obsédées par les problémes d’hygiéne lorsqu’elles
doivent gérer la présence des Tsiganes sur le territoire communal ; il s’ensuit que de
nombreuses assistantes sociales appréhendent d’entrer dans les « camps », de peur
d’attraper on ne sait quel virus, mais surtout de contracter le SIDA’.

La tsiganophobie ordinaire, comme toutes les phobies, construit des groupes ou
le pouvoir est différemment partagé, elle construit des groupes ou 1’acces au pouvoir
est difféeremment permis. La peur d’un non-Tsigane envers un Tsigane a beaucoup
plus de pouvoir que celle d’un Tsigane envers un non-Tsigane : un non-Tsigane a le
pouvoir d’appeler la police pour éloigner le Tsigane, par exemple d’un lieu public,
tandis qu’on n’imagine mal le contraire.

Hétérophilie — Dans ’acception de Taguieff, 1’hétérophilie « présuppose que
les différences sont, en tant que telles, positives » (1987: 36). L’hétérophile a peur de
I’absence de diversité, il craint ’indifférenciation. D’aprés lui, 1’hétérophilie est
essentiellement anti-universaliste et érige le particularisme en norme universelle.
C’est I’hétérophilie qui conduirait & une forme particuliere de différentialisme :
I’antiracisme anti-universaliste. Taguieff reconnait dans ce différentialisme 1’éthique
implicite des anthropologues : « droit a la différence communautaire et tolérance
active entre les cultures » (1987: 37). A juste titre : nous, les anthropologues, sommes
souvent complices des communautés avec lesquelles nous allons vivre ; et comme il
est statistiquement prouvé que les anthropologues vont souvent étudier soit leurs
propres minorités, soit les minorités des autres (ce sont les seuls, avec les linguistes,
qui le font généralement), ils deviennent souvent complices du communautarisme
anti-hégémonique de ces communautés. Cela se produit normalement chez les
ethnologues des Tsiganes, qui déploient une tsiganophilie évidente.

Toutefois, je trouve que la distinction entre Hétérophobie et Hétérophilie telle
qu’elle est proposée par Taguieff est excessivement manichéenne. Celles-ci sont
présentées comme se€chement anti-téthiques, alors qu’elles sont a 1’évidence les pdles
d’un continuum trés varié¢ et ambigu. Par exemple, I’action missionnaire se place-t-
elle sous le signe de I’hétérophobie ou de I’hétérophilie ? Les missionnaires de toutes
confessions exercent leur action au nom de I’amour pour I’autre (hétérophilie), mais
au nom de cet amour, ils essaient de convertir, a savoir de rendre semblable a eux,
parce qu’ils trouvent le paganisme intolérable (hétérophobie). C’est ainsi que ces
cinquante derniéres années, 1’Eglise évangélique et I’Eglise catholique ont déclenché
une campagne de conversion sans précédent chez les Tsiganes d’Europe ; or, les deux

étre volés [...] Ainsi ont-ils choisi 1’antisémitisme comme un moyen de réaliser leur qualité de
possédant » (1946:19).
> Sur ce projet de recherche, voir également aujourd hui Tosi Cambini ef al. 2013.
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Eglises le font au nom de "universalisme chrétien d’une part, et d’autre part, elles
soulignent I’importance de la «richesse des différences ». Dans les années 60,
’Eglise catholique a donné le jour a trois revues en méme temps consacrées aux
Tsiganes, dans les trois plus grands pays catholiques de 1’Occident européen :
Pomezia (en Espagne), Monde gitan (en France) et Lacio drom (en Italie) ; au méme
moment, dans le cadre de l’Evangélisme mondial, on assistait en France a la
création - et au développement spectaculaire qui s’en est suivi dans toute
I’Europe - de la Mission Evangélique Tziganes, I’'une des nombreuses articulations
« ethniques » de cette Eglise®.

Xénophobie — Il s’agit d’un terme de plus en plus employé, encore que
sémantiquement ambigu. Il semble que ce soit Anatole France qui ’ait utilisé pour la
premiére fois en 1901 dans son livre Monsieur Bergeret a Paris (cf. Villard 1984).
Etymologiquement, xénos signifie étranger, c’est-a-dire quelqu’un ou quelque chose
qui est extra, en dehors du groupe. Si nous le prenons dans le sens juridique, apres
que le monde se soit construit en Etats nationaux, la xénophobie renvoie a 1’hostilité
envers les étrangers, les immigrés, par exemple, qui ne sont pas citoyens de mon pays
mais qui le sont dans le leur. Si nous le prenons dans un sens plus large, la
xénophobie renvoie alors a I’hostilité envers n’importe quel étranger ou groupe
d’étrangers, par exemple le fameux « vagabond » qui s’arréte une journée dans un
village et puis repart. Dans tous les cas, la xénophobie semble davantage liée soit au
fameux « étranger intérieur » de Simmel, soit a I’étranger colonisé, plutot que contre
les étrangers qui restent chez eux : combien y a-t-il de Frangais qui éprouvent de
I’hostilité envers les Esquimaux de I’ile de Baffin ? Récemment, le terme est utilisé
au sens large, ou en alternative au terme « racisme », ou en formant un bindme avec
«racisme » (par exemple, 1’ « Observatoire européen des phénoménes racistes et
xénophobes » a été une institution de I’Union européenne jusqu’en 2007); la
frontiere entre les deux n’est alors pas toujours spécifiée.

Dans le cadre de I’antitsiganisme, le terme romaphobie peut rentrer dans la
xénophobie ; il est souvent utilisé, notamment dans le milieu anglophone
(romaphobia) et chez les activistes roms transnationaux, comme synonyme de
’antitsiganisme méme. Construit a partir de « roma », ’'une des formes au pluriel du
terme « rom », il marque de fait I’entrée d’un nouveau sujet politico-identitaire - les
« Roma » - dans ’aréne internationale, sujet qui se pose en remplacant des anciens
« Tsiganes ». De ce point de vue, la romaphobie peut alors renvoyer a I’hostilité
envers ce nouveau sujet politique, au sein des luttes pour la reconnaissance dont la
planéte regorge aujourd’hui. Si D’antitsiganisme traditionnel frappe les Tsiganes
comme fantdme hétéro-construit, la nouvelle romaphobie frappe les Roma comme
nouvelle communauté imaginée auto-construite par les activistes roms. La
romaphobie est I’antitsiganisme a 1’ére du néolibéralisme et de 1’ethnopluralisme.

¢ Marc Bordigoni attire mon attention sur ’existence d’une Mission Evangélique Tzigane en Suisse
depuis 1913. Dans le numéro 75 de 1963 de Zigeunerfreund/L’ami des Tziganes, revue de la mission,
on peut trouver un compte rendu des cinquante premiéres années d’activité de cette Eglise, restée
apparemment circonscrite au milieu helvétique.
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Cependant, en ce qui nous concerne, le terme romaphobie peut avoir également
une autre signification, plus proche de 1’étymologie du terme xénophobie. Dans des
pays tels que la France, ou il existe une distinction assez nette entre « Gens du
voyage », de nationalité francaise avec un statut administratif bien défini (Bordigoni
2013), et Roms, de nationalité étrangére, romaphobie peut renvoyer notamment a
I’hostilité¢ envers ces Roms-la. En revanche, dans des pays comme [I’Italie ou la
perception du Tsigane comme étranger en soi n’est pas un fait nouveau (Piasere
2012a) et ou le terme « Roms » est en train de devenir le terme largement utilisé
comme politically correct, la romaphobie peut juste renvoyer a cette perception du
Rom qui, en tant que Rom, n’est pas nationalisable, et reste alors un étranger de jure
ou de facto. Aujourd’hui en Italie, cette forme de romaphobie touche notamment les
Roms réfugiés de I’ex-Yougoslavie et les gens nouvellement arrivés de la Roumanie
et de la Bulgarie, alors que dans des pays comme la France, I’Espagne, la Belgique, la
Suisse, elle touche surtout les Roms roumains et bulgares. La romaphobie
contemporaine nait donc au sein du processus de la dite intégration européenne, et
elle représente I’une des plus grandes évidences de 1’écart existant entre le centre et la
périphérie de I’Union Européenne.

Racisme — Tout en reconnaissant le racisme comme |’'une des nombreuses
réalisations anthropologiques de 1’ethnocentrisme et de 1’hétérophobie, Pierre-André
Taguieff I’historicise en le définissant comme un phénomeéne occidental et moderne.
Il aurait été¢ précédé de phénomenes de « protoracisme », nés au début de I’ére
moderne, lorsqu’il existait déja ce qui a son avis est le coeur du racisme : la
mixophobie, a savoir le refus du mélange, I’horreur des échanges entre groupes
humains, I’obsession de la perte de la pureté du groupe d’appartenance. Comme les
opinions abondent, il distingue trois théories qui renvoient au racisme : 1) la théorie
modernitaire restreinte, 2)la théorie modernitaire ultra-restreinte, 3)la théorie
modernitaire ¢largie ; et trois modeles de protoracisme : a) le mythe du sang pur, la
limpieza de sangre (Espagne, Portugal) ; b) la 1égitimation de 1’esclavagisme colonial
des peuples « de couleur », c)la doctrine aristocratique frangaise dite des « deux
races ».

2) Partons de la théorie modernitaire ultra-restreinte, qui serait celle qui
reconnait la pertinence de I’utilisation du terme « racisme » limitée au domaine des
théories anthropologiques du racisme qui se considéraient « scientifiques », et qui se
sont développées entre le XIX® et le XX° siecle. Dans ce cas, le racisme serait un
produit de la sécularisation qui a permis la naissance de la science moderne athée ou
agnostique. En 1’espeéce, avons-nous des exemples de racisme antitsigane ?
Certainement ! Je pourrais donner I’exemple de 1I’un des plus célebres anthropologues
criminels de I’époque, Cesare Lombroso, I’expert de la prétendue criminalité
héréditaire, qui définissait les Tsiganes —entre autres - comme « I’image vivante
d’une race enticre de délinquants » (1876: 125), qui affirmait que méme ceux qui
auraient voulu sortir de la criminalité ne le pouvaient pas a cause de I’ « influence de
la race » (1897). Lombroso pensait que les délinquants-nés ne pouvaient pas étre
réintégrés dans la société, et il a toujours été partisan de la peine de mort. Il ne I’a pas

16



vraiment écrit en toutes lettres, que je sache, mais ’on en déduit que les « races
délinquantes » devaient étre anéanties. Les nazis ne suivront pas les théories de
Lombroso, mais ils ont quand méme essay¢... Lombroso n’était pas un isolé, il forma
toute une école d’anthropologie criminelle qui eut une grande influence y compris en
dehors de [I’Italie. Beaucoup de ses ¢léves ou adeptes travaillaient dans les
commissariats, et s’il arrivait souvent que les fonctionnaires se méfient des experts,
d’autres fois ils ne pouvaient pas se soustraire aux modes culturelles. Lombroso
affirmait que les Juifs étaient également une race de délinquants-nés, méme s’il était
lui-méme d’origine juive : ne se considérant pas comme un délinquant, cela va de soi,
il avait essayé de camoufler son origine en changeant son prénom de naissance, et
Marco Ezechia devint Cesare, justement. Il était né a Vérone, laquelle a a sa téte
Flavio Tosi depuis 2007, le seul maire d’Italie a avoir été condamné pour propagande
raciste. En 2009, Tosi a donné son nom a des jardins publics, le « Parc Cesare
Lombroso » : quelqu’un a dit que c’est comme s’il y avait, a Berlin, un parc dédié a
Alfred Rosenberg, I'idéologue nazi de la supériorité de la race aryenne...

1) La théorie modernitaire restreinte est celle qui considere le racisme comme
« successeur immédiat des premicres classifications des ‘races humaines’ »,
classifications qui ont proliféré entre le XVIII® et le XIX® siecle et qui furent
reformulées dans la deuxiéme moiti¢ du XIX® sieécle a la suite des théories de
I’évolution de Darwin qui s’étaient imposées. La classification des races humaines
commenga au XVIII® siecle, lorsque Linné introduisit I’homme dans la taxonomie
zoologique, et la théorie modernitaire restreinte de Taguieff correspondrait a 1’époque
que d’autres ont identifiée comme la période du racialisme, qui deviendra racisme, et
qui aurait des dates précises : elle commencerait en 1749, année de la publication de
De I’homme de Buffon, et finirait en 1945 avec la chute d’Hitler (Camporesi 1999:
23). Cette théorie est celle qui considere que les caracteéres physiques et mentaux se
mélangent et que dans leur union, ils sont fixes et héréditaires. Ajoutons que cette
théorie accordait une grande importance au crane en tant que conteneur du cerveau,
c’est pourquoi on a assisté, au moins jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, au
développement d’un art craniométrique raffiné qui cherchait a identifier une
typologie de forme du crane. On pensait que la forme du crane était elle aussi fixe et
héréditaire, et que chaque race avait son crane fixe et immuable. Pour comprendre
comment étaient les races, il fallait comprendre comment était le crane. Celui qui
démontra que la forme du crane peut changer d’une génération a 1’autre, y compris au
sein d’une méme famille, fut I’Allemand Franz Boas (1911), I’un des fondateurs de
I’anthropologie culturelle moderne. Son ouvrage fut brilé sur la place de Berlin dans
le blcher public organisé par les nazis le 10 mai 1933, dans lequel on jeta les livres
jugés « contraires a I’esprit allemand ».

Nous venons de voir le film, et nous avons vu les effets de ’application de cette
théorie sur les Tsiganes, associée a I’eugénisme nazi. Ce qu’il m’importe de souligner
toutefois, c’est la profondeur historique de la présence des Tsiganes dans le cadre de
cette méme théorie, qui n’est pas née des manies d’Hitler ou de Ritter. Nous avons
évoqué plus haut Lombroso & C., mais si nous remontons plus en arriére, nous
voyons que les Tsiganes entrent dans les discours des premicres théories

17



modernitaires du racisme dés le tout début. Immanuel Kant, nous le savons depuis
longtemps, épousa les premieres théories racistes ; ce que 1’on sait moins, c’est que
pour les démontrer il se servit précisément des Tsiganes. Je me reporte ici a I’étude
récente de Mario Longo (2011), dans son analyse des positions kantiennes « entre
racisme et cosmopolitisme », ou il reprend la lecture de trois essais dans lesquels
Kant soutient ses idées sur les races. Kant écrit sur le sujet en 1777, en 1785 et en
1788. 11 cherche a fonder une théorie monogénique selon laquelle tous les hommes
appartiennent a une seule souche (théorie soutenue par I’Eglise dés I’époque de Saint
Augustin, et pour laquelle est un homme toute créature qui provient d’Adam), et une
théorie polygénique selon laquelle les hommes appartenant a des races différentes
proviennent de souches différentes (théorie née dans le milieu libertin de la France au
XVII° siecle). Kant admettait que les hommes appartenaient tous a la méme espéce,
¢tant donné que leurs mélanges étaient toujours féconds, d’aprés les enseignements
de Buffon, d’ou son idée que I’humanité enticre proviendrait d’une seule souche.
Cependant, cette souche originelle (Stamm) se serait a un certain stade divisée en
quatre sous-souches qu’il appelait «races » (Race ou Abartung); ces dernicres
pouvaient a leur tour étre divisées en « variétés » (Varietdt). Or, une « variété »
d’hommes pouvait avoir des caractéres physiques qui pouvaient étre héréditaires,
certes, mais qui I’étaient de maniere irréguliére et non automatique : en faisaient
partie la couleur des yeux, des cheveux, la taille, la physionomie ; en revanche, une
race avait des caractéres physiques immanquablement héréditaires, et c’étaient les
couleurs de la peau. Il reconnait donc quatre races d’apres la couleur de leur peau : les
blancs, les jaunes (les Indiens), le noirs et les roux/cuivre (Américains). La
caractéristique des races était d’étre immuable, celle des variétés d’étre au contraire
variable. Kant cite les Tsiganes dans les trois essais : en 1777, alors qu’il n’avait pas
pu encore lire le livre de Grellmann de 1783 qui lancait la théorie de I’origine
indienne, ou il les considére de la race mongole (sur la base de la croyance répandue a
I’époque dans le nord de I’Europe, selon laquelle les Tsiganes étaient des Tartares) ;
en 1785, il les catalogue en revanche comme Indiens et les considére alors
« moindrement dégénérés par rapport a la figure de leurs ancétres » ; en 1788, pour
riposter aux théses de 1’un de ses critiques sur la question de 1I’immuabilité des races,
et donc de la couleur de la peau, il utilise plus largement le cas des Tsiganes, dont la
peau, dit-il « a gardé si parfaitement ce méme aspect que, s’ils grandissaient aux
Indes, on ne trouverait entre eux et les indigeénes de la-bas, selon toute présomption,
absolument pas la moindre différence »’.

Comme on le voit, les Tsiganes ont été impliqués dés le début dans le débat sur
les races, et s’il est vrai qu’ils apparaissent moins fréquemment par la suite, c’est
uniquement parce que l’on intégre des peuples jugés plus importants par les
Européens blancs d’un point de vue politique, économique et militaire. Mais il n’est

7 Les textes de Kant sont les suivants : « Von der verschiedenen Racen der Menschen », in Der
Philosoph fiir die Welt, Tl. 11, pp. 125-164, Leipzig, 1777 ; « Bestimmung des Begriffs einer
Menschenrace », in Berlinische Monatsschrift, V1, pp. 390-417, Berlin, 1785 ; « Uber den Gebrauch
teologischer Principien in der Philosophie », in Teutscher Merkur, Jena, 1788. La citation en francais
est prise de la traduction de L. Ferry, cit. in Asséo 2008: 87.
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absolument pas vrai qu’ils ont été persécutés par les nazis ou par les fascistes a cause
de leur asocialité et non pas par racisme, comme il a été dit depuis Nuremberg et
comme certains continuent a le dire en Italie : 1’asocialité était considérée comme le
résultat de certaines caractéristiques raciales, liées a I’essence des corps tsiganes. Or,
il n’est pas dit qu'une vision étroitement liée a ce type de racisme antitsigane ait
disparu avec la disparition du nazisme. Dans un article qui passe en revue les études
sur la santé des Tsiganes, publiées entre 1979 et 2001, Paola Trevisan (2004) a montré
par exemple qu’un tiers des travaux concerne des études de génétique, comme si leur
¢tat de santé dépendait surtout de caractéristiques dérivant de leurs corps plutot que
des conditions de vie ou de la possibilité d’accéder aux centres de soins, thémes sur
lesquels, en revanche, il existe trés peu d’études®.

3) Je parlerai de la « théorie modernitaire élargie » de Taguieff a la fin de ce
travail, et je passe maintenant aux modeles de protoracisme. Je laisse aux experts
d’histoire espagnole la question du lien entre la théorie de la limpieza de sangre et les
gitanos, et aux experts d’histoire frangaise celle du lien éventuel entre la théorie
aristocratique des deux races et les Bohémiens d’Ancien régime, et j’aimerais en
revanche m’arréter un moment sur le probléme de la l1égitimation de I’esclavagisme.
Ici, la situation concernant les Roms est peu claire. Nous savons que les Roms ont été
esclaves pendant cing siécles, jusqu’au milieu du XIX° si¢cle, dans les anciennes
Principautés chrétiennes orthodoxes de Valachie et de Moldavie, régions qui font
partie aujourd’hui de la Roumanie. Nous savons bien que dans I’Eglise orthodoxe, la
symbologie du sang a son role important, mais nous ne savons pas dans quelle mesure
cet esclavage était fondé sur le mythe de la pureté du sang, le dénominateur commun
des autres protoracismes dont parle Taguieff. Ce qui est sir, c’est que cet esclavage
¢tait fondé lui aussi sur la mixophobie dés lors que les Roms ne pouvaient pas
épouser des non-Roms, et surtout que les mariages mixtes Tsiganes/boyards (les
nobles locaux) étaient interdits. En conséquence, nous pouvons subodorer que des
¢léments d’idéologie protoraciste étaient présents dans ce passage de [’histoire
antitsigane européenne. D’autre part, les émancipationnistes roumains du XIX° si¢cle
faisaient eux-mémes 1’analogie avec 1’esclavage des noirs américains, libérés dans les
mémes années : c¢’est Mihail Kogélniceanu, 1’'un des politiciens roumains les plus
actifs de 1’époque, qui se bat pour I’émancipation, qui écrit la Préface a la premicre
traduction roumaine de La Case de [’Oncle Tom en 1853, alors que les Roms étaient
encore en grande partie esclaves. Nous trouvons également, dans les deux
Principautés, I’idée que les Tsiganes étaient privés de libre arbitre, nécessitant des
punitions constantes, comme ce qui se produisait pour les Noirs dans les colonies
américaines : nous trouvons la aussi une équation fondamentale : tu es esclave car tu
es Tsigane.

Effets — Qu’ont provoqué, dans I’histoire de I’Europe, les ethnocentrismes, les
hétérophobies tsiganophobes, les xénophobies, les racismes restreints ou ultra-
restreints, lorsqu’ils ont été appliqués aux Tsiganes ? En d’autres termes, qu’est-il

8 Sur I’insistance de ’approche génétique des sciences médicales concernant la santé des Roms, voir
également le beau livre de Marek Kohn (1995).
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arrivé lorsqu’on est passés des antitsiganismes dits et pensés aux antitsiganismes mis
en application ?

- Exploitation de masse. Nous venons d’évoquer 1’esclavage de masse des
Roms, qui a existé pendant environ cinq siecles dans 1I’Europe du Sud-Est.

- Extermination 1 : élimination directe. Comme le montre le film « Mémoires
tsiganes », 1’holocauste des Tsiganes a cette caractéristique qu’il a été aussi
systématique que censuré. Or, il existe différentes fagons de tenter d’exterminer une
population. L’une d’elle est la suite de I’élimination directe, que nous appelons
« extermination 1 » : I’holocauste nazi en est I’exemple, mais ce n’est pas le seul. A
un moment donné, durant I’histoire moderne, plusieurs pays tels que par exemple la
République de Venise accordait I’impunité a toute personne qui parvenait a tuer un
Tsigane.

- Extermination 2 : blocage de la procréation. Une autre facon de mettre en
ceuvre 1’extermination est la pratique de I’eugénisme. Comme on le sait, le terme fut
inventé¢ par Francis Galton, cousin de Darwin, et il fut largement pratiqué par les
nazis. Il a a voir avec la technique de I’ « amélioration » des caractéristiques
héréditaires par le biais du controle de la procréation. Comme nous le savons, des
techniques « eugénétiques » employant la stérilisation forcée des femmes roms ont
¢été pratiquées dans la Tchécoslovaquie communiste. Avec la stérilisation, on espére
bloquer la reproduction. A partir des années 70 au moins, des femmes roms ont été
stérilisées sous la menace de perdre les avantages sociaux dont elles bénéficiaient de
’Etat. En 1979, les dénonciations de la « Charte 77 » firent scandale. Un fait moins
connu est que les stérilisations ont continué en République tchéque, en Slovaquie,
mais aussi en Hongrie apres 1’effondrement du communisme : une dénonciation de
2003 révele que plus de cent femmes roms furent stérilisées en Slovaquie apres
1989 ; en 2005, 87 femmes roms stérilisées contre leur volonté arrivent a gagner un
procés en République tchéque ; en 2006, le comité ONU pour 1'Elimination de la
discrimination a 1’égard des femmes (CEDAW) condamne la Hongrie pour la méme
raison (v. Center for Reproductive Rights 2003).

- Extermination 3 : enlevement des enfants. Une autre facon encore de pratiquer
I’extermination est d’enlever les enfants : les mamans roms les font, et toi tu les lui
enléves. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide de
1948 reconnaissait déja a 1’époque que 1’une des fagons de parvenir au génocide d’un
peuple était le « transfert forcé d’enfants d’un groupe a un autre » (art. 2). Or, nous
savons que cette pratique est largement présente dans 1’histoire antitsigane d’Europe.
Je rappelle ici les lois bien connues de Marie-Thérese d’Autriche et de son fils Joseph
II, de la deuxieme moiti¢ du XVIII® siécle, en vertu desquelles les enfants des
Tsiganes devaient leur étre enlevés pour étre placés chez les paysans ayant besoin de
main-d’ceuvre, et chez les prétres pour qu’ils leur donnent une éducation chrétienne.
Une historienne autrichienne, Claudia Mayerhofer (1982) démontra a 1’aide de
documents précis 1’étendue de D’application de ces lois dans le Burgenland. Des
pratiques identiques étaient peut-étre déja mises en application en Espagne. Un autre
cas tout aussi connu est celui des Jenische en Suisse : aujourd’hui, nous savons avec
précision que de 1926 a 1972, avec un pic entre les années Trente et Quarante, 586
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petits Jenische exactement (300 filles et 286 garcons) furent enlevés a leurs familles
pour étre enfermés dans des internats religieux, des hopitaux psychiatriques ou
donnés en adoption a des familles suisses, alors que les meéres étaient souvent
stérilisées, notamment dans les cantons des Grisons, du Tessin, de Saint-Gall et de
Schwyz. Le tout par les soins d’une organisation largement soutenue et financée par
I’Etat fédéral (Meier 2008: 107). Un autre fait moins connu : pendant la Seconde
Guerre mondiale, 700 enfants roms furent arrachés a leurs parents dans le camp de
concentration de Jasenovac, en Croatie, pour étre donnés a des couples d’Allemands
sans enfants (Polansky, cit. in Tullio Cataldo 2013). Cette histoire s’insére dans ce
grand phénomene contradictoire qui voit régulierement des flux d’enfants passer des
familles des ennemis vaincus a celles des vainqueurs, comme ce fut le cas des enfants
orphelins allemands, ou coréens, ou vietnamiens, adoptés par des familles nord-
américaines apres les différentes guerres du XX° siecle (Di Silvio 2008). Mais cette
histoire s’insere également dans le grand phénomeéne ambigu du marché des
adoptions, qui a notre époque ne concerne pas seulement les petits orphelins, mais
aussi les enfants dont les parents sont jugés incapables ou dans 1’impossibilité¢ de les
¢lever. Aujourd’hui, le mécanisme des adoptions nationales et internationales est en
train de se configurer de facto comme une grande mise en scéne permettant a des
populations qui ont construit, pour maintenir leur domination sur le reste du monde,
des sociétés avec une organisation sociale ¢laborée de la formation et du travail
favorisant la décroissance démographique, ce qui les oblige a aller chercher des
enfants adoptifs parmi les couches les moins favorisées de leur propre société, ou
surtout parmi ces mémes populations pauvres du reste du monde qu’elles dominent
directement ou indirectement. Le mécanisme s’appuie sur une ambiguité totale car il
est idéologiquement construit sur I’ « intérét de ’enfant ». C’est dans ce mécanisme
infernal que sont tombés les Tsiganes, surtout en Italie. Pendant les recherches que
j’ai dirigées ces dernieres années, il est apparu que plusieurs magistrats des Tribunaux
pour enfants ont déclaré que tous les enfants tsiganes devraient étre enlevés a leurs
familles. Ils ’ont dit, souvent ils 1’ont fait : bien que les Tsiganes ne soient en Italie
qu’une minorité qui atteint a grand-peine 0,2 % de la population totale, les enfants
roms donnés en adoption représentent parfois 10 a 12 % du total. Nous avons calculé
qu’en moyenne, un enfant rom a 17 fois plus de probabilité¢ d’étre enlevé a sa famille
qu’un enfant non rom (Piasere 2012a). Une recherche qui vient de se conclure dans le
Latium et qui couvre la période 2006-2012 porte ces probabilités a 40 (Tullio Cataldo
2013) ! Je dénonce depuis longtemps ce qui est en train de se passer en Italie, mais
personne ne semble touché : il fait partie de I’antitsiganisme inculqué de considérer
que les petits Tsiganes doivent étre sauvés de leurs parents.

- Projection. A juste titre, et peut-étre de maniére inattendue pour le lecteur,
Taguieff introduit le théme de la projection en parlant du racisme. Il prend 1’'une des
définitions des psychanalystes, pour qui la projection est une « opération par laquelle
le sujet expulse de soi et localise dans 1’autre, personne ou chose, des qualités, des
sentiments, des désirs, voire des objets » (Taguieff, 1997: 116). Du moment ou I’Italie
est le pays qui connait le pic du nombre d’enfants roms arrachés a leurs familles (de
fagon tout a fait légale !) et donnés aux non-Tsiganes, on a le pic a I'inverse des
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plaintes pour tentatives d’enlévement d’enfants par les Tsiganes. Une recherche
ciblée montre qu’il s’agissait toujours de fausses alertes : aucun Tsigane n’a été
condamné pour enlévement de mineur, pas méme aprés un proces (Tosi Cambini
2008). La projection antitsigane est trés puissante.

- Ségrégation. Lorsqu’on ne tente pas 1’extermination sous I’une de ces formes,
on tente d’autres voies. La ségrégation est largement pratiquée en Europe : des
tiganie roumaines aux gitanerias espagnoles, des osada slovaques aux campi nomadi
italiens, etc., partout en Europe, nous trouvons souvent, souvent, des installations
réservées aux Tsiganes. Il a été calculé qu’en Italie, environ la moitié de la population
tsigane habite dans ces « camps ». Remarquons que ces camps sont souvent construits
ou acceptés par les autorités municipales : or, le cas de la ville de Rome montre que
93 % des enfants roms donnés en adoption entre 2006 et 2012 proviennent
précisément des campi nomadi gérés directement ou indirectement par la municipalité
de Rome (Tullio Cataldo 2013). Il en découle que la ségrégation des Roms est
pratique pour satisfaire la demande spasmodique d’enfants des autres de la part d’une
société non tsigane a la limite de la stérilité collective.

- Nettoyage ethnique. J’utilise cette expression désormais célebre avec quelque
enflure anachronique, du moment ou le langage « ethnique » ne couvre pas toute
I’histoire moderne d’Europe. Mais ce présentisme peut nous aider a comprendre les
faits en fonction de notre mentalit¢ d’aujourd’hui. Les textes d’« histoire des
Tsiganes » sont en bon nombre des textes d’histoire de I’antitsiganisme, et tous ces
textes nous montrent a quel point les pouvoirs publics pratiquaient I’expulsion des
Tsiganes des territoires nationaux, provinciaux, locaux, dans les pays non ottomans.
La détsiganisation du territoire a été une ligne politique parfois gagnante, presque
toujours perdante pour différentes raisons (les populations locales ne suivaient pas
toujours les lubies de leurs gouvernants, par exemple, ou bien c’étaient les nobles
locaux qui accueillaient les Tsiganes, dans leur désobéissance chronique au pouvoir
central). Aujourd’hui, dans des pays comme la France, I’Italie, I’Espagne, la Suisse,
les nettoyages antitsiganes frappent en particulier les Roms roumains et bulgares ;
mais en Italie, ou il n’existe pas le correspondant d’une catégorie administrative
comme celle des « Gens du voyage », les expulsions des territoires municipaux des
cinquante derniéres années ont assigné de nombreux Sinti et Roms a vivre
uniquement dans la commune de résidence, souvent dans un camp. Nettoyage
ethnique et ségrégation sont les deux faces d’'une méme médaille. Dans de nombreux
cas, antitsiganisme traditionnel et nouvelle romaphobie s’embrassent.

— Discrimination. Par ou devrais-je commencer pour parler de ce sujet? I’y
renonce, et je ne rapporterai que ces petits faits : un Rom que je connais depuis qu’il
¢tait tout petit et que j’appellerai Claudio, qui a un nom de famille d’origine slave
évidente, épouse une Sinta qui a un nom d’origine italienne. Il décide de donner a ses
enfants le nom de la mere, afin qu’ils ne soient pas reconnus comme Tsiganes. Il en
est heureux. Une Romni que je connais depuis qu’elle était toute petite, et que
j’appellerai Ursula, a elle aussi un nom d’origine slave, un nom trés connu comme
nom tsigane : mais elle est contente que ses enfants aient maintenant le nom de son
mari, un tunisien : il vaut mieux étre reconnus comme Arabes que comme Tsiganes.
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Mais en Italie, une femme mariée garde son nom de naissance : lasse des traitements
que les agents de la circulation lui font subir chaque fois qu’elle se fait arréter en
voiture pour la vérification des papiers, elle prend la décision draconienne de changer
de nom. Apres des démarches administratives infinies, elle y parvient ; aujourd’hui,
personne ne I’ennuie plus, avec son beau nom italien.

Racisme: la théorie modernitaire élargie — Le racisme est né¢ sur un humus
protoraciste fertile, Taguieff a raison. Et lorsqu’il s’est imposé au XIX° siecle, il est
devenu un paradigme scientifique puissant et un idiome culturel tout aussi puissant. I1
s’est enkysté dans les consciences européennes et la mort d’Hitler n’a pas suffi pour
I’extirper. L’idée d’appartenir a un groupe parce qu’on partage une substance et que
ce partage conditionne toute la vie est une idée trés puissante, car c’est la base des
croyances/connaissances du lien « naturel » entre parents et enfants. Tout le débat
aprés 1945 sur I’inexistence des races dans I’espeéce Homo sapiens n’a pas entamé
cette certitude mais, la race devenue tabou, elle a été projetée ailleurs. Elle a été
projetée précisément dans le concept par lequel Boas combattait I’idée de race, a
savoir le concept de culture. Il s’est agi d’un acte de piratage aussi systématique
qu’inconscient. Jusqu’aux anthropologues, surtout américains, qui se sont faits les
premiers promoteurs et propagateurs de ce concept (a 1’origine allemand, puis
réélaboré en Angleterre...) et qui ne se sont pas rendus compte qu’ils en parlaient
souvent dans les termes employés autrefois par les anthropologues lorsqu’ils parlaient
de la race. La seule chose, c’est qu’ils veillaient maintenant a dire d’emblée que les
cultures sont toutes au méme niveau, qu’elles ne sont pas hiérarchisables. Le fait est
que tout ce que I’on faisait avant, et comment on le faisait, était pour la race a laquelle
on appartenait, puis a partir des années Cinquante aux Etats-Unis, a partir des années
Soixante-dix en Europe, tout ce que I’on faisait, et comment on le faisait, était pour la
culture a laquelle on appartenait. A I’instar de la race, la culture a été pensée
inconsciemment comme quelque chose de fixe et de primordial. Les caractéristiques
ataviques que 1’on attribuait autrefois a la race sont attribuées maintenant a la culture.
Les chercheurs ont leur part de faute, mais ils ont souvent été simplement complices
au niveau inconscient de cette maniére trés partagée de concevoir la diversité
culturelle. C’est en suivant cette maniere de concevoir la culture qu’un juge, en 2008,
refuse la liberté a une mineure rom accusée d’avoir enlevé un enfant, en affirmant que
la présumée ravisseuse est « pleinement intégrée dans les schémas typiques de la
culture rom [...] et il existe dés lors [...] un risque concret de récidive » et aussi que
« I’adhésion mentionnée aux schémas de vie rom [...] détermine chez leurs membres,
par expérience commune, le non-respect des reégles » (cit. in Piasere 2012a : 184). Le
déterminisme culturel exprimé de cette maniére n’a rien de différent de I’ancien
déterminisme racial. Le terme «race » étant devenu tabou, aujourd’hui seule une
minorité continue a se proclamer explicitement raciste, mais aujourd’hui le racisme
s’explicite également, si ce n’est essentiellement, grace a la pratique de 1’idéologie du
« Je ne suis pas raciste, mais... » (Tabet & Di Bella 1998), ou le « mais... » indique
d’une fois a l’autre la raison ou les raisons de la haine/peur/mépris envers une
catégorie entiére de personnes, qui se fait cependant de fagon détournée, dissimulée.
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Aujourd’hui, c’est parce que je ne suis pas raciste que j’estime juste d’enlever
les enfants aux familles tsiganes, parce qu’il est évident que, du fait de leur culture,
ils ne savent pas les éduquer ; aujourd’hui, c’est parce que je ne suis pas raciste que je
ne veux pas avoir un campement de Tsiganes a coté de chez moi, parce qu’il est
¢vident que, du fait de leur culture, ils salissent partout ; aujourd’hui, c’est parce que
je ne suis pas raciste que je consideére que leurs campements doivent étre installés
dans des endroits totalement isolés, loin des dernieéres maisons de la périphérie, parce
que c’est du fait de leur culture qu’ils ne veulent pas s’intégrer dans le tissu citadin ;
aujourd’hui, c’est parce que je ne suis pas raciste que je pense a leur bien et que
j’estime juste de les convaincre de toutes les maniéres de ne pas faire tous ces
enfants, qu’ils continuent a faire du fait de leur culture archaique. Parce que
I’antitsiganisme d’aujourd’hui repose également sur ce qu’un anthropologue
hollandais, Johannes Fabian (1983), a appelé la négation de la contemporanéité : les
Tsiganes sont réputés vivre dans une époque autre que celle des non-Tsiganes ; ils ont
une grande famille comme nous [’avions, nous, dans les temps passés ; ils font des
enfants comme nous les faisions, nous, dans les temps passés ; ils ont une culture du
don, comme nous 1’avions, nous, dans des temps archaiques ; ils respectent les
anciens, comme c ‘était ['usage chez nous en d’autres temps. Ainsi que continue a
I’écrire une sociologue, conseilléere du Président de la République italienne aux
problémes de la cohésion sociale, les Tsiganes sont des pré-modernes ! Force nous est
de le constater « avec douleur », affirme-t-elle (cf. la citation de Giovanna Zincone
dans Commissione straordinaria per la tutela e la promozione dei diritti umani,
2011:19-20)

Aux temps du « je ne suis pas raciste, mais... », le racisme le plus dangereux est
celui des démocratiques. Le racisme démocratique, comme 1’a appelé Giuseppe Faso
(2010), est le cancer de la contemporanéité. La démocratie raciste est cette
démocratie qui croit que la démocratie est uniquement celle que je dis, qu’elle doit
fonctionner avant tout pour moi et ma culture. Aux autres, aux peuples non
démocratiques va ma magnanimité, I’effort de ma soif civilisatrice. L’ important est
qu’ils restent chez eux, sinon les constatations « douloureuses » surgissent... Pour les
Tsiganes, ce sont les expulsions qui surgissent. Citoyens européens constamment
expulsés dans I’Europe démocratique et antiraciste : une étude récente dit que de
2009 a 2012, dans quatre villes italiennes seulement, plus de quatre mille personnes
ont été expulsées, toutes roms (Tosi Cambini 2013). Il me semble que derni¢rement,
la France essaie de copier ces « bonnes pratiques » de I’Italie...

Aussi, pour terminer, comme je 1’ai dit ailleurs (Piasere 2012b), je crois que le
plan Urgence Nomades de la ville de Rome, la capitale de la Chrétienté, entrera dans
I’histoire des Roms, et pas seulement dans I’histoire italienne des Roms. Elle entrera
dans I’histoire des Roms comme 1’un des exemples de la capacité métamorphique du
racisme antitsigane aujourd’hui voué a la sauvegarde de la différence tsigane. Le cas
de la ville de Rome montre que I’antitsiganisme de la modernité finissante est celui
qui t’enferme dans un camp en proclamant qu’il le fait pour ton bien.
L’antitsiganisme de la modernité finissante prend des gants, contrairement a ce qui se
faisait en d’autres temps, il ne tue pas Roms et Sinti a droite et a gauche, il ne leur

24



crache pas en pleine figure en les appelant « sales Tsiganes ». Non, il les appelle
«nomades » et peut-&tre bien aussi « Rom » (absolument, avec un « R » majuscule,
alors qu’en italien, les noms de peuples s’écrivent généralement avec la premicre
lettre en minuscule), il leur fournit des containers et le courant électrique, des blocs
sanitaires et du matériel scolaire. Avec des vigiles, des caméras de vidéosurveillance a
circuit fermé et des camps cloturés. Mais malheur a qui les appelle « camps »,
traduction trop littérale de « lager », camp de concentration : le terme bucolique de
« village » exprime mieux la nouvelle idéologie, et si en plus ce sont des « villages de
la solidarité », la conscience ségrégatrice est vraiment sauve. De manicre bipartisane :
la droite et la gauche sont d’accord. L’antitsiganisme de la modernité finissante est
celui qui exécute les expulsions pour le bien des Tsiganes, et non pas parce qu’il les
déteste, c’est celui qui préfere employer 1’associationnisme plutét que ’armée, les
volontaires plutot que les bandes armées méme si, parfois, il faut ce qu’il faut : c’est
ainsi que des membres de la police nationale et locale défoncent de pauvres baraques
en se bouchant le nez d’un air dégotté et avec la peur d’attraper des poux, et il ne
manque pas de voyous qui lancent des cocktails Molotov et qui ne font pas machine
arriere. L’antitsiganisme de la modernité finissante peut étre riche, trés riche, et
solidaire, certes : il affecte des millions d’euros, des millions : aux camps cloturés,
aux vigiles, aux associations qui doivent occuper leurs propres membres qui seraient
autrement au chomage, aux opuscules, vidéos, conférences, congres,
remboursements. Mais aussi aux Roms : a tous ? Ben non, impossible ! Uniquement a
certains, uniquement aux bons, a ceux qui font ce que je leur dis, moi qui en fin de
compte débourse de 1’argent, a ceux qui se vendent pour sortir de la misére au moins
leur famille et les parents, aux collaborationnistes disposé€s a accepter un poste qu’on
te fait croire prestigieux, pour que tu essaies d’oublier au moins pour un instant que tu
sais que tu seras toujours considéré, dans tous les cas, comme un sale Tsigane.
L’antitsiganisme de la modernité finissante est celui qui se laisse voir : il ne se réalise
pas dans des camps secrets, qu’il faut cacher (méme si I’entrée n’est pas autorisée a
tout le monde), mais dans des «villages» dont on se vante, des villages
d’exportation. Ils attirent entre autres les regards de chercheurs postmodernes et
postcoloniaux qui arrivent en bandes a Rome, venant de prés ou de loin (Amérique,
France, Angleterre, Australie...), et qui croient réver en trouvant un exemple aussi
transparent d’application de la biopolitique foucaultienne telle qu’elle est enseignée
dans leurs université, exemple tout prét a déballer dans leurs essais peer reviewed,
avec un titre préemballé lui aussi, mais séduisant pour une audience angloglobalisée :
« Rom in Rome » ! On ne peut pas faire mieux ! Cependant, ils sont invariablement
ingrats : personne ne remercie, dans la note habituelle de bas de page, les ministres et
les maires de droite et de gauche — aujourd’hui tous démocratiques —de leur avoir
donné cette opportunité a la fois inespérée et facile de démontrer le raisons de
Foucault...

Voulons-nous réellement commencer a combattre 1’antitsiganisme régnant,
commencer a I’élaborer ? Commengons simplement par fournir des chiffres, des
nombres : combien de Roms ont été expulsés aujourd’hui ? Combien de familles
roms vivent dans des bivouacs aujourd’hui ? Combien d’articles de journal les ont
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insultés aujourd’hui ? Combien d’assauts aux établissements tsiganes y a-t-il eu au
cours de cette dernicre année ? Combien d’enfants tsiganes ont été donnés en
adoption a des non-Tsiganes cette année ? Combien d’argent a été dépensé par les
administrations pour créer de nouveaux « ghettos de la solidarité » cette année ?
Combien de Tsiganes ont été tués par des non-Tsiganes cette année ? La puissance
des chiffres devrait commencer a aider a sortir d’'une rhétorique souvent chantée,
mais non seulement, par un cheeur d’associations complices ou muselées a coups de
subventions.

Le racisme a commencé avant que le terme n’existe, et il continue maintenant
que le terme « race » est tabou. L’antitsiganisme a commencé avant que le terme
n’existe, et il continue maintenant que le terme « Tsigane », dans de nombreuses
langues européennes, est devenu tabou, fusion d’antitsiganisme traditionnel, de
nouvelle romaphobie, d’altérophobie, parfois de tsiganophilie, et de projections en
tous genres.
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Il profilo storico della yokaigaku, la “demonologia”
giapponese, e la classificazione delle creature sovrannaturali
nel Sol Levante

Diego Cucinelli

Abstract

Yokaigaku, the “Japanese demonology”, and the creatures which it deals with, constitute a scientific
field of study in Japan since the Meiji period (1868-1912) - when in 1886 Inoue Enry6 founded the
Yokai Kenkytkai (Association for ydkai studies) -, but possesses deeper roots which spread in the Edo
period (1603-1867). Nevertheless, it is only from the '80 that it started to be object of research in the
West, and in more recent time landed also in Italy.

This article aims to analyze in a critical view the historical path of yokaigaku from origins to the recent
western studies, putting emphasis on the main changes and new developments, in order to build a first
step of dialogue with this field of anthropological studies in our country.

Nel contesto nipponico, le credenze su forze sovrannaturali insite nella natura
rappresentano il pilastro portante del pensiero autoctono - lo shinté (lett. “Via degli
Déi” f38) -, e si fanno ancor piu presenti nei momenti di maggiore crisi sociale:
’antropologo Kamata Toji' afferma che il “boom della spiritualitd” (shinrei biimu /U
& 7 — A0) nel Giappone contemporaneo sia scoppiato a seguito di eventi quali il
grande terremoto del Kansai (1995), I’incidente del gas nervino provocato dalla setta
Om Shinriky6 (1995)? e il crollo della bubble economy, assurti a simbolo del caos e
dell’incertezza propri dell’ultima parte del secolo scorso. Anche Marilyn Ivy tiene a
sottolineare il crescente stato di ansia del popolo nipponico negli anni '60 e '70 “in the
wake of pollution scandals and global economic uncertainties™: la studiosa, la cui
indagine punta a una valutazione del rapporto tra i nipponici e il “fantasma” nel
percorso di modernizzazione del paese, sostiene poi che “citizens’ movements
(shimin undo), examinations of the democratic possibilities of indigenous
communities, and experiments with the communal forms resonated with the

' KAMATA 2006, p. 5.
2 Cfr. MARIOTTI 1995, p. 117.
SIVY 1995, p. 15.
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rediscovery of Japanese folklore studies, “tradition”, and nature”*. Tra i primi prodotti
di questa atmosfera a lasciare il segno nella societa nipponica troviamo il manga — in
seguito divenuto anche serie anime - Hakaba no Kitaré (Kitard dei cimiteri =15 0
52 &K BB, 1960)° di Mizuki Shigeru (7KK U (¥ %, 1922~)°, opera in cui confluiscono
gli studi iconografici portati avanti nel corso di lunghi anni e che costituisce una
risposta al riscoperto interesse delle masse verso le figure fantastiche del folklore
autoctono’.

In realta, il lavoro di Mizuki punta alla riscoperta del patrimonio inerente gli
yokai (¥K &), le “creature sovrannaturali” del Giappone, in quanto lo studioso vi
individua un utile strumento ai fini della ricostruzione dell’identita culturale del paese
a seguito dell’apertura all’Occidente (1868) e dei destabilizzanti mutamenti portati
dall’occupazione americana®. Posti nel crocevia tra folklore, spiritualita e,
naturalmente, estetica, gli yokai costituiscono un mondo dalle innumerevoli risorse e
sfaccettature per il ricercatore o chi, pit semplicemente, viene rapito dal loro fascino
e valore culturale: assurgendo a mezzo espressivo di paure e ansie, ma anche
curiosita, perversioni e tabu del popolo giapponese nel suo percorso attraverso i
secoli, gli yokai sono portatori di valenze variabili a seconda del contesto in cui sono
inseriti e dal ruolo che ricoprono. Tentativi di sistematizzazione sono stati piu volte
portati avanti dagli studiosi negli ultimi due secoli, con risultati diversi e sovente
discordanti, dovuti forse in parte al fatto che le stesse creature sovrannaturali sono
suscettibili a frequenti oscillazioni tra il “bene” (zen &) e il “male” (aku &),
sfuggendo pero a ogni fossilizzazione in una delle due sfere’.

Al contempo, appare altrettanto difficile attribuire al termine una traduzione
italiana unanimemente condivisa: il vocabolo solitamente utilizzato, “mostro”, infatti,
per le varie immagini che condensa gia discusse da altri'®, sembra includere anche
creature — come Godzilla e Rodan — che derivano la propria ‘“mostruosita”
all’intervento delle scienze e le tecnologie umane e che in giapponese ricadono nella
sfera dei kaijii (bestie mostruose ZER). Secondo 1’impostazione del 1983 di Komatsu
Kazuhiko (“NAFIZ, 1947~) - al momento in cui scriviamo massimo rappresentante
della “nuova scuola” di ydkaigaku (lett. “scienza degli yokai” K B %), la
“demonologia” giapponese, e amministratore dello “Yokai Densho Data Base” (Data
base della tradizione orale legata agli yokai IKBEHET —F —X—A)! -, nella
gamma di presenze comprese all’interno del termine yodkai troviamo creature

4 Ibid., p. 15.

> Cfr. MIZUKI 2010.

 Mizuki Shigeru ¢ un famoso autore di manga contemporaneo e rappresenta un’icona culturale del
Giappone.

7 Cfr. PAPP 2010.

¥ Per un lavoro esaustivo in merito al rapporto tra ydkai e societa nel Giappone del periodo Meiji
(1868-1912) si rimanda a FIGAL 1999.

’ Cfr. FOSTER 2008.

' Tra i numerosi testi a riguardo si segnala GIOVANNINI 1999.

' http://www.nichibun.ac.jp/youkaidb/ [data base on-line] (ultimo accesso il 05/07/2013).
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sovrannaturali — a inclusione dei fantasmi (yirei BiSE) - che “non vengono venerate”
(matsurarete inai choshizenteki sonzai T8 5 N TV VE B AN EE).
Successivamente, nel 2006 — anche sulla spinta del confronto con 1’antropologo Suwa
Haruo, che propone una suddivisione tra yirei e yokai basata sull’aspetto formale
delle creature? — estende la propria definizione individuando con ydkai ogni
“fenomeno o presenza ritenuti inspiegabili” (ayashii genshé ya sonzai &L VIR RX®
1F £ ). Va aggiunto, poi, che il termine giapponese si compone di due kanji
(“carattere cinese” ), rispettivamente y6 (#K) - I’aggettivo ayashii (“misterioso”
& L L)), composto dal radicale Z “donna” e da un corpo principale X (y6) che
indica una “morte prematura” e, al contempo, una “bellezza acerba” - e kai (%) —
dalla omofona lettura giapponese ayashii (“inquietante” ¥ U V), il cui radicale
“cuore” sottolinea 1’aspetto psicologico, staccandolo in parte dalla fascinazione
evidenziata dal primo'®. In altre parole, uno ydkai ¢ una creatura ammaliante ma al
contempo “misteriosa” e “inquietante”:
in questo senso, scegliamo qui di
utilizzare per yokai la locuzione
“creatura sovrannaturale”, aspettandoci
di scoprire un mondo popolato non solo
da esseri “mostruosi” o “grotteschi”,
bensi al contempo dotati di una forza
misteriosa capace di affascinare e
stupire. Volendo tracciare un panorama
diacronico di massima delle tappe
compiute dalle creature sovrannaturali
in  Giappone sarebbe necessario
collocare I’inizio dell’indagine nell’era

Jomon (#8 XX BF 4%, 10.000 -300 a.C.), ampio lasso di Figura 1
tempo in cui sembra possibile rintracciare le prime|  IlZengu inun'illustrazione
tracce degli yokai nelle arti figurative: bambole in| di Mizuki Shigeru

argilla dalle fattezze grottesche ritrovate nei siti archeologici inducono infatti a
pensare che I’immaginario collettivo dell’epoca fosse gia estremamente vario'.
Procedendo a grandi salti giungiamo poi al IV d.C., momento determinante
nell’incontro tra la civilta giapponese e quella continentale, e in modo particolare con
uno dei massimi prodotti culturali esportati dalla Cina: la scrittura. Quando, attraverso
il veicolo del buddhismo, penetra in Giappone dalla Corea, 1’arte ¢ in qualche modo
ritenuta “sovrannaturale” per via del “potere” di registrare parole e suoni la cui
originale essenza ¢ totale astrazione: alla scrittura viene quindi riconosciuta una veste
“magica”, poiché dona non solo la facolta di catalogare e censire i centri abitati, ma

"2 Suwa stabilisce di chiamare yirei quelle creature che, nel post mortem, mantengono il proprio
aspetto umano, ¢ ydkai tutto cio che possiede un’apparenza non antropizzata. Cfr. SUWA 1988, pp. 3-
20.

" Cfr. KOMATSU 1994, pp. 278-290; KOMATSU 2007, pp. 9-74.

14 Cfr. SHIRAKAWA 2002.

'3 Cfr. FOSTER 2008, pp. 10-21.
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soprattutto quella di fissare i nomi degli ydkai e ottenerne il controllo'. L'influsso del
buddhismo continentale, poi, con la sua sterminata varieta di icone, contribuisce alla
creazione di un numero sempre crescente di opere d'arte a soggetto sovrannaturale,
nelle quali imperversano spiriti inquieti dei morti e mondi infernali abitati da creature
minacciose'”. E infatti I'aneddotica buddhista (setsuwa EtE&), di cui il Nikonrydiki
(Cronache sovrannaturali e straordinarie del Giappone H Zx & £ i¢, ca. 810)
costituisce in Giappone il primo esempio, a fornire una nuova iconografia man mano
radicatasi nell’immaginario collettivo: demoni infernali e boddhisattva, ma anche
figure ibride mostruose in cui si fondono elementi umani e animali, come l'usuraia
che rinasce meta donna e meta vacca e muore dopo tre giorni a causa del karma
negativo'®. In ogni caso, nel mondo di quest'opera “il prodigio appartiene alla realta
quotidiana e si manifesta nei modi piu vari”?, provenendo in genere dalle entita volte
a esaudire le preghiere dei fedeli, ma nella maggior parte dei racconti avviene grazie
all’intervento di artefatti magici, quali immagini e testi sacri. Il bacino di materiale
narrativo di matrice continentale costituito dalle numerose leggende, tradizioni e
superstizioni importate dalla tradizione popolare cinese, brulicante di creature
immaginarie quali il tengu (X ¥7)* - un corvo antropomorfo dai particolari poteri
[Figura 1] -, € il kasha (“carro di fuoco” K. EL) - una testa umana attaccata a una ruota
infuocata?-, si accosta a quello autoctono — emerso in opere di compilazione
precedente quali il Kojiki (Un racconto di antichi eventi & B &2, 712)%, il Nihon
Shoki (Annali del Giappone B ZARE 4T, 721)* e i fudoki (fudoki B 1 F2), documenti
relativi alla topografia, all'economia e al patrimonio delle leggende e del folklore
delle varie regioni® - in un continuo fondersi di immagini e valenze.

Tanto nutrita si presenta la massa di creature e fenomeni sovrannaturali del
pensiero nipponico, tanto elevato ¢ il numero di termini, utilizzati in ambito sia
scientifico sia popolare, legati a questo settore. Primo fra tutti, il vocabolo kaii (12 2)

16 Cfr. KURE 2009, pp. 92-122.

'7 Per maggiori approfondimenti sulla visione dell’aldila in Giappone si rimanda a MIGLIORE
PAGANI 2011, pp. 21-39.

'8 Cfr. MIGLIORE 2010.

¥ Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 25.

2111 tengu ¢ una creatura di origine indiana giunta poi in Estremo Oriente attraverso il buddhismo: si
tratta di un corvo antropizzato che, a seconda dei casi, possiede facolta soprannaturali - quali volo e
teletrasporto — e ha la capacita di scatenare tornadi con il suo ventaglio magico. Per ulteriori dettagli a
riguardo in lingua italiana si rimanda a MIYAKE 2008.

22 11 kasha ¢ una figura terrifica di origine continentale che, in Giappone, sembra aver attecchito
soprattutto nelle regioni occidentali del paese, quali Izumo e Satsuma, pur lasciando traccia del suo
passaggio anche nella tradizione orale dell’area del Kant6. Sulla base delle fonti, quali lo Uji Shiii
Monogatari (Storie di Uji FIRIIE Y FE, prima meta XIII sec.), risulta che il kasha ricoprisse un
ruolo ben preciso, ovvero quello di sottrarre i cadaveri dei defunti durante processioni e riti funebri per
condurli con s¢ all’inferno. Cfr. MURAKAMI MIZUKI 2005, p. 87; DE BAGGIS 2010.

# Cfr. VILLANI 2006.

** Cfr. ASTON 2007.

> 1 fudoki sono delle raccolte di ballate, alcune delle quali compilate a poca distanza dal Kojiki € il
Nihon Shoki, dalle quali sono deducibili numerosi elementi circa il folklore delle varie regioni del
paese. Cfr. BOSCARO 2005, pp. 73-74.
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che - in una prospettiva estremamente generica - indica la globalita dei “fenomeni
sovrannaturali”, a inclusione della sfera dei saii (“calamitd naturali di origine
misteriosa” X 2£) e degli ydkai. Questi ultimi si presentano di varia natura: alcuni si
confondono con il mondo degli spettri e dei demoni dell'inferno buddhista (oni ),
mentre altri sono piu simili alle manifestazioni dei kami (divinita ) dello shintd, e
collegati quindi a spiriti elementali e ancestrali. Il termine yokai compare gia in opere
antiche quali lo Shoku Nihongi (Continuazione degli Annali del Giappone #t B 4842,
797), ma trova affermazione solo molto piu tardi quando, nel periodo Meiji (1868-
1912), lo studioso Inoue Enryd (#H £ T, 1859-1919) ne fara uso all’interno dei
propri lavori eleggendolo a lemma con funzione di descrivere, in senso generale, ogni
fenomeno “sovrannaturale” registrato in Giappone. In questo senso il termine puo
riferirsi anche a eventi inquietanti, sentimenti, suoni e creature — antropomorfe e non -
ma gli studiosi delle generazioni successive a Inoue tendono a preferire in sua vece
kaii e a riconoscere a yokai unicamente la valenza di “creatura sovrannaturale”?®.

Sulla base delle fonti, ¢ possibile comprendere come nel corso della storia la
rosa di termini utilizzati per descrivere i fenomeni sovrannaturali vanti un'etimologia
complessa, in parte derivata dalla lingua autoctona - precedente all’acquisizione del
cinese -, ¢ in parte dalle nuove possibilita di espressione grafica offerte dall’incontro
con la realta culturale continentale. Seppur spesso confusi tra loro e impiegati in
maniera approssimativa, 1 vari termini posseggono valenze e nuance ben precise che
nel corso dell’ultimo secolo la yékaigaku e la kaiigaku (1% R %), rispettivamente
“scienza degli yokai” e “scienza dei fenomeni sovrannaturali”’, hanno tentato piu volte
di sistematizzare?’.

I primi approcci alla ricerca sulle creature sovrannaturali sono gia registrabili
nella prima meta del periodo Edo (1603-1867) con la realizzazione dei kishinron (5
$#EM), o “trattati su demoni e kami”, a opera degli studiosi confuciani: tra i nomi di
spicco in questo campo sono annoverabili Hayashi Razan (#K Z& L, 1583-1657)%,
Kaihara Masunoki (B JR2X#F, 1630-1714) e Arai Hakuseki (TH B A 1657-1725),
che segnano I’inizio del nuovo atteggiamento adottato dagli intellettuali dell'epoca,
ovvero considerare gli yékai un “fenomeno da temere” (ayashimu beki kotogara &L
L XN & EM), in quanto inafferrabile per la logica umana. In questo senso il termine
appare ancora ben lontano dalla moderna concezione di “creatura sovrannaturale”,
riscontrabile piuttosto nel termine bakemono (lett. “creatura mutante/mutata” 1t ¥J)
utilizzato dal popolo per riferirsi a un immaginario collettivo arricchitosi delle
grottesche figure cariche di comicita che circolavano attraverso i rotoli illustrati a

6 Cfr. KOMATSU 2009, p.16.

77 Cfr. HIGASHI AJIA KAII GAKKAI 2009, p. 18.

%11 termine kishin (lett. “demoni e divinita” 58 %8 ) ¢ il vocabolo con cui gli studiosi confuciani
indicavano la globalita delle creature sovrannaturali. E accettata anche la lettura kijin. Cfr. ARAMATA
2005, pp. 10-30.

* Hayashi Razan, uno dei principali pensatori neo-confuciani della prima meta del periodo Edo, ¢ stato
il precettore dei primi quattro shogun Tokugawa e all’interno della sua produzione ha dimostrato un
costante interesse nei confronti dei fenomeni sovrannaturali. Per ulteriori dettagli a riguardo si rimanda
a KYOTO SHISEKIKALI 1970.
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tema yokai in voga dal periodo Muromachi (1338-1537). In certo modo incurante del
monito contenuto nel Rongo (Dialoghi 5858 )* di Confucio che vietava dissertazioni
sugli yokai’!, in due sue opere della meta del XVII sec.’?, Razan si accosta alla

materia attraverso una critica al T (AL |

buddhismo che, secondo lo studioso, ?# ik |;“ ﬁ_r' |

nel corso della storia ha piu volte " r'!'.;. %E}

speculato circa le creature ¥ i
b

sovrannaturali per fini di proselitismo.
Fin dal Tashikihen (Enciclopedia
generale Z 4R, 1612)* - il suo lavoro
piu completo -, avvia un primo
processo di catalogazione di alcuni
vokai assegnando un nome giapponese
a quelli riportati da Li Shizhen (%= B
¥, 1518-1593) nello Honzékémoku
(Compendio di materia medica 2~ E #f
B, 1578)*, avvalendosi di un metodo
fondato sulla parziale sovrapponibilita
di superstizioni diverse.

e
| et -

Se [l'opera di Li Shizhen
costituisce uno dei pit completi elenchi

per quanto riguarda le creature sovrannaturali Figura 2

della Cina dell'epoca, l'iniziativa di Razan va Il tearai oni di Takehara
considerata pionieristica ma fondamentale poiché| Shunsen inserito nello
getta le basi per piu completi lavori dil__ F-hon Hvaku Monooatari (1841)

catalogazione che verranno realizzati nella seconda meta del periodo Edo. In questa
fase, le trattazioni sui kishin risentono abbondantemente dell'influsso della honzogaku
(ARE %), la scienza erboristica fiorita in Cina durante il periodo delle Sei Dinastie
(220-589)*: approdata in Giappone, questa disciplina sembra assumere un
orientamento accostabile a quello delle “scienze naturali” (shizenshi B & %) di
stampo occidentale, generando una nutrita serie di cataloghi (zukan RI$&) in cui viene
registrata ogni forma di vita conosciuta, animale e vegetale. La hakubutsugaku
(scienza della catalogazione &%) %), cosi come sara pill nota la honzégaku nel Sol
Levante, si afferma definitivamente con lo Yamato Honzo (Compendio delle scienze

3 Cfr. KANAYA 1963.

3 CONFUCIO 2006, p. 15.

2 Le due opere in questione sono Nozuchi (Nozuchi EF 48, ca. 1643) e Honché jinjaké (Riflessioni
sulla corte imperiale e i santuari shinté ZNEi 1@, ca. 1643).

33 La prima versione di questa opera risale al 1612 ma fu continuamente rimaneggiata e rivista fino alla
versione finale pubblicata nel 1632. Cfr. ICHIYANAGI 2006; HIGASHI AJIA KAIIGAKU KAI 2003.
** Cfr. ONO 1992.

3% Li Shizhen proviene da una famiglia di medici e fin da ragazzo dimostra una forte propensione verso
questa scienza, al punto di essere tutt’oggi ricordato come uno dei massimi esperti delle arti
erboristiche cinesi e conoscitore di fenomeni sovrannaturali. Cfr. UNSCHULD 1986.
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mediche di Yamato R FNZAE | 1709) a opera di Kaiwara Masunoki, lavoro che si
propone come una rivisitazione del 7ashikihen di Razan in cui I’autore non si limita a
cercare l'equivalente giapponese dei nomi delle creature sovrannaturali cinesi, bensi
pone enfasi sulle differenze formali che sussistono tra superstizioni simili legate a una
creatura nei rispettivi ambiti culturali®.

Per una prima catalogazione delle creature del panorama autoctono bisognera
attendere il Gazu Hyakki Yagyé (L orda demoniaca illustrata B[R B 8% 1T, 1776) di
Toriyama Sekien (& LU A &, 1712-1788)*" e lo E-hon Hyaku Monogatari (1 cento
racconti illustrati 42 48 B ¥ &8, 1841)*® di Takehara Shunsen (7T R & R, 177472-
1850?)* che, se da un lato possono essere considerati una estensione del filone di
ricerca degli zukan, al contempo le scelte formali operate dagli artisti rendono le
opere una sorta di parodia con vena comica — come si evince dall'esempio del tearai
oni (“demone che si lava le mani” F %t %) [Figura 2], in linea con la produzione
iconografica del periodo precedente. L’autore scorpora le singole creature dalle varie
leggende di appartenenza e ne propone un'asciutta catalogazione in cui, nella maggior
parte dei casi, viene presentata unicamente un’illustrazione (sashi-e ¥ #&) corredata
del nome del soggetto raffigurato: le immagini riportate — sovente rielaborate in
chiave umoristica - sono tratte sia dalla tradizione orale in materia di kappa (kappa
E)" ¢ tanuki (tasso I£) e kitsune (volpe M), sia dall’estro e dalla fantasia personali
dell'artista®. In sostanza, attraverso gli zukan — ma in fondo anche gia dal periodo
Muromachi -, gli yékai iniziano a subire una caratterizzazione che affianca alla loro
veste terrifica una comica, andando cosi a creare un filone opposto a quello dei
kishinron dei letterati confuciani: unica base comune rimane il fatto di negare la
presenza di tali creature nel gense (33 1), il “mondo della realta”.

Dal canto suo Arai Hakuseki, nell’opera Kishinron (Trattato sui fenomeni
sovrannaturali 52 % 5, 1800) dedica ampio spazio al problema dell'esistenza degli
yokai, dichiarando che, seppur di difficile trattazione, approfondendo il discorso sul

3 Cfr. KOMATSU 2011, pp. 33-58.

7 Cfr. TORIYAMA 2006.

3 Cfr. TAKEHARA 2006.

3 Per dettagli su questo artista di rimanda a LANE 1978, pp. 230-233.

4 Questo gigante raggiunge un’altezza massima di 15 metri ed ¢ solito lavarsi le mani nell’acqua del
mare poggiandosi con le gambe su un rilievo montuoso. Esistono numerose varianti del nome di questa
creatura. Per un panorama piu completo si rimanda a MURAKAMI MIZUKI 2005, pp. 195-197 e p.
218.

*' 11 kappa ¢ una delle creature sovrannaturali giapponesi pill conosciute anche fuori dal paese: &
solitamente un abitatore dei fiumi (e degli alberi) con il corpo coperto di scaglie e con le zampe
palmate. Per maggiori dettagli in merito si consulti FOSTER 1998, pp. 1-24; MIYAKE 2006.

11 tanuki e la kitsune sono due delle creature sovrannaturali piti conosciute del patrimonio folklorico
giapponese: vi sono santuari shinté (jinja $#%t) in cui figurano come aiutanti di kami e numerose
opere, sia in letteratura sia — in epoche molto piu recenti — in forma di anime e manga, sono loro
dedicate. E sterminata la letteratura a riguardo, anche in lingue occidentali. Cfr. FOSTER 2009;
MIYAKE 2011, pp. 161-93.

“ TADA 2006, pp.251-254.
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concetto di “vita” (sei ) sia possibile giungere a una piu concreta definizione di
quello di “morte” (shi 3E) e, di conseguenza, a quella dei fenomeni sovrannaturali.
Radicato nella visione materialistica di stampo neo-confuciano, Hakuseki descrive
numerosi yokai citando di volta in volta le fonti e dimostrando profondo interesse per
la materia. In realta, la concezione proposta da questo studioso si pone a meta tra
quella dei suoi predecessori - forse ancora incerti nel rifiutare categoricamente
I’esistenza degli yokai - e la totale negazione del “sovrannaturale” che distingue
l'ultima fascia di intellettuali neo-confuciani, le cui posizioni vengono riassunte
nell’opera Yume no shiro (La materia dei sogni 2 M1, 1820) di Yamagata Bantd (L
Fr 8% #k, 1748-1821). Legandosi ai discorsi gia avviati e mettendo a frutto i propri
studi sul taoismo (d6kyé JE#K), Banto sostiene che i kaii derivino dal continuo mutare
dello yin e dello yang. Tuttavia conferisce loro unicamente valore astratto, quello
legato alla parola (kotoba & T ). 1l corollario della trattazione si condensa
nell'affermazione “kami e bakemono non esistono; nel mondo non esiste alcun
fenomeno sovrannaturale o inspiegabile”*, riportata nella parte conclusiva dell'opera:
in questo modo l'intellettuale nega la possibilita di vita spirituale dopo la morte,
l'esistenza di creature demoniache quali gaki (spiriti affamati % 5 )* e oni, o di
qualsiasi manifestazione sovrannaturale, comprese le superstizioni circa kitsune e
tanuki*s.

Oltre alle teorie di Bantd, che in ambito confuciano costituiscono il main
stream e che gli studiosi definiscono mukiron (negazione del “sovrannaturale” & 52
5@ ), in un punto diametralmente opposto troviamo la yiikiron (“affermazione del
“sovrannaturale” & 5 &), di cui in periodo Edo (1603-1867) uno dei maggiori
esponenti pud essere considerato Hirata Atsutane (S H & JAl, 1776-1843). Questo
studioso, infatti, dedica profondo impegno a fornire elementi che comprovino la reale
esistenza delle creature sovrannaturali, in particolar modo quelle relative al pensiero
autoctono e al raise (3K 1tF), I'aldila, la dimensione parallela al mondo reale che nei
suoi studi prende il nome di yimei (B %), “mondo spirituale”. Tra le opere relative a
questo ambito si distinguono Shinkijinron (Nuovo trattato sulle creature
sovrannaturali ¥7 52 58, 1806)*, che si propone come una rivisitazione del Kijinron
di Hakuseki, in cui Atsutane muove una critica nei confronti del tentativo confuciano

4 KOMATSU 2007, p. 30 [trad. it. a cura dello scrivente].

* 1 gaki, 1a cui iconografia segue fedelmente le descrizioni del Garuda Purana induista - opera in cui
vengono descritti i regni dopo la morte -, con una silhouette che ricorda una pera, il ventre
vistosamente ingrossato, il collo lungo ¢ sottile e la bocca molto stretta. Rientrano nella sfera degli
yokai in quanto mutazioni di esseri umani ritratti con un aspetto marcatamente grottesco € una
espressione che ispira compassione, frutto delle sofferenze senza fine che stanno affrontando.
Normalmente sono invisibili all’occhio umano, si trovano delle loro descrizioni in cui lacerano le carni
dei caduti sul campo di battaglia. Nel giapponese moderno il termine gaki ¢ spesso utilizzato per fare
riferimento in senso dispregiativo ai bambini, assumendo quindi il significato di “pidocchio” o
“monello”. Cfr. MURAKAMI MIZUKI 2005, pp. 81-82.

* Cfr. KOMATSU 2011, pp. 77-109.

* In seguito questa opera prendera il nome di Kishin Shinron (Nuovo trattato sulle creature
sovrannaturali B #75®). Cfr. NAKAMURA 1992, pp. 1-14.
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di spiegare attraverso la logica i fenomeni sovrannaturali, e Kokon Yomiko (Trattato
sulle creature sovrannaturali passate e presenti &5 ZK##, ca. 1844), in cui sposa la
critica al buddhismo condotta dal celebre letterato Ueda Akinari (£ B R, 1734-
1809)* affermando che, una volta morti, i monaci si trasformano in tengu®. Di
particolare interesse, poi, € lo In6 Mononokeroku (I racconti spettrali del samurai Ind
Heitard #g 4 ¥ 12#%, 1811)®, opera da alcuni considerata punto di riferimento per il
Téno Monogatari (Racconti di Téno IZEFYIFE, 1910) dell'etnografo Yanagita Kunio
(MIE B 5, 1875-1962), una raccolta di esperienze con il sovrannaturale vissute nel
luglio 1749 da un guerriero, il samurai Ind Heitard (84 S A BB, 1734 - 2), nella sua
residenza situata nella regione di Bingo, I'attuale Hiroshima®'.

L'attivita di Atsutane non trova riscontro favorevole all’interno dell’é/ite
intellettuale confuciana che, come si ¢ detto, riversa i propri sforzi nella produzione di
benwakumono (F+3%#]), scritti mirati a confutare la presenza nel gense di figure quali
demoni e altre creature: in questo ambito, 1’opera che segna il punto di approdo delle
teorie volte a spiegare in chiave materialistica i fenomeni sovrannaturali puo essere
considerata il Kokon Hyaku Monogatari Hyoban (Critica ai cento racconti presenti e
passati, 1686)*2 di Yamaoka Genrin (1L 7o, 1631-1672). In questa, riprendendo le
teorie di Banto sull'azione dello yin e dello yang, 1'autore approda a una conclusione
straordinariamente “moderna”, sostenendo che tali creature siano frutto delle paure e
delle incertezze latenti nell’animo umano, distorsioni della percezione causate da
un'instabilitd emotiva. I racconti presentati costituiscono quindi degli exempla di
come il cuore umano, sottoposto a prove che ne causino squilibrio, crei in maniera
autonoma vacue illusioni successivamente interpretate come manifestazioni di entita
sovrannaturali. Il nucleo teorico delle ipotesi avanzate da Yamaoka si condensa in
un'affermazione ripresa da un antico testo confuciano cinese, il Seirijigi (Dizionario
dei termini neo-confuciani £ F &, 1223 ca.)®, in cui si sostiene che “yamakashi
wa hito ni yorite okoru” (VN A > & AIC V) THE %), ovvero “i fenomeni
sovrannaturali sono generati dagli esseri umani’,

Nella seconda parte di questo segmento della storia culturale del Giappone,
negli anni che ne segnano la fine, si sviluppa a livello massivo un particolare gusto

* La critica al comportamento dei monaci buddhisti da parte di Akinari si puo rintracciare in racconti
come I/ cappuccio blu (Aozukin & B M), in cui un monaco fuorviato da una violenta passione per un
fanciullo si trasforma in un demone antropofago. Cfr. AKINARI 1988, pp. 155-168.

* Secondo Atsutane i monaci assumono un atteggiamento superbo nonostante compiano atti che
evadono la loro stessa etica. Cfr. HARADA 2008, p. 178.

% Alcuni studiosi, a partire da Tanaka Takako € Mori Masato, preferiscono la lettura Inébukkairoku.
Cfr. ARAMATA 2005.

> Ibid., pp. 8-26

*2 La versione giunta a noi & quella curata da Yamaoka Motoyoshi, figlio di Genrin. Cfr. TAKADA
2007, p. 4.

5 11 Seirijigi (in cinese Xingli Ziyi) & un’opera di Chen Beixi ( BR 4t 5%, 1159-1223), tutt’oggi
ampiamente studiata sia in Cina sia a livello internazionale. Cfr. TUCKER 1993, pp. 683-713.

3 Laffermazione di Yamaoka ¢ contenuta anche in KOMATSU 2011, p. 38 [trad. it. a cura dello
scrivente].
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per i kikei (% ), le “malformazioni”: tra le varie forme in cui si & espresso questo
peculiare fenomeno troviamo i misemono (“fiera” B 1 ¥ ), che prevedono
I’esposizione in un’ambientazione fieristica di fenomeni curiosi e grotteschi per i
quali le folle vanno in visibilio. E negli spazi all'aperto in prossimita del ponte
Ryodgoku (T E #§)%, situato nella zona pit a sud del fiume Sumida, tra Nihonbashi e
Honjo, che si apre per le frotte di avventori la possibilita di entrare a contatto con i
bakemono (“mostri” {L#)), qui intesi nel senso di “creature mutate” — o “mutanti” —
rispetto al normale ordine naturale e dalle forme piu disparate®. Tra queste, le piu
acclamate dalle genti di Edo" risultano la “ragazza demone” (kijo 5 )%, una
giovane dai lineamenti mostruosi, il “bambino rettile” e il “bambino orso”, fanciulli
con i corpi rispettivamente ricoperti di squame e pelo. Non mancano la “ragazza con i
testicoli”, 1'adolescente che fa schizzare fuori dalle orbite i propri bulbi oculari, e
naturalmente, giganti, nani e varie altre creature chimeriche dalle tipologie piu
disparate: in sostanza, tutti questi elementi attestano un'economia legata alla /ibido in
cui il fascino per le stranezze e il sovrannaturale sostengono la produzione, il
consumo e la circolazione di vari “mostri” identificati come “merce in esposizione”
per le serate di Edo.

Siamo infatti nel periodo di massimo fulgore degli yokai nelle arti, vedendo
addirittura la nascita di un particolare settore - la yokaiga (“arte degli yokai” 1K R 1H)
- che li rende oggetto di ricerca estetica: attingendo anche dalla fiorente tradizione
dello hyaku monogatari (“cento racconti” B ¥J58)> sviluppatasi proprio negli ultimi

> La storia stessa del ponte ¢ macchiata di sangue e attraversata da numerosi “spiriti”: all’alba del
periodo Taishd (1912-1926), poi, diviene noto come teatro di suicidi. Cfr. ARAMATA 2005; FIGAL
1999.

% La prima meta del XIX sec. costituisce il momento di massimo fulgore per i misemono, in quanto
liberi da ogni censura ufficiale: presi sottogamba dalle autorita, per qualche motivo non sono percepiti
come minaccia degna di nota nel quadro dei precari equilibri interni del paese. Negli anni
immediatamente successivi alla Restaurazione Meiji (1868), invece, divengono bersaglio di una serie
di ordinanze che li conduce all’estinzione: la nuova morale, la tecnologia d’importazione e I’economia
dell’estabilishment Meiji rappresentano le giustificazioni apparenti per sgomberare gli spettacoli a
cielo aperto del Rydgoku. Una legge del 1870 bandisce 1’esposizione di mostri artificiali; nel 1872
viene vietato — per motivi umanitari — esporre malformazioni umane dietro pagamento; nello stesso
anno, poi, il governo requisisce 1’area di Rydgoku per la costruzione degli uffici del telegrafo. Cft.
MARKUS 1985, pp. 500-520.

57 E I’antico nome dell’attuale capitale del Giappone, Tokyo.

¥ 1 racconti sulla “fanciulla demone” raggiungono un grande successo attraverso la produzione di
kibyéshi (lett. “libri gialli” # 3% #% ), una produzione della seconda meta del periodo Edo a sfondo
comico: uno di questi ha come protagonista un ricco uomo di citta che coglie in flagrante una giovane
prostituta mentre sta consumando di nascosto uno spuntino. Smarrita tra stupore ¢ imbarazzo, la
giovane perde il controllo e rivela il proprio reale aspetto, un gatto. Cfr. TAKADA 2002.

% La pratica, il cui nome esteso & hyakumonogatari kaidankai (“gruppo dei cento racconti spettrali” B
YFE R A L), diventa estremamente in voga in questo periodo e consiste in sedute spiritiche eseguite
in semioscurita da un gruppo di persone riunitosi in una stanza. Il setting prevede cento lumi (¢6shin kT
/L) disposti a cerchio, all’interno del quale ogni partecipante & tenuto a prendere posto e raccontare
una storia legata al luogo di origine o un’esperienza personale dalle tinte macabre. Concluso il proprio
racconto, il narratore ¢ chiamato a spegnere un lume: la pratica viene considerata una sorta di rito di
evocazione, in cui le storie e i lumi avrebbero la funzione di convogliare 1’energia spirituale verso il
cerchio, trasformando la stanza in un “faro” per le anime dei defunti. Secondo la tradizione, smorzata
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due secoli, vedono la luce opere di massima importanza in questo settore quali lo E-
hon Hyaku Monogatari, 1 numerosi allestimenti scenografici a tema yokai impiegati
nel teatro kabuki e le stampe del “mondo fluttuante”(ukiyo-e 32t #2) realizzate da
pittori del calibro di Katsushika Hokusai ( & & 4t &, 1760-1849) e Utagawa
Kuniyoshi (FJIIE %, 1798-1861) [Figura 3].

In realta, ¢ proprio a seguito di questo trionfo degli yokai e della forzata
apertura del paese all'Occidente che si collocano i1 primi studi accademici di
vokaigaku: con Inoue Enryd, infatti, troveranno molteplici vie di sviluppo quali il
particolare approccio di Yanagita Kunio e quello artistico-letterario dell'umanista Ema
Tsutomu (3L B #&, 1884-1979). E da questo momento che ydkai assume funzione di
termine diffuso in campo accademico, operando un taglio netto con i kishin dei
confuciani e i bakemono del popolo di Edo. Subendo in parte l'influsso del neo-
confucianesimo di epoca Tokugawa e in parte la spinta positivista giunta da
Occidente®, Inoue giunge a ipotizzare che le superstizioni sul complesso mondo di
fantasmi e creature grottesche siano di intralcio nel raggiungimento degli obiettivi
individuati per la nuova era scientifica®: suo proposito ¢ quello di scandagliare tale
vasto panorama, al fine di liberare la gente comune dalle superstizioni che la avevano
resa vulnerabile e ostacolato lo sviluppo di una visione rispondente alle esigenze del
nuovo Giappone®. Nel 1886, insieme a Tanahashi Ichird (¥i45 — BB, 1863-1942) e
Miyake Setsurei ( = & F &, 1860-1945), fonda la “Yokaigaku Kenkytkai”
(Associazione per le ricerche sulle creature sovrannaturali ZX 12 % #f 3¢ &) presso
I’Universita Imperiale di Tokyo, presentando i primi risultati degli studi condotti
nell’aula magna dello stesso ateneo: gran parte di questi, poi, confluiscono nel primo
saggio dedicato alle creature sovrannaturali, lo Yokai Gendan (Racconti oscuri di
creature sovrannaturali #K4¥ % &, 1887)%, in cui Inoue propone una definizione del
termine yokai:

Tra tutti i vari fenomeni palpabili e impalpabili del cosmo, ve ne sono alcuni che
superano la comune ratio: questi io chiamo yokai o, alternativamente, fushigi.®

Quanto si dimostra inafferrabile alla logica, secondo Inoue ricade nel campo
semantico individuato da yokai: tuttavia, poiché il termine viene assimilato al
vocabolo fushigi (mistero 7~ B &%), evidentemente lo studioso in questa sede delinea
un ambito ben oltre il concetto di “creatura”, ma che abbraccia I’intera globalita dei

I’ultima luce, si sarebbe assistito alla manifestazione di una creatura sovrannaturale: sebbene non se ne
conoscano con esattezza le origini, si ritiene che lo hyaku monogatari sia una pratica elaborata dai
samurai come kimodameshi (FF& L) - “prova di coraggio” - per misurare forza e resistenza d’animo.
Tuttavia, come dimostrano le fonti, sembra essersi estesa anche agli altri strati sociali coinvolgendo
contadini, mercanti e monaci itineranti. Cfr. SAN’MOTO 2010, pp. 247-251.

% Cfr. WATANABE 2010, p. 126.

8! A questo proposito si consulti TAKASHIMA 2007.

52 Cfr. STAGGS 1983.

8 Cfr. INOUE 1887.

5 Questa affermazione di Inoue ¢ riportata in KOMATSU 2011, p. 39 [trad. it. a cura dello scrivente].
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fenomeni sovrannaturali. Nel 1896, a dieci anni di distanza dalla costituzione del
gruppo di ricerca, formalizza le proprie teorie sulla ydkaigaku individuando sette
settori [Tabella 1], a suo giudizio sufficienti per analizzare le varie sfaccettature di
questo complesso mondo. Lo studioso, poi, riconduce a ognuno di questi una folta
serie di fushigi che spaziano da creature sovrannaturali ¢ manifestazioni spirituali -
quali la kyabi kitsune (volpe a nove code JLE IM) e gli spettri - a fenomeni
atmosferici (shizen genshé BRI R) ritenuti peculiari - come lo tsunami (GEK) e
gli incendi causati dai fulmini (fenka X K) -, facolta extrasensoriali che includono
visioni (sacchi & %) e premonizione (zenché Bl JK), fino ad arrivare a patologie e
alterazioni della percezione umana quali dermatosi (mogasa ¥&) e miraggi (shinkiré
BRE).

In sostanza, l'operazione compiuta da Inoue non consiste in una reale
classificazione delle creature sovrannaturali, bensi in una divisione in categorie di
ogni forma di superstizione (meishin 3% 1§ ) presente nell’immaginario collettivo
nipponico, cercando di indicare un percorso che ne permetta una contestualizzazione
e un’analisi attraverso il sapere umano, inteso principalmente come scienze naturali e,
in minor parte, come scienze umanistiche: tale ¢ la sua visione della yokaigaku.

Se quanto detto rende Inoue un
esempio di intellettuale illuminato
d'epoca  Meiji preso nel vortice
positivista, bisogna tuttavia sottolineare
che il punto di approdo delle sue ricerche
non rappresenta ancora un reale
superamento  dei  kishinron  neo-
confuciani: l'innovazione risiede
piuttosto nella ricerca di cid che egli
definisce shinkai ( B & ), il “puro
mistero”, il limite alla conoscenza
imposto alle scienze umane, cio che piu
di ogni altra cosa Inoue vorrebbe poter

spiegare secondo processi che non Figura3
sfocino nella “superstizione”, bensi lo ‘Un dipinto a tema yokai
affrontino tramite la logica. Lo studioso, di Utagawa Kunivoshi (1847)

infatti, suddivide gli y6kai in due classi, quella dei kyokai (“mistero vacuo” RE %) e
quella dei jikkai (“mistero reale” 52 4%): a loro volta i primi si suddividono in gikai
(“mistero artefatto” & 1®) e gokai (“mistero erroneo” 72 1%), mentre i secondi in
kakai (“mistero temporaneo” 1R %) e shinkai, questi ultimi reale fulcro della ricerca
di Inoue.

I gikai sono fenomeni dovuti all’opera degli esseri umani, e quindi artefatti,
mentre 1 gokai costituiscono fenomeni erroneamente interpretati come sovrannaturali

5 Spesso utilizzato come sinonimo di kaii, ¢ un termine molto in uso nelle fonti del periodo Nara. Pur
senza mai cadere in disuso, dal Meiji in poi verra sostituito da kaii e y6i (evento sovrannaturale Ik ).
Cfr. KURE 2009.
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a causa di una distorsione percettiva di tipo psicologico, piu che altro risultato di una
serie di strane coincidenze: entrambe le sub-categorie consistono di fenomeni che non
destano particolare attenzione, e vengono dichiarati “vacui” da Inoue. Per quanto
riguarda 1 kakai, invece, si tratta di yokai derivati da fenomeni naturali che, seppur di
primo acchito appaiano di natura sovrannaturale, sono in realta perfettamente
interpretabili attraverso i sistemi della logica umana. Branca a sé stante ¢ costituita
dagli shinkai, all’interno della quale ricadono quei fushigi che, per quanto la scienza
possa compiere passi in avanti e migliorarsi, risultano inafferrabili alla ratio umana.
Citando le parole stesse di Inoue, scopo della yokaigaku ¢ quello di “lasciarsi alla
spalle i gikai, liberarsi dei kakai e spalancare le porte agli shinkai: da teorico del
buddhismo quale ¢, lo studioso ritiene che quest'ultimo sia un ambito scandagliabile
unicamente attraverso la filosofia e la teologia, e la sua yokaigaku non ¢ altro che il
sistema individuato per giungere a un rinnovato approccio al buddhismo che, ormai
da tempo, Inoue avvertiva come eccessivamente legato a vacue superstizioni®. In
breve, le sue ricerche trovano inizio con dettagliate esposizioni e classificazioni dei
fenomeni e, come punto di arrivo, giunge alla negazione della loro esistenza. Un
contributo importante per la sua lotta contro la superstizione ¢ 1’opera in sei volumi
Yékaigaku Kogi (Lezioni di yokaigaku R1ZEF S, 1906) in cui elenca e discute i
diversi tipi di fenomeni sovrannaturali delineando i metodi per discernere quanto si
cela dietro a cio che dalla tradizione viene attribuito all’azione di fantasmi, tengu,
volpi, tassi e altri esseri. Inoue ¢ convinto che tali studi apportino beneficio alla
nazione, sostenendo che “liberi dalle superstizioni gli uomini possono diventare piu
produttivi e utili per la societa, la politica ¢ quant’altro”®®. Le autorita governative
sembrano concordare su questo punto, e stabiliscono 1'adozione di Yokaigaku Kogi
come materiale didattico inserendolo tra le pubblicazioni imperiali®.

Se in periodo Meiji gli studi di Inoue si propongono di affrontare le
problematiche relative agli yokai attraverso un sistema fortemente connotato dalle
scienze naturali, in periodo Taisho (1912-1926) lo studioso Ema Tsutomu intende
invece accostarsi alla materia attraverso un approccio di tipo umanistico (jinbun
kagaku A X B %), dimostrando quest’intenzione fin dalla sua prima opera.
Espressione del percorso scientifico dell’autore, Nihon Yokai Henge Shi (Profilo
storico degli y6kai e degli henge del Giappone H ARIKERZ{L %, 1923) si propone
come un manuale che, sulla base di fonti letterarie e iconografiche, analizza in senso
diacronico le modificazioni subite dal concetto di yokai durante il corso della storia,
fornendone al contempo una ipotetica suddivisione in categorie. Contrariamente a
Inoue, Ema sceglie di non affrontare questioni riguardanti I’esistenza delle creature
sovrannaturali, bensi suo intento ¢ fornire un quadro piu completo possibile

5 INOUE 2001, p. 176 [trad. it. a cura dello scrivente].

7 Cfr. STAGGS 1983, p. 258.

% INOUE 2001, p. 213 [trad. it. a cura dello scrivente].

59 11 22 marzo 1897, su richiesta della Imperial Household Agency, I’autore presenta una copia del libro
all’imperatore. Cfr. STAGGS 1983, p. 260.

" Cfr. EMA 1923; EMA 1957.
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sull’atteggiamento dimostrato dall’essere umano nei confronti degli yokai. In questo
aspetto risiede la sua grande innovazione, ovvero nell’aver portato la yokaigaku a
strumento di analisi socio-culturale, oltrepassando i limiti imposti dalle scienze
naturali nelle epoche passate.

La schematizzazione proposta da Ema [Tabella 2] parte da un principio
estremamente semplice, quello di suddividere le creature in due macro-gruppi , yokai
e henge (“divinita corrotte” % 1t ): la discriminante utilizzata in questa prima
ripartizione & quella della “trasformazione” (bake 1Y t7), laddove alla prima categoria
viene attribuita una “forma fissa”, mentre alla seconda una “variabile”. Per la prima
volta le creature sovrannaturali vengono prese in considerazione per il loro aspetto
esteriore, assegnando quindi un particolare valore alla produzione iconografica
raramente presa in considerazione dai predecessori’!. In questa ottica, gli ydkai
vengono considerati “figure statiche” - in quanto non subiscono mutazione alcuna -,
mentre gli henge “figure dinamiche”, per la caratteristica di variare il proprio aspetto
in base al contesto. Gli yékai, poi, si suddividono in “creature animate” (seibutsu £
Y1) e “creature inanimate” (hiseibutsu 3E 4 #]), a seconda che siano statici o
dinamici. Il passo successivo compiuto da Ema ¢ quello di identificare cinque grandi
sottogruppi, “umano” (ningen A ), “animale” (débutsu B) ¥ ) e “vegetale”
(shokubutsu KEY]), “manufatti” (kibutsu 8&¥)) e “fenomeni naturali” (shizenshé B R
I R), in cui incanalare i vari henge a seconda dell’aspetto di partenza, ovvero quello
precedente alla mutazione. A sua volta, ognuna delle categorie cosi identificate viene
ripartita in gense (mondano 3% ) e raise (ultramondano 3K ), prendendo in
considerazione il mondo di appartenenza o, comunque, il campo d'azione delle
creature registrate al suo interno. Ulteriore suddivisione, poi, viene operata sulla base
della tipologia del fenomeno, “tangibile” (gushoteki B R HJ ) o “spirituale”
(seishinteki ¥5 %8 HY), e - tra le due -, & la prima a dimostrare una realta piti complessa
e variegata’. In seconda battuta, le creature appartenenti al gushoteki vengono
distinte in “forma semplice” (tandokuteki y6shi B IRHI B 2), ovvero riconducibile a
un singolo ambito (umano, vegetale, animale ecc ...), e “forma complessa”
(fikugoteki yoshi 88 B R 2), una sorta di figura chimerica non inquadrabile in un
unico contesto.

Quello inaugurato da Ema Tsutomu ¢ un nuovo settore all’interno della
yvokaigaku caratterizzato da un approccio alle creature sovrannaturali di tipo
“visuale”, che crea un ponte diretto con artisti di yokai-ga quali Toriyama Sekien e
Takehara Shunsen, e la sua scuola vede emergere diversi successori che si orientano
man mano verso ambiti piu specifici quali il manga a tema di yékai - come nel caso di
Yoshikawa Kanpd (F JI| & 77, 1894-1979)" -, o portano avanti il sentiero tracciato

™ Probabilmente ’impostazione ¢ dovuta al fatto che Patelier di ricerca fondato nel 1911 da Ema
Tsutomu, il Fiizoku Kenkytkai (Centro ricerche sugli usi ¢ i costumi B & 3L L), annoverava tra i
suoi componenti diversi elementi provenienti da quella che attualmente prende il nome di Universita
Privata di Kyoto per le Arti (Ky6to Shiritsu Geijutsu Daigaku FEB T 3L Z 47 K 3).

2 Cfr. EMA 1923.

” Cfr. MERRITT 1990.
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dal maestro arrivando a produrre opere di rilevante importanza quali la Yokaigadan
Zenshii (Raccolta completa di storie sovrannaturali illustrate ZKIR B £ 5, 1929) di
Fujisawa Morihiko (BEE &2, 1885-1967)™, tutt’oggi uno dei piu completi lavori
sulla storia della yokai-ga.

Differente approccio ¢ quello dell'etnografo Yanagita Kunio, altro pilastro
della yokaigaku della prima meta del XX secolo: partendo da basi simili a quelle di
Ema Tsutomu, ovvero le scienze umanistiche, Yanagita punta a ricostruire le antiche
credenze autoctone tramite fonti orali reperite in varie aree del paese™. Gia dal 1905,
anno di realizzazione di Yiimeidan (Raccolti sull’aldila B4 E &K, 1905)76, dimostra uno
spiccato interesse nei confronti di tematiche relative agli yokai, in quanto ritiene tali
studi essenziali ai fini di un’indagine sulla storia e gli elementi costitutivi della
cultura autoctona. In questa prima fase ricopre per lui massima importanza la
produzione di Hirata Atsutane e in particolare il suo Kokon Yomiké, da cui Yanagita si
ispira per le ricerche sulla figura del tengu, e dal Senkyo Ibun (Strani racconti da
luoghi remoti 1l B 5£ /&, 1822), lavoro dalle molteplici sovrapponibilita con il Téno
Monogatari”.

La prima fase dell'attivita di Yanagita - che si condensa nella dicitura
yamabitoron (“teoria del popolo delle montagne” L A &®) -, trova un punto d'arresto
con I’opera di ampio respiro Yama no jinsei (Vita tra i monti \Ll M A4, 1926), in cui
espone teorie circa 1’esistenza di una particolare comunita (iminzoku B ERH&) delle
montagne che — a detta dell'etnografo — sarebbero in possesso dei segreti degli yokai.

Con questa pubblicazione si inaugura per lui un nuovo periodo, alla cui base si
trova un'affermazione contenuta nello Yékai Dangi (Discorsi sugli yokai Zk 1% # &,
1936), in cui Yanagita non indugia a mettere in chiaro la propria visione circa
I’atteggiamento da adottare nei confronti degli yokai, qui da lui chiamati obake

(mutaforma &1t ()7:

Che esistano davvero o no, ormai conta ben poco. Chi pensa “Ma che ci importa
degli obake?”, lo fa solo per l'imbarazzo per non aver compreso come mai un tempo
ne esistessero tanti e, ancor oggi, se ne senta parlare.”

™ Fujisawa sara il primo presidente dell’Associazione di Studi sulla Storia del Folklore Giapponese
(Nihon Fizokushi Gakkai A A&RE B L F ).

> La scelta di Yanagita di riconoscere maggior valore alle fonti orali, in cui trovava spaccati di societa
maggiormente rappresentativi delle fonti artistiche utilizzate da Ema Tsutomu, ¢ I’elemento che
distingue nettamente le due scuole di pensiero. Cfr. KOMATSU 2011, pp. 40-50.

76 Nel titolo dell’opera ¢ possibile rintracciare un ulteriore legame con gli studi di Hirata Atsutane che
nei suoi scritti utilizza il vocabolo yiimei per fare riferimento alla dimensione degli spiriti.

7 Nella sua opera Hirata Atsutane propone una lunga serie di racconti del sovrannaturale riportatigli da
Torakichi (8 &), un giovane che affermava di essersi recato nel mondo dei tengu. Cfr. BLACKER
1999, pp. 200-202.

78 E uno dei tanti sinonimi di yékai coniati nel corso della storia culturale del Giappone: dal momento
che il termine piu diffuso nella comunita scientifica giapponese rimane yodkai, all’interno del presente
lavoro - quando possibile - si ¢ evitato di ricorrere ad altri sinonimi. A livello della lingua quotidiana,
poi, obake viene sovente usato al posto del piu appropriato yiirei, fantasma. Cfr. EMA 1977.

" YANAGITA 1977, p. 14 [trad. it. a cura dello scrivente].

43



Superato il problema della reale esistenza degli yokai e inserendosi nel
sentiero inaugurato da Ema Tsutomu, Yanagita decide di dedicare i propri sforzi ad
approfondire il campo della spiritualita e le varie sfaccettature psicologiche connesse.
In Yokai Dangi giunge a formulare una teoria sulla natura degli yokai in base alla
quale queste creature sarebbero kami decaduti che, venuta meno la venerazione da
parte degli uomini, hanno assunto le sembianze di oni o altre creature terrifiche e
grottesche. In questo senso, secondo Yanagita il kappa corrisponderebbe alla forma
raggiunta dalla mutazione di un kami dei fiumi (kawa no kami )I| D 18) e lo hitotsume
kozé (— 2 B /M), il “bonzo con un occhio solo”, a una creatura ciclopica autoctona
precedente all'avvento del buddhismo (ca. IV sec. d.C.)%.

In base agli scritti di Yanagita Kunio®!, le manifestazioni di creature
sovrannaturali dovrebbero avvenire secondo schemi ben precisi, determinati da
parametri quali il luogo e la fascia oraria.

Per quanto riguarda la prima discriminante, sulla base delle fonti letterarie si
evince che le maggiori occorrenze per gli yirei (B %) - i “fantasmi” - riguardano
case abbandonate e alberi di salice; gli altri yokai, invece, sembrano preferire zone
boscose e di montagna, o comunque “luoghi solitari” (mono samishii basho € M F
L WIS F)®. E sterminato il numero di luoghi in cui si registrano manifestazioni, al
punto che per gran parte sono annotati in pubblicazioni appartenenti alla tipologia
“catalogo” quali il Mizuki Shigeru no Yokai Chizu (La mappa degli yokai di Mizuki
Shigeru KK U ¥ % @ K & # &, 2011)®, o alcune piante di Tokyo e Kyoto
ridisegnate sulla base delle informazioni contenute nel Konjaku Monogatarishii
(Racconti di un tempo che fu S B ¥IFEE, fine XII sec.)™ e nel Mimibukuro (Voci di
Strada E £, 1814)%, quali il Mimibukuro de Tazuneru Ura Edo Tokyo Sanpo (A
spasso per “I’altra Tokyo” con Voci di strada ER T2 R D2 EIFREHSL,
2006)%.

Venendo poi ad analizzare le fasce orarie delle manifestazioni, risulta che si
verificano prevalentemente durante il tasogare (8 & )%, il “crepuscolo”, quando le
tenebre della notte si fondono con le prime luci della alba e il campo visivo ¢ piu
incerto. Caso a parte, anche qui, ¢ costituito dalla classe degli yirei che sembra

80 Ivi.

8 Cfr. YANAGITA 1977.

82 Komatsu Kazuhiko definisce in questo modo il denominatore comune circa i vari luoghi in cui si
registrano manifestazioni di yokai. Cfr. KOMATSU 2007, p. 22.

8 Cfr. MIZUKI 2011.

$ E una collezione di aneddoti, per gran parte di ispirazione buddhista, che si compone di tre sezioni
dedicate all’India, alla Cina e al Giappone, a loro volta divise in “religiosi” e “laici”. Cfr. Cfr. KATO
1975, pp. 180-188.

% Si tratta di una raccolta di mille racconti spettrali attribuita a Negishi Yasumori (18 = #& &, 1737-
1815), un vassallo alle dirette dipendenze dello shogun che nel decimo anno dell’era Kansei (1798)
raggiunse 1’apice della carriera con la nomina a machi bugyé (“amministratore” H] Z£4T) di Edo. Cft.
NEGISHI 1991.

8 Cftr. CTE 2006.

87 Per una pit puntuale descrizione dell’estetica del tasogare in Giappone si rimanda ANDO 2010.
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prediligere le tenebre piu profonde, manifestandosi durante la terza ora del bue (ushi
mitsuji T =) “quando anche la natura ¢ assopita™®. La scelta di questi segmenti
temporali come collocazione per le manifestazioni degli yokai non appare casuale: si
tratta infatti del momento in cui le percezioni si fanno piu incerte e 1’equilibrio
psicologico tende a vacillare, lasciando piu spazio a distorsioni di una normale
interpretazione di fenomeni del tutto spiegabili. Esiste poi una “stagione dei
fantasmi” (yirei no kisetsu Wl S M ZE &) o, piu in generale, un periodo dell’anno in
cui sembrano concentrarsi la maggior parte degli avvistamenti e dei contatti tra essere
umano e creature sovrannaturali: in estate (natsu B ), infatti, quando il caldo
opprimente e la umidita rendono insopportabili gran parte delle normali attivita
diurne, non si aspetta altro che il calar della sera per trovare 1’agognato sollievo. Per
le strade buie, circondati da ombre minacciose e suoni che la mente interpreta come
sinistre manifestazioni, gli esseri umani leggono nelle ombre figure minacciose o
spiriti protettori che si ergono a loro scudo. Non a caso lo Obon (& ), la principale
celebrazione nazionale per il ricongiungimento delle anime dei defunti con i vivi,
trova collocazione in questo periodo dell’anno®: come emerge in numerose leggende
e da quanto Yanagita Kunio rimarca in Senzo no hanashi (Racconti degli antenati 5t
HDFE, 1956)”, nella visione tradizionale giapponese il mondo dei morti ¢ ubicato in
prossimita di quello dei vivi, e le anime dei defunti fanno periodicamente ritorno sul
piano del reale per visitare le famiglie di origine durante lo Obon.

La classificazione proposta da Yanagita, seppur tassello imprescindibile in
questo ambito, viene spesso messa in discussione nel campo della yokaigaku e
attualmente non ¢ ritenuta attendibile in quanto eccessivamente generica’: fulcro
dell’interesse dell’antropologo, infatti, ¢ rappresentato dal villaggio di campagna
(sato B) e le sue superstizioni, e ciod lo porta a non prendere in considerazione i nuovi
fenomeni spettrali che si verificano nella foshi (citta #B ™) in corrispondenza con
I'espansione urbanistica, il rafforzamento della cultura metropolitana e la
globalizzazione. Il percorso compiuto da Yanagita, alla fine, conduce alla
realizzazione di un'altra opera di larga diffusione, lo Yokai Meii (Elenco di nomi di
yokai TREEE B, 1938)%, cui perd corrisponde anche la fine dell’esperienza di ricerca
nel campo della yokaigaku dell'etnografo.

8 Corrisponde alla fascia oraria compresa tra le 02:00 e le 03:00. Molti kaidan del periodo Edo
riportano la frase “kusagi mo nemuru ushimitsuji” (7K € 8§ % B = #¥), ovvero “la terza ora del bue,
quando anche piante e alberi sono assopiti” [trad. it. a cura dello scrivente]. Cfr. SAN’MOTO 2010,
pp. 10-15.

% Cfr. http://www.shingon.org/library/archive/Obon.html [pubblicazione on-line], ultimo accesso il
05/07/2013.

% Cfr. YANAGITA 1990.

°! Una contraddizione a questa ipotesi & costituita dal chibakurei (“spirito legato al territorio” &),
un tipo di fantasma che si lega a luoghi e edifici. Per maggiori dettagli a questo proposito si consulti
KOMATSU 2003.

%2 In questo lavoro I’etnografo elenca circa ottanta creature, descrivendo nel dettaglio alcune leggende
popolari che le vedono protagoniste. YANAGITA 1977, pp. 208-230.
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Se la guerra e l'occupazione americana hanno portato questo filone di studi a un
momento di rallentamento, a partire dalla seconda meta degli anni ‘60 si inaugura uno
vokai boom che investe il Giappone sia a livello popolare, attraverso 1’opera di autori
quali Mizuki Shigeru, sia accademico, come testimoniato dal folto numero di studiosi
che si esprimono in proposito tra cui compaiono personaggi di spicco quali Baba
Akiko (535 & & F, 1928~ )® e Tanikawa Ken’ichi (& JI|—, 1921~ ). Tuttavia,
la figura che costituisce il superamento degli studi di Yanagita - intrappolato nella
dicotomia tra sato e toshi - & considerata lo yokaigakusha (studioso di yokai 3k 1%
# ) Miyata Noboru (' E H &, 1936-2000), la cui principale innovazione consiste
nell'enfatizzare il concetto di kydkai (“soglia” 38 ) - la dimensione degli yokai -,
ipotizzandone un'applicabilita anche all’interno dello spazio metropolitano.

Con questo termine si intende una “zona di confine” tra il mondo dei vivi e
quello dei morti: qui si ritiene siano insediati gli yokai; questa “terra di mezzo”,
proprio per l'instabilita e l'indeterminatezza che la caratterizzano, ¢ eletta a luogo
degli incontri tra I’'uvomo e il sovrannaturale. Come illustra Komatsu Katsuhiko®, a
seconda dei parametri utilizzati - che possono variare dal luogo in cui si vive alla
professione svolta - risulta possibile determinare una molteplicita di kyokai. Se, ad
esempio, si prende in considerazione la realta di un villaggio di modeste dimensioni, i
ponti, icrocevia e i confini stessi del centro abitato possono costituire delle “soglie”;
nel caso di zone di montagna, invece, ¢ possibile rintracciare tali punti di confine alla
fine di un sentiero, in una radura tra le fronde o in un ruscello. Se poi ci si riferisce ad
un singolo agglomerato urbano o un edificio, il kyokai puo essere individuato in una
casa abbandonata (yashiki B ®}), un magazzino (kura &), una porta (to ), un pozzo
(ido # ) o — addirittura - in una stanza da bagno (benjo f8Ff7), come nel caso della
creatura denominata akaname (Y& &), il “lecca-spazzatura” [Figura 4]°.

In sostanza, la lista dei luoghi cui ¢ applicabile il concetto di kyokai puo essere
pressoché sterminato, lasciando quindi sempre aperta la possibilita di incontro tra i
due mondi. In questo modo Miyata, a differenza dell'etnografo che lo ha preceduto,
riesce a integrare gli yokai del periodo Edo con quelli del mondo contemporaneo, che
si propongono come “nuova generazione” derivata dalla commistione del patrimonio
classico autoctono con lo sviluppo tecnologico e gli altri elementi di derivazione
occidentale. Nel suo principale lavoro, Yokai no Minzokugaku (Antropologia degli
yokai TR1E D R, 1985), espone le sue innovative teorie circa la possibilita di
contatto tra essere umano e yokai all'interno del piano urbano, affermando con una
punta di umorismo che “le discoteche sono kydkai dell'era contemporanea™’.

% Cfr. BABA 1971.

% Cfr. TANIKAWA 1984.

% Cfr. KOMATSU 2009.

% Lo akaname compare gia nel Gazu Hyakki Yagyé di Toriyama Sekien, ma 1’autore non fornisce
alcuna spiegazione a riguardo; ¢ invece il Kokon Hyaku Monogatari Hyoban di Yamaoka Genrin, in
cui compare con il nome akaneburi (Y5425 V)), a spiegarci che si tratta di una creatura sovrannaturale
nata dalla sporcizia accumulata nelle sale da bagno, luogo poi eletto a sua dimora. Anche nel Giappone
contemporaneo sembra sia usanza lasciare un po’ di sporco nella sala da bagno, cibo di cui lo akaname
¢ ghiotto. Cfr. MURAKAMI MIZUKI 2005, p. 8.

7 Cfr. MIYATA 1985, p. 56 [trad. it. a cura dello scrivente].
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Negli stessi anni di Miyata, sulla scia degli studi inaugurati da Inoue e
Yanagita in merito alla distinzione tra yokai e yiirei autoctoni — da questo momento in
poi uno dei punti piu dibattuti dalla yokaigaku moderna -, anche lo studioso di
folklore Ikeda Yasaburo (3t FH 78 = BB, 1914-1982)% compila un'interessante
cla551ﬁca21one delle creature, adottando come parametro di base quello dello urami
(1R & ), il “risentimento”. Secondo lo % F A,
studioso, quando il sentimento  si
manifesta ai danni di un essere umano
specifico — tramite possessione (hydi &R
ik ) o persecuzione — allora si ha a che
fare con uno yirei; nel caso in cui tale
pulsione specifica non sia registrabile,
invece, la creatura in  questione
corrisponde a uno yokai. Urami ¢
un'avversione nei confronti di qualcosa o
qualcuno per cui si provi rancore,
orientando il senso generale in direzione
del mondo interiore - nello specifico
quello delle persone amate o di fiducia -
del defunto divenuto yiirei: ¢ indicativo in
questo ambito sottolineare che
nell’immaginario collettivo nipponico il
“lamento”  emesso  dal  fantasma
corrisponda al suono urameshiya (3 5 &

L X°), diretta distorsione del lemma in Figura 4
questione. E possibile accostarsi alla Lo akaname ritratto da
natura di questo sentimento analizzandolo Utagawa Yoshikazu (1858)

in termini buddhisti: il kanji di urami - la

cui lettura cinese & kon — & compreso tra le “passioni” (bonné fE 1), quei “fattori
mentali non virtuosi che disturbano la pace della mente, producono confusione e
inducono a commettere delle azioni negative, causando ulteriore sofferenza””. Nello
specifico, costituisce la seconda delle * passmm secondarie” (zuibonné BEIE ), le
venti emozioni conflittuali scaturite dalle sei “passioni-radice” (konpon bonné 1R 7<
JE % ), e appartiene alla categoria “collera”, favorendo il non-abbandono
dell’intenzione di causare un danno ¢ impedendo il perdono!®,

Interrogandosi sulla ragione del terrore provocato dai fantasmi negli esseri
umani, Abe Masamichi ( Fi #§ IE & , 1931-2001)""" ne ipotizza l'origine nell

% E un antropologo che si ¢ concentrato soprattutto sull’analisi delle valenze assunte dal “fantasma”
nella letteratura classica giapponese ¢ la sua produzione scientifica ¢ estremamente ampia. Tra i tanti
testi che portano la sua firma segnaliamo IKEDA 1962.

% CORNU 2003, p. 460.

' Ibid., p. 461.

1% Cfr. ABE 1972.
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“impotenza” dell’'uomo rispetto al sovrannaturale, e definisce tali manifestazioni
spirituali “fuggitivi del tempo” (jidai no sogaisha B1X M ER 7\ &), coloro che non
hanno mai accettato la propria epoca o, al contrario, non ne hanno trovato
accoglimento. Questo impedimento esistenziale spinge il soggetto ad astrarsi dalla
realta sensibile circostante rifugiandosi in una dimensione esterna ma parallela, quella
del sovrannaturale, e intraprendere al suo interno una nuova esistenza. In breve, un
fantasma ¢ lo spirito di colui che si ¢ trovato a esistere oltre questo mondo e le sue
leggi fisiche, inquadrato in una sorta di intercapedine tra la dimensione del “reale” e
quella dell’ “aldila”, nella quale ¢ relegato da un desiderio di vendetta e rivalsa nei
confronti della “vita”. L’essere umano, dal canto suo, incapace di cogliere la struttura
di tale “esistenza non esistente” (hisonzai no sonzai IE F & D 1F 7£ )2 e,
percependone solo I’alone di risentimento, viene colto da un terrore viscerale: ¢ il
fantasma, infatti, I’unico a poter decidere se rivelarsi o meno all’occhio dei vivi,
mentre dalla fenditura dimensionale tra la vita e la morte in cui risiede assiste al
divenire degli esseri senzienti.

Per questo motivo, indipendentemente dal tipo di visione che si intende
abbracciare in merito alla classificazione delle creature sovrannaturali giapponesi —
sia che 1i si assimili agli yokai come fa Komatsu, sia che si scelga di renderli
indipendenti dal gruppo come Ikeda, gli yuirei possiedono nella visione autoctona una
collocazione e una iconografia ben definite e — al pari degli oni, i demoni — negli studi
accademici si opta per una loro trattazione a s¢ stante.

Oltre agli studiosi finora citati, nell'ultimo ventennio sono emerse nuove
figure di spicco nell'ambito della yokaigaku che hanno apportato ulteriore supporto
alle ricerche condotte dai predecessori, avvalendosi delle possibilita innovative
offerte dalla tecnologia e internet. A capo di questi troviamo Komatsu Kazuhiko, Vice
Presidente del Kokusai Nihon Bunka KenkyG Sentd (“Centro Internazionale di
Ricerche sulla Cultura Giapponese” EBR B A< 3{t 2> & —) e autore di numerosi
saggi sulle manifestazioni spirituali, le possessioni, la storia della yokaigaku e
pubblicazioni divulgative sulla yékai bunka ($K1E34L), la “cultura degli yokai”.

Allievo di Komatsu e da diversi anni capofila di numerose iniziative di stampo
accademico e divulgativo relative alle creature sovrannaturali autoctone, Higashi
Masao (RHE XK, 1958~) ¢ attualmente una delle figure piu in vista del panorama della
yvokaigaku con all'attivo oltre trenta monografie: nello specifico, 1 suoi interessi di
ricerca vertono sulla yékai bungaku (letteratura degli yokai ¥K1E X ) con particolare
riguardo agli autori del periodo Meiji e agli esponenti emergenti degli ultimi anni il
cui alfiere pud essere considerato Kydgoku Natsuhiko (IR #E B Z , 1963~).
Yokaigakusha e scrittore di grido con oltre quaranta lavori di fiction sugli yokai e
numerosi saggi e articoli accademici, Kyogoku rappresenta uno degli ambasciatori
del mondo degli yékai a livello nazionale e internazionale, dimostrando nei sui studi
uno spiccato interesse nei confronti di questioni legate alla storia della disciplina ¢ la
sua terminologia'®. Dal 2000 approda anche al piccolo schermo con la serie

192 Ibid., pp. 23-34.
13 Cfr. KYOGOKU 2002, pp. 547-582; KYOGOKU 2007.
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televisiva Kydgoku Natsuhiko — Kai (Kydgoku Natsuhiko — Mistero RBE Z - %)
curandone testi e dialoghi, e piu tardi - nel 2005 - diverra il produttore del film Yokai
Daisensé (La grande guerra degli yokai K2 KE%#)'*, la cui innovativita ha destato
un notevole clamore a livello di critica e pubblico.

Oltre a quello giapponese, anche il mondo accademico occidentale si interessa
agli yokai del Sol Levante e, in questo ambito, sono le ricerche condotte da alcuni
studiosi americani sulla produzione artistica di sashi-e a tema sovrannaturale a
costituire il ramo maggiormente sviluppato: primo fra tutti, infatti, spicca lo
specialista di e-hon (libri illustrati #& ZX) del periodo Edo Adam Kabat'® i cui
numerosi saggi vengono pubblicati regolarmente anche in lingua giapponese;
troviamo poi le studiose Noriko Reider'? e Elizabeth Lillehoj'"’, le cui principali mire
consistono nello scandagliare l'intricato mondo degli tsukumogami ({3 T& 18 )18, i
“manufatti animati”, attraverso le rappresentazioni grafiche pre-Meiji. A questi, poi,
si aggiungono gli storici dell'arte giapponese Stephen Addis'®, Jack Hunter'® e
Michel Dylan Foster''! che — pionieri della yokaigakusha in Occidente - hanno
prodotto una folta serie di studi in cui analizzano la produzione ukiyo-e a tema
sovrannaturale di importanti artisti quali Katsushika Hokusai e Kawanabe Kyosai
(Addis, Hunter), o approfondiscono singoli aspetti di creature sovrannaturali di
particolare rilevanza nel patrimonio folklorico e letterario nipponico (Foster).

Dal Meiji in poi anche gli yokai iniziano a far parte della nuova realta
mediatica nata dall'incontro con 1'Occidente: come mette in luce l'interessante opera
di Yumoto Koéichi''?, in cui sono racchiusi stralci di giornali dal 1872 al 1900 con

"% E un remake dell’omonima versione del 1968 prodotta dalla Daiei (A BR) e diretta da Kuroda
Yoshiyuki (REHZEZ, 1928~). Cfr. INVAMOTO 2008; WEISSER MIHARA 1997.

% Tra le numerose pubblicazioni firmate da questo studioso risultano di particolare importanza
KABAT 1999 ¢ KABAT 2001.

1% Cfr. REIDER 2009.

197 Cfr. LILLEHOJ 1995, pp. 7-34.

1% Gli “utensili animati” sono oggetti che, secondo la tradizione, trascorsi circa cento anni prendono
vita e iniziano a interagire con il mondo degli umani. Nello Tsukumogamiki (Racconti di utensili
animati {35852, meta XVI sec.) - una sorta di catalogo di questo particolare gruppo di creature - se
ne distinguono quattro tipologie: un “primo gruppo” costituito da oggetti appartenenti alla sfera dei
militari (buki E 8¥), elmi, armature e spade che si sono trasformate in creature animate; un “secondo
gruppo” rappresentato da strumenti musicali (gakki 2$88), quali il koto (&) e il biwa (EEE); un “terzo
gruppo” costituito da utensili appartenenti al focolare domestico (kagu ZR &), come portacandele e
specchi; e infine un “quarto gruppo” composto da oggetti estremamente particolari poiché considerati
in possesso di una potente carica sovrannaturale - i butsugu ({4 &) - manufatti adoperati nei rituali
buddhisti. In realta, la rosa di oggetti suscettibili a tale mutazione ¢ ben piu ampia: in questi, infatti, ¢
possibile rintracciare casi di vasi da fiori (kabin 16 3R), set da calligrafia (suzuribako B 58) e pipe
(kiseru fBE) che, tramutatisi in tsukumogami, interagiscono in varie maniere tra loro e, alle volte, con
I’essere umano. Ibid., pp. 7-12.

19 Cfr. ADDISS 2001.

""" Cfr. HUNTER 2010.

""" Cfr. FOSTER 1998; FOSTER 2007, pp. 699-726; FOSTER 2008.

12 Cfr. YUMOTO 1999.
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segnalazioni relative agli yodkai, il livello di superstizione dell'epoca risulta ancora
estremamente elevato, dimostrando che la messa a bando di tali fenomeni da parte
delle forze governative non aveva ancora del tutto fatto presa nel quotidiano!'®.

Quello cui si assiste in campo di yokai, sostanzialmente, ¢ uno spostamento di
interesse dal villaggio di campagna — o, comunque, un luogo extra-urbano — al centro
abitato dalle masse, la citta: in questo senso, le teorie di Miyata Noboru rappresentano
uno tra i piu esemplificativi studi della condizione delle creature sovrannaturali nel
Giappone della ricostruzione e del boom economico, imponendo un taglio netto con
la visione degli yokai — e della yokaigaku - di Yanagita Kunio.

Si riafferma comunque la popolarita e l'interesse verso le creature sovrannaturali
di tipo autoctono, cosi diverse dalle “bestie mostruose”, gli enormi mostri che di tanto
in tanto si manifestano nelle metropoli contemporanee a partire dalla filmografia
sviluppatasi con King Kong (King Kong, 1933) di Merian Caldwell Cooper (1893-
1973)"" in Occidente e, in Giappone, con Godzilla (Gojira 1< Z , 1954)'s. E
l'opera di Mizuki Shigeru, Kitaré dei cimiteri, a risvegliare nei giovanissimi — ma
anche nelle altre fasce di eta — la curiosita di riscoprire il legame con l'iconografia e le
tematiche sovrannaturali del folklore autoctono.

I migliori risultati, che si distinguono per originalita, possono essere
rintracciati nella produzione legata ai gakuen no kaidan (¥ B O & &), i “racconti
spettrali dell'istituto scolastico”, figli delle toshi densetsu (leggende metropolitane &P
M 4= 8) diffusesi nel paese in maniera straordinariamente omogenea. In continua e
repentina formulazione e, in parte, esportati in Occidente attraverso una moltitudine
di supporti eterogenei, quali videogame, manga, anime ¢ cinema, gli yokai giapponesi
dell'eta contemporanea mantengono caratteristiche formali legate al contesto classico
— come la presenza di fuochi fatui e della tipica “codina” degli yiirei —, ma dimostrano
una forte connessione con i kyokai contemporanei cui sono legati. Nel caso dei gakko
no kaii (“fenomeni sovrannaturali dell'istituto scolastico” &R D IERE), ad esempio,
troviamo i garei (“dipinto fantasma” |8 $) dell'aula di arte, molte volte interpretato
nei manga come una Monnalisa (Monariza & 7 ') ") attorniata da fuochi fatui, lo
“spettro del preside” (gakuché sensei no rei ¥ 54 O F) che si aggira per gli
uffici delle scuole, la “statua semovente di Ninomiya Kinjird” (ugoku Ninomiya
Kinjirézo B < —'8 &R BB&)"'¢ posta in diversi cortili scolastici e Hanako-san (16

'3 Lo studioso, comunque, sottolinea il forte calo di tali articoli gia dopo il primo ventennio dell’era
Meiji. Cfr. FOSTER 2008, p. 6-7.

!4 Cfr. CANOVA 2009, si veda la voce “King Kong”.

'S Diretta dal regista Honda Ishird (7% H 3% [9 BB, 1911-1993) e ispirato da The Beast from 20.000
Fathoms (Il risveglio del dinosauro, 1953) del francese Eugene Lourié (1903-1991), sara una saga di
estrema fortuna che terminera solo nel 1995 con la morte della bestia protagonista. Cfr. GIOVANNINI
1999, pp. 32-47.

16 Secondo le fonti, Ninomiya Kinjird (== & X BB, 1787-1856) & un personaggio storico del tardo
periodo Edo che — secondo la tradizione - grazie all’intelligenza sviluppata attraverso gli studi riusci a
salvare il proprio villaggio da una carestia. La sua statua posta all’interno di un cortile scolastico ha la
funzione di stimolare gli allievi allo studio. Cfr. MATSUYAMA 1993.
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+ & A), lo spirito di un'adolescente che infesta i servizi della scuola'’ in maniera
simile alla Mirtilla Malcontenta della celebre serie del giovane mago Harry Potter!''®,

Alla luce di quanto esposto, sembra innanzitutto corretto affermare che i vari
studiosi di yokai giapponesi nel corso degli anni hanno prodotto delle ideali
suddivisioni delle creature secondo parametri eterogenei e, alle volte, piuttosto
discordanti'”®. Dalla sua affermazione nel 1886 con l'istituzione dell' “Associazione
per le ricerche sulle creature sovrannaturali” da parte di Inoue Enry6'?°, la yokaigaku
moderna si presenta come una disciplina solida e strutturata, che ha visto il
riconoscimento dei propri passi nel corso della storia'?!, ha focalizzato gli sforzi
nell'inseguire le orme di una singola creatura sovrannaturale — come per gli specifici
studi portati avanti su kappa, tengu e oni'?* —, o macro gruppo — gli studi sugli
tsukumogami, quelli sugli animali sovrannaturali o i fantasmi'?® -, mettendone in
risalto sfaccettature e modificazioni avvenute nei secoli attraverso le arti.

I grandi teorici della disciplina, dal canto loro, hanno cercato di definire,
spesso basandosi su fonti letterarie, principi generali su modalita e dinamiche di
manifestazione degli yokai. A questo ambito, poi, si riconducono anche studiosi che,
pur non fornendo modelli teorici di suddivisione delle creature sovrannaturali,
realizzano opere che, se da un lato puntano a diffondere al pubblico la cultura degli
yokai?*, dall'altro sistematizzano e catalogano il patrimonio culturale del passato,
operando opportuni raffronti critici tra prodotti di epoche diverse.

La yokaigaku ha quindi conosciuto due importanti svolte nella sua storia, la
prima con la fine dei kishin confuciani e la nascita della disciplina per opera di Inoue,
¢ la seconda che corrisponde al boom della spiritualita degli anni '60/'70, in cui
sembra la stessa societa giapponese a chiedere di parlare di creature sovrannaturali.La
prossima sfida per la disciplina sara quella di trovare collocazione e giustificazione
coerente ai nuovi yokai emersi attraverso il processo di globalizzazione del paese e
l'introduzione di sempre nuovi elementi nella vita quotidiana: la risposta a tale
problema inizia a essere presa in considerazione dalla “nuova scuola” rappresentata
da Komatsu, ¢ il compito prefisso sembra quello di abbracciare le novita mantenendo
perd sempre vivo il legame col proprio passato culturale, visto come “ancora di
salvezza” in un momento di crisi dell'identita culturale del paese.

"7 Cfr. KOMATSU 2009, pp. 212-213.

118 F Jo spettro di un’allieva della scuola frequentata da Harry Potter che infesta i servizi dellistituto.

19 Ci si riferisce, ad esempio, alla severa critica portata avanti da Miyata Noboru nei confronti delle
teorie di Yanagita Kunio. Cfr. SHINTANI 2000, pp. 285-299.

120 Cfr. STAGGS 1983, pp. 251-281.

2l Cfr. ARAMATA 2005.

122 Per il kappa si rimanda a NAKAMURA 1996. Per approfondimenti sul tengu si rimanda a CHIGIRI
1975. Per ulteriori dettagli in merito alla figura dello oni, si rimanda a CHIGIRI 1978.

12 Cfr. KONNO 2004; KONNO 2005. Cfr. HINO 2006; HINO 2007.

' Rientrano in questo discorso le sistematiche antologie realizzate da Takada Mamoru sui kaidan del
periodo Edo, in cui sono comprese le traduzioni in lingua moderna di capisaldi dell’epoca. Cfr.
TAKADA 2002; TAKADA 2003a; TAKADA 2003b.
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Tabella 1 %
La classificazione di Inoue Enryd (1896)

AREA

GRUPPO SCIENTIFICA TIPOLOGIA YOKAI
Teoria
: Generale
Fenomeni Tenpen F &F; Nichigesshoku B A #; Isei & ; Ryisei #t E; Nichiun 5 #; Kogei 1157; Fou A F;
atmosferici Sosetsu $E; Raiden 5 8; Tenko X ; Tenka FK; Shinkird B T: ki EEM
Creature Chiyd Hi8%; Jishin #8&; Chikan #F8; Yamakuzure |LR6; Jitd B Jirai #1E; Jinari H1R;
di terra Choscki #877; Tsunami 33%; Shumisen ZA¥L0; Rylied BE; Senkyo (U
‘:z;“m'ﬁ Kist 22; Tkaku 3%; Iboku B4
Uecelli Yachs KR ; Kaiji B8; Gyochii #15; Kachd M B; Raiji & B Roko E1; Kyibi kitsune 7L,
i Scienze Tengu FH; Furudanuki & %8; Haratsuzumi BI8; Yodatsu $K3: Nekomata 38 3 ; Shirogitsune B 41
Naturali Umanoidi ljin £ A ; Yamaotoko 1|9 Ya #; Yukionna Fir; Sennin {| A ; Tennin % A
Spiriti Kaika f:N; Onibi 7 M; Tatsubi 8N Kitsunebi Ik ; Minobi #A; Kasha % &;
di fuoco Hibashira A4F; Ryltd 88 Seitd ZH; Tentd FiF
Oggetti Tbutsu £%0; Bakeishi {£ % ; Raifu B7; Amakudari K 8; Mama #3; Tsukibashira F it; Shari &%l
Creature Henge ZF{k; Tsutsugamushi % 58; Kamaitachi h = + % F;
mutanti Kappa 7] 5 ; Kamanari 218; Nanafushigi - 858,
Creature Jintai no kikei hentai AR @ T HEEERE; Shitai no jinketsu b & HIM;
antropomorfe Shitai kvichoku FEMEE; Miia KHE
m Scienze Malattie Eyami (Eki) #; Mogasa f&; Kasa f#f; Socchi & %; Shisshin %#; Tenkan #E/H;
Mediche Shokyd 3T ; Kamikiribyd 8255
Terapie Senjutsu fli#1; Fushiyaku £ 5£38; Renkinjutsu $%5#H1; Mimoi #7X; Shodoku 3 ; ]
Mybyaku $43; Hihd #75; Kuiai £ 8; Majinai ryohd v 3 F 1 $ii%:; Shinks ryoho {50804
Convergenze Zenchd #73K; Zenchi #15; Yogen F5; Sacchi EH; Angd & Gachi 5
v Filosofia pura Onmyd Kato jiB; Rakusho (& #; Onmyd B2 5; Happd /\#; Gogyd LiiT;
{Luce e ambra) Seikoku & 7 Jukkan +#: Jinishi + = % : Nijithachijuku ~—+/\8

Tenki yochihd &5 FHiE; Unkikd ERFE,;
Senseijutsu 58 #; Yotan #; Gamei B 1B; Kenmei A8

Chiaroveggenza

Divinazione
e Kytisei /LE; Tengan % 7T; Kangii 815 ; Kasnhijutsu BE#I;
Héi 75 {if; Honmeitekisatsu Z & #7#: Hachimon junkd /| P93
Predizione Hitoai A#; Honeai 8 #i; Teai F#H; Neai E4H; Bokushoku 2,
S&jihé 3 F ik Uchiai FH; Chiai #1; Fisui 8k
Calendario Saitoku FE$E; Kanegami $£#; Hasshojin /\FH#; Kimon f&P9; Tsukitate F i;
Doké 1+ 4; Ten'itsu tenjd F—X t; Shichiyé 1 B; Kuyd f1EE; Rokuyd 77HE; Jiniun + =
Distinzione tra Yakudoshi |G % ; Yakubi [& A; Kirabi & B; Kyéjitsu I A ;Ganjé shukujitsu B A;
Bene & Male Yihd 455 Muhd $#: Chishigo #15EH; Enki #82; Gohei katsugi #1825 &
e Genikaku £19; Més E48; Meiken # 8; Rikuron B3 Seishin sayd Hii#{
della percezione
Onirico Yume B; Kimu % 8; Mukoku 8% ; Yumeai B8 Mingyd iB{T; Unashi B
Kitsunetsuki J13%; Hitogitsune AJL; Shikigami = #; Kitsunezukai 413; Hanmé fi##
Y Psicologia Possessione Osaki & 4 &, Inugami A, Tanukitsuki 2i%; Daji #55;
Hitotsuki A #%; Kamitsuki #%; Mahyd B #; Tengutsuki ¥
ﬂi‘::;?ne Débutsu denki 81478 &; Kokkuri 1 # | ; Bayose #Z4; Jiminjutsu £ B
; ; Saiminjutsu fEERFE; Saishinjutsu ¥.04f; Koshijutsu Ba##i; Mikokannagi S 8; Kamionna # £
Psicologica

Fantasmi Yiirei i B; Ikiryd £ 8, Shirvd BEEE; Hitodama A58, Konpaku Bif; Yikon W5
Kijin 5%7#; Chimi 8%; Méryo A8%a; Yoshin i,
Akuma M Shichifukujin +58#; Binbdgami 8 F i

Spiriti malvagi

E;;im; Zensei §1%; Shigo FE#; Rokudd 7viH; Saisei #4; Tendd X Jigoku #hi
VI Religione Creature Tatari 42; Sawari [; Nayami Bf; Kiki = 3; Shokusai BE%;
impure Yakuotoshi /B ; Yakubarai [3#h; Oniyarai B33 ; Haraiyoke #iES
I ti Sai Chinkon Yéshi Kitd Omamori Orei Kaji Noriki Majinai Jugon Juso Shuhd
Retribuzione Reigen BER; Kan'nd B G; Meibatsu 5 El; Gokan 38; Oho B
divina Takusen FEE; Shinkoku B3 4: Kantst Sk; Tenkei ZE§
i Scienze Etica Iden fR; Hakuchi £15; Shindd #3; ljin {2 A; Moa 5 15; Tashin 20 Jisatsu 53 Akuto Bt
della formazione Formazione Taikyo (39 Ikujihd 7 V8% Ankihe BE0E ; Kiokujutsu ot
Sveby Yokai takuchi T, Makuragaeshi #£3; Kaiji 23
soveannaturali
Vil Altro LIS Bakemono 1t #; Funayiirei fiH#8; Térima i ¢ B; Rokurokubi % ¢ 5%
sovrannatrali
a:ﬂ“n“:':‘i:‘:m Hinami % #; Fudé kanashibari F8)%#5; Maho i%; Genjutsu £15; Itobiki #3|

126 La presente tabella & un riadattamento dell’originale contenuto in INOUE 2001, p.78. Le parti
tradotte in lingua italiana sono a cura dello scrivente.
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Tabella 2 '’
La classificazione di Ema Tsutomu contenuta in Yokai Hengeshi (1923)

MONDO DI TIPOLOGIA MANIFESTAZIONE FORMA TIPOLOGIA
GRUFEOD e APPARTENENZA FENOMENO FORMALE FORMA
i Ikiryé
Spirituale (spirito vivente)
MONDANO Mutazione ca}lsara
2] da malattia
Concreto 3 3
Forma umana; forma animale;
CREATURE forma v;%iiﬁz; oggetto;
N Spmiale (spirito del defunto)
Umana; animale; vegetale; oggetto; edificio;
HLTRA Semplice fenomeno naturale; creatura sovrannaturale
MONDANO Concreto Fantasma (yiirei) (vdkaiteki yéshi)
HENGE - i Complessa
Spirituale Possessione
; Umana; animale; vegetale; oggetto; edificio;
MORDANG Concreto Mutazione Semplice fenomeno naturale; creatura sovrannaturale
Complessa
o, Shiryd
ANIMALL Spirituale (spirito del defunto)
Sempli Umana; animale; vegetale; oggetto; edificio;
ULTRA b S fenomeno naturale; creatura sovrannaturale
MONDANO Concreto
Complessa
Spirituale/Concreto Sempli Umana; animale; vegetale; oggetto; edificio;
Manifestazione PARE fenomeno naturale; creatura sovrannaturale
VEGETALIE spirituale concreta
OGGETTI (lo spirito assume una
. Complessa
forma temporanea
percepibile)
Semplice Umana; animale; vegetale;
YOKAT oggetto; edificio; elemento naturale;
Complessa

127 La tabella qui presentata ¢ un adattamento di quella originale riportata in KYOGOKU 2002, pp.
564-565. La traduzione in lingua italiana ¢ a cura dello scrivente.
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Memoria collettiva e identita etnica degli Herero nella
Namibia post-coloniale: pratiche cerimoniali, paesaggi della
memoria e “variazioni” di confine

Chiara Brambilla

Abstract

This article proposes a reflection on two founding dimensions of social and cultural life: memory and
identity. Such a reflection particularly focuses on the relationship that memory and identity maintain
with places and landscape. Among material and symbolic places where the link between memory and
identity can be critically understood, this article will refer to boundaries. Not only is this about
territorial boundaries and the exercise of the sovereign authority, but it also regards boundaries taken
as ethnic, socio-cultural, and symbolic entities expressing social categorizations that can be referred to
the changing politics of identity.

Within this framework, this essay examines the relationship between collective memory and ethnic
identity of the Hereros within the contemporary post-colonial Namibian scenario. Such a relationship
will be explained by describing multiple “variations” of ethnic and socio-cultural boundaries that are
territorialized through different memory strategies in the Namibian landscape. The territorialization of
the Herero memory is linked to the experience of the colonial war between the Hereros and the
German colonial troops from 1904 to 1908; to the diaspora of the Hereros due to the colonial conflict
with the Germans; and to the German construction of concentration camps for the Herero prisoners
between 1904 and 1908 throughout Namibia. This way, the issues in the heart of the territorialization
of the Herero memory are strictly connected with the “genocide” of these people.

In this light, the Herero memory can be considered as a tool for creating a contemporary representation
of social and political unity of the Herero group that is legitimated by various commemorative
practices and rituals held in different areas of Namibia and organized by a ritual and social network
established in the aftermath of the colonial war. At the same time these commemorative rituals
contribute to allow the Hereros to resist the political and social marginalization they have been
experiencing in post-colonial Namibia as a legacy of the colonial period, struggling against their
subordination to the Owambo power for the definition of Namibian national identity.

La portata euristica del paesaggio e dei confini per lo studio del nesso memoria-
identita herero

Questo saggio intende proporre una riflessione riguardo a due dimensioni fondanti
della vita sociale e culturale - memoria e identita - soffermandosi a considerare il
rapporto che esse intrattengono, da un lato, con 1 luoghi e il paesaggio, in cui gli
intrecci complessi tra memoria e identita si articolano e, dall’altro, con un luogo in
particolare, il quale, materiale o simbolico che sia, costituisce un contesto dove la
relazione tra memoria e identita ¢ singolarmente rivelata: il confine. Piu precisamente,
tale riflessione sara contestualizzata con riferimento alla Namibia post-coloniale e al
caso del gruppo etnico degli Herero, considerando altresi come una comprensione del
nesso tra memoria e identita, in quel particolare contesto, non possa prescindere da
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una disamina delle sue configurazioni nella relazione complessa tra il dispiegarsi
delle identita etniche e del processo di identificazione nazionale.

Al fine di comprendere la rilevanza del paesaggio, come strumento per
leggere la relazione tra memoria e identita, occorre liberarlo dal “congelamento”,' al
quale ¢ stato costretto in periodo moderno attraverso I’imporsi di un’idea esternalista,
contemplativa e normativa del paesaggio come forma visiva dello spazio naturale e
mero sfondo decorativo della vita dell’'uomo. Il paesaggio ¢ piuttosto uno spazio
organizzato e condiviso, luogo d’identificazione e trasformazione delle comunita, che
consente il mutevole perdurare delle relazioni umane, rivelando per tale via “il modo
culturale dell’abitare dell’uomo sulla terra”.” Tale prospettiva al paesaggio ci permette
di coglierlo come “la prima configurazione della territorialita”, vale a dire un artefatto
sociale recante in s¢ valori naturali e culturali che lo definiscono quale serbatoio
assiologico, da cui le societa, che lo costruiscono e lo abitano, traggono le risorse
materiali e simboliche per vivere e riprodursi.’ Il paesaggio, allora, esito visibile
dell’azione compiuta congiuntamente dalla natura e dall’'uvomo sul territorio, ¢
espressione del legame intrattenuto con esso dalle popolazioni che 1’hanno costruito.*
Tale approccio ¢ sostanziato da una lettura antropologica del paesaggio che, lungi
dall’essere un “dato”, ¢ il risultato della sovrapposizione di nozioni culturali, discorsi
e pratiche sociali ed esperienze storiche dei gruppi che, nelle loro relazioni
complesse, svelano il paesaggio come processo culturale.’ Ogni paesaggio riflette,
infatti, la societa che lo crea e ogni societa proietta in esso valori, culture, identita e
alterita che la caratterizzano attraverso una dialettica tra il paesaggio come luogo
della vita sociale quotidiana e, allo stesso tempo, come contesto in cui si elabora
un’esistenza sociale potenziale, che esprime il modo in cui una societa auspicherebbe
a diventare in futuro. Questa dialettica, come sostenuto da Tim Ingold,® ¢ altresi
centrale nell’interazione tra memoria e identita, poiché 1’identita collettiva crea una
potente legittimazione del suo stato presente, e anche di come vorrebbe essere in
un’ottica prospettiva, attraverso il suo ancoraggio retrospettivo ai luoghi della
memoria.’

In quest’ottica, il saggio considera la portata euristica del paesaggio per lo
studio degli scenari namibiani contemporanei, dove passato, presente e futuro
collidono in modi inaspettati e affascinanti, permettendo “piccoli spostamenti™ tra gli
spazi e i tempi di un Paese alla ricerca di paesaggi materiali e affettivi, a seconda dei
casi, per ricordare o per dimenticare.” Con riferimento agli obiettivi che questo scritto

' Cft. Foucault 1977: 37.

? Bonesio 2007: 156.

3 Turco 2002.

* Turri 2008.

> Hirsch 1995.

¢ Cfr. Ingold 1993.

7 Raffestin 2005.

¥ Benjamin 2006.

? Al riguardo, come avremo modo di vedere con riferimento agli Herero della Namibia, occorre tener
conto anche della nozione del “ricordare per dimenticare” proposta da Benedict Anderson 1996 ¢ del

CEINT3

nesso complesso tra “commemorazione”, “memoria” e “dimenticanza”.
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si pone, ¢ di particolare interesse il concetto di territorializzazione della memoria
introdotto da Anthony D. Smith."” Attraverso i processi di territorializzazione della
memoria, una memoria collettiva ¢ ancorata a determinati luoghi cosi che essi
assumono al contempo la veste di paesaggi etnici (ethnoscapes), essendo investiti dai
gruppi che li abitano di valori culturali, discorsi e pratiche sociali ed esperienze
storiche.!" Per tale via, la conoscenza storica di un gruppo s’inscrive nei luoghi del
paesaggio attraverso 1’attualizzazione di questa stessa conoscenza in diverse pratiche
sociali e culturali (eventi, rituali, oggetti) che definiscono il paesaggio della memoria
e 1 suoi luoghi come pietre miliari attorno a cui le strategie della memoria si
articolano per determinare la direzione dell’avventura identitaria presente.'

Nel paesaggio della Namibia post-coloniale, I’intreccio tra memoria collettiva,
identita etnica e identita nazionale presso gli Herero si rivela significativamente nei
luoghi, materiali o simbolici, che lo compongono, dove si articolano confini
territoriali - ai quali fa capo I’esercizio della sovranita stato-nazionale sia all’interno
della Namibia, con riferimento ai confini amministrativi, sia all’esterno del Paese
attraverso 1 limiti politici del territorio statuale -, e confini etnici, socio-culturali,
simbolici che esprimono delle categorizzazioni sociali legate alle politiche
dell’identita.”® Tali confini territoriali, etnici e socio-culturali s’inscrivono nel
paesaggio namibiano secondo diverse strategie del ricordo, in cui la relazione tra
memoria e identitd herero ¢ espressa, raccontando, al contempo, di molteplici
“variazioni” di confine. Le variazioni dei confini ci ricordano, abbracciando la
prospettiva elaborata da Fredrik Barth, che lo studio dell’etnicita non puo prescindere
dall’analizzare i processi di istituzione, mantenimento, abbattimento e ricostruzione
dei confini tra i gruppi.'* 1 confini sono, infatti, delle costruzioni sociali -
convenzionali, provvisorie e contestuali - risultanti da delle strategie adottate da un
gruppo per plasmare la propria identita culturale in relazione al contesto in cui vive e
alle particolari circostanze che caratterizzano il suo rapporto con gli altri gruppi in
quel contesto. Un’attenzione all’articolarsi di confini territoriali e simbolici nel
paesaggio della memoria pud quindi aiutarci a comprendere come 1’identita etnica
herero sia stata mobilitata, e continui ad esserlo, in riferimento a delle alterita. Come
il caso degli Herero mostra, tale funzione del confine di regolazione delle relazioni
con gli altri non riguarda solo una prospettiva esterna al gruppo sociale, ma anche una
prospettiva interna a esso nell’interazione tra meccanismi esogeni ed endogeni."” Con
riferimento agli Herero, tali considerazioni trovano fondamento nell’importanza del
rivolgere lo sguardo, per comprendere il nesso tra memoria e identita di questo
popolo, alla relazione tra Herero e colonialisti tedeschi, prima, e tra Herero e Tedeschi
Namibiani, poi, ma anche nello spazio relazionale interetnico, dove si articolano i
rapporti tra gli Herero e altri gruppi etnici della Namibia (Nama e Owambo in

1 Si veda, in particolare, Smith 1992, 1996.

"'Sul tema della memoria collettiva si veda anche Halbwachs 1987.
12 Mitroiu, Adam 2009.

13 Fassin 2011.

4 Cfr. Barth 19609.

15" Wallman 1978.
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particolare) dall’epoca coloniale a quella contemporanea. Inoltre, lo studio della
relazione tra memoria e identitd herero ci portera a considerare come essa sia anche
legata al definirsi e ridefinirsi di confini interni all’identita etnica herero, che ¢ un
processo variabile e affatto statico.'® Ne emerge uno scenario composito, dove,
nell’intersecarsi di confini socio-culturali e territoriali, trovano spazio una memoria e
un’identita etnica transnazionali, che dimorano contemporaneamente “al di qua” e “al
di 1a” delle frontiere stato-nazionali della Namibia. Tale carattere transnazionale ¢
espressione ed esito della natura diasporica dell’identita herero, le cui origini in
periodo coloniale sono narrate nella memoria di questo popolo e fondanti la loro
stessa identita collettiva tra Namibia, Botswana e Sudafrica.

Ricordare la guerra coloniale del 1904-1908
Territorializzazione e politicizzazione della memoria herero: il ruolo delle pratiche
cerimoniali

La riflessione proposta in questo articolo riguardo alla memoria e all’identita herero
nello scenario della Namibia post-coloniale si basa sull’analisi dei dati etnografici
raccolti durante un periodo di campo in Namibia che, svoltosi nei mesi di luglio e
agosto 2010, ¢ stato caratterizzato da una ricerca multi-situata attraverso i luoghi del
Paese - la Capitale Windhoek, le localita di Okahandja e Okakarara nella regione di
Otjozondjupa e la zona del Parco del Waterberg Plateau, la localita di Karibib nella
regione di Erongo, le cittadine costiere di Liideritz e Swakopmund - che, per ragioni
diverse, rientrano nei processi di territorializzazione della memoria herero, essendo in
essi presenti “siti” materiali in cui tale memoria s’inscrive, oppure traendo significato
da una pluralita di cerimonie, parate, rituali e pellegrinaggi della memoria che li
animano periodicamente.'’

Prima di entrare nel merito dell’analisi, ¢ opportuno fornire al lettore alcuni
riferimenti utili per un inquadramento storico del gruppo etnico degli Herero. Gli
Herero sono un gruppo appartenente alla pit ampia famiglia linguistica bantu.
Arrivarono nel territorio corrispondente all’attuale Namibia dall’Est in una prima
ondata migratoria nel XVI sec, stanziandosi a nord-ovest nella regione attraversata
dal flume Kunene. Si spostarono in seguito verso sud-est, arrivando a occupare la
valle del fiume Swakop e I’altopiano centrale della Namibia a meta del XIX sec. A

' Poutignat e Streiff-Fenart 2000.

7 Durante la ricerca sul campo, sono stata affiliata al Department of Geography, History and
Environmental Studies dell’Universita della Namibia con sede a Windhoek, dove mi sono potuta
avvalere della collaborazione con il Prof. Fritz O. Becker. La ricerca sul campo ha visto I’impiego di
alcuni metodi propri della ricerca etnografica: osservazione non strutturata; interviste narrative e
colloqui informali; note di campo personali e diaristiche; mappe e altri strumenti visivi per la ricerca
sociale qualitativa. A cio0 si ¢ accompagnata una ricerca bibliografica e d’archivio presso la Biblioteca
nazionale della Namibia, 1’Archivio Nazionale di Windhoek e la Biblioteca Sam Cohen di
Swakopmund. Questa esperienza di campo in Namibia ha fatto seguito a esperienze precedenti avute
nel Paese nel 2005, e finalizzate alla stesura della tesi di dottorato in seguito pubblicata con il titolo
Ripensare le frontiere in Africa. Il caso Angola/Namibia e I’identita kwanyama. Cfr. Brambilla 2009.

62



quell’epoca, la societa herero era prevalentemente organizzata intorno alla pratica
della pastorizia e dell’allevamento, e, ancora a meta del XIX sec, si distingueva per la
mancanza di un’organizzazione socio-politica centralizzata. Le tre maggiori divisioni
storicamente riconosciute all’interno della societda herero sono quelle tra gli
Ovaherero, gli Ovambanderu e gli Ovahimba, ciascuno dei quali parla una diversa
variante di otjiherero. Tali divisioni riflettono altresi la differente appartenenza alle
sei casate reali corrispondenti ad altrettanti lignaggi. Piu precisamente, al gruppo
degli Ovaherero fanno capo i lignaggi reali Tjamuaha-Maherero, Otjikaoko e Zeraua,
nel gruppo degli Ovambanderu rientrano i lignaggi reali Kambazembi e Nguvauva,
mentre gli Ovahimba sono rappresentati dalla casata reale Vita. In ogni modo, nel
corso della seconda meta del XIX sec questa forte decentralizzazione socio-politica
subi un brusco cambiamento verso una maggiore centralizzazione della societa
herero. Quest’inizio di trasformazione, da societa pastorale acefala a
un’organizzazione socio-politica diversa e volta alla centralizzazione, pud essere
considerata come la principale conseguenza di una riorganizzazione necessaria della
societa herero al fine di mantenersi “intatta” nonostante gli elementi di crisi
identitaria introdotti dai rapporti con i missionari europei giunti nella zona e con i
primi coloni e mercanti, nonché dai ripetuti scontri con i Nama venuti da sud e, in
particolare, dalla zona dell’attuale Sudafrica allora appartenente alla Colonia del
Capo."

In questo quadro, I’interesse etnografico mostrato negli anni per il popolo
herero puo essere riferito, in particolare, a due aspetti: da un lato, proprio 1’assenza di
una struttura politica centralizzata fino a un’epoca recente, che puo essere anche
attribuita al sistema di discendenza duale della societa herero, vale a dire il
riferimento a principi di discendenza e affiliazione, contemporaneamente patrilineari
(oruzo) e matrilineari (eanda), risultanti in due sistemi di lignaggio che si incrociano
I’un I’altro; dall’altro lato, I’interesse per I’impatto sulla societa herero della guerra
combattuta contro i colonizzatori tedeschi tra il 1904 ¢ il 1908."

La memoria della guerra coloniale, nota anche come guerra del “genocidio”
herero, combattuta tra il 1904 e il 1908 nell’allora Deutsch-Siidwestafrika (DSWA),
colonia dell’Impero tedesco dal 1884 al 1915, e attuale Namibia, ¢ assunta a nucleo
enunciativo del discorso identitario herero, diventando cosi parte costitutiva della
memoria collettiva di questo popolo.?® Piu precisamente, ricordare € commemorare la
guerra coloniale possono essere letti quali processi rilevanti ai fini della restaurazione
della societa herero dopo la fine del conflitto nel 1908. Tuttavia, ricordare la guerra
non soltanto aiutd a superare il trauma culturale vissuto dagli Herero a seguito del

'8 Per ulteriori approfondimenti etnografici riguardo alla societa herero, si vedano: Luttig 1933; Vivelo
1977; Poewe 1983.

¥ Gewald 1999: 3-9.

2011 concetto di nucleo enunciativo & preso a prestito dalla teorizzazione proposta in ambito geografico
da Angelo Turco. L’Autore rende le categorie proprie dell’identita attraverso la nozione di discorso
identitario. Quest’ultimo “corrisponde a un insieme di paradigmi enunciativi e comportamentali, la cui
funzione ¢ di assicurare 1’unita simbolica di una data formazione sociale, preservando al contempo
I’intelligibilita e dunque la coerenza semiotica della sua organizzazione”. Si veda Turco 1995: 53.
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conflitto coloniale con i Tedeschi nell’immediato dopoguerra. La memoria di
quell’evento storico, ripetutamente definita e ri-definita nel discorso identitario
herero, interviene prepotentemente, infatti, nella riformulazione dell’identita etnica
degli Herero secondo modalita volte a proporne una reinterpretazione orientata a
soddisfare le esigenze di volta in volta poste al gruppo dall’attualita socio-culturale e
politica del contesto namibiano coloniale o post-coloniale. Si tratta, allora, di un
lavoro al contempo retrospettivo e prospettivo messo in atto dalla memoria della
guerra coloniale, dove emerge, accanto al legame che essa intrattiene con 1’identita
etnica, anche quello che ha con il tema della resistenza della societa herero e della
lotta per la liberazione dai colonizzatori, nonché la relazione che tale memoria
intrattiene con la definizione dell’identita nazionale dopo I’indipendenza della
Namibia e I’affermarsi di un senso di riorganizzazione possibile della societa herero,
dimostrandone la capacita di sopravvivere unita nonostante tutto. A questo riguardo,
si potrebbe parlare di strategie di dispiegamento del discorso identitario herero, le
quali esprimono forme della memoria che “si fanno” per mezzo di particolari
politiche della memoria, dove 1’identita etnica ¢ proposta quale azione politica. Piu
precisamente, ¢ utile, in questo caso, ¢id0 che Smith ha definito etnicismo, vale a dire
la messa in pratica di un insieme di azioni collettive intraprese in difesa della propria
identita etnica, al fine di resistere a minacce che provengono dall’esterno e/o
dall’interno.*!

Vi sono due componenti, in particolare, della memoria collettiva
contemporanea degli Herero che riteniamo significativo considerare, poiché
rivelatrici di interessanti aspetti legati ai processi di territorializzazione e
politicizzazione della memoria della guerra coloniale e ai confini come “siti”
privilegiati per leggere criticamente ’intreccio tra memoria e identita. La prima
componente ¢ rappresentata dalle commemorazioni annuali di eventi storici legati alla
guerra coloniale e alle figure di valorosi capi herero le cui gesta sono ricollegabili al
conflitto. Tali commemorazioni sono chiamate in otjiherero omazemburukiro (da
okuzemburuka, ricordare/commemorare) e partecipano alla costituzione di un vero e
proprio calendario rituale della societd herero. La seconda componente, definita in
otjiherero oturupa, costituisce una rete sociale e rituale che attraversa tutta la societa
herero, occupandosi dell’organizzazione della maggior parte delle omazemburukiro.

In particolare, ¢ interessante il fatto che tali istituzioni abbiano creato diversi
luoghi della memoria, ossia dei siti rituali che hanno ancorato la memoria collettiva
herero al paesaggio della Namibia. Questi luoghi possono essere distinti in tre
categorie. Innanzitutto, i siti che compongono una topografia della memoria herero
nella regione centrale della Namibia a sud-est dell’altopiano del Waterberg,
tradizionalmente abitata dagli Herero, dove sono ricordate le battaglie piu
significative combattute contro i colonizzatori tedeschi (es. battaglia del Waterberg e
di Ohamakari) e i luoghi nell’Omaheke, vale a dire nel deserto del Kalahari,
attraversati dagli Herero in fuga verso il Botswana, condannati a una diaspora forzata
dall’ordine di sterminio (ted. Vernichtungsbefehl) impartito dal Generale Lothar von

21 Cfr. Smith 1999.
22 Forster 2008.
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Trotha il 2 ottobre 1904.2 Una seconda categoria & costituita dai luoghi, dove si
trovano le tombe e i sepolcri dei capi herero, le cui gesta sono iscritte nel ricordo del
conflitto coloniale, legando, per tale via, la memoria di valorosi capi herero a quella
di battaglie importanti (es. Okahandja). Da ultimo, vi sono quei luoghi che, anche
distanti centinaia di chilometri dalla regione abitata dagli Herero nella Namibia
centrale, rientrano nella geografia della memoria di questo popolo perché 1a, tra il
1905 e il 1908, i Tedeschi costruirono campi di concentramento (ted.
Konzentrationslagern) per la detenzione di prigionieri herero oltre che nama. Ne
furono costruiti cinque principali, nella Capitale Windhoek, nelle localita costiere di
Swakopmund e Liideritz e nella regione centro-orientale della Namibia a Okahandja e
Karibib.** Quest’ultima categoria di luoghi della memoria ricorda anche la
dispersione del popolo herero come conseguenza della guerra coloniale ed ¢ riflessa
nelle diverse localizzazioni dei gruppi locali (komandos), in cui la rete dell’istituzione
sociale dell’ofurupa ¢ organizzata attraverso I’intero territorio namibiano da Liideritz
e Keetmanshop a sud, a Gobabis a est, fino a Tsumeb, Grootfontein e Otjiwarongo a
nord, passando per Swakopmund e Omaruru a ovest e Okahandja e Windhoek nel
centro del Paese.

Waterber:
", «Okakarara

Ohamakari
Omaheke E
Omaruru ) Diaspora verso Botswand:
Karipib Okah'andja

Botswana
Swakopmund Windhoek

Oka se;a

NAMIBIA
Diaspora verso Sudafrica

Luderitz,

2
2. ® a

Fig. 1 - Mappa della Namibia con I’indicazione dei luoghi piu significativi nella geografia della memoria herero
Elaborazione dell’ Autore

» Gewald 1999.

2 11 termine “campi di concentramento”, usato dai Tedeschi nella documentazione del periodo, &
mutuato dalla Guerra sudafricana, dove era impiegato per descrivere i campi di prigionia creati dagli
Inglesi per i Boeri. Cft. Zeller 2001; Erichsen 2005.
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Le strategie di territorializzazione e politicizzazione della memoria del
conflitto  coloniale, “agite”  attraverso loturupa e le  celebrazioni
dell’omazemburukiro al fine di costruire una nuova identita collettiva herero, possono
essere ricondotte a tre filoni tematici principali: quello della violenza, della
sofferenza, della morte, della fuga e delle rivendicazioni fondiarie, quello della
diaspora, e quello del genocidio herero perpetrato dai Tedeschi durante la guerra
coloniale. Quest’ultimo tema del “genocidio” attraversa, in realta, anche gli altri
filoni tematici, legandosi alla questione della resistenza del popolo herero.” La
memoria del genocidio ¢ accompagnata, allora, nelle celebrazioni da un continuo
riferimento della stessa al tema della lotta e della resistenza che, per raggiungere gli
obiettivi dovuti, devono essere portate avanti in modo unitario, superando le divisioni
interne al popolo herero. La memoria del genocidio ¢ usata come potente strumento
per perseguire obiettivi politici, legandosi essa a memorie di resistenza che diventano
incentivo per animare sempre nuove forme di opposizione nel corso del tempo,
attraverso una continua riarticolazione della relazione dialettica tra memoria e
resistenza presso gli Herero, che si pone al centro della ridefinizione dell’identita
collettiva di questo popolo. Inevitabilmente, allora, interrogarsi sulla memoria e le
sue politiche significa indagare questioni che riguardano le strategie di dominio e le
conseguenti subordinazioni, cosi come I’accesso ineguale alle risorse politiche ed
economiche di una societa da parte di gruppi e individui diversi.*

Dopo gli eventi del 1904-1908, la memoria del genocidio ¢ per la prima volta
affermata in un documento noto come “Blue Book™ (Report on the Natives of South-
West Africa and Their Treatment by Germany). 11 volume fu pubblicato a Londra nel
1918 e redatto dagli ufficiali coloniali britannici, 1 quali, con ’avvio della Prima
Guerra Mondiale, invasero la colonia tedesca dell’Africa di Sud Ovest che, dal 1915
al 1921, ricadde sotto la giurisdizione dell’Amministrazione Militare Sudafricana, a
sua volta controllata dagli Inglesi. Il “Blue Book” fu bandito nel 1926 a seguito della
prima elezione di soli bianchi per la costituzione di un’assemblea legislativa, che vide
il contrapporsi di coloni di origini tedesche e di coloni alleati all’Unione del Sud
Africa, in una Namibia allora sotto Mandato sudafricano. Fu la vittoria dei
rappresentanti del partito dei coloni tedeschi (Deutsche Bund in Siidwestafrika) a
determinare la messa al bando del libro. Dal 1926, e per un certo numero di anni, il
tema del genocidio herero fu rimosso dalla scena pubblica.”” Le cose cambiarono
notevolmente con l’insorgere dei primi movimenti nazionalisti per 1’indipendenza
della Namibia. Infatti, gli eventi del 1904-1908 e il tema del genocidio costituirono
un elemento di legittimazione rilevante per la nascita dei movimenti di lotta per

» 11 genocidio herero costituisce un caso rilevante di genocidio perpetrato in contesto coloniale. Cfr.
Schaller 2008. 11 testo di Schaller € contenuto in un volume curato da A. Dirk Moses 2008, che
raccoglie contributi interessanti su diversi casi di genocidio in contesto coloniale, oltre che
un’introduzione concettuale utile a riferire la questione del genocidio all’esperienza imperiale e
coloniale.

6 Hobsbawm e Ranger 1983; Connerton 1989.

77 Gewald 2003.
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I’indipendenza alla fine degli anni ’50 e negli anni ’60.2® La sofferenza del popolo
herero fu usata durante le lotte per I'indipendenza sia per creare possibilita di
cooperazione tra le diverse comunita locali della Namibia sia per sensibilizzare
I’opinione pubblica internazionale e ottenerne I’importante supporto.” Le lotte anti-
coloniali degli Herero furono estese a tutta la Namibia, come se la lotta nazionalista
fosse cominciata con le guerre combattute dagli Herero contro la Germania imperiale
e 1 militari sudafricani, che governavano la Namibia negli anni ’80, fossero i
continuatori del corpo militare coloniale tedesco (Schutztruppe) degli anni *90 del
XIX sec.® Gli Herero ricoprirono anche un ruolo operativo rilevante nelle lotte di
liberazione: il capo herero Hosea Kutako partecipo attivamente alla lotta per
I’indipendenza e s’impegno in prima persona affinché I’allora South West Africa sotto
mandato Sudafricano non fosse incorporata nel Sud Africa, ma divenisse uno stato
indipendente. L’Herero Chiefs’ Council, costituitosi nel 1945, fu tra i primi gruppi a
sottoporre la questione del futuro di una Namibia indipendente alle Nazioni Unite.*!
Tuttavia, sebbene durante le lotte per I’indipendenza della Namibia il genocidio
herero fosse stato un “cavallo di battaglia” per le forze nazionaliste alleate alla
SWAPO, al fine di affermare la loro politica e di ottenere il consenso necessario a
governare il Paese, le cose cambiarono bruscamente subito dopo I’indipendenza della
Namibia nel 1990. Una volta ottenuto il controllo della prima coalizione di governo
della Namibia indipendente, la SWAPO rifiutd di riconoscere I’importanza della
questione del genocidio herero per il nuovo contesto nazionale. Il neo-nato governo
della Namibia indipendente era per lo piu composto e appoggiato da membri del
gruppo etnico Owambo, che avevano vissuto un’esperienza con i colonizzatori
tedeschi prima e sudafricani poi molto diversa da quella degli Herero e dei Nama,
avendo cosi potuto mantenere il possesso delle loro terre, ancora abitate da un
numero di Owambo pressoché uguale a quello del periodo pre-coloniale, nella zona
settentrionale del Paese. In questo quadro, il governo della SWAPO, sebbene
composto da coloro che durante la resistenza avevano eletto a simbolo della loro lotta
proprio quanto accaduto agli Herero, non volle combattere per qualcosa che
improvvisamente non poteva essere piu considerato parte di un’esperienza storica
condivisa da tutto il Paese, ma solo da un’esile minoranza. Inoltre, la negazione del
genocidio degli Herero e del ruolo rilevante avuto da questo gruppo etnico durante le
lotte di liberazione costitui I’elemento fondante per 1’affermazione di una particolare

¥ In particolare, la guerra coloniale del 1904-1908 e i fatti a essa connessi costituirono un argomento
rilevante dal quale trassero legittimazione la South West African National Union (SWANU) - che
raggruppava importanti ideologhi herero del tempo e fondo il suo programma politico sulla questione
dello spossessamento delle terre ancestrali subito dagli Herero a causa della guerra - e la South West
African People'’s Organization (SWAPO), che, composta per lo pit da membri dell’etnia owambo,
ricopri un ruolo preminente nella lotta per I’indipendenza, diventando poi il partito dominante della
Namibia indipendente. I rapporti tra i due movimenti non furono, tuttavia, sempre buoni, riflettendo
altresi le tensioni, tuttora in corso, nella relazione inter-etnica tra Herero ¢ Owambo. Cfr. Ngavirue
1997.

% Sarkin 2009: 25-62.

** Gewald 2003: 294-295.

3! Sarkin 2009: 25-62.
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strategia di rappresentazione della storia namibiana, volta a costruire una memoria
nazionale che onorasse e commemorasse in primis gli Owambo e i loro eroi.*
L’atteggiamento di chiusura del governo namibiano riguardo al genocidio herero ¢
confermato dal fatto che tale governo si sia rifiutato di appoggiare le cause legali
presentate dalla Herero People’s Reparations Corporation e dal popolo herero, per
mezzo del suo paramount chief (capo supremo), Kuaima Riruako, nel settembre del
2001 nello stato di Washington D.C. In queste cause, sono state citate in giudizio e
sono stati chiesti risarcimenti ad alcune importanti compagnie tedesche operanti in
Namibia durante il periodo coloniale - la Deutsche Bank, la Terex Corporation, anche
chiamata Orenstein-Koppel, la Woermann Line, ora conosciuta come Deutsche
Afrika-Linien GmbH & Co. - e alla Repubblica Federale della Germania nella
persona dell’allora Ministro degli Esteri, Joschka Fischer.

In questo quadro, un aspetto che riteniamo importante rilevare riguarda la
considerazione che I’impatto negativo e pervasivo del genocidio sulla societa herero
si sia mostrato con tutta evidenza nella Namibia indipendente. Infatti, I’indipendenza
del Paese e il nuovo contesto nazionale hanno contribuito a palesare la
marginalizzazione politica ed economica alla quale gli eventi coloniali del 1904-1908
avevano condannato gli Herero. Innanzitutto il genocidio causo la decimazione della
popolazione herero, determinando che oggi questo gruppo etnico costituisca
un’esigua minoranza della popolazione totale namibiana. Inoltre, la guerra coloniale
porto alla confisca da parte dei Tedeschi delle terre e del bestiame degli Herero che,
quindi, persero le loro risorse, pagandone ancora oggi le conseguenze in termini di
sofferenza economica rispetto agli Owambo. Tale marginalizzazione del popolo
herero ¢ stata sfruttata a loro favore dagli Owambo e dai loro rappresentanti al
governo della Namibia. A questo proposito, sono indicative le decisioni prese
riguardo alla questione delle terre. Infatti, la National Conference on Land Reform
and the Land Question ha approvato, nel 1991, una risoluzione nella quale ¢
specificato che, a causa della complessita della questione delle rivendicazioni sulle
terre ancestrali presentate da diversi gruppi etnici (oltre agli Herero anche i San, i
Rehoboth Basters e 1 Kavango hanno presentato richieste per essere risarciti delle
terre di cui furono dispossessati), non sarebbe stato possibile garantire la
soddisfazione di tutte quelle richieste.”® Alla questione delle terre ¢ legata anche
quella del riconoscimento delle autorita tradizionali herero da parte del governo
namibiano. L’ottenimento di un riconoscimento formale delle proprie autorita
tradizionali da parte delle istituzioni della Namibia indipendente non costituirebbe un
aspetto rilevante, infatti, solo in termini identitari per gli Herero, ma anche con
riguardo alla possibilita di avere maggiore occasione di negoziazione rispetto
all’accesso del gruppo alle terre espropriate in periodo coloniale. In quest’ottica, ¢
possibile comprendere le ragioni per le quali il governo namibiano abbia
riconosciuto, nell’ambito del Traditional Authorities Act del 1995, solo un esiguo
numero dei quaranta capi tradizionali herero e ancora con il Traditional Authorities

32 Gewald 2003: 279-304.
33 Hunter 2004.
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Act 25 del 2000 non abbia riconosciuto il paramount chief, ma si sia limitato ad
ammettere 1’esistenza delle sei casate reali herero.*

Le pratiche e le reti cerimoniali degli Herero, tra cui in particolare le
istituzioni culturali dell’oturupa e dell’omazemburukiro, possono essere lette come
forme di resistenza alla subordinazione e all’annientamento dell’identita etnica herero
nel contesto della Namibia post-coloniale. L’identita etnica herero ¢ cosi recuperata
per via simbolica attraverso una risignificazione del paesaggio namibiano, la quale ¢
ancorata alla memoria collettiva del popolo herero e “messa in scena” con un
apparato cerimoniale e rituale complesso. Riteniamo significativo che tale
rielaborazione dell’identita etnica herero, annientata a causa della de-
territorializzazione e dalla diaspora seguite alla guerra coloniale e al genocidio, trova
I’elemento di maggiore forza simbolica proprio in un processo di territorializzazione
della memoria, che ci racconta di sovrapposizioni, incroci e attraversamenti
molteplici di confini etnici e socio-culturali, nelle interazioni plurali degli Herero con
altri gruppi sociali, e di confini territoriali sia interni che esterni alla Namibia a
seguito della diaspora herero prima verso il Botswana e in seguito anche in Sudafrica.

Le pratiche cerimoniali dell’oturupa e dell’omazemburukiro: commemorare per
(r)esistere

L’oturupa ha rivestito nell’immediato post-bellico, e continua a rivestire, un ruolo
rilevante per la restaurazione della societa herero e per la riformulazione dell’identita
etnica di questo popolo, anche attraverso le omazemburukiro che si propongono di
mantenere vivo il ricordo di quell’evento storico, offrendone nel corso del tempo
rielaborazioni varie e variabili a secondo delle esigenze di volta in volta prevalenti
nelle configurazioni della societa herero.”® E possibile distinguere quattro ragioni per
le quali I’oturupa e, con essa le commemorazioni dell’omazemburukiro, assumono
tale ruolo centrale.

Innanzitutto, I’aspetto piu visibile dell’oturupa ¢ proprio I’organizzazione
delle celebrazioni dell’omazemburukiro, che si tengono in siti della memoria legati
alla guerra coloniale e a eventi importanti accaduti duranti la stessa, molti dei quali
legati alla vita e alla morte dei capi herero. Tali siti disegnano una geografia
transnazionale della memoria herero attraverso molteplici confini territoriali interni
ed esterni al contesto namibiano. In Namibia, figurano il villaggio di Okahandja, dove
ogni anno il weekend piu prossimo al 26 agosto si tiene il Maharero Day, noto anche
come Herero Day o Red Flag Day; il sito di Ohamakari, dove ¢ celebrato
annualmente 1’Ohamakari Day, 1’11 e il 12 agosto; il villaggio di Omaruru, dove si
tiene una celebrazione dell’omazemburukiro il 10 ottobre; il villaggio di Okaseta,
nella regione del deserto dell’Omaheke, nel quale si celebra ogni anno, 1’11 di giugno,
una battaglia combattuta durante il conflitto coloniale. In Botswana, si tiene
annualmente 1’11 e il 12 luglio un’importante celebrazione della memoria della

34 Sarkin 2009: 49-70.
35 Forster 2008.
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guerra coloniale a Tsau nel distretto Nord-Est del Botswana, dove in passato si
trovava il distretto del Ngamiland, nel quale giunsero gli Herero sfuggiti al genocidio.
Durante il lavoro di campo, si ¢ avuta notizia della piu recente introduzione,
dall’inizio del XXI sec, di questo tipo di celebrazioni commemorative anche in
Sudafrica, a Lapalele, nella piu settentrionale delle provincie sudafricane, quella di
Limpopo, dove tra il 1904 e il 1906 arrivarono molti Herero dal Botswana per
lavorare nelle miniere della zona.

La seconda ragione, che definisce la rilevanza dell’ oturupa rispetto al discorso
qui articolato, va ricercata nell’etimologia di questo termine che, mettendone in
risalto la centralitd per un’analisi critica dell’organizzarsi dei confini etnici della
identita herero, introduce anche a un altro costituente fondamentale in tale istituzione
culturale, ossia 1’adozione di elementi propri della cultura militare coloniale tedesca.
Il nome oturupa deriva, infatti, dal termine tedesco Truppe (truppa) e anche il
vocabolo komando, che indica i1 gruppi locali, nei quali la rete sociale dell’oturupa ¢
organizzata sul territorio, ¢ derivato dal tedesco o dall’olandese del Capo.*

Tuttavia, 'oturupa ¢ rilevante nell’analizzare I’organizzarsi dell’intreccio tra
memoria e identita nei confini etnici, definiti e ridefiniti nell’incontro degli Herero
con 1 Tedeschi e con altri gruppi etnici, anche per un’altra ragione ricollegabile al
fatto che i membri dell’oturupa, secondo i luoghi di provenienza in Namibia e in
Botswana, sono affiliati a tre diverse bandiere.”’” Si distinguono: erapi rotjiserandu (‘i
rossi” o “la cosa rossa”), che raggruppa la maggior parte degli Herero che nella zona
della Namibia centrale commemorano la casa reale di Tjamuaha-Maherero nel
villaggio di Okahandja; erapi rotjigreeni (“i verdi”), che commemorano la casa reale
di Nguvauva e, facendo riferimento alle tre divisioni principali prima menzionate
nell’ambito della societa herero, fanno capo al gruppo degli Ovambanderu e hanno i
loro luoghi di commemorazione a Okahandja, Okaseta e in Botswana; erapi
rotjizemba (“coloro con il nastro bianco” o “la bandiera bianca”), che commemorano
la casa reale di Zeraua e hanno i loro siti di commemorazione a Omaruru.

Fig. 2 - Le tre bandiere herero: erapi rotjiserandu (destra), erapi rotjizemba (centro), erapi rotjigreeni (sinistra).
Foto dell’ Autore

3 Ibidem: 179.
37 La parola in otjiherero che indica la bandiera & erapi (plur. omarapi), che anche in questo caso deriva
da una parola germanica e piu precisamente olandese, Lapje.
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Il riferimento alle tre diverse bandiere ¢ rilevante ai fini dell’analisi delle tensioni tra
confini interni ed esterni dell’identita etnica herero nell’intreccio tra memoria e
identitd.® Una prima considerazione, a questo proposito, riguarda il fatto che le
bandiere visualizzano, tramite 1’uso di tre diversi colori, [’assenza di
un’organizzazione socio-politica centralizzata del popolo herero che, fino agli ultimi
decenni del XIX sec, si mantenne quale societa pastorale acefala. Ciascuna bandiera
contribuisce, allora, alla definizione identitaria di un gruppo all’interno della societa
herero in contrasto con gli altri gruppi, costruendo narrazioni differenti della storia
herero che enfatizzano e commemorano le gesta di alcuni valorosi capi piuttosto che
di altri. Tuttavia, se ci si sofferma a considerare le ragioni che portarono
all’introduzione delle bandiere nella cultura herero e agli eventi che caratterizzarono
il particolare periodo storico che ne vide 1’adozione, emerge una maggiore
complessita di significato ascrivibile alle bandiere nel processo di identificazione
etnico herero. Infatti, sebbene ciascuna bandiera favorisca la commemorazione delle
gesta di diversi capi esemplari della storia herero, ognuno dei quali appartenente a un
diverso lignaggio reale, le bandiere finirono per affermare una visione morale
dell’unita sociale degli Herero. Tale funzione ¢ rivelata dal fatto che le bandiere
furono introdotte, nell’ultimo trentennio del XIX sec, non per simbolizzare le
divisioni interne al gruppo herero, quanto piuttosto per superarle in un’inedita
rappresentazione collettiva chiamata a mettere in relazione le tre tradizioni in un
paesaggio della memoria comune a tutti gli herero, ricordando esso la lotta che
ciascun capo, senza riguardo alla casata di appartenenza, combatté per assicurare la
sopravvivenza dell’identita degli Herero contro i diversi gruppi etnici che, tra il 1880
e 1 primi anni del 1900, giunsero nelle regioni tradizionalmente abitate da questo
popolo®. L affiliazione alle bandiere, allora, esprime la tensione caratterizzante la
storia, passata e presente, della societa herero tra divisioni socio-politiche interne al
gruppo e, invece, 1’esigenza di creare una rappresentazione dell’unita sociale herero
per difendere la propria specificita identitaria nell’incontro-scontro con altri gruppi
etnici.” A partire dal 1923, quando I’affiliazione sociale degli Herero sulla base dei
colori delle bandiere fu istituzionalizzata nell’oturupa, la tensione descritta venne
ulteriormente complessificata dal riferimento al conflitto coloniale del 1904-1908 e al
tema del genocidio. Nei rituali legati all’ofurupa, i colori delle bandiere servono a
ricordare la capacita degli Herero di unirsi, superando le divisioni interne, per lottare
insieme contro le aberrazioni subite dai colonizzatori tedeschi. In questo modo, si
compie altresi una progressiva politicizzazione dell’identita etnica herero fondata su
una nuova politica della memoria, finalizzata ad attestare 1’unita sociale degli Herero
tramite il riferimento al genocidio subito nel corso della guerra coloniale.

3% Wallman 1978.

% Riguardo all’introduzione delle bandiere in quegli anni a cavallo tra il XIX e il XX sec, sono
particolarmente significativi gli scontri avuti con il re dei Nama, Hendrik Witbooi - che avevano in
quegli anni raggiunto la regione centrale della Namibia da sud - e le guerre con John Jonker Afrikaner,
capitano di un altro sottogruppo Nama, quello degli Orlam, arrivato nella regione dalla Colonia
sudafricana del Capo. Cfr. Drechsler 1980.

* Hendrickson 1996.
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Infine, I’ultima ragione, che si vorrebbe menzionare per spiegare 1’importanza
dell’oturupa, riguarda il fatto, gia accennato, che tale istituzione culturale vede
I’impiego da parte degli uomini herero di uniformi militari sul modello di quelle dei
colonialisti tedeschi e, piu in generale, il fatto che essa abbia preso a prestito la forma
propria di organizzazione della cultura militare tedesca.*’ Cosi, quando un nuovo
membro entra a far parte dell’oturupa riceve un diverso grado militare, che viene
registrato in un apposito libro dei membri, in cui si tiene conto altresi degli
avanzamenti di grado via via accordati a ciascun membro sull’esempio della
strutturazione dell’esercito coloniale tedesco. Inoltre, nel corso delle celebrazioni
dell’omazemburukiro, si da luogo a delle vere e proprie performance, dove si
alternano momenti di marcia, parate, esercitazioni militari e performance equestri,
che ripresentano quelle del periodo coloniale tedesco.** L’'uso di simboli e pratiche
militari del periodo coloniale tedesco nei rituali delle nuove istituzioni culturali
commemorative degli Herero costitui ['unico modo per riformulare la loro
organizzazione sociale in un momento di totale mancanza di punti di riferimento che
potessero favorire tale riaffermazione identitaria.* Infatti, le strutture di potere
religiose, militari e politiche herero erano state sistematicamente distrutte nella guerra
coloniale e a causa degli eventi a essa connessi. Avendo avuto modo di essere
socializzati nella societa militare tedesca e di internalizzarne le strutture e le gerarchie
- prima durante la guerra e poi in periodo post-bellico a seguito del reclutamento
forzato di molti Herero nelle truppe coloniali tedesche come servitori degli ufficiali
coloniali e loro aiutanti nelle Truppenbambusen - le esperienze avute con 1’esercito
coloniale tedesco costituirono un modello importante per gli Herero, al quale
ancorarsi per riorganizzare la loro societa distrutta dagli eventi bellici.* Per
riprendere quanto argomentato da James Clifford in termini generali,” si potrebbe
affermare che l'oturupa usod, e continua a usare, poteri e attributi considerati
caratteristici dell’ Altro rispetto alla societa herero, in questo caso specifico dello stato
coloniale tedesco, per costruire un’immagine nuova del Sé herero.* Sulla scia delle
argomentazioni proposte da Michael Taussig nel suo volume Mimesis and Alterity,”

I Riguardo alle uniformi delle donne herero ¢ al loro ruolo nell’oturupa € nell’omazemburukiro, si
veda: Hendrickson 1996: 223-236.

2 Distituzione culturale dell’omazemburukiro presenta elementi di similitudine con la danza kalela
studiata da J. Clyde Mitchell (1956) in Africa australe. Tale danza, infatti, era praticata, negli anni 50
del XX sec, dagli abitanti neri di una cittadina mineraria della Rodesia del Nord durante il loro tempo
libero. La danza, riferendosi contemporaneamente al mondo superiore dei bianchi - attraverso i
costumi dei danzatori - e alle relazioni inter-etniche tra gli africani - attraverso il tema delle canzoni e il
reclutamento dei gruppi di danzatori secondo I’etnia di appartenenza - agiva da riferimento
significativo per I’analisi delle relazioni sociali (tra africani e tra bianchi e neri) nella regione della
Copperbelt di quegli anni.

# Gewald 1998.

“ Kriiger 1999: 225-239.

# Cfr. Clifford 1986: 10.

* In questo senso, I’ofurupa presenta caratteristiche in comune con altre istituzioni culturali studiate,
per esempio, da Terence Ranger (1975) in Kenya e in Tanzania (la danza Beni Ngoma) e da Paul
Stoller (1995) nel Niger occidentale presso i Songhai e i Djerma (pratica dell’ hauka).

" Taussig 1993.
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I’istituzione culturale dell’oturupa costituisce un modo di dominare i dominatori
appropriandosi dei loro comportamenti e dei loro simboli materiali e immateriali. Tale
istituzione culturale, quindi, non ha lo scopo di descrivere 1’Altro (i Tedeschi), ma di
descrivere il Sé herero, attraverso il riferimento al modello dell’Altro per orientare
I’azione sociale verso I’affermazione di un’organizzazione ideale della societa herero.
Tale organizzazione ha un doppio orientamento retrospettivo, attraverso la
commemorazione pubblica di eventi storici, e prospettivo, poiché la memoria
collettiva ¢ richiamata nei riti di commemorazione per la costruzione di un’identita di
gruppo iscritta in una progettazione futura.*® Queste considerazioni evidenziano il
confine etnico tra gli Herero e 1 Tedeschi, cosi come le sue variazioni, come matrice
della memoria herero e, al contempo, luogo di esplicamento dell’interazione tra
memoria e identita di questo popolo.

£

Fig. 3 - Omazemburukiro in occasione dell’ Herero Day di Okahandja (21-22 agosto 2010)
Foto dell’ Autore

11 ruolo che I’oturupa ha rivestito nel consentire la restaurazione della societa
herero dopo la guerra coloniale emerse con tutta evidenza nel momento in cui tale
istituzione culturale fu resa pubblica nel 1923, il 26 agosto, in occasione del funerale
di Samuel Mabharero, primo e ultimo capo supremo di tutti gli Herero prima dello
sradicamento delle loro istituzioni culturali e politiche attuato dai Tedeschi. Il
funerale di Samuel Maherero - che deceduto in esilio in Botswana, dove fu costretto a
fuggire dopo aver combattuto contro 1 Tedeschi nel 1904, fu tumulato a Okahandja -

8 Assmann 2002.
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rappresento la nascita pubblica di una nuova forma di organizzazione sociale basata
sull’oturupa.® Tuttavia, come le considerazioni presentate di seguito riguardo ai dati
etnografi raccolti evidenziano, cid che riveste particolare interesse ai nostri fini ¢
considerare come negli anni successivi, fino ad oggi, I’oturupa abbia portato avanti il
suo compito di rivitalizzare le pratiche culturali herero e di costruirne di nuove, sulle
rovine delle vecchie, attraverso il legame che essa ha instaurato con la celebrazione
della memoria herero dell’omazemburukiro, che annualmente si tiene a Okahandja in
occasione dell’anniversario della sepoltura di Samuel Maharero, e, quindi, anche
tramite la territorializzazione di questa memoria. In particolare, ¢ interessante come
queste istituzioni culturali abbiamo continuato ad avere un ruolo rilevante anche dopo
I’indipendenza della Namibia, fungendo da riferimento importante per riaffermare,
attraverso la memoria, I’identita etnica herero negata dalla forte marginalizzazione
subita dagli Herero rispetto agli Owambo.

Territorializzazione della memoria herero, o verso una nuova identita collettiva
politicizzata

L’esempio dell’Herero Day di Okahandja

Nel quadro di riferimento teorico-concettuale e storico descritto nei paragrafi
precedenti, si propone in questa sezione 1’analisi della cerimonia della memoria
herero, che si tiene ogni anno alla fine di agosto nella cittadina di Okahandja, e nota,
come gia riferito, quale Maharero Day, Herero Day o Red Flag Day. 1l riferimento
puntuale a questa celebrazione dell’omazemburukiro, alla quale ho partecipato nel
fine settimana del 21 e 22 agosto 2010, servira da spunto per raccontare anche di altri
dati etnografici che, raccolti in altri luoghi e attraverso altri incontri, sono altrettanto
rilevanti al fine della nostra indagine.

La celebrazione dell’omazemburukiro dell’Herero Day di Okahandja puod
essere considerata la piu importante tra le cerimonie organizzate annualmente
nell’ambito dell’oturupa, ai fini di affermare una rinnovata unita sociale e politica
degli Herero con riguardo, in particolare, a un suo riconoscimento all’esterno del
gruppo nell’ambito dei difficili rapporti con il Governo della Namibia indipendente
dal 1990.

* Hartmann 1998: 125-131; Kriiger ¢ Henrichsen 1998: 149-174.
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S7th Ked Flag Commemoration

Paramount Chief Samuel Katjiikumbua
"MAHARERO {1355-41822)

Paramount Chief Hosea Komombumbi
Katjikururume KUTAKO (1870 - 1970)
(40th Commemoration of the Death)

Okahandja, Namibia

Protocol Officer, K. Kahuare (OS12353.479)

Fig. 4 - Frontespizio del programma dell’ Herero Day di Okahandja (21-22 agosto 2010)

Sebbene ogni omazemburukiro abbia caratteristiche specifiche, le celebrazioni
presentano una struttura organizzativa comune, sulla quale vale la pena di
soffermarsi. Il primo giorno delle celebrazioni si apre con la presentazione di ciascun
convenuto agli antenati attraverso un rituale compiuto presso il “fuoco sacro”
(okuruo), appositamente organizzato nel luogo della cerimonia, dove i diversi
komandos, giunti da tutto il Paese, preparano le loro tende e 1’occorrente per le
celebrazioni.”® Sempre nel corso della prima giornata, iniziano le performance di
diversa natura, che continueranno anche il giorno successivo, € che animano
I’omazemburukiro, alternando momenti di marcia, parate, esercitazioni militari e
performance equestri, che ripresentano quelle del periodo coloniale tedesco.

> Tale luogo si trova a Okahandja, laddove, si narra nella tradizione orale herero, vi fosse la dimora
della sorella del capo Maharero, che regno dal 1861 al 1890.
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Fig. 5 - Marcia nell’ambito dell’omazemburukiro dell’Herero Day di Okahandja (21-22 agosto 2010)
Foto dell’ Autore

Il secondo giorno si apre con la processione solenne dal luogo delle
celebrazioni alle tombe dei capi herero, prima al sito delle tombe di Maharero (c.
1820-1890) e Samuel Maharero (1856-1823) e, poi, nel cimitero, dove ¢ tumulato il
corpo del capo herero Hosea Kutako (1870-1970), in carica dal 1917 al 1970.

In entrambi 1 giorni si tengono discorsi pubblici volti a commemorare eventi
storici € a discutere questioni inerenti al presente della societa herero. Una
caratteristica importante di questi discorsi riguarda il fatto che essi, se non
direttamente pronunciati in inglese (lingua nazionale della Namibia indipendente),
sono stati accompagnati dalla traduzione consecutiva in inglese di quanto presentato
in osijherero. Questo aspetto evidenzia la finalita che le celebrazioni si pongono di
affermare 1’identita etnica herero non tanto allo scopo di alimentare un’auto-
identificazione etnica tra i membri del gruppo, ma piuttosto per ribadire tale identita
all’esterno di esso, nelle sue relazioni con gli altri gruppi etnici e, in particolare, con
gli Owambo che governano la Namibia.

I discorsi sono intervallati da performance nelle quali grande enfasi € posta sul
fatto che 1 partecipanti sono chiamati a guardare ¢ a imparare ad agire secondo una
condotta giusta nell’ambito di quella rappresentazione ideale della societa herero. In
altre parole, attraverso il riferimento alla storia della guerra coloniale, al ricordo di
capi valorosi le cui gesta si legano in modo diverso alla resistenza della societa
herero, alla religione e all’oturupa, questo popolo si definisce come un gruppo unito e
distinto dagli Altri in termini di storia, religione, norme e riferimenti culturali
simbolici o materiali comuni.
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Fig. 6 - Processione solenne alle tombe dei capi herero (Okahandja, 22 agosto 2010)
Foto dell’ Autore

Tuttavia, ¢ interessante osservare che tale unita sociale e politica degli Herero
diventa possibile solo 13, a Okahandja, nello spazio-tempo delle celebrazioni
dell’Herero Day in cui ¢ rappresentato 1’accordo tra le divisioni e le tensioni interne
alla societa herero, al fine di affermare, e riaffermare ogni anno, per via simbolica
I’identita di questo popolo negata nei discorsi e nelle prassi politiche dominanti nel
contesto nazionale namibiano. Tale unita degli Herero ¢ evocata in molti dei discorsi
tenutesi nel corso delle celebrazioni: 1’onorevole herero K. Kaura ha parlato di un
possibile approccio verso la riconciliazione tra tutti i gruppi herero divisi; il vescovo
A. C. Kamburoza, rappresentate della Oruuano Protestant Unity Church, alla quale
aderiscono la maggior parte degli Herero, ha usato piu volte I’espressione “noi siamo
uniti” e “noi siamo uniti nella pace”; il comandante del komando di Okahandja, I.
Kamubhapita, nel suo discorso di apertura e benvenuto ha sottolineato “I’importanza
per le generazioni piu giovani di capire il peso dell’unita del popolo herero” e
I’esigenza di “arrivare all’unita e alla pace tra 1 nostri capi attraverso 1’impegno e il
sacrificio che sono richiesti agli Ovaherero e agli Ovambanderu per raggiugere tali
obiettivi”.

A questo riguardo, un aspetto interessante delle celebrazioni dell’Herero Day
¢ costituito dal fatto che ’unita degli Herero € mobilitata, territorializzata - attraverso
I’ancoraggio al villaggio di Okahandja - e politicizzata per mezzo di diverse strategie
della memoria, che abitano 1’omazemburukiro e finalizzate a proporre, almeno nella
performance, una societa herero ideale, fondata sull’armonia tra i1 diversi gruppi e
dove le divisioni interne sono superate. E senz’altro eloquente il fatto che Samuel
Maharero sia assunto nella commemorazione a emblema sia della resistenza herero
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contro 1 Tedeschi che dell’unita del popolo herero, per la prima volta guidato con lui
dalla leadership di un unico capo. Cio mentre le fonti storiografiche mettono in luce il
carattere ambiguo e tutt’altro che unificatore del ruolo storico di Samuel Maharero.
Infatti, subito dopo la morte di Maharero nel 1890 inizid una vera e propria lotta per
la successione. Samuel Maharero sconfisse gli altri contendenti, diventando il primo
paramount chief degli Herero, grazie al supporto che ottenne sia dagli amministratori
coloniali tedeschi sia dai missionari renani presenti nella zona. Tuttavia, cid ebbe un
prezzo salato per gli Herero. Infatti, in cambio del supporto ottenuto, Samuel
Maharero dovette cedere ai Tedeschi la terra tradizionalmente abitata dal suo popolo,
e con essa le aree di pascolo e il bestiame. In altre parole, le terre, ottenute da Samuel
Maharero dagli altri capi herero sottomessi al suo potere, furono progressivamente
trasferite, attraverso una serie di trattati firmati da Samuel Maharero e dal
Governatore tedesco Theodor Leutwein, ai colonizzatori, determinando lo
“sconfinamento” invasivo dei coloni tedeschi e delle compagnie terriere private nelle
terre in precedenza degli Herero, causandone 1’espulsione dalla zona del loro antico
insediamento.” Inutile dire che cid infiammo gli animi degli altri capi herero contro
Samuel Maharero. In particolare, il piu forte dei rivali di quest’ultimo per la
successione, Nicodemus Kavikunua, fu costretto a ritirarsi nei distretti piu orientali
della Namibia centrale, trovando rifugio presso gli Ovambanderu guidati dal capo
Kahimemua Nguvauva. Nel 1896, quando nella zona di Gobabis abitata dagli
Ovambanderu scoppio un conflitto tra loro e i Tedeschi, a seguito dell’uccisione di un
Ufficiale tedesco in servizio in quel Distretto, Nicodemus Kavikunua e Kahimemua
Nguvauva furono catturati e condotti a Okahandja, dove Samuel Maharero rifiutod di
perdonare i suoi rivali e si schiero dalla parte dei Tedeschi, appoggiando 'uccisione
dei due uomini, che furono freddati da un plotone di esecuzione proprio a Okahandja.

Queste considerazioni pongono in luce le strategie celebrative e comunicative
attraverso cui ’istituzione culturale dell’omazemburukiro si propone di cancellare le
forti e, spesso anche violente, divisioni all’interno del gruppo herero, affermando
piuttosto un ideale di questa societa, caratterizzato dalla scomparsa di qualsiasi
confine interno al gruppo etnico. L’analisi delle celebrazioni dell’ Herero Day ¢ utile,
allora, per confermare [’approccio teorico descritto riguardo al processo di
politicizzazione dell’identita etnica herero attraverso particolari strategie della
memoria. Mediante questo apparato celebrativo e rituale, gli Herero mettono in
campo un insieme di azioni collettive intraprese in difesa della loro identita etnica, al
fine di resistere alle minacce arrecate dagli Owambo, 1 quali sono forti del loro ruolo
dominante nelle relazioni inter-etniche all’interno della nazione namibiana. L’unita
sociale del popolo herero, necessaria e funzionale al perseguimento degli obiettivi
politici degli Herero nello scenario della Namibia indipendente, ¢ rappresentata
durante 1’omazemburukiro non solo dall’annullamento dei confini etnici interni al
gruppo ma anche di quelli esterni a esso, che ne caratterizzano i rapporti con i Nama.
Nonostante i sanguinosi conflitti tra Herero ¢ Nama, di cui si ¢ accennato, tra la
seconda meta del XIX sec e il primo ventennio del XX sec, nel corso dell’ Herero

ST Gewald 1999: 29-109.
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Day sono, infatti, chiamati a intervenire i rappresentati della comunita nama, con la
quale ¢ rimarcata la solidarieta e 'unita per ricordare il genocidio subito dai due
popoli da parte dei Tedeschi. Tutto cid mentre, non distante dal luogo delle
celebrazioni dell’Herero Day, il ricordo della piu sanguinosa delle battaglie tra i due
popoli (nota come “Bloodbath of Okahandja”, 23 agosto 1850) ¢ territorializzato
nella cittadina di Okahandja in un luogo chiamato “Moordkoppie”, situato dietro la
scuola del paese nei pressi della strada principale Windhoek-Karibib.

Le celebrazioni dell’Herero Day di Okahandja, messe anche in relazione con
altri dati etnografici raccolti durante il periodo di campo in Namibia, costituiscono un
riferimento utile per analizzare i tre filoni tematici (violenza, sofferenza, morte, fuga
e rivendicazioni fondiarie; diaspora; genocidio e resistenza), precedentemente
introdotti, come prevalenti nelle strategie di territorializzazione e politicizzazione
della memoria del conflitto coloniale “agite” attraverso I’oturupa e le celebrazioni
dell’omazemburukiro, al fine di costruire una nuova identita collettiva herero. Per
questa ragione, il resto dell’analisi qui proposta ¢ organizzata con riferimento
specifico a ciascuno dei tre filoni individuati.

Violenza, sofferenza, morte, fuga e rivendicazioni fondiarie

Il primo filone tematico, attorno al quale si articolano le strategie della memoria
herero finalizzate alla riaffermazione dell’identita collettiva di questo popolo, ¢ quello
che si riferisce al tema della violenza, della sofferenza e della morte, cui sono
connessi, poi, il tema della sconfitta degli Herero e la loro conseguente fuga
nell’Omaheke, che ha portato alla dispersione e alla diaspora di questo popolo. Come
emerge da molti dei discorsi tenuti in occasione dell’ Herero Day, questo primo filone
tematico ¢ declinato spesso con riferimento a un altro tema rilevante ai nostri fini,
quello dell’essere stati derubati della propria terra ancestrale da parte dei Tedeschi,
che serve a legittimare la lotta corrente degli Herero per rivendicare i propri diritti
fondiari. Allora, le celebrazioni dell’omazemburukiro, e piu generalmente 1’oturupa,
sono pratiche culturali e rituali attraverso le quali si mettono in atto delle strategie
della memoria herero finalizzate alla riappropriazione simbolica della loro terra
ancestrale.” Tali strategie traggono forza proprio dall’essere parte di quelle pratiche
culturali e rituali pubbliche che amplificano e rendono possibile nella
rappresentazione la riappropriazione simbolica delle loro terre da parte degli Herero.
Cio avviene attraverso il continuo richiamo alla terra ancestrale, a cui si lega la
geografia della memoria della guerra coloniale e le esperienze di violenza, sofferenza,
morte, fuga e dispersione del popolo herero che in essa s’inscrivono.*

32 Forster 2005.

>3 Forster 2010: 112-183. In particolare, sono stati eloquenti, al proposito, gli interventi tenuti durante
I’Herero Day dal sig. J. Kaputu “The history of the leadership of the Ovaherero people up to the
present Paramount Chief Kuaima”, dal dr. Z. Ngavirue “The role of the Chief Council during the time
of Chief Hosea Kutako”, e dal sig. J. Katjimune “The forgotten heroes and heroins of the Ovaherero
people that one does not find in history books”.
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Si tratta di una questione che ho avuto modo di approfondire con un’intervista
al sig. S. Kavita, maestro presso 1’Okakarara Vocational Training Centre (OVTC),
membro del komando dei Red Flag di Okakarara e scrittore della storia herero con
particolare riferimento alla guerra coloniale e al genocidio di questo popolo.** Nel suo
racconto, il sig. Kavita descrive la geografia della memoria del conflitto coloniale,
disegnando una mappa mentale dei luoghi che la compongono, attraverso un continuo
rimando ai racconti contenuti negli omitandu, canti di preghiera tradizionali herero, e
nella musica oviritje, vale a dire un genere musicale tradizionale herero che, nato
negli anni 90 del secolo scorso come musica a cappella, ha poi dato sempre piu
importanza ai testi delle canzoni. Tra i luoghi di cui racconta il sig. Kavita come parte
di una terra ancestrale degli Herero, della quale questo popolo ¢ stato privato a causa
degli eventi della guerra coloniale, ve ne ¢ uno in particolare che ricorre: la montagna
del Waterberg (osjiherero Kaondeka). Kaondeka ¢ descritta negli omitandu e in molte
canzoni oviritje, cui il sig. Kavita rimanda, come ondundu yomeva, vale a dire la
montagna dell’acqua, alla quale sono riferiti diversi attributi volti a evidenziarne la
ricchezza di risorse naturali importanti per la sussistenza di una societa pastorale
come quella herero.” D’altro canto, perd, Kaondeka & descritta come il luogo dove si
combatt¢ una battaglia importante della guerra del 1904 (osjiherero
ondjembonul(l)vier), la quale segno la perdita di quei territori e delle loro risorse
naturali da parte degli Herero, espropriati delle loro terre dai colonialisti Tedeschi.*
Oltre alla montagna del Waterberg, la geografia della memoria herero si compone di
una pluralita di siti distribuiti nell’area circostante a essa in un raggio di una trentina
di chilometri, rispetto ai quali ne viene descritta la ricchezza di risorse naturali,”” cosi

> Lintervista al sig. Kavita si ¢ tenuta presso 1’Okakarara Community Cultural and Tourism Centre
(OCCTC), con il quale collabora come guida culturale, in piu incontri nel mese di agosto 2010. La
presa di contatto con il sig. Kavita ¢ stata possibile grazie a un primo incontro avuto proprio in
occasione dell’ Herero Day a Okahandja.

> In particolare, si vogliono ricordare qui il testo della canzone oviritje di Jackson Kaujeua del 1994
intitolata proprio “Kaondeka” come anche la canzone, dedicata a Riruako nel 2004, contenuta
nell’album ombara otjitambi (ingl. paramount chief) del gruppo oviritje Wild Dogs di Okakarara dal
titolo “Kaondeka Please, Please!”. Per maggiori informazioni, si vedano: http://www.kahorere-te.com,
http://www.myspace.com/oviritjel [accesso novembre 2013].

> La montagna del Waterberg assume un ruolo importante anche nella memoria collettiva dei Tedeschi
Namibiani. Infatti, gia nel 1905, fu istituito il Waterberg-Tag, vale a dire una giornata appositamente
dedicata alla commemorazione della battaglia del Waterberg e dal 1929 si tengono annualmente, a
meta agosto, delle celebrazioni commemorative nel cimitero dei caduti tedeschi, che oggi fa parte del
complesso del Parco Nazionale del Waterberg Plateau (istituito nel 1972). Tali commemorazioni sono
organizzate da gruppi molto conservatori e reazionari, tra cui in particolare la Deutsche
Krigsveteranen-Vereine, vale a dire 1’Associazione dei Veterani di Guerra Tedeschi. Riguardo alle
pratiche culturali e rituali della memoria collettiva dei Tedeschi Namibiani, si rimanda a Steinmetz
2008. Nonostante dal 1994 sia stata apposta una targa sulla cinta di muro del cimitero tedesco, dedicata
“alla memoria dei guerrieri herero caduti nella battaglia del Waterberg”, quel luogo continua a essere
considerato dagli Herero come uno spazio di commemorazione dei ¢ per i Tedeschi.

37 Soprattutto ozombu (it. punti d’acqua) e oresevate (it. villaggi), ai quali viene fatto riferimento
perché i loro nomi rimandano alla presenza di risorse naturali importanti per la societa herero: es.
Otjikaru = il luogo dell’albero di omukaru, vale a dire un cespuglio spinoso dei cui frutti sono ghiotti i
buoi; Ovitombo = suolo fangoso e fertile prodotto da un vicino fiume stagionale.
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da rivendicarne 1I’importanza per la vita della societa pastorale herero e da ribadirne il
significato simbolico per I’identita etnica di questo popolo. Allo stesso tempo, il
paesaggio composto di questi luoghi ¢ politicizzato attraverso I’ancoraggio a essi
della memoria della guerra coloniale, che legittima la rivendicazione da parte herero
di quelle terre fertili, e da loro tradizionalmente abitate, espropriate dai Tedeschi,
come testimoniato dalle tombe degli eroi herero morti nel conflitto coloniale o
durante la fuga nell’Omaheke, e dalle celebrazioni rituali della guerra del 1904-1908,
che proprio in quei luoghi sono solennizzate.

Tra questi siti della memoria, oltre a Kaondeka, ve n’¢ un altro che ricopre
particolare importanza per la nostra analisi. Si tratta di Ohamakari, un punto d’acqua,
laddove le fonti orali herero localizzano un antico insediamento di un tal Kakonga, e
soprattutto luogo ricordato, come anche nelle parole del sig. Kavita, in quanto “sito
dove le nostre genti morirono durante la guerra”, “posto dove il popolo herero ¢ stato
diviso e si ¢ disperso”. Fuggiti dopo la sconfitta subita nella battaglia del Waterberg,
gli Herero si rifugiarono a Ohamakari, dove tuttavia furono raggiunti dai Tedeschi
che li sterminarono, mentre i sopravvissuti iniziarono a vagare nell’Omaheke,
costretti a lasciare le loro terre ancestrali e a trovare rifugio in Botswana, se in grado
di sopravvivere alle fatiche di mesi di stenti nel deserto.” Proprio per questo suo
grande valore simbolico, che, come descritto da Larissa Forster,” consente di
ricostruire un ben pit ampio contesto storico e socio-culturale, Ohamakari ¢ stato
scelto nel 2004 come sede per la prima commemorazione ufficiale del genocidio
herero, tenutasi in occasione del centenario della guerra coloniale. Tuttavia, va
rimarcato che le celebrazioni dell’Ohamakari Day (11-12 agosto) non si tengono
laddove si trova il sito vero e proprio di Ohamakari, ma presso |’Okakarara
Community Cultural and Tourism Centre (OCCTC), che si trova a pochi chilometri di
distanza. Cio ¢ dovuto al fatto che Ohamakari ¢ situato sulla terra di una fattoria
turistica (guest farm) denominata Gross Hamakari (it. grande Hamakari) di proprieta
della famiglia di Tedeschi Namibiani Diekmann, discendenti del colono tedesco
Wilhem Diekmann, giunto nell’area alla fine del 1800. Si tratta di una struttura
ricettiva di lusso, sui cui terreni sono ospitate le tombe dei caduti tedeschi nella
battaglia di Ohamakari. I rappresentanti degli Herero sono stati ammessi a visitare il
sito di Ohamakari per commemorare i loro morti solo nel 1966, ma dopo quell’unico
episodio non ¢ stato loro piu consentito celebrare alcuna commemorazione in quel
luogo.

¥ L’antropologa Kirsten Alnaes (1989) nei suoi studi sulla storia orale degli Herero del Botswana
riporta come, ancora negli anni 70 del secolo scorso, gli Herero in diaspora ricordassero Ohamakari
nei loro omitambu come “il luogo della battaglia che divise gli Herero” e “il luogo in cui il nostro
popolo si & disperso”.

% Forster 2010: 243-341.
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Fig. 7 - 1l sito di Ohamakari sulla proprieta della guest farm di Gross Hamakari
Foto dell’ Autore

Fig. 8 - Tombe dei soldati tedeschi caduti nella battaglia di Ohamakari di fronte al punto d’acqua omonimo
Foto dell’ Autore
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A questo riguardo, sono indicative anche le parole pronunciate dal sig.
Wilhem Diekmann, proprietario della guest farm, al momento della visita a
Ohamakari nel corso di un tour attraverso la sua proprieta, al quale ho partecipato,
presentandomi come turista, insieme a un gruppo di una decina di turisti tedeschi.
Infatti, raccontando degli eventi della battaglia coloniale combattuta a Ohamakari e
commemorata dalle tombe dei soldati tedeschi la erette, ha affermato piu volte con
veemenza che “non sono per nulla vere le cose che raccontano gli Herero, secondo
cui i Tedeschi avrebbero usato violenza contro le loro donne e avrebbero avvelenato
le acque dei luoghi come Ohamakari per uccidere gli Herero e il loro bestiame”. Il
sig. Diekmann ha chiarito ripetutamente che si ¢ trattato di “una guerra” e che “anche
i Tedeschi sono morti” e che anche loro hanno “dei morti da commemorare”. Se nelle
parole del sig. Diekmann durante il tour e anche nelle pagine del libro pubblicato nel
1981 dalla Siidwestafrika Wissenschaftliche Gesellschaft e dedicato alle memorie
della famiglia Diekmann (“Diekmann, W., Die Familie Diekmann in Stidwestafrika”)
emerge chiaramente un atteggiamento di chiusura rispetto alle rivendicazioni herero
riguardo al genocidio delle loro genti e la negazione che quei fatti storici siano
davvero accaduti; colpisce che nel volantino illustrativo della fattoria sia rimarcato
che ¢ possibile organizzare delle escursioni nell’ Hereroland, confinante con Gross
Hamakari, per visitare i villaggi tradizionali herero e che la famiglia Diekmann, alla
quinta generazione in Namibia, intrattiene un ottimo rapporto con gli Herero. Cio ¢
dimostrato, come recita il volantino, dal fatto che 1 Diekmann hanno contribuito a
supportare finanziariamente, insieme all’Ambasciata tedesca di Namibia, la
costruzione di un monumento commemorativo dei caduti Herero nella guerra di
Ohamakari nell’ambito del piu ampio complesso dell’OCCTC.

Direkt an Hamakari grenzt das
urwiichsige Hereoroland.
Ausfliige dorthin kdnnen gerne
arrangiert werden. Familie Diekmann, die in der fiinften
Generation auf Hamakari lebt, pflegt gute Verbindungen
zum Stamm der Ovaherero. Auf einem von ihr zur Verfiigung
gestellten Gebiet errichteten die Ovaherero mit
Unterstutzung der BRD eine Gedenkstatte und ein
Kulturzentrum. Hier wird erinnert an den sKampf zwischen
den Ovaherero und den deutschen Schutztruppen im Jahre
1904. Auf dem Farmgeldande befinden sich Graber von
Splgaten, die wahrend der Schlacht am Waterberg gefallen
sind.

Fig. 9 - Particolare del volantino illustrativo della guest farm di Gross Hamakari
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Tale visione esclude, perd, di considerare che, in realta, il luogo dove gli
Herero vorrebbero poter portare omaggio ai loro defunti nella battaglia di Ohamakari
si trova solo pochi chilometri oltre la sede dell’OCCTC, di la della spessa cinta che
demarca la proprieta della fattoria di Gross Hamakari, separandola dalla communal
land (it. terre comunitarie) su cui si trova il Centro Culturale. L’insoddisfazione
herero e le rivendicazioni, legate alla volonta simbolica di riappropriarsi delle loro
terre ancestrali attraverso pratiche culturali e rituali della memoria, emergono chiare
anche dalle parole del sig. Kavita che, riguardo ai proprietari tedeschi della fattoria di
Gross Hamakari, afferma che “hanno preso la nostra terra, il nostro bestiame e grazie

a questo furto si sono fatti ricchi”.®
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Fig. 10 - La cinta di separazione tra le terre della guest farm di Gross Hamakari e quelle dell’OCCTC
Foto dell’ Autore

Ne emerge altresi come le strategie di territorializzazione della memoria
herero siano molto complesse, proprio perché ancorate alla questione della terra, la
quale investe il piano delle identita individuali e collettive, implicando fattori di
carattere economico, culturale e sociale, ma anche aspetti psicologici e affettivo-
emozionali rilevanti.®’ D’altro canto, queste riflessioni ci consentono di riportare
I’attenzione sull’utilita di soffermarsi a considerare, nello studio del rapporto tra

5 Queste considerazioni ci rimandano al fatto che la questione delle rivendicazioni herero della loro
terra antica puo essere meglio compresa se inserita nell’ambito del piu ampio quadro delle politiche
fondiarie coloniali e post-coloniali in Namibia, con particolare riguardo alle riforme fondiarie condotte
nel quadro nazionale della Namibia indipendente, cui si ¢ accennato in uno dei paragrafi introduttivi.
Per approfondimenti, si rimanda a Government of the Republic of Namibia 1991; Melber 2002.

8! Forster, Henrichsen e Bollig 2004.
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pratiche culturali e rituali della memoria collettiva e configurazioni identitarie, il
ruolo rilevante che ’affermarsi, il negarsi e il ridefinirsi di confini etnici interni ed
esterni al gruppo herero, cosi come anche di confini territoriali, pud assumere.

Diaspora

Il riferimento al sito di Ohamakari consente di esaminare anche il secondo filone
tematico attraverso il quale la territorializzazione e la politicizzazione della memoria
della guerra coloniale si realizzano nell’ofurupa e nelle celebrazioni
dell’omazemburukiro. Si tratta del tema della diaspora del popolo herero che si
racconta si sia originata proprio da quanto avvenuto a Ohamakari nell’agosto del
1904. 1l riferimento a Ohamakari ¢ piu volte raccontato nella recitazione della
diaspora tenuta in occasione dell’ Herero Day del 2010 da Thabo Appollos, scrittore e
poeta herero figlio della diaspora di questo popolo in Sudafrica.

Nella sua recita ¢ altresi interessante il fatto che sia ripetutamente affermato il
riferimento a una Nazione herero unita, che si estende e continua a esistere € a
resistere nonostante e attraverso i confini territoriali degli Stati nei quali gli Herero
vivono (principalmente Namibia, Botswana e Sudafrica) a seguito della diaspora.
Inoltre, rispetto al ruolo della territorializzazione della memoria, ¢ interessante la
similitudine che Appollos istituisce nel suo monologo tra la Nazione herero e gli
elementi dei luoghi che compongono il paesaggio transnazionale della memoria
herero. Al riguardo, si puo far riferimento alla similitudine tra la Nazione herero e
I’albero di omarula, che rappresenta uno degli elementi fisico-naturali cui
maggiormente si ancora 1’identita etnica degli Herero attraverso le caratteristiche dei
territori abitati da questo gruppo:

“I tedeschi sono venuti con le loro armi di distruzione di massa / I tedeschi hanno
distrutto gli alberi di omarula / Loro sono venuti e, distruggendo le piante di
omarula, hanno distrutto anche la nazione herero / La nazione herero é come un
albero di omarula e, oggi, noi rivendichiamo i nostri resti”

(Thabo Appollos, Diaspora, Herero Day, Okahandja, 21-22 agosto 2010)

Un’altra considerazione interessante che pud essere fatta sulla recitazione
della diaspora riguarda la lingua impiegata da Appollos. Infatti, I’intera diaspora ¢
stata recitata in lingua inglese, poiché il giovane intellettuale herero, pur
comprendendo 1’osjiherero, non parla in modo fluente la lingua. Tuttavia, come
dichiarato dallo stesso Appollos nel corso di un’intervista, che gli ho rivolto in un
nostro incontro a Windhoek successivo all’Herero Day, il fatto che lui scriva le poesie
della diaspora e i suoi poemi sulla storia herero in inglese ¢ un fattore ben accolto
dagli Herero, che ne vedono il potenziale per la diffusione della loro causa anche al di
fuori della loro comunita, a livello nazionale namibiano e internazionale. Anche la
scelta della lingua inglese per la recitazione della diaspora sembra dunque confermare
le nostre argomentazioni precedenti riguardo al fatto che 1’obiettivo primario delle
celebrazioni della memoria herero sia quello di riaffermare la loro identita etnica per
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scopi politici rispetto a un contesto relazionale inter-etnico della Namibia
indipendente, nel quale gli Herero soffrono di una forte marginalizzazione politica
che ¢ conseguenza e retaggio delle esperienze coloniali di questo popolo.

Genocidio e resistenza

Nei paragrafi introduttivi di questo scritto si ¢ gia riferito a proposito del fatto che il
terzo filone tematico del genocidio ¢, in realta, trasversale a tutti gli aspetti tematici
descritti nella nostra analisi, legandosi anche al tema della resistenza, funzionalmente
all’affermarsi di un senso di riorganizzazione possibile del gruppo herero che ne
dimostri la capacita di sopravvivere unito nonostante tutto.

Per queste ragioni, durante 1’Herero Day di Okahandja sono stati molti i
rimandi al tema del genocidio, spesso presentato per mezzo della sua
territorializzazione e, dunque, con riferimento a quei luoghi della memoria, come
Ohamakari, con 1 quali ¢ possibile raccontarlo. Al contempo, il tema del genocidio
serve per suggerire 1’esigenza dell’unita sociale e politica degli Herero cosi da poter
portare avanti con successo la loro causa contro i torti subiti dagli Owambo nel
contesto nazionale della Namibia indipendente. A questo riguardo, va chiarito che la
parola genocidio, la quale domina a oggi le pratiche culturali e rituali dell’oturupa e
dell’omazemburukiro, rappresenta un’introduzione recente negli usi quotidiani
dell’osjiherero. Infatti, come fa notare Forster, 1’uso del termine genocidio ¢ stato
introdotto in occasione della preparazione delle celebrazioni per la commemorazione
del centenario della guerra coloniale del 1904-1908.> Fino ad allora e, quindi, al
2001, la guerra coloniale era infatti chiamata nella conversazione quotidiana in
osjiherero “guerra”,* mentre 1’'uso del termine “genocidio” era limitato all’arena
politica e ai discorsi riferiti nello specifico alla questione dei risarcimenti da
richiedere al Governo tedesco. E dunque con la preparazione delle celebrazioni del
centenario che il termine ¢ traslato nella lingua quotidiana con 1’espressione otjitiro
otjindjandja tjovaherero (it. la morte di massa degli Herero).

Si tratta di un aspetto importante con riferimento alle argomentazioni proposte
in questo articolo, perché esso mostra come sia stato il processo di territorializzazione
della memoria del genocidio a permettere che questo tema, da tempo oggetto della
discussione politico-istituzionale, potesse essere trattato e “agito” anche al di fuori
della sfera istituzionale, coinvolgendo la maggioranza della popolazione herero nelle
commemorazioni. Inoltre, ¢ attraverso 1’ancoraggio della questione del genocidio a
Ohamakari, e ai luoghi della memoria circostanti, con le celebrazioni
dell’omazemburukiro dell’Ohamakari Day in occasione del centenario della guerra

62 Cfr. Forster 2008.
5 11 termine osjiherero usato per nominare la guerra coloniale ¢ ovita yovaherero novandoitji (it. guerra
degli Herero con i Tedeschi). Si tiene evidenziare che gli Herero non usano termini come “rivolta”,
“ribellione” o “insurrezione” per definire gli eventi del 1904-1908. Cio a differenza dei Tedeschi
Namibiani che, invece, li nominano usando il termine “Hereroaufstand” (it. rivolta degli Herero). Cfr.
Forster 2010: 86-88.
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coloniale, nel 2004, che per la prima volta si rende davvero visibile una nuova
identita collettiva herero grazie all’iscrizione del tema del genocidio nel discorso
pubblico interno alla comunita herero, ma anche a livello nazionale della Namibia e
internazionale. Tanto che la questione del genocidio e la sua commemorazione
possono essere considerate, come sostenuto da Gewald, “la prima vera esperienza di
tutti gli Herero nel presente”.*

I1 nesso tra il tema del genocidio e 1’unita degli Herero ¢ centrale nei discorsi
tenuti durante 1’Herero Day di Okahandja. In essi, tale legame tra la memoria del
genocidio e I’elaborazione di un’identita etnica unitaria ¢ affermato attraverso il
riferimento anche al tema della lotta e della resistenza herero, che svela le
contraddizioni e le tensioni della concomitanza di diverse geografie della memoria
nell’imbastirsi dell’identita nazionale della Namibia. Tali geografie della memoria
conflittuali s’inscrivono per lo piu nello spazio relazionale inter-etnico tra gli Herero
e gli Owambo. Gli Herero resistono alla subordinazione cui sono sottoposti nella loro
relazione con gli Owambo, elaborando un’idea di societa herero unita e armoniosa,
dove i confini etnici interni al gruppo cosi come anche quelli esterni con i Nama sono
rimossi, al fine di affermare un sentimento di unita condiviso nella lotta per la causa
comune della memoria del genocidio nel presente politico namibiano. Eloquente a tal
riguardo ¢ il discorso durante I’Herero Day del paramount chief, Kuaima Riruako, in
carica dal 1978, il quale ha articolato la sua presentazione intorno all’idea che “I’unita
della Nazione herero ¢ necessaria affinché il processo di compensazione per i danni
subiti a causa del genocidio possa andare a buon fine”. Riruako ha affermato che “le
divisioni nella nostra Nazione non sono per niente buona cosa, affinché la nostra lotta
si possa compiere”; e ha continuato, dicendo che “sebbene ci siano stati dei conflitti
tra le nostre genti, non dobbiamo dimenticare che nelle nostre vene scorre lo stesso
sangue herero. E sangue e non ¢ acqua. Quindi, ’unita dei fratelli Ovaherero e
Ovambanderu ¢ dentro di noi e questo ci da la forza di essere in marcia per ’unita del
nostro popolo ai fini del raggiungimento della giustizia che ci ¢ dovuta”. Oltre a
Riruako, ¢ significativo che il tema del genocidio sia ampiamente riferito nei discorsi
rispettivamente del paramount chief ovambanderu Keharajo II Nguvauva, il quale ha
sostenuto che “il nostro popolo ¢ consapevole della necessita di essere uniti nella
lotta, mentre sono gli Altri a volerlo dividere perché non sanno cos’altro fare per
frenare la sete di giustizia degli Herero”, e del Nama Traditional Association Chief,
David Frederik, che ha ribadito come “i Nama e gli Herero sono uniti nella lotta per
ottenere la giusta compensazione al comune sacrificio di questi popoli a seguito del
genocidio attuato dai Tedeschi in periodo coloniale”. La memoria del genocidio ¢
usata come potente strumento per perseguire obiettivi politici, legandosi essa a
memorie di resistenza che divengono incentivo per animare nuove forme di lotta nel
presente. A questo riguardo ¢ altresi rappresentativo quanto accaduto alla statua del
capo herero Hosea Kutako, che, dopo essere stata messa di fronte al palazzo del
Parlamento namibiano all’inizio del 1999, fu immediatamente coperta con un sacco
di plastica nero. Cid perché, nonostante Kutako fosse stato, in effetti, uno dei

8 Cfr. Gewald 2003: 303.
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maggiori leader nazionalisti durante le guerre per I’indipendenza della Namibia, era
un Herero e, dunque, le sue origini etniche erano altre rispetto a quelle dei
rappresentati owambo del Governo del Paese divenuto indipendente. La statua fu
scoperta solo il 10 Dicembre del 2001 in occasione della Giornata Nazionale dei
Diritti Umani in Namibia. Tuttavia, la memoria puo¢ diventare anche uno strumento
per sfidare la propria subordinazione e per affermare la propria identitd.®> E
interessante, al proposito, come Riruako in quegli anni abbia saputo piegare la
questione della statua di Hosea Kutato, e della sua memoria, ai suoi fini politici. La
mancanza di rispetto mostrata per Kutako - un uomo che era sopravvissuto al
genocidio, diventando poi capo carismatico della societd Herero e valoroso
combattente per la causa dell’Indipendenza della Namibia - servi a Riruako come
ottimo spunto per costruire il proprio potere politico. Quest’ultimo si affermo, infatti,
a partire dall’articolazione di una nuova identita herero unitaria e condivisa sulla base
della comune esperienza del genocidio vissuta dai loro antenati e, invece, sconosciuta
agli antenati dei rappresentati owambo del governo namibiano.®

Il discorso della memoria herero ¢&, allora, caratterizzato da un forte
orientamento verso il futuro politico, ma, al contempo, verso il passato culturale: la
memoria collettiva ¢ mobilitata, territorializzata e politicizzata secondo strategie che,
spingendo la societa herero a darsi una dimensione temporale articolata secondo la
tripartizione passato-presente-futuro,” partecipano altresi allo svolgersi dell’identita
etnica come costruzione fondata su un passato che diventa principio di azione per il
presente attraverso la politica della memoria.

Conclusioni
Le considerazioni fatte in questo scritto si legano le une alle altre attraverso un filo
rosso che racconta dell’identita herero come costruzione simbolica che trova
fondamento nella memoria, la quale, lungi dall’essere un “dato naturale”, ¢ una
costruzione culturale che si afferma secondo una politica della memoria, ossia una
costruzione - consapevole o inconscia - finalizzata al perseguimento di obiettivi
determinati.®®

In linea con queste considerazioni, si ¢ proposta una riflessione riguardo alla
memoria collettiva e all’identita etnica herero nella Namibia post-coloniale con un
fuoco d’attenzione alla portata euristica del paesaggio, e dei luoghi che lo
compongono, per una disamina critica degli intrecci complessi tra memoria e identita.
Un elemento fondamentale delle politiche della memoria ¢ costituito, infatti, dalla sua
territorializzazione.”” Attraverso la territorializzazione della memoria, quest’ultima ¢
ancorata a dei luoghi che assumono la veste di paesaggi etnici, dove si compie
un’attualizzazione della memoria collettiva tramite una pluralita di discorsi e pratiche

5 Nora 1996-1998; Legg 2005.
5 Gewald 2003.

57 Affergan 1991.

58 Fabietti, Matera 1999.

% Smith 1992.
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sociali e culturali che partecipano alla costruzione dell’identita etnica. I luoghi della
memoria herero non sono, allora, contenitori di storie passate.” Piuttosto, i luoghi si
rivelano essere dei mosaici fluidi, dove s’intrecciano frammenti di materia,
esperienza e memoria che creano degli spazi di mediazione interessanti tra socialita e
temporalita.”" In quest’ottica, la memoria herero si mostra, da un lato, quale pre-testo
per (ri)costruire una realta etnica e sociale contemporanea e, dall’altro lato, diventa
un con-testo per i locali, entro il quale ¢ per loro possibile riconoscersi in una
“tradizione” comune, che si legittima attraverso la drammatizzazione di alcuni
luoghi.” In altre parole, la memoria collettiva si rende comunicabile per mezzo di cid
che il geografo Yi-Fu Tuan ha definito la visibilita dei luoghi.” Questi ultimi
diventano “reali” per mezzo di una varieta di strategie comunicative che li rendono
visibili. Nel caso degli Herero, tali strategie s’inscrivono nelle pratiche e nelle reti
cerimoniali delle istituzioni culturali dell’oturupa e dell’omazemburukiro. Tale
apparato rituale della memoria non solo rende visibili, e quindi “reali”, i luoghi della
memoria herero, ma contribuisce anche, proprio attraverso tale processo di
territorializzazione della memoria, a rendere “reali” e “autentiche” anche le identita
etniche herero immaginate attraverso la memoria, rivelando quest’ultima come
pilastro di ogni costruzione identitaria e, al contempo, ogni rappresentazione del
passato quale frutto di una costruzione essa stessa.”

Gli Herero usano la storia per riformulare la loro identita etnica nella Namibia
contemporanea, impiegando particolari strategie per ’affermazione del loro discorso
identitario che trovano espressione in politiche della memoria, in cui la memoria
collettiva e 1’identita etnica non sono soltanto territorializzate ma anche politicizzate.
Infatti, come emerge dall’analisi dei dati etnografici proposta in questo articolo, le
pratiche e le reti cerimoniali della memoria organizzate dagli herero, attraverso
I’oturupa e I’omazemburukiro, propongono discorsi e pratiche che, piu che essere
dirette ad alimentare un’auto-identificazione etnica tra i membri del gruppo, sono
volte a riaffermare 1’identita herero all’esterno, nelle sue relazioni con gli altri gruppi
etnici al fine di perseguire obiettivi di carattere politico nella Namibia
contemporanea. L’identita etnica si fa, dunque, azione politica messa in campo in
difesa della societa herero nel contesto delle relazioni inter-etniche della Namibia
post-coloniale. E a questo punto che emerge la rilevanza dell’altro concetto, accanto a
quello di paesaggio, sul quale la nostra riflessione si ¢ soffermata nell’analisi, vale a
dire il concetto di confine. Il nesso tra memoria collettiva e identita etnica herero, cosi
come i processi di territorializzazione e politicizzazione attraverso cui esso trova
espressione, non possono essere compresi, infatti, prescindendo dalla considerazione
del ruolo rilevante che ricoprono le variazioni di confine, rispettivamente interne al
gruppo herero ed esterne a esso. Le continue configurazioni e riconfigurazioni di tali
confini interni ed esterni al gruppo herero, definendo le relazioni sociali all’interno di

" Langbehn 2010.

" Tilley 1994; Sharma 1995.
2 Fabietti 1997.

3 Cfr. Tuan 2008.

* Fabietti, Matera 1999.
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questa societa e le relazioni che gli Herero intrattengono con gli altri gruppi etnici
della Namibia, abitano 1 luoghi della memoria e partecipano in modo decisivo
all’articolazione dell’identita sulla base della rappresentazione del tempo (passato,
presente, futuro) in termini sociali, culturali, politici € anche emozionali.”

In tal senso, il paesaggio namibiano contemporaneo ¢ politicizzato, abitato da
una pluralita di discorsi di memorie a volte condivise, a volte contese, che raccontano
di identita individuali e collettive, etniche e nazionali. La Namibia puo essere letta,
allora, come un cronotopo, “un tempo spazio”, ossia una forma di interconnessione
spazio-temporale complessa attraverso cui 1 sogni contemporanei dei futuri etnici e
nazionali sono immaginati tramite politiche e pratiche con le quali si costruisce la
memoria per mezzo dei suoi paesaggi.’®

Si vorrebbe concludere, allora, sostenendo che, al fine di cogliere 1’articolarsi
del nesso tra memoria e identita presso gli Herero, cosi come presso qualsivoglia
gruppo umano, occorre saper guardare alla complessita delle pratiche e delle politiche
che “fanno” 1 luoghi della memoria e come alcuni luoghi particolari incarnano e
narrano della stratificazione variabile di diversi passati e di altrettanti futuri, di storie
di appartenenza cosi come delle presenze, ma anche delle assenze dimenticate, alla
base della memoria collettiva, dove collidono una pluralitd di immaginazioni,
rappresentazioni, corpi ed esperienze.”” Tali collisioni sono parte integrante
dell’esperienza quotidiana, consapevole o inconscia, del vivere in e attraverso una
molteplicita di confini materiali o simbolici. Del vivere, come sostenuto da Ina-Maria
Greverus, da Grenzgdnger (it. frontaliero) tra memoria e identita.”
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Takku Ligey Thédtre: il conflitto nel teatro, nel mito e nel rito

Vito Antonio Aresta

Abstract
“Takku Ligey” is a phrase in Wolof, one of the languages spoken in Senegal, whose origin lies in the
gesture made by farmers before starting work, when they tighten the belt to their waist, so that clothes
cling to their bodies, and movements are agile, meaning “working together”.
Amongst performances staged by theater company Takku LigeyThédtre are Leebu Nawet ak Noor, The
Play of Richness and Poverty, adapted from Aristophanes’ play Plufo, and Sundiata, based on the myth
of Sundiata Keita, founder of the Empire of Mali in XIII century a. C.
In both performances conflicts between individuals and between the social groups represented emerges
explicitly, evoking the very same conflicts which characterise some rites of Senegal ethnic groups
Wolof and Serere, and recalling the close connection between “social drama” and “cultural
performance” studied by Victor Turner.

“Takku Ligey” ¢ un’espressione della lingua wolof, una delle lingue parlate in
Senegal', che trae origine dal gesto che compiono i contadini prima di iniziare a
lavorare, quando stringono la cintura attorno alla vita per far aderire 1 vestiti e rendere
1 propri movimenti piu agili, e significa “lavorare insieme”.

L’associazione Takku Ligey fondata a meta degli anni ‘90, ha la propria sede a
Diol Ndiaye, villaggio sito nella Regione di Thigs, a est di Dakar.

Diol Ndiaye, chiamato anche Diol Kadd per la presenza di numerosi alberi di
kadd, ¢ un piccolo villaggio sito nella savana, raggiungibile attraverso sentieri
sabbiosi, all’interno del quale vi sono diverse capanne e alcune costruzioni di mattoni
prive di collegamento alla rete idrica e elettrica, e una scuola elementare che accoglie
anche 1 bambini provenienti dai villaggi limitrofi; due pozzi d’acqua collocati appena
fuori dal wvillaggio consentono I’approvvigionamento idrico degli abitanti e
I’irrigazione degli orti. Durante gli ultimi decenni, Diol Kadd, cosi come la maggior
parte della zona interna rurale del Senegal, ha subito un progressivo spopolamento,
dovuto a vari fattori di carattere climatico (quali la progressiva desertificazione e la
riduzione della durata della stagione delle piogge), di impatto ambientale delle attivita
antropiche (quali le monocolture intensive), e relativi alla carenza di infrastrutture di
base.

' La storia del Paese ¢ collegata con quella degli imperi precoloniali sorti nell’Africa subsahariana
occidentale tra il IV sec. d. C. e il XVII sec. d. C. ('impero del Ghana, I’impero del Mali, I’impero
Songhai) e, in seguito, ¢ fortemente condizionata dal colonialismo. Nel 1960 ottiene 1’indipendenza
dalla Francia (Turco 1986, pp. 156-170).
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Il principale obiettivo dell’associazione Takku Ligey ¢ quello di arginare tale
esodo contrastando la poverta e favorendo le attivita economico-culturali. A tal fine,
I’associazione ha attivato il “Progetto delle 3T: Terra-Turismo-Teatro”, che si fonda
sulla interconnessione fra la pratica teatrale, il turismo responsabile e le attivita
agricole: il teatro vissuto come pratica mediante la quale ¢ possibile conoscere la
propria cultura e quelle altrui, il turismo responsabile inteso come occasione autentica
di scambio e interazione tra africani e occidentali, il lavoro nei campi attuato
mediante il recupero di antichi saperi e 1’acquisizione di nuove conoscenze. Tale
progetto, condiviso dall’intero villaggio di Diol Kadd e inserito all’interno di un
network internazionale costituito da partners africani e europei, nel 2007 ¢ stato
finanziato dall’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni) nell’ambito
del programma MIDA (Migration for developement in Africa)’.

Portavoce e cofondatore dell’associazione Takku ligey ¢ Mandiaye Ndiaye,
nato a Diol Kadd, trasferitosi da bambino con la famiglia a Dakar e poi emigrato in
Italia alla fine degli anni ‘80, al fine di cercare un lavoro per sostenere la famiglia
rimasta in Senegal. Dopo essersi prestato a vari lavori occasionali, nel 1989
Mandiaye incontra Marco Martinelli, autore e regista del “Teatro delle Albe™ di
Ravenna che ¢ alla ricerca di tre attori senegalesi per la realizzazione dello spettacolo
Ruh, Romagna pitt Africa uguale®. In quella occasione, Mandiaye ¢ ancora alla ricerca
di un lavoro e, per non lasciarsi sfuggire tale possibilita, finge di essere un attore e di

211 programma MIDA promosso dall’OIM a partire dal 2001 consiste in una strategia di cooperazione
internazionale tesa a valorizzare il ruolo dei migranti, in quanto potenziali agenti di mutamento sociale
ed economico, ¢ principali attori sociali della ideazione, progettazione e attuazione di obiettivi
condivisi dalle societa di provenienza e di destinazione. Tale strategia tende all’attivazione di processi
che si diversificano in funzione dei territori e dei soggetti coinvolti, e favorisce la creazione di
networks fra i Paesi coinvolti nel programma.

Nell’ambito di questo programma, I’ufficio OIM di Roma, in collaborazione con il Ministero degli
Affari Esteri, si ¢ impegnato, a partire dal 2003, nella realizzazione di un programma MIDA rivolto
alla diaspora dell’ Africa subsahariana occidentale in Italia. Il programma ha coinvolto attivamente gli
immigrati nella pianificazione di interventi e investimenti nelle loro aree di origine, identificando
nuove opportunita ¢ favorendo le attivita economiche e culturali (Aresta 2012a, p. 72). Cfr. il sito
internet dell’OIM: http://www.italy.iom.int/index.php

Questa forma di cooperazione internazionale, mi sembra muovere nella direzione suggerita da
Antonino Colajanni che a proposito di un concetto critico di sviluppo scrive: «E evidente che la
trasposizione, il trasferimento dei principi, dei metodi e dei contenuti dello sviluppo verso una societa
marginale, avente altra cultura e altra storia, non ¢ cosa facile né semplice. Ha assoluta necessita di una
difficile “traduzione” nel linguaggio sociale e culturale del gruppo recettore, di un “adattamento” al
contesto ricevente, e infine di una reazione attiva e consapevole da parte degli attori sociali locali.
Questa reazione attiva di collaborazione, di coinvolgimento vitale nelle azioni di sviluppo da parte
della societa locale, di mobilitazione di forti risorse locali di tipo intellettuale, materiale e simbolico,
nelle azioni di sviluppo, ha ricevuto un’attenzione particolare nella letteratura specifica, tanto da
diventare quasi un ingrediente indispensabile delle piu recenti concezioni dello sviluppo: “lo sviluppo
partecipativo” [...] In questa produzione di nuova conoscenza dovrebbe avere una grande importanza
la raccolta e analisi del “punto di vista locale sullo sviluppo» (Colajanni, Mancuso 2008, pp. 6-9).

311 Teatro delle Albe ¢ stato fondato nel 1983 da Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Luigi Dadina e
Marcella Nonni. Nel 1991 il Teatro delle Albe ha dato vita a “Ravenna Teatro”, “Teatro Stabile di
Innovazione”, di cui Marcella Nonni ¢ direttrice organizzativa, Luigi Dadina presidente ¢ Marco
Martinelli direttore artistico. Cfr. http://www.teatrodellealbe.com/
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far parte di una famiglia di griots, 1 musicisti, narratori, mimi, danzatori, depositari e
trasmettitori del sapere delle societa orali dell’Africa subsahariana occidentale’.
Fortunatamente, il suo ruolo nello spettacolo non ¢ molto differente da quello che
avrebbe giocato in un rito del suo paese di origine®, ovvero cantare, danzare e parlare
in wolof, e ci0 contribuisce in maniera decisiva al buon esito della performance’. Da
quel momento in avanti, Mandiaye intraprende un lungo percorso di studio e ricerca

*In seguito a questo primo lavoro, Marco Martinelli rivela a Mandiaye che 1’origine e ’importanza
della scelta di collaborare con attori africani, risiede nella forte suggestione ricevuta qualche anno
prima in occasione di un seminario tenuto dal prof. Franco Ricci Lucchi, geologo dell’Universita di
Bologna.

Lo studioso, commentando la teoria della deriva dei continenti di Alfred Lothar Wegener, secondo la
quale i continenti si sono formati in seguito a una separazione da un’originaria Pangea comprendente
tutta la terra, sosteneva che durante tale processo, una piccola zolla di terra africana si sarebbe staccata
e spostata verso I’Europa, li dove oggi si trova la Romagna. Proprio I’idea che la Romagna potesse
essere un frammento d’Africa, fornisce al gruppo del Teatro delle Albe una nuova chiave di lettura dei
flussi migratori che muovono dall’ Africa verso 1’Europa, concepiti come un ritorno degli antenati, che
influira in maniera determinante su tutte le produzioni teatrali successive (Le informazioni riportate
nella nota provengono dai numerosi colloqui intercorsi tra Mandiaye e il sottoscritto, e dagli incontri
pubblici che Mandiaye ha tenuto in Puglia durante i suoi numerosi soggiorni).

> La memorizzazione del sapere presso le societd dell’Africa subsahariana occidentale avviene
attraverso cid0 che Bassirou Dieng chiama “memoria istituzionalizzata”; con tale espressione, lo
studioso intende riferirsi a coloro i quali hanno il compito di custodire ¢ trasmettere il sapere. Queste
persone, ovvero i ‘“depositari-trasmettitori”’, svolgono un ruolo fondamentale in diverse societa
africane, le quali predispongono momenti privilegiati come, per esempio, le cerimonie, i riti di
iniziazione e le feste, durante i quali i “depositari-trasmettitori” sono chiamati a far rivivere la memoria
storica nei suoi diversi aspetti (Dieng 2001, pp. 36-37, Aresta 2012b, p. 85).

In riferimento ai “depositari-trasmettitori”’, Bassirou Dieng distingue i “professionisti” e i “non
professionisti”. Tra questi ultimi, annovera diverse figure che hanno un ruolo pitt 0 meno importante
secondo la regione e I’etnia presa in considerazione: ne fanno parte sia le donne che, attraverso le
favole o i proverbi, svolgono una funzione ludica che prelude all’educazione vera e propria, sia gli
anziani che, in ragione della loro esperienza, si trovano in una posizione privilegiata rispetto al sapere,
tanto da fungere da custodi dei saperi religiosi ed esoterici. I professionisti della parola, invece, sono
considerati i griots, il cui statuto di specialisti della parola trae origine dall’organizzazione delle societa
dell’ Africa dell’Ovest che distingue tre grandi categorie: la nobilta che comprende la famiglia regnante
e la piccola nobilta fondiaria; le categorie socio-professionali che includono gli artigiani e i griots; gli
schiavi (Ivi, pp. 37-38, Ivi, p. 85).

6 A tal proposito Victor Turner sostiene: «Nelle pitt semplici societa preindustriali, recitare un ruolo
sociale ¢ esemplificare uno status facevano a tal punto parte della vita quotidiana, che la recitazione
rituale di un ruolo, fosse pure diverso da quello giocato nella vita profana, era della stessa specie di
quella che ciascuno svolgeva come figlio, figlia, capotribu, sciamano, madre, capo [...] In queste
societa recitare significava principalmente giocare un ruolo; il criterio predominante dell’individualita,
dell’identita, era la persona. Percio il vero protagonista, sia della vita che del rituale, era il grande
collettivo che articolava le personae in strutture gerarchiche o segmentate» (Turner 2009, p. 203).

7 Utilizziamo il temine “performance” intendendo riferirci al significato a esso attribuito da Turner:
«Mediante il processo stesso della performance cid che in condizioni normali ¢ sigillato
ermeticamente, inaccessibile all’osservazione e al ragionamento quotidiani, sepolto nella profondita
della vita socioculturale, ¢ tratto alla Iuce [...] L’etimologia di performance puo fornirci un indizio
prezioso: essa infatti non ha niente a che fare con ‘forma’, ma deriva dal francese antico parfournir,
“completare” o “portare completamente a termine”. Una performance ¢ quindi la conclusione adeguata
di un’esperienza» (Ivi, pp. 36-37).
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della pratica teatrale, della letteratura orale africana, e della letteratura scritta
occidentale, che gli consentira di divenire attore e regista teatrale di chiara fama,
riconosciuto sia in Europa che in Africa®.

Nel 2003, dopo aver trascorso circa vent’anni in Italia, decide di tornare a
vivere in Senegal, valorizzando e condividendo le conoscenze acquisite e rafforzando
i numerosi legami maturati tra i due continenti, I’Africa e I’Europa. E da tale
motivazione che, nell’ambito dell’associazione Takku Ligey, grazie a un impegno
costante e collettivo, nasce Takku Ligey Thédtre.

La compagnia teatrale si caratterizza per una concezione del teatro inteso
come strumento privilegiato in grado di favorire sia 1 processi formativi e I’inclusione
sociale dei giovani che vivono in Africa e degli immigrati presenti in Europa, sia il
dialogo interculturale fra i due continenti. L’impiego di tre lingue in ciascun
spettacolo (italiana, francese, wolof), la contaminazione tra stili teatrali e alcuni tratti
tipici delle performances rituali, e tra contenuti letterari africani e occidentali, sono
gli altri segni distintivi di Takku Ligey Thédtre: una compagnia teatrale radicata nel
villaggio e aperta al resto del mondo che profonde il massimo impegno nel costruire
ponti fra le culture’.

811 percorso intrapreso da Mandiaye Ndiaye con il Teatro delle Albe lo conduce a confrontarsi con i
classici del teatro occidentale e a riscoprire le tecniche narrative dei griots. Recita in diversi spettacoli
scritti e diretti da Marco Martinelli, tratti da testi occidentali e racconti africani, tra i quali: Ruh.
Romagna piu Africa uguale; debutto: San Lazzaro di Savena, ITC Teatro, 1989. Lunga vita all’albero,
debutto: Torriana, Anfiteatro,1990. Le due calebasse, di Mandiaye Ndiaye, regia di Marco Martinelli;
debutto: Vicenza, Teatro Astra, 1990. Nessuno puo coprire [’'ombra, di Marco Martinelli e Saidou
Moussa Ba, regia di Marco Martinelli; debutto: San Lazzaro di Savena, ITC Teatro, 1991. I refrattari,
debutto: Ravenna, Teatro Rasi, 1992. I ventidue infortuni di Mor Arlecchino, debutto: Ravenna, Teatro
Rasi, 1993. Griot-Fulér, di Mandiaye e Luigi Dadina; debutto: Diourbel, Senegal, Thédtre de la
Verdure, 1993. All’Inferno! Affresco da Aristofane, debutto: Ravenna, Magazzino dello Zolfo alla
Darsena di Citta, 1996. I Polacchi, tratto da Ubu Roi (Jarry 2007); debutto: Ravenna, Teatro Rasi,
1998. Vita e conversione di Cheick Ibrahima Fall, di Mandiaye Ndiaye ¢ Marco Martinelli, regia di
Marco Martinelli; debutto: Ravenna, Teatro rasi, 2000. Sogno di una notte di mezza estate, debutto:
Venezia, Teatro Piccolo Arsenale, 2002. Mighty Mighty Ubu, tratto da Ubu Roi (Jarry 2007); debutto:
Chicago, Museum of Contemporary Art, 2005. Leebu Nawet ak Noor, regia di Mandiaye Ndiaye;
debutto: Corigliano d’Otranto, 2006. Ubu buur, tratto da Ubu Roi (Jarry 2007); debutto: Limonges,
Francia, Festival des Francophonies en Limousin, 2007. Leebu Nawet ak Noor, 1l gioco della
ricchezza e della poverta, regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Milano, Ex Paolo Pini, 2008. Sundiata,
regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Milano, Ex Paolo Pini, 2009. Nessuno puo coprire I’ombra, di
Marco Martinelli ¢ Saidou Moussa Ba, regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Ravenna, Ravenna
Festival, 2011. (Pasina 2011, pp. 112-118).

’ A tal proposito ci sembrano significative le parole che lo scrittore bosniaco Ivo Andric dedica ai
“ponti”: «Di tutto cio I'uomo, spinto dal suo istinto vitale, costruisce ed erige, nulla, secondo me, € piu
bello e prezioso dei ponti. I ponti sono piu importanti delle case, piu sacri, perché piu utili dei templi.
Sempre innalzati, sensatamente, nel punto in cui si incrocia la maggior parte delle necessitd umane, piu
duraturi di ogni altra costruzione, mai asserviti a trame oscure ¢ poteri malvagi [...] Ovunque nel
mondo, in qualsiasi posto il mio pensiero vada e si fermi, trova ponti fedeli e operosi, simboli
dell’eterno e mai soddisfatto desiderio dell’uomo di collegare, pacificare e unire tutto cio che appare al
nostro spirito, ai nostri occhi, ai nostri piedi, perché non ci siano divisioni, contrasti, separazioni [...]
Ogni cosa esprima questa nostra vita — pensieri, sforzi, sguardi, sorrisi, parole, sospiri — tende verso
I’altra sponda come verso una meta che sola dia alla vita un senso. Ogni cosa ci porta ad andare oltre,
a superare il disordine, la morte o I’assurdo. Poiché ogni cosa ¢ passaggio, ¢ un ponte le cui estremita
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Primo testo con cui Mandiaye sceglie di confrontarsi, proponendone alcuni
brani agli abitanti di Diol Kadd, ¢ Pluto (Aristofane 2012), dalla cui rilettura e
interpretazione nasce lo spettacolo Leebu Nawet ak Noor, Il gioco della ricchezza e
della poverta".

Nello stesso periodo, ¢ a Diol Kadd lo scrittore Gianni Celati' che, con la sua
troupe, gira le prime riprese del film documentario: Diol Kadd. Vita, diari e riprese in
un villaggio del Senegal. L incipit di ciascun lavoro si intreccia con I’altro, e Ndiaye
e Celati vivono un intenso e fecondo momento di scambio e confronto.

Nel 2009 Takku Ligey Thédtre realizza lo spettacolo Sundiata®, tratto
dall’omonimo mito di Sundiata Keita, fondatore dell’Impero del Mali, nel XIII secolo
d.C.

In entrambi gli spettacoli, la conflittualita tra i singoli soggetti e tra i gruppi
sociali rappresentati emerge in maniera esplicita e ricorda la stretta connessione tra
“dramma sociale” e “performance culturale” studiata da Victor Turner, che a tal
proposito scrive:

«La vita sociale [...] anche nei suoi momenti di apparente quiete ¢ eminentemente
‘gravida’ di drammi sociali. E come se ciascuno di noi avesse una faccia ‘della pace’
e una ‘della guerra’, come se fossimo programmati per la cooperazione, ma preparati
per il conflitto. La modalita agonistica perenne e primordiale ¢ il dramma sociale [...]
Mediante generi quali il teatro, comprese le marionette e il teatro d’ombre, la danza e
1 cantastorie professionisti, vengono offerte delle performances che sondano i1 punti
deboli di una comunita, chiamano i suoi capi a renderne conto, riproducono i suoi
conflitti caratteristici proponendo per essi delle soluzioni, e valutano in generale la
sua attuale collocazione nel ‘mondo’ conosciuto.

Le radici del teatro sono dunque nel dramma sociale, e il dramma sociale si accorda
benissimo con la forma drammatica che Aristotele ha ricavato per astrazione dalle
opere dei tragici greci» (Turner 2009, pp. 33-34).

In un altro brano dello stesso saggio, lo studioso, analizzando la struttura
processuale e pressoché universale del dramma sociale — che si articola in quattro
fasi: rottura di una norma, crisi crescente fra i membri di un campo sociale,
compensazione ¢ infine reintegrazione oppure riconoscimento della spaccatura —

si perdono nell’infinito e al cui confronto i ponti della terra sono solo giocattoli da bambino, pallidi
simboli. E la nostra speranza ¢ tutta su quell’altra sponda» (Andric 2000, Signore 2006, p. 44).

" Lo spettacolo debutta in Italia, nel 2006, nell’ambito del festival “Salento Negroamaro, rassegna
delle culture migranti”, e viene riproposto in una versione piu ampia, nel 2008, presso I’Ex Paolo Pini,
a Milano. Regia di Mandiaye Ndiaye.

! Gianni Celati vive da molti anni in Inghilterra dopo aver lasciato Bologna, citta nella quale ha
insegnato letteratura angloamericana presso il DAMS. E autore di numerosi testi di narrativa, saggi,
film documentari, testi per il teatro, ¢ ha tradotto le opere di diversi scrittori (Céline, Conrad, Joice,
Jack London, Melville).

"2 Premiato nel 2010 nel Festival Internazionale del Film di Roma come migliore documentario sociale.
Regia e sceneggiatura di Gianni Celati, produzione: Pierrot e la Rosa (Italia) Paofilm (Italia), 2010.

3 Sundiata, regia di Mandiaye Ndiaye; debutto: Milano, Ex Paolo Pini, 2009.

99



sostiene che durante la seconda fase del dramma sociale, la pace apparente si tramuta
in aperto conflitto e gli antagonismi latenti si rendono visibili (Ivi, p. 131).

Infine, Turner conclude le sue analisi ipotizzando che tutti i generi di
performances culturale, dal rito al teatro, sono potenzialmente racchiusi nella terza
fase del dramma sociale: la fase del processo di compensazione (Ivi, p. 192).

Nei paragrafi che seguono riporto due brevi sintesi di Pluto (Aristofane 2012)
e Sundiata. Epopea mandinga (Niane 1999), cui seguono le analisi relative alle
performances teatrali di Takku Ligey Thédtre.

Leebu Nawet ak Noor, 11 gioco della ricchezza e della poverta

Pluto ¢ il dio greco della ricchezza e il principale personaggio della omonima
commedia di Aristofane che narra della diseguale distribuzione tra gli uomini della
ricchezza, movente principale delle loro contese e conflitti.

La commedia inizia con la visita all’Oracolo di Delfi da parte del cittadino
ateniese Cremilo che chiede lumi su come scongiurare un futuro di poverta al figlio, e
questi gli risponde che dovra seguire la prima persona che incontra uscendo
dall’Oracolo.

E cosi che Cremilo si imbatte in uno straccione cieco che presenta al suo servo
Carione; tale cieco si rivela essere Pluto.

I due ateniesi sono convinti che facendo riacquisire la vista al dio Pluto, questi
sara in grado di redistribuire i suoi doni con nuovi criteri, ma il loro progetto deve
fare i conti con Penia — personificazione greca della poverta, celebrata come maestra
di industriosita e impegno fra gli uomini — ed ¢ votato al fallimento (Aristofane
2012)".

'*In merito al rapporto tra generi letterari greci, teatro e vissuti sociali, Turner scrive: «In quei generi di
performance culturale che anticiparono il teatro greco (Atene V sec. a. C., ad esempio la recitazione di
miti, il rituale, I’epica o la saga orali e la narrazione o la recitazione di ballate e di Mdrchen), guerre e
contese fra gruppi di divinita o fra clan e stirpi guidati da eroi ben armati, cosi come competizioni per
assicurarsi una posizione sociale, il potere, o le scarse risorse disponibili, conflitti fra gli uomini per le
donne e divisioni fra parenti stretti erano vividamente rappresentati e riprodotti nella mimica [...] Le
opere teatrali, tanto le commedie di Aristofane quanto le tragedie di Eschilo e Sofocle, sono, per usare i
termini di Geertz, “metacommenti sociali” sulla societa greca contemporanea, cio¢, qualunque sia la
natura delle loro trame, derivino esse dal mito o da presunti resoconti storici, sono intensamente
‘riflessive’. Se erano “specchi messi di fronte alla natura” (o meglio alla societa ¢ alla cultura), erano
specchi attivi [...] Specchi che vagliavano e analizzavano gli assiomi e i presupposti della struttura
sociale, isolavano i mattoni della cultura e talvolta li usavano per costruire nuovi edifici [...] Il teatro ¢
forse il genere piu vigoroso, o se preferite piu attivo, di performance culturale [...] Nessuna societa ¢
priva di qualche forma di meta-commento, espressione illuminante di Geertz per indicare “una storia
che un gruppo racconta a se stesso su se stesso” o, nel caso del teatro, un dramma che una societa
rappresenta su se stessa: non solo una lettura della propria esperienza, ma una nuova rappresentazione
interpretativa della medesima. Nelle societa piu semplici, preindustriali, vi sono spesso complessi
sistemi di rituali (iniziatori, stagionali, terapeutici, e divinatori) che agiscono, per cosi dire, non solo
quali mezzi per “ravvivare sentimenti di solidarietd sociale”, come li avrebbe considerati una
generazione precedente di antropologi, ma anche come strumenti di esplorazione mediante i quali le
difficolta e i conflitti del presente vengono articolati e forniti di significato attraverso 1’inserimento nel
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L’immagine dell’Oracolo colpisce molto Mandiaye che in un’intervista
afferma:

«Una parte della mia famiglia credeva molto nei sogni. Mia nonna era sempre
circondata all’alba da persone che volevano farsi leggere i propri sogni, proprio come
quando si interpella un oracolo. Uno sognava nella notte e la mattina andava a trovare
[...] mia nonna che gli diceva: “Domani devi fare questo percorso e poi torni da me
per raccontarmi cosa hai visto”. Il giorno seguente la persona tornava da mia nonna e
le riferiva: “Ho incontrato una signora cieca, questa signora cieca mi ha chiesto
I’elemosina, i0 non avevo niente da dare, perd le ho donato delle buone parole”. E
mia nonna rispondeva: “Prendi un tuo vestito, un vestito che hai usato, di un tale
colore, perché il tuo sogno ha questo colore. Domani incontrerai una vedova, o una
vergine, o un uomo impotente [...] a lui dovrai dare questo vestito”. Oppure
rispondeva: “Vai a prendere dello zucchero, o delle noci di cola, mettile sotto al tuo
cuscino e dormici su; la mattina, quando ti svegli, donale alla prima persona che
incontri. Da quel dono tu riceverai la risposta che cerchi”. E Aristofane! E lo stesso
Aristofane che ci ha permesso di fare una lettura di questo tipo! E questa ¢ una delle
immagini piu chiare per i senegalesi di Diol Kadd che hanno visto lo spettacolo®».

La Grecia antica di Aristofane e il villaggio di Diol Kadd hanno vari aspetti in
comune, ¢ tra questi vi ¢ anche la poverta diffusa; nell’interpretazione teatrale che
Mandiaye compie della commedia aristofanea, Pluto ¢ rappresentato da “Nawet”, il
dio senegalese della pioggia e dunque della ricchezza, e Penia da “Noor”, 1’asino, dio
della poverta.

L’altro elemento che collega la commedia aristofanea allo spettacolo di 7akku
Ligey Thédtre ¢ la dimensione corale, ovvero I’esperienza collettiva di partecipazione
della polis greca alla rappresentazione della commedia cosi come degli gli abitanti del
villaggio di Diol Kadd alle prove dello spettacolo, e si caratterizza per [’unita tra il
pubblico e gli attori'®.

contesto di uno schema cosmologico fisso [...] Il fatto che il teatro sia cosi vicino alla vita, pur
rimanendo distante da essa quel tanto che basta per farle da specchio, fa di esso la forma piu adatta per
il commento o il “metacommento” di un conflitto, poiché la vita ¢ conflitto, e la contestazione non ¢
che una specie particolare di conflitto». (Turner 2009:184-188).

In relazione agli isomorfismi tra azione drammatica sulla scena e azione degli attori sociali nella vita
quotidiana, Antonio Palmisano sostiene: «Scrivere un dramma ¢ descrivere la societa nella quale si
vive, mettere in scena un dramma ¢ permettere agli attori sociali di osservare se stessi e gli ‘altri’ sulla
scena attraverso l’azione degli attori. Un lavoro di drammaturgia, dunque, che si risolve in una
antropologia delle societa ‘altre’, un lavoro etnografico che il teatro puo riconsegnare criticamente allo
spettatore-attore sociale. Sia questo spettatore un attore sociale nella societa messa in scena oppure un
attore sociale nella societa dove quella viene ad essere rimessa in scena» (Palmisano 2008, p. 11).

'S intervista ¢ stata registrata a Milano il 15.06.09, in lingua italiana, e trascritta fedelmente; le uniche
modifiche apportate, che riguardano i tempi di alcuni verbi, sono state effettuate per rendere piu
scorrevole la lettura.

'S A tal proposito, Turner sostiene che: «Il rituale, diversamente dal teatro, non fa distinzione fra attori e
spettatori [...] Il teatro dal greco theasthai che significa “vedere, guardare”, ¢ assai diverso [...] Il
teatro nasce quando avviene una separazione fra spettatori e attori. La situazione paradigmatica del

101



Tale partecipazione ¢ talmente intensa che durante alcune prove, svoltesi in
alcuni mesi tra il 2003 e il 2006, quando Ndiaye e Celati chiedono alle donne e agli
uomini di Diol Kadd di provocarsi e affrontarsi a vicenda facendo emergere le
tensioni e i conflitti rimossi, diviene estremamente difficile riuscire a placare gli
animi dei presenti'’.

D’altra parte occorre tener presente che, come suggerisce Mandiaye, la parola
“teatro” non esiste in lingua wolof, e lo scontro verbale e gestuale che si attua fra gli
uomini e le donne durante le prove dello spettacolo — ed ¢ parte integrante della
performance — assume i tratti di un antico rito denominato “Sabar”.

Questo termine indica sia i tamburi delle etnie senegalesi Wolof e Serere, sia
I’omonimo rito che si svolge all’interno di uno spazio circolare delimitato dai
musicisti e dalle altre persone presenti. I tamburi sabar'® producono differenti
sonorita, alcune molto forti tanto che si possono udire da lunghe distanze, e sono
suonati dai griots.

Durante il Sabar, che si svolge in diversi villaggi senegalesi come in alcuni
quartieri della capitale Dakar, 1 ritmi frenetici e incalzanti dei tamburi accompagnano
I’ingresso nello spazio circolare delle danzatrici e dei danzatori che si alternano e
sfidano i griots ad accompagnare le danze mediante i1 movimenti corporei, la
gestualita, la mimica facciale e alcune espressioni verbali. L’ingresso nel cerchio dura
pochissimi minuti durante i quali gli uomini e le donne mimano atti sessuali e si
provocano vicendevolmente.

Il Sabar ¢ uno spazio nel quale i ruoli comunemente assunti dai partecipanti
nei vissuti quotidiani, e i consueti rapporti di forza tra di essi, mutano fino, talvolta, a
invertirsi®.

teatro ¢ quella di un gruppo di attori che sollecitano un pubblico il quale puo reagire venendo ad
assistere allo spettacolo oppure no [...] Nel rituale, restarsenc a casa significa rifiutare la
congregazione, o essere rifiutati da essa, come nella scomunica, nell’ostracismo o nell’esilio» (Turner
2009, p. 199).

"7 Tale scena ¢ presente nel documentario Diol Kadd. Vita, diari e riprese in un villaggio del Senegal.
Regia e sceneggiatura di Gianni Celati, produzione: Pierrot e la Rosa (Italia) Paofilm (Italia), 2010.

'8 Tamburo lungo col fondo aperto o chiuso. Ne esistono sette varianti: lo nder, il mbeng-mbeng bala, il
mbeng-mbeng tougonne, il mbeng-mbeng tierce, il talbat chiamato anche gorong, il thiol chiamato
anche lomb, ¢ il gorong mbabass.

Si suona con una mano e un galan (bacchetta di legno). Nelle etnie wolof e serer si ritiene che il
tamburo parli ¢ canti come il suonatore grazie all’abilita dello stesso e alle molteplici potenzialita
ritmiche e sonore dello strumento. Il linguaggio di questi tamburi si fonda su diverse formule fisse che
si impiegano durante alcuni momenti della vita come la nascita, il matrimonio, il lavoro, la morte, i
rituali di guarigione, ecc.

Le informazioni riportate nella presente nota sono contenute nell’intervista realizzata con un
autorevole rappresentante di una famiglia di griots del Senegal, Djibril Ndiaye Rose, al quale mi lega,
oltre che la passione per la musica, una lunga amicizia. L’intervista ¢ stata registrata in due momenti
diversi durante il mese di novembre 2001, in lingua italiana, e trascritta fedelmente; le uniche
modifiche apportate, che riguardano i tempi di alcuni verbi, sono state effettuate per rendere piu
scorrevole la lettura.

' Questo spazio ¢ cid che Turner definirebbe - rifacendosi a Van Gennep - “liminale”, ovvero la zona
di passaggio, la soglia che sta fra due sistemi culturali: «Le fasi liminali di una societa tribale invertono
ma normalmente non sovvertono lo status quo, la forma strutturale, della societa stessa [...] Anche

102



Proprio le caratteristiche specifiche di questo rito, che ricordano quelle di
alcuni riti praticati nella Grecia di Aristofane — come quelli in onore della dea
Demetra — forniscono lo spunto a Mandiaye per circoscrivere lo spazio scenico dello
spettacolo: nel fondo vi sono 1 griots, nel lato opposto il pubblico e, lateralmente 1 due
cori, uno composto da uomini e I’altro da donne che rappresentano la componente
maschile e femminile del villaggio di Diol Kadd.

Ciascuno dei due cori — oltre a evocare le modalita degli scontri che, talvolta,
animano il vissuto del villaggio di Diol Kadd — si schiera a favore dell’uno o
dell’altro personaggio che interviene sulla scena, come ¢ nel caso dei due attori che
interpretano Cremilo e Carione, padrone e servo, il cui confronto, Mandiaye descrive
in questi termini:

«I1 conflitto tra i due gruppi del mio villaggio [...] Tra I’altro son cugini. Un conflitto
ironico e pacifico, pesante ma leggerissimo. Trovavo questi discorsi nei dialoghi tra
Cremilo e Carione, i due personaggi greci, padrone e servo. Padrone e servo esistono
nel nostro tessuto sociale [...] Chi ¢ dalla parte paterna ¢ il cugino che sta nel grado
piu alto, e I’altro ¢ servo, chi sta dalla parte materna [...] Questo mi aveva colpito! Il
dialogo Cremilo — Carione, durante il quale potevano anche insultarsi in quanto
padrone e servo, ma all’interno di un gioco™».

Oltre al “gioco” tra questi due personaggi, mi sembra particolarmente
significativo lo scontro che avviene tra i due dei, Pluto e Penia, ovvero Nawet e Noor
che — incitati dai ritmi tipici del rito del Lamb*" suonati dai griots, dai gesti e dalle
espressioni verbali aggressive e oscene dei due cori — si confrontano verbalmente e
fisicamente.

Lo scontro fra i due dei, nell’interpretazione del regista Mandiaye, rappresenta
lo scontro fra due diverse visioni del mondo: quella di Nawet che allude a una
concezione della ricchezza acquisita facilmente e simbolizzata da una pioggia di
banconote, dalle lattine di coca cola e dalle sigarette, ¢ quella di Noor che fa
riferimento a un’idea di benessere conquistato con onesta mediante il lavoro di tutti.

Nell’epilogo dello spettacolo, Nawet, tormentato dalle richieste insistenti degli
abitanti del villaggio, fugge, abbandonali al loro destino e dando, implicitamente,
forza alle ragioni di Noor.

L’intero spettacolo, e in particolare questa scena conclusiva, svelano 1’idea che
ne ¢ alla base e della quale il regista ha fornito una rappresentazione molto efficace: il
miraggio di una falsa ricchezza che attrac numerosi Paesi africani, spesso li
impoverisce ulteriormente, arricchisce le multinazionali e le istituzioni finanziarie

quando sembrano ‘invertire’ il normale andamento della struttura sociale, tendono in ultima analisi ad
assolvere ad una funzione positiva, a consentirle di funzionare senza troppo attrito» (Turner 2009, pp.
81-104).

2 Brano tratto dalla stessa intervista alla quale si fa riferimento nelle note precedenti.

2“Lamb” & un termine wolof che significa “lotta”, e da il nome all’omonimo rito.
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internazionali che alimentano tale illusione e contribuisce a generare alcuni dei
conflitti che dilaniano il continente africano.

Sundiata Keita, conflitto e mediazione

Lo spettacolo teatrale “Sundiata” trae origine dal mito di Sundiata Keita, di etnia
mandinka, fondatore dell’Impero del Mali. Tale impero comprendeva gli attuali Stati
del Senegal, Gambia, Guinea settentrionale, Mauritania ¢ Mali meridionali e si
sviluppo nel periodo compreso fra il XIII sec. d. C. e il XVII sec. d. C. (Aresta 2012b,
p. 81; Gueye, Gambi, Bonatesta 1995, pp.18-20; Niane 1999). Il nome “Sundiata”
deriva da quello di sua madre, chiamata Sogolon (che significa “donna bufalo”) a
causa della sua gobba, e da Iata (che significa “leone”), mentre “Keita” ¢ il nome del
clan a cui Sundiata appartiene, cosi come la maggior parte dei successivi imperatori
del Mali (Niane 1999, pp. 11-13; Aresta 2012b, p.81).

Il mito di Sundiata viene tramandato da secoli dalle narrazioni dei griots. Al
fine di chiarire le relazioni che intercorrono tra esso, i narratori e la societa
rappresentata, riportiamo le analisi di Antonio Palmisano che, se pur riferite alla
Grecia antica, costituiscono un’efficace chiave di lettura delle dinamiche che
caratterizzano le stesse relazioni nelle societa africane precoloniali:

«ll mythos trova straordinaria espressione in azioni sceniche, come il mimo e la
danza. Gli attori e i danzatori reinterpretano il materiale mitologico: modellandolo
attraverso I’idioma sacrale, rappresentano personaggi ed evocano azioni a tutti
conosciute. Ed in questa rappresentazione ¢ la stessa societa degli uomini ad essere
rappresentata.

La rievocazione delle azioni mitiche ¢ innanzitutto rievocazione strutturalmente
decontestualizzata di azioni sociali, in un idioma metaforico. Molto lontano da essa ¢
I’intento di una speculazione teologica. Cosi, dal narratore di una societa “arcaica” o
“primitiva”, spesso 1’anziano, si giunge ad un narratore, sia poeta che mimo, come
anche attore o danzatore, che ¢ uno specialista, una sorta di operatore del mito.
L’utente ¢, come sempre, la societd in tofo resa emblematica nella figura
dell’ascoltatore o dello spettatore. Questi, come nella tragedia, diventa spesso
talmente compartecipe da essere egli stesso co-attore. Cosi come generalmente ¢ del
resto attore, in prima persona, nelle rappresentazioni di quei drammi rituali chiamati
“misteri”.

Dal narratore del mythos, figura di anziano, persona che ascriveva a sé
occasionalmente e temporanecamente questo ruolo, allo specialista dunque, al
professionista dell’espressione artistica del mythos, il cui status sociale molto dipende
da questa attivita» ( Palmisano 2001, pp. 174-175).

Lo spettacolo di Takku Ligey Thédtre si apre con la narrazione del griot Djieli
Mamadou Diwan Kouyate il cui clan, nel mito, ¢ legato a quello dei Keita dal
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reciproco status sociale? e dalla stretta relazione che intercorre tra i nobili e i loro
griots™:

«l griots del re non conoscono la menzogna. Quando fra le tribu sorge una disputa,
siamo noi che tronchiamo ogni contestazione, perché noi siamo i custodi dei
giuramenti che gli antenati hanno pronunciato*».

Queste poche parole lasciano intuire quanto fossero importanti queste figure
all’interno delle societa orali dell’Africa subsahariana precoloniale, presso le quali
svolgevano i ruoli di genealogista®, comunicatore, depositario e trasmettitore del
sapere, ¢ contribuivano, mediante le loro abilita musicali, alla realizzazione di tutti i
riti.  Nel corso dei secoli, diversi fattori - quali la progressiva espansione
dell’Islam, il colonialismo, I’accesso all’indipendenza, I’urbanizzazione, la diffusione
della scrittura e dei mass media - hanno contribuito a modificare lo statuto e le
funzioni svolte dai griots; tuttavia, ancor oggi, il loro status sociale, se pur vissuto
attraverso modalita differenti rispetto dal passato, ¢ rilevante, e spesso sono i griots a
dover mediare i conflitti tra famiglie, associazioni, gruppi politici o religiosi®. A tal
proposito, in un’intervista, Djibril Ndiaye Rose afferma:

«Questo ruolo del griot io credo che non ¢ cambiato, anzi ¢ diventato molto piu forte
adesso, perché per rispettare una persona, per amare una persona, € per non avere

2 In merito alla rilevanza dello statuto nelle societa africane, Serge Latouche scrive: «Benché acefale,
le societa africane sono sottomesse a una trascendenza oppure a un passato considerato come perfetto,
rappresentato dagli antenati idealizzati e dalle consuetudini da questi tramandate. Si tratta sempre di
societd olistiche estranee all’isonomia (o eguaglianza di fronte alla legge) nelle quali la ricerca e la
difesa dello statuto rappresentano 1’ossessione (Latouche 2000, p. 34).

» In merito a tale relazione, ho gia avuto modo di osservare che: «In ragione della rilevanza attribuita
allo statuto nelle societa africane, sia i regnanti sia i griots sono tenuti ad assolvere ai propri doveri, ¢ a
rispettare gli obblighi corrispondenti al proprio rango [...] Tale modalita di relazione si evince anche
dal mito di Sundiata, in quanto, da una parte i Keita si assumono ’onere di mantenere i griots del clan
Kouyaté in modo tale che questi possano vivere della propria arte, ¢ dall’altra i Kouyaté sono tenuti a
consigliare i re del clan Keita, ad essere i precettori dei loro figli, ¢ a mediare eventuali controversie
con altri regnanti» (Aresta 2012b, p. 86).

 Brano tratto dal testo dello spettacolo “Sundiata”.

» In merito alla memorizzazione dell’identita delle persone nelle societd africane, Serge Latouche
scrive: «La capacita di memorizzazione dell’identita delle persone ¢ sorprendente. Ognuno deve
conoscere ’insieme dei propri reliés (collegati), cioé in concreto parecchie centinaia di persone, e
saperne il nome, la situazione, la posizione etnica, familiare e sociale. Deve inoltre conoscerne la storia
e le storie, oltre a quelle della loro famiglia. Non esiste scambio in mancanza di tale conoscenza e di
tale preliminare riconoscimento. Il virtuosismo di quei protagonisti nel maneggiare questa banca dati,
degna di un computer, ¢ per I’osservatore esterno un motivo inesauribile di stupore e di ammirazione.
Si tratta di un capitale vero e proprio che entra nel commercio sociale, ne ¢ il primo substrato»
(Latouche 2000, p.26).

** In relazione alle figure chiave del processo di mediazione di un conflitto, Turner scrive: «Nella fase
tre, quella della compensazione, sono i membri star del gruppo a manipolare il meccanismo di
compensazione, i tribunali, le procedure divinatorie e rituali, € a imporre sanzioni a coloro a cui viene
attribuita la responsabilita di aver scatenato la crisi, proprio come sono spesso membri star del gruppo
insoddisfatti o dissidenti a guidare le rivolte e a provocare la rottura iniziale» (Turner 2009, p.133).
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paura di una persona, bisogna conoscerla; se non conosci una persona non puoi
amarla, non puoi proteggerla. Il ruolo del griof molto tempo fa era quello di portare la
pace, di animare... anzi dicono che il fatto di chiedere dei soldi ¢ partito proprio dal
fatto di far ridere la gente, di dare pace, perché erano i griots a riunire la gente attorno
all’arbre a palabre.

Adesso questa sua funzione si ¢ rafforzata perché ¢ il griots che sa esattamente chi ¢
ogni senegalese, ¢ il griots che puo raccontarti la storia della famiglia di ognuno. Per
esempio, quando mi vedono litigare con una persona, mi chiamano e mi dicono: “Ma
Djibril, tu litighi con questa persona, ma conosci i legami parentali che avete?”. Non
mi viene chiesto di fare pace perché I’altro ¢ piu forte di me, ma perché¢ mi fanno
conoscere i legami di sangue che noi abbiamo, quindi subito dopo io evito*'».

Il mito di Sundiata ¢ un racconto lungo, complesso, e ricco di numerosi
rimandi simbolici, che tuttavia puo essere schematicamente suddiviso in tre parti: la
genealogia di Sundiata Keita, il racconto della vita dell’eroe ed un epilogo®.

Il padre di Sundiata, il re Maghan, ¢ uno dei pit importanti re del periodo, ed
¢ amato e stimato dal suo popolo e dagli altri regnanti. Ha gia due mogli ¢ un erede
legittimo, ma 1’oracolo gli predice che sarebbe arrivata presso la sua corte una donna
accompagnata da due cacciatori, e che egli avrebbe dovuto sposarla per avere da
costei il suo erede.

Tale evento non tarda ad avverarsi, e dall’unione del re e di Sogolon (questo il
nome della donna) nasce Sundiata Keita.

La nascita dell’eroe ¢ annunciata e attesa da tutta la comunita, e anche gli
elementi della natura partecipano all’evento. Tuttavia, dopo qualche anno dalla sua
nascita, le aspettative del re Maghan vengono deluse, in quanto, Sundiata non pud
camminare € per muoversi si trascina su tutti e quattro gli arti.

Trascorso qualche anno dalla nascita di Sundiata, il re Maghan muore e,
contrariamente alle sue ultime volonta, Dankaran Tuman (figlio della prima moglie)
viene dichiarato re; data la sua giovane eta, inoltre, viene formato un consiglio di
reggenza del quale assume 1 pieni poteri la madre di Dankaran, Sassuma Bérété.

A scongiurare la successione di Dankaran Tuman e della reggenza di Sassuma
Bérété, non ¢ sufficiente nemmeno il miracolo che consente a Sundiata di acquisire
I’uso delle proprie gambe. Anzi, proprio questo evento acuisce I’invidia della regina,

7 Brano tratto dall’intervista alla quale si fa riferimento nelle note precedenti. Lo stesso brano &
contenuto nell’articolo “Cinema, myth and representation in Sub-saharian Africa” (Aresta 2012b, pp.
85-86).

¥ In merito al rapporto che intercorre tra alcuni generi letterari e 1’agire individuale e collettivo, Turner
afferma: «Alcuni generi, in particolare 1’epica, servono da paradigmi che informano 1’azione di
importanti leader politici [...] fornendo loro lo stile, la direzione, e a volte costringendoli
subliminalmente a compiere una determinata serie d’azioni in una importante crisi collettiva [...] Per
paradigma non intendo un insieme di concetti univoci, ordinati logicamente. Non intendo neppure un
insieme stereotipo di linee guide per 1’azione etica, estetica o convenzionale. Un paradigma di questo
genere trascende la sfera conoscitiva, ¢ persino quella morale, per investire la sfera esistenziale; ¢ cosi
facendo viene rivestito di allusivita, di implicazioni, di metafore» (Turner 2009, pp. 134-135).
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la quale costringe Sundiata e sua madre ad un lungo esilio (Niane 1999; Aresta
2012b, pp.82-83).

Fin qui, abbiamo la parte centrale del mito, per come ¢ narrata dallo storico
guineano Djibril Tamsir Niane. Nella trasposizione teatrale, la narrazione, partendo
dal vuoto di potere generato dalla morte del re Maghan, e dalle ambizioni delle
cospose e dei figli, pone in evidenza con una grande forza scenica — frutto dello
straordinario intreccio tra ritmo, parola, gesto, danza, che evoca quello dei riti del
Lamb e del Sabar — 1 conflitti che scaturiscono tra di essi e che ricordano quelli che,
talvolta, vedono contrapposti gli stessi soggetti nella societa contemporanea
senegalese. A tal proposito, Mandiaye sostiene:

«L’esilio di Sundiata per me ¢ come quello dei ragazzi di strada di oggi. Perché
Sundiata ¢ andato via dal regno del proprio padre? Chi I’ha cacciato? [...] Perché una
delle cospose, Sassuma Bérété, moglie di Magan, dopo la morte del marito, ha
costretto Sundiata ad andar via da casa. Sassuma ha costretto Sundiata a partire
perché vuole suo figlio sul trono. Questo ¢ per me quello che oggi costringe i ragazzi
ad andare in esilio, ad avventurarsi nelle strade®y.

In un’altra intervista, Mandiaye, riassumendo i resoconti radiofonici del
giornalista senegalese Souleymane Jules Diop, afferma che una dinamica simile a
quella che caratterizza lo scontro per la successione al trono nella storia di Sundiata,
si riproduce a Dakar proprio nei mesi durante i quali sono in corso le prove dello
spettacolo, e vede coinvolto il Presidente del Senegal Wade, due sue cospose, ¢ i
rispettivi figli che aspirano alla carica di sindaco della citta:

«Lattuale Presidente aveva una moglie, tale Ndiaye che abita in tale villaggio. Questa
signora ha un figlio che si chiama Serigne Moustapha Saliou Wade, che ¢ il figlio
primo genito del quale i senegalesi non hanno mai sentito parlare. Se si osservano le
regole dell’eredita come sistema, ¢ ovvio che venga favorito il pitu anziano, ma noi
non ’abbiamo mai sentito. L’altro figlio che Wade vorrebbe al potere, non ¢ capace.
Lo vuole mettere al potere perché ¢ sua moglie francese che vorrebbe suo figlio al
potere. Lui non ¢ un politico, non ha mai diretto nemmeno un’associazione, neanche
un quartiere, non ¢ mai stato un direttore di un qualcosa, era un contabile in una
banca in Inghilterra. Puod avere o meno capacita, ma siamo in un paese democratico,
se vuole arrivare al potere deve militare e far vedere che sa fare politica per arrivare
li. Quando Souleymane Jules Diop descriveva questa storia, sembrava proprio la
storia di Sundiata Keita, raccontata in un altro modo®*».

Oltre ai riti del Lamb e del Sabar, lo spettacolo “Sundiata” ¢ legato al rito del
Simb, o “gioco del falso leone”, il quale trae origine dalla storia di un cacciatore che,
attaccato da un leone, ne viene posseduto e si mimetizza in esso’. Il leone ¢ anche
I’animale totemico del clan Keita, e alcuni ritmi e danze dello spettacolo teatrale sono

¥ Brano tratto dall’intervista realizzata a Mesagne (BR) il 27.04.09
3% Brano tratto dalla stessa intervista alla quale si fa riferimento nelle note precedenti.
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proprie del rito del Simb come, ad esempio, quelli che caratterizzano la sfida tra i due
contendenti al trono, Sundiata Keita e Dankaran Tuman.

A mediare lo scontro tra i due contendenti e tra le loro madri, ¢ il griotr Balla
Fassake, il griot di Sundiata Keita, che interviene sulla scena dicendo:

«Le donne non devono picchiarsi! I fratelli non devono combattere! Se lottate
nessuno dormira piu. Combattete ballando!**».

Dopo la sconfitta di Sundiata, e il suo esilio, lo spettacolo si conclude con il
ritorno dello stesso e di sua madre Sogolon. La regina Sassuma Bérété ¢ ormai alle
strette € non puo che accettare la volonta del marito defunto: 1’erede legittimo al trono
¢ Sundiata Keita.

Questi pero dona la sua corona alla madre Sogolon e decide di tenere per sé
’unica ricchezza che reputa davvero importante: il suo griot Balla Fassake.
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I rom del Campo Panareo di Lecce tra marginalita socio-
lavorativa e contingenza

Antonio Ciniero

Abstract
This text analyzes the social and working environment of a group of citizens of Roma origin. They
settled in Lecce more than thirty years ago in Lecce and they resided for twenty years in a Roma camp
located in the suburban area of the town.
In this essay the causes, processes, modifications and, above all, the difficulties of access to socio-
economic resources of this group of citizens will be reconstructed through field notes and interviews.
Although they have dwelled on the same territory for more than two decades they still suffer from a
strong socio-economic gap with respect to the local people.
Keywords: rom, work, Roma camp, discrimination, marginalization, exclusion, contingency.

Introduzione

Da sempre la presenza dei gruppi rom', in Europa come altrove, ¢ stata oggetto di
processi di stigmatizzazione e marginalizzazione da parte delle societa maggioritarie’.
I rapporti che storicamente si sono instaurati tra rom e gagé® sono stati, quasi sempre,
rapporti di potere, fortemente asimmetrici, improntati alla conflittualita con le societa
maggioritarie, un’asimmetria ancor oggi mantenuta attraverso le politiche pubbliche
emanate dalle istituzioni (Vitale T., 2008). Si tratta di politiche che incidono

! Nell’articolo utilizzo ’accezione di “gruppi rom” per dar conto della forte differenziazione esistente
tra le diverse comunita rom, un mondo di mondi, per citare il titolo di un prezioso libro di Leonardo
Piasere (1999), ognuno caratterizzato da un insieme di pratiche culturali e sociali diverse a tal punto da
rendere impossibile ogni tipo di generalizzazione, se non ricorrendo ad un processo di eccessiva
banalizzazione. Quella dei rom ¢ una realta molto eterogenea: vi fanno parte gruppi di varie
dimensioni, con tipologie abitative diverse, con residenze pit 0 meno prolungate nel tempo e con
diversi gradi di inclusione sociale. Nonostante questa varieta di situazione, una caratteristica sembra
accomunare la maggior parte dei gruppi rom: la marginalitd, economica e sociale, che ne fa, nei diversi
luoghi, un gruppo fortemente svantaggiato. La maggior parte dei rom, soprattutto quelli stranieri, vive
al di sotto della soglia di poverta ed ¢ vittima di varie forme di discriminazione, non ultime quelle in
ambito lavorativo (Zago M., 2013).

% Processi che, in alcuni casi, sono culminati in pratiche genocide e in veri e propri pogrom. Sono pit
di 500.000 le vittime del porrajamos, lo stermino dei rom ad opera del regime nazista. La violenza
verso i gruppi rom non € pero solo un retaggio del passato, basti ricordare i recenti episodi di cronaca
italiana relativi ai pogrom di Ponticelli (Na) e Torino, quando gruppi di cittadini italiani, in circostanze
che la magistratura sta ancora accertando, hanno dato alle flamme i campi sosta e costretto alla fuga la
gente che vi era alloggiata.

3 Gagé ¢ il termine romani con il quale i rom indicano i “non rom”.
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fortemente sui diversi aspetti della vita individuale e sociale dei membri dei gruppi
rom. Non fa eccezione la sfera lavorativa, una dimensione anch’essa molto
condizionata dalle scelte politiche e dai processi di istituzionalizzazione loro riservati.

Questo saggio si pone ’obiettivo di analizzare il rapporto instaurato con la
sfera del lavoro dai membri di uno specifico gruppo rom, i XoraXané, che dagli anni
Ottanta vivono nel capoluogo salentino.

Faro riferimento a dati rilevati da wun’indagine* sul campo svolta
dall’.C.I.S.MI.* tra il 2008 e il 2010, la terza sullo stesso gruppo.

I1 percorso d’indagine, non ancora concluso, ha previsto due fasi:

- una prima, quantitativa, finalizzata alla ricostruzione dei dati socio-anagrafici dei
singoli membri, dei percorsi migratori delle diverse famiglie e al rilevamento di
opinioni e atteggiamenti dei singoli su specifici temi (studio, lavoro, sanita, giustizia,
vita sociale nel e al di fuori del campo);

- una seconda fase, di carattere prettamente qualitativo — condotta attraverso
I’osservazione e la realizzazione d’interviste aperte — ha focalizzato specifici temi, tra
cui anche quello del rapporto con il lavoro che costituisce 1’oggetto di riflessione di
questo articolo.

Questi risultati non hanno pretesa d’esaustivita, ma vogliono essere un
contributo alla riflessione sulle cause, sulle modalita e sulle difficolta d’accesso alle
risorse socio-economiche di un gruppo di cittadini di origine rom che, sebbene
presenti sullo stesso territorio da piu di un ventennio, si trovano ancora a confrontarsi
con un forte gap socio-economico rispetto al gruppo maggioritario dovuto, in gran
parte, alle scelte istituzionali loro riservate.

1. L’arrivo dei rom XoraXané a Lecce

Le prime famiglie d’origine rom, oggi residenti nel Campo Sosta Panareo, giungono
sul territorio salentino nei primi anni Ottanta, a seguito della crisi dell’ex- Jugoslavia,
dopo la morte di Tito. Inizialmente si tratta di una sola famiglia, composta da una
ventina di persone, a cui, nel corso degli anni, si aggiungono altri gruppi familiari.

Fino ai primi anni Novanta arrivano a Lecce principalmente cittadini rom provenienti
dal Montenegro (in particolare, dalla sua capitale, Podgorica, ex Titograd). Con la
crisi del Kosovo (negli anni compresi tra il 1996 e il 1999) al gruppo montenegrino si

* I primi risultati dell’indagine dal titolo Condizioni, stili di vita e consumi culturali della comunita
Rom residente nel “Campo sosta Panareo” sono stati pubblicati nell’omonimo report curato da
Perrone (L., 2010), consultabile nel sito www.icismi.org.

Nell’ambito di questa ricerca ¢ stato realizzato un documentario dal titolo Confini, curato da Antonio
Ciniero ed Ervis Eshja.

> L International Center of Interdisciplinary Studies on Migrations (1.C.1.S.ML.) & un centro di ricerca
sul fenomeno migratorio dell’Universita del Salento coordinato da Luigi Perrone, gia coordinatore
dell’Osservatorio Provinciale sull’Immigrazione della Provincia di Lecce e docente di Sociologia delle
Migrazioni e delle Culture dell’ateneo salentino.
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aggiungono altre famiglie rom di origine kosovara. Tutte le famiglie appartengono
alla minoranza albanofona di cultura islamica (rom XoraXané shiftaria) (De Luca R.,
Panareo M. R., Sacco R., 2007). Questo gruppo di cittadini rom giunge in Italia sulla
scia dei piu generali flussi migratori, e non per “innato istinto nomade™. Nel paese di
origine vivevano in abitazioni stabili, inserite all’interno del tessuto urbano e sociale,
sebbene periferico, delle loro citta e avevano esercitato vari mestieri, in non pochi
casi come lavoratori dipendenti’.

Giunte a Lecce, le prime famiglie si accampano, con [’accordo del
proprietario, su un fondo di proprieta privata, situato alcuni chilometri fuori dal
centro urbano, in condizioni precarie e in assenza di servizi.

Per i primi insediati — disconosciuti a privati e istituzioni — ¢ difficile far
fronte alle sole esigenze di mera sopravvivenza: se per 1’abitazione hanno risolto
autonomamente, trovare un lavoro risulta arduo. La principale fonte economica, in
quei primi anni, ¢ il mangel* che donne e bambini esercitano davanti a chiese,
supermercati e semafori’. Attivita decisamente mal tollerata da alcuni gruppi locali di
cittadini che, sfoderando antichi stereotipi e luoghi comuni, creano comitati anti-rom
quando le istituzioni, preso atto della presenza dei rom sul territorio'®, decidono, non
senza contraddizioni, di riproporre la soluzione del campo sosta", la stessa “ricetta”

Sono quelli gli anni in cui il fenomeno migratorio, nel Salento, inizia ad assumere una consistenza
numerica significativa (Perrone L., 2007).

7 E la conseguenza delle “politiche d’integrazione” seguite dalla maggioranza dei paesi dell’Est
Europa, dove li troviamo addetti in lavori umili, come quello di netturbini (Perrone L., 1996).

811 mangel, “attivita del chiedere” — impropriamente tradotta da una lettura etnocentrica (Lanternari V.,
1997) come chiedere [’elemosina — sebbene praticata in modi diversi a seconda dei gruppi e del
contesto, ¢ un elemento che si riscontra nella quasi totalita dei gruppi rom. La letteratura specialistica
ha spesso spiegato quest’attivita ricorrendo all’analogia con le societa di cacciatori-raccoglitori. Cosi
come i gruppi di cacciatori-raccoglitori trarrebbero dal territorio circostante le risorse necessarie al loro
sostentamento, allo stesso modo, i gruppi rom, attraverso 1’attivita del mangel, trarrebbero le risorse a
loro necessarie per la sussistenza. Una raccolta passata dai prodotti naturali a quelli culturali (il
denaro). Tuttavia, il termine raccolta, in questo caso, cela non pochi problemi (Williams P., 1986),
perché trattandosi di un’attivitd sociale complessa e sofisticata, il mangel, per poter essere
efficacemente esercitato richiede un sistema organizzato di conoscenze e di capacita relazionali
specifiche che lo configurano come una vera e propria attivitd economica-lavorativa. Per maggiori
approfondimenti sul tema, si veda, tra gli altri, Tauber (E., 2000).

? Quest’attivita non era esercitata in patria.

10 Le istituzioni locali, sin dall’inizio, anziché affrontare le problematiche sociali (alloggio, lavoro,
salute) vissute dal gruppo rom, preferirono optare per una gestione emergenziale della loro presenza
sul territorio. I primi provvedimenti emanati dal comune di Lecce furono due ordinanze di sgombero
per “occupazione abusiva di stabili pubblici”, sebbene fossero abitazioni abbandonate.

"' A partire dagli anni ‘80, in Italia vengono varate una serie di leggi regionali con le quali si tenta di
affrontare la questione abitativa posta dalle presenze dei gruppi rom. In tutti i casi si decide per
I’istituzione di campi sosta in cui alloggiare, “temporaneamente”, gruppi di cittadini ritenuti,
erroneamente, nomadi. Senza conoscere il contesto sociale e culturale di provenienza dei rom stranieri
giunti in Italia, né prevedendo la partecipazione o la consultazione degli stessi al processo decisionale,
le leggi regionali hanno, di fatto, creato un modello di gestione della questione rom che si ¢ reso
univoco e incentrato sulla politica dei campi. Tale politica, da un punto di vista simbolico, richiama
ambiti di significati precari e provvisori. Sottintende una collocazione, non solo spaziale, ma
soprattutto sociale, ai lati, ai margini della societa. Una scelta che avvia e struttura processi di
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fallimentare sperimentata in altre regioni italiane, ossia parcheggiarli in aree lontane
dal centro abitato e senza alcun collegamento di mezzi pubblici con la citta: dapprima
nell’ex-campeggio di Solicara (1995), poi, dal 1998 ad oggi, nell’area di Masseria
Panareo (Perrone L., Sacco R., 1996), situata in aperta campagna, lungo la strada
provinciale Lecce — Campi Salentina, esattamente al confine tra le citta di Lecce,
Campi Salentina, Novoli e Trepuzzi®.

Queste politiche istituzionali improntate, un po’ come in tutta Italia, a
un’urbanistica del disprezzo e del rifiuto, determinano un’ulteriore ghettizzazione e
stigmatizzazione che hanno contribuito a rafforzare nell’opinione pubblica antichi e
mai sopiti pregiudizi.

I campi in effetti non solo non offrono alcuna risorsa per chi li abita, ma
spesso escludono da ogni possibilita d’interagire con il tessuto sociale circostante.
Una ghettizzazione che crea forme di marginalizzazione particolarmente accentuate e
ricalcano quasi tutte le caratteristiche che Wacquant (L., 2006) individua a proposito
della marginalita avanzata: rapporti salariali saltuari e diversificati derivanti da
attivita precarie; ubicazioni all’interno di zone urbane periferiche stigmatizzate
negativamente; mancanza di rapporti sociali duraturi con gli abitanti dei quartieri in
cui risiedono; processi di sfaldamento dei retaggi solidali tradizionalmente garantiti
dalle relazioni familiari.

2. L’attuale condizione socio-lavorativa dei rom del Panareo

Oggi, dopo una “sosta” di circa trent’anni, il campo ¢ abitato da poco piu di 250
persone’®. Di queste, quasi la meta (43%) ¢ nata in Italia e ben il 30% a Lecce
(Perrone L., 2010). Un’intera generazione nata e cresciuta all’interno del campo
sosta. Si tratta quindi di una popolazione molto giovane: il 75% ha meno di trent’anni
e, tra questi, il 40% ha meno di quindici anni'®. La quasi totalita, eccezion fatta per i
piu anziani (i primi arrivati), ¢ scolarizzata, nel senso che quantomeno ha assolto o sta
assolvendo 1’obbligo formativo.

Rispetto all’organizzazione della vita sociale del campo la famiglia ha grande

importanza: ¢ una vera e propria unitd economica fondata su lavoro e solidarieta. I

segregazione, allontanamento e pratiche di controllo. Il campo, la sua localizzazione e le sue
dinamiche, sia interne che di scambio con I’esterno, ricorda per molti versi il ghetto cinquecentesco
presente in diverse citta europee dove veniva confinata la minoranza ebrea (Brunello P., 1996). E il
campo il “contenitore istituzionale” che condiziona fortemente le dinamiche relazionali, sociali ed
economiche dei soggetti che in esso vivono.

2 La localizzazione dei campi rom sembra rappresentare norme rovesciate di urbanistica. La loro
ubicazione, infatti, riguarda spesso spazi limitrofi a grandi infrastrutture varie, incerte aree di
conurbazione, confini tra campagna ¢ periferia. Vere e proprie enclave seminascoste come salti nel
paesaggio (Marcetti C., Solimano N., 1996).

5 Nel complesso si tratta di una quarantina di nuclei famigliari.

' Situazione diametralmente opposta alla struttura demografica della popolazione autoctona residente
nella citta Lecce, dove - secondo i dati Istat (www.demo.istat.it) - i cittadini con meno di trent’anni
sono il 28% del totale della popolazione e, tra questi, quelli con meno di quindici anni sono a malapena
il 9%.
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ruoli famigliari sono fortemente strutturati sulla base del genere e “organizzati”
gerarchicamente. La maggior parte delle famiglie del campo ¢ di tipo allargato e,
anche quando la struttura ¢ di tipo nucleare, i ruoli sociali sono iscritti nelle
dinamiche della famiglia allargata. Se 1'uomo ¢ il tramite con 1’esterno, colui
attraverso il quale si mantengono le relazioni sociali con le altre famiglie e che,
almeno formalmente, decide delle questioni importanti (fidanzamenti, matrimoni,
risoluzioni di conflitti), la donna ¢ il vero architrave della famiglia. Sposa e madre di
numerosi figli gia in giovanissima eta, regge di fatto I’intera vita famigliare: ¢ a lei
che spetta la completa organizzazione dello spazio domestico. Vigendo la regola della
virilocalita, ¢ la moglie del primo figlio maschio, in particolare, che si fa carico del
maggiore peso delle incombenze famigliari. Oltre a dover provvedere all’educazione
dei figli, si occupa della quasi totalita delle faccende domestiche (cura della casa,
igienizzazione degli spazi, preparazione dei pasti ecc.); attivita che ¢ sottoposta al
costante controllo dell’autorita del marito e della suocera, cosi come in precedenza
era sottoposta a quella del padre, e che si riflette, in ogni periodo della sua vita, anche
in tutti gli altri ambiti, da quello corporeo alla vita sociale.

D’altra parte, la donna ha un ruolo centrale non solo nell’ambito
dell’organizzazione interna al gruppo famigliare, ma anche rispetto all’esterno. Nella
maggioranza dei casi, inoltre, sono le donne che, oltre a farsi carico del lavoro
domestico, sono impegnate nella vendita di piante porta a porta, cosi come pure in
altre attivita lavorative, soprattutto nell’ambito dei servizi di pulizie, ma non manca
chi lavora come barista o cameriera nei ristoranti di Lecce e provincia.

Quanto alla piu generale condizione lavorativa dei rom che vivono nel campo
Panareo, un dato meramente quantitativo da prendere in considerazione ¢ che ben il
62% dei residenti in eta attiva ha un’occupazione (tra questi il 52% ¢ rappresentato da
donne), malgrado si tratti di attivita spesso saltuarie e precarie, incapaci di garantire
adeguate forme di reddito. Questi dati, di per sé, smentiscono lo stereotipo, che larga
diffusione trova nella societa civile, secondo cui i rom rifiuterebbero il lavoro per
cultura”. Stando a quanto dichiarato nelle interviste, tra i primi arrivati, molti erano
impiegati nel loro paese di origine come operai generici o in attivita di servizi
(netturbini e addetti al verde pubblico). Attualmente la maggior parte degli abitanti
del campo ¢ impegnata in un lavoro autonomo (72%), piu della meta (57%)
nell’attivita di vendita ambulante (porta a porta) di piante e fiori. Quest’attivita
consiste nell’acquisto delle piante nei vivai presenti nelle citta limitrofe al Campo (in
particolare a Leverano, citta che basa parte consistente della propria economia sulle
colture florovivaistiche) e sulla successiva vendita in larga parte della provincia di

!> E una convinzione molto diffusa, riscontrabile sia tra chi ha una visione pregiudizialmente negativa

CEINNT3 29 G

—1rom “non voglio lavorare”, “rubano”, “vivono di espedienti sulle spalle dei contribuenti’ecc. — sia
tra chi ne ha una pregiudizialmente positiva — i rom “preferiscono vivere giorno per giorno”, “sono
eterni spiriti liberi che decidono di non sottostare alle rigide regole imposte dai ritmi di lavoro tipici
delle societa capitalistiche”ecc. Due visioni distanti tra loro, ma speculari. Come tutte le forme di
generalizzazione, anche queste celano una realta molto piu complessa. Il rapporto tra rom e lavoro
risulta sicuramente modellato sulla base dei sistemi valoriali e delle differenti concettualizzazioni del
mondo proprie dei diversi gruppi, ma in gran parte ¢ ed ¢ stato condizionato, lungo il corso del tempo,

dalle modalita con le quali i gruppi si sono inseriti nelle societa dei gagé.
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Lecce. La compravendita delle piante ¢ organizzata su base famigliare. Di solito, tre o
quattro membri di ogni famiglia allargata utilizzano una sola autovettura per
ottimizzare i costi degli spostamenti. Capita che chi sia sprovvisto di auto si possa
accompagnare con una famiglia alla quale avanza un posto. Il piu delle volte scelgono
di vendere le piante in quei comuni dove hanno gia un minimo di relazioni sociali o
dove hanno conosciuto qualche gagio che ha loro offerto qualche forma di aiuto. Si
tratta, in molti casi, di lavoro svolto con regolare licenza di vendita'®.

Un’altra attivita autonoma che occupa almeno un membro di diverse famiglie
del campo ¢ la compravendita di auto usate. Questo lavoro si basa sull’acquisto, per
poche centinaia di euro, di auto in Italia che sono poi rivendute sul mercato
montenegrino. Un’operazione che frutta un guadagno di circa cento o duecento euro
su ogni transazione. Sono solo due le famiglie che traggono la maggior parte del loro
reddito dalla compravendita delle auto usate.

Per quanto riguarda il lavoro dipendente si registrano solo assunzioni saltuarie
e spesso non regolarizzate. Nonostante cid, 1’aspirazione a svolgere una qualsiasi
attivitd, purché dipendente, riguarda un considerevole 18% di intervistati che si
concentrano nelle fasce di eta piu giovani (/bid.).

E da rilevare perd che — nonostante il tasso di attivita lavorativa non sia basso
— I’arrivo in Italia e la successiva permanenza nel campo ha determinato, da un lato,
una perdita e, dall’altro, per chi ¢ nato in Italia o ci ¢ arrivato da piccolissimo, una
scarsa acquisizione di professionalita. La gran parte dei lavori svolti non richiedono
specifiche competenze, sono ripetitivi e, di fatto, uguali per tutti.

A dispetto di quanto avviene in altri ambiti, in quello strettamente lavorativo
risulta evidente un’assenza di idee e di inventiva, nonché una mancanza di fiducia
nella possibilita di cambiare la propria condizione attraverso lo studio, il lavoro o, piu
in generale, attivita che richiedano un certo impegno, soprattutto nel lungo periodo.

Al contrario, sono molto diffuse e apprezzate attivita che richiedono un
immediato e facile guadagno, come il gioco presso i punti scommesse. Tra 1 piu
giovani, particolare interesse suscita il mondo dello spettacolo, sognato dalle ragazze
come una possibile via per ’emancipazione e, allo stesso modo, il gioco del calcio
per i ragazzi'’. Non ¢ difficile scorgere in cid un’influenza dell’immaginario mass-
mediatico, cosi come per tanti loro coetanei e compagni di scuola.

Lattivita del mangel, esercitata per strada attraverso la forma della sola
richiesta di denaro senza alcuna mediazione o vendita di merci, ¢ quasi scomparsa o
comunque conserva un ruolo del tutto residuale tra le attivitd economiche svolte dai
rom del campo, essendo oramai praticata, in poche occasioni, solo da alcune donne

' Secondo quanto previsto dalla legge n. 189 del 2002, la regolarita lavorativa ¢ un requisito
necessario per permanere legalmente sul territorio. Il denaro per il pagamento dei contributi lavorativi
e quello per il rinnovo dei permessi di soggiorno, specie al seguito degli incrementi previsti dagli
ultimi provvedimenti legislativi (decreto legge n. 94 del 2009), sono tra le voci di spesa che piu
incidono sul bilancio economico delle famiglie rom del campo.

"7 In un caso, il sogno di giocare a calcio si & concretizzato in un contratto con la divisione giovanile di
una squadra di serie A.
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anziane'. Come si vedra meglio nell’analisi delle interviste e delle note di campo, la
motivazione principale della scomparsa di questa attivita ¢ da ricercarsi
nell’interiorizzazione del fatto che nell’immaginario collettivo occidentale I’atto del
chiedere denaro priva di dignita il richiedente. Questa consapevolezza ¢ fatta propria,
in particolare, dalle generazioni nate e cresciute in Italia oppure giunte in
giovanissima etd. Nella maggior parte dei casi, sono proprio i piu giovani che hanno
fatto desistere i1 loro genitori dal praticare ’attivita del mangel. L’atto del chiedere
denaro in giro viene oramai concepito come qualcosa di negativo e di cui
vergognarsi. La permanenza in Italia, la frequentazione scolastica, lo strutturarsi di
relazioni e rapporti sociali con 1 cittadini locali, oltre che, in misura minore, le
ordinanze antiaccattonaggio, hanno condizionato la scelta dei rom di utilizzare il
mangel come forma privilegiata di accesso al reddito. Tuttavia, la pratica del mange!
continua a persistere sotto forma di richiesta di aiuto “privato” (denaro, servizi, beni
in genere), veicolata attraverso le personali relazioni che ognuno nel campo instaura
con un gagio ritenuto generoso (di solito si tratta di parroci, volontari di associazioni,
amici, soggetti conosciuti durante la vendita ambulante delle piante) o rivolgendosi
ad associazioni di volontariato legate soprattutto al circuito cattolico.

3. 11 1avoro nel racconto dei rom del campo Panareo

Il lavoro e la relazione che con esso instaurano i rom ¢ un tema cruciale per poter
riflettere sulle asimmetrie di potere che condizionano i rapporti tra rom e societa
maggioritarie. Il modo stesso in cui ¢ influenzata la vita dei singoli membri di questa
comunita, i tentativi messi in atto per superare le quotidiane contingenze che la vita
del campo propone, rappresentano un paradigma per leggere le dinamiche di
esclusione in larga parte determinate dagli interventi politico-istituzionali. Parlare del
lavoro dunque ¢ uno dei modi possibili per ragionare su queste dinamiche. Spesso la
possibilita di trovare e conservare un impiego lavorativo ¢ minata proprio dal fatto di
vivere nel campo, dallo stigma (Goffman E., 2003) che crea nei soggetti che ci
vivono dentro. La scelta di vivere nel campo ¢, nel tempo, divenuta una scelta
obbligata, mal sopportata, ma di difficile messa in discussione, non ultimo, per le
difficolta di accesso a forme di reddito che permettano la possibilita di sostenersi al di
fuori del campo.

Chi ha avuto la possibilita di percepire reddito sufficiente per inserirsi nel
tessuto urbano e sociale della citta lo ha fatto", chi non ha le condizioni materiali per

'® Durante le festivita di Ognissanti e il giorno della commemorazione di tutti i defunti (1 e 2
novembre) , una quindicina di donne, per lo piu di etd compresa tra i cinquanta e i sessantacinque anni,
continua a praticare il mangel in maniera tradizionale nel cimitero di Lecce e in quello di alcuni paesi
della provincia.

' Sono almeno tre i nuclei famigliari che negli ultimi anni hanno lasciato il campo per trasferirsi in
alloggi situati nella citta di Lecce e in alcuni comuni limitrofi (di questi gruppi, solo uno ha lasciato il
campo su segnalazione dei servizi sociali del comune di Lecce, gli altri due lo hanno fatto dopo aver
trovato un lavoro che permettesse di pagare un affitto). Piu di una decina invece i nuclei famigliari che
vivono da molti pitl anni in case prese in affitto in una marina leccese (Torre Chianca).

117



farlo conserva comunque questa aspirazione. Sono rarissimi coloro i quali hanno
dichiarato di essere felici di vivere nel campo, e ancor meno coloro che hanno
dichiarato di volerci rimanere perché sentono il campo come la loro casa. Per la
maggior parte dei rom del Panareo, uscire dal campo ¢ una priorita cosi come avere
accesso a forme di lavoro regolari che, a oggi, anche per i diffusi pregiudizi, sono di
difficile conseguimento. Non a caso, il primo desiderio, registrato durante la
somministrazione dei questionari, per la quasi totalita degli intervistati, ¢ quello di
trovare un lavoro e di vivere al di fuori del campo per garantire ai propri figli quel
futuro che loro hanno solo sognato e mai visto realizzato.

Di seguito propongo alcuni stralci di intervista®® (altri, sempre a scopo
illustrativo, saranno riportati pit avanti) attraverso i quali far emergere e analizzare il
rapporto che i rom alloggiati nel campo instaurano con la sfera lavorativa.

4. Partire per ricercare lavoro: ’immaginario preventivo

Quando intervisto M. sono sul campo da circa un anno. M. ha trentacinque
anni, ha passato piu della meta della sua vita in Italia, ci arriva quando ha solo
quindici anni. Oggi ¢ sposato con S., a detta di molti la donna piu bella del campo, e
ha sette figli. Quando inizio a intervistarlo gli chiedo, come prima cosa, per quale
motivo ha deciso di venire in Italia. Non mi parla della sua vita dall’altra parte del
mare e mi risponde, senza tanti giri di parole, che ¢ venuto per lavorare.

D: Per quale motivo hai scelto di venire proprio in Italia?

R: Perché volevo trovare un buon lavoro e all’epoca I’Italia mi sembrava un paese dove si poteva
lavorare e vivere bene. Si parlava molto in Montenegro dell’Italia, si diceva che era un paese molto
tranquillo, molto bello, molto accogliente, ¢ per questo che ho deciso di venire qua.

D: E com’¢ che ti eri fatta questa idea dell’Italia come di un paese accogliente? Da dove avevi avuto
queste informazioni?

R: Da quello che vedevo in televisione e dai racconti dei miei compaesani che gia vivevano in Italia.

Non ¢ difficile scorgere in queste parole gli elementi alla base della
costruzione dell’immaginario preventivo (Perrone L., 2005 (2008)) che spinge
milioni di persone a lasciare il paese in cui sono nati per cercare in altri luoghi quelle
condizioni che rendono una vita degna di essere vissuta (Sen A., 1999). Cosi come
non ¢ difficile nemmeno, nel prosieguo dell’intervista, accorgersi di come il
confronto con la realta abbia frantumato I’idea che M. aveva del luogo di

destinazione prima di partire.

20 Per trascrivere i brani riportati in questo saggio si & proceduto ad una prima sbobinatura integrale
delle registrazioni di intervista. Solo dopo, per facilitare la leggibilita dei pezzi, si ¢ operato un
adattamento del testo cercando di conservare, per quanto possibile, il senso ¢ 1’aderenza dell’oralita
allo scritto. Nei brani di intervista sono state eliminate le forme involute e le ridondanze, non
riportando le parole di appoggio e la segmentazione, correggendo gli eventuali errori in lingua italiana.
Le pause ritmiche sono state sostituite dalla punteggiatura.
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D: Come immaginavi la tua vita in Italia?

R: La immaginavo diversa da quello che ho trovato, la immaginavo molto diversa.

D: Cio¢? Come ti immaginavi? Cosa volevi fare quando sei arrivato in Italia?

R: E una bella domanda questa. Volevo fare tutto, ma ho fatto pochissimo. Volevo fare tutto, pensavo
che si potesse fare tutto in Italia, invece non era vero che si poteva fare tutto. Io volevo lavorare,
lavorare e basta, ¢ per questo che sono partito, ma dopo, a poco a poco, ho scoperto che la situazione
qui in Italia non era esattamente uguale a quella che ci avevano descritto gli altri.

Nonostante I’arrivo in Italia e il confronto con la realta trovata — ben distante
da quello che M. aveva immaginato — nel suo racconto rimane invariata la voglia di
lavorare. Il lavoro come elemento attraverso cui andare avanti, trovare il denaro
necessario per far fronte alle esigenze della sua numerosa famiglia, rimane un
obiettivo da raggiungere ¢ conservare. Il lavoro di M., come spesso accade, specie nel
sud Italia, ¢ un lavoro in nero. Situazione che non pare preoccupare particolarmente il
mio interlocutore: per lui, piu che la condizione giuridica del suo lavoro, rimane
prioritaria la possibilita di poter sostenere economicamente la sua famiglia e svolgere
con dignita il ruolo di capofamiglia.

Comunque sono sempre riuscito a fare qualcosa, non sono mai stato senza lavorare, grazie a Dio, sono
da venti anni in Italia ed ho sempre lavorato. E vero, ho lavorato in nero, ma non mi sono mai
lamentato del mio lavoro. Chi vuole lavorare lo trova il lavoro. o sto mandando avanti una famiglia di
nove persone con solo il mio lavoro. Mia moglie non lavora, i miei figli sono piccoli, vanno a scuola,
non vanno in giro a chiedere 1’elemosina. Lavoro solo io per loro. Lavoro in nero ¢ vero, pero, grazie a
Dio, riesco a mantenere nove persone € non mi sembra che sia una cosa da poco.

5. Il lavoro e il mangel

Per la prima volta, da quando ho iniziato a parlare con M., compare il tema del
mangel, che nel dialogo viene connotato come qualcosa di negativo. M. ci tiene a
sottolineare che 1 propri figli «non vanno in giro a chiedere 1’elemosina». Sa che sta
parlando con un gagio e forse immagina che io potrei pensar male di chi va in giro a
elemosinare denaro, ma ¢ difficile dire, ¢ comunque si peccherebbe di arroganza, a
voler stabilire, in maniera “assoluta”, se M. affermi cio per quello che tecnicamente si
definisce desiderabilita sociale delle risposte o se, invece, ritenga disdicevole in sé
I’atto del chiedere denaro in giro per strada. Pur non risolvendo questo quesito, sono
di un certo interesse le sue parole quando inizia a parlare del suo attuale lavoro. Come
la maggior parte dei rom del Panareo, M. si guadagna da vivere vendendo piante
porta a porta.

D: Che lavoro fai adesso?

R: To adesso vendo piante porta a porta. Mi giro tutta la provincia di Lecce.

D: Hai mai incontrato difficolta nello svolgere questo lavoro?

R: No, quando uno ha la volonta di lavorare non ci sono mai difficolta, serve solo molta buona
volonta.

D: Mi dicevi che i tuoi figli non vanno a fare mangel. Tu da piccolo lo facevi?

R: Si lo facevo, certo che I’ho fatto. Quando sono arrivato qua ero piccolo e il modo piu semplice di
fare soldi era quello di andare in giro a chiedere. A quei tempi in Italia quando chiedevi I’elemosina ti
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aiutavamo molto, moltissimo. Nell’89, nel 90 e nel *91 chiedendo 1’elemosina si riusciva ad andare
avanti tranquillamente.

D: E poi cosa ¢ successo? Perché non hai praticato piu il mangel?

R: Perché con il tempo capisci che non stai facendo una cosa giusta e cambi. E facile andare a chiedere
I’elemosina, prendi trenta o quaranta euro al giorno non lavorando, ma dopo ti rendi conto che ¢
sbagliato. Allungare la mano, chiedere i soldi a un’altra persona ¢ bello, ma per poco tempo, non per
tutta la vita! L’ho fatto all’inizio perché ne avevo bisogno. Piu passavano gli anni e piu ho capito che ¢
sbagliato chiedere I’elemosina.

D:Ma adesso nel campo ¢’¢ ancora qualcuno che va in giro a chiedere 1’elemosina?

R: No, adesso no, grazie a Dio tutti vanno a lavorare, vanno in giro a vendere le piante. L’elemosina
oramai non esiste piu, la gente ha capito che quello che abbiamo fatto noi non ¢ giusto che lo facciano i
nostri figli. E finito il mangel, adesso la gente vuole lavorare e basta. Soprattutto per i nostri figli che
sono nati e cresciuti qui, ¢ giusto che capiscano che da grandi debbono lavorare e quindi ¢ giusto che
siamo noi, per primi, a dare 1I’esempio.

Se nelle prime due battute M. conferma nuovamente la sua personale etica e
visione del lavoro («quando uno ha la volonta di lavorare non ci sono mai
difficolta»), nel prosieguo dell’intervista, il tema del mangel diviene oggetto di
maggiore approfondimento. Il mangel ¢ confinato in un tempo lontano, i primi anni
dell’arrivo in Italia, gli anni della difficolta, gli stessi anni in cui 1’immaginario
preventivo si sgretola sotto il peso della realta. E il tempo trascorso in Italia, a detta di
M., I’elemento che modifica 1’approccio verso il mangel, unito ai valori che si
vogliono trasmettere ai figli.

Un racconto simile si riscontra anche in quest’altro estratto di intervista:

D: Che lavoro fai?

R: Noi vendiamo le piante, le compriamo e poi le vendiamo. L’estate con mia moglie compriamo e
rivendiamo rose nei posti balneari, lavoriamo anche fino alle due di notte. Andiamo fino a Gallipoli,
Santa Maria al Bagno, Santa Maria di Leuca, insomma siamo sempre in giro per lavorare, anche
perché in estate si lavora bene...bene...insomma riusciamo a dare da mangiare ai bambini. A me piace
vivere onestamente. Certo in passato sono anche andato a chiedere 1’elemosina, ma per me quel
periodo ¢ chiuso, non voglio che i miei figli facciano i miei stessi sbagli.

A parlare ¢ G., che da circa sette anni ha lasciato il campo per vivere in citta.
Attualmente G. e la sua numerosa famiglia (ha otto figli) abita, a seguito
dell’intervento dei servizi sociali del comune di Lecce, in una casa parcheggio sita nel
centro storico. Anche G., come M., relega I’atto di andare a chiedere denaro per
strada al suo passato e nel giudicarlo negativamente ¢ piu risoluto di M.». E
orgoglioso quando parla del tempo che trascorre lavorando in giro con la moglie.
Oltre che nella vendita delle piante, G. ¢ impegnato saltuariamente nella vendita di
auto usate. Mentre parliamo, la nostra conversazione ¢ interrotta dal suono del
campanello di casa. E una suora che entra solo per lasciare una cesta con vari generi

' In un altro colloquio con la figlia maggiore di G., che non ho pero registrato, la giovane, di sedici
anni, mi dice che lei non andrebbe mai per strada a chiedere soldi, né tantomeno vorrebbe vedere suo
padre, sua madre o una delle sue sorelle in giro per Lecce a mendicare denaro. E aggiunge che, se lo
facessero, si vergognerebbe moltissimo. Mi spiega che a Lecce la conoscono in molti, che frequenta la
scuola media secondaria, ¢ mi specifica che non vuole essere assolutamente considerata dai suoi amici
come le “romene” che vanno in giro a chiedere denaro agli angoli dei semafori.
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alimentari. G. mi dice che passa almeno una volta ogni due settimane per dare un
aiuto alla sua numerosa famiglia.

Se esercitare il mangel in giro per strada ¢ ritenuto un atto disdicevole, non ¢
ritenuta tale la “richiesta di aiuto” fatta privatamente, veicolata attraverso i propri
legami sociali. Una volta conclusa la nostra intervista, ad esempio, G. mi chiede, in
disparte, lontano dallo sguardo delle sue figlie, se posso aiutarlo con un po’ di denaro.
Una situazione questa che si ¢ verificata con la quasi totalita delle famiglie con cui
sono entrato in contatto”. Ognuno chiedeva una forma di aiuto, non solo soldi, piu
spesso si trattava di un semplice favore: serviva un passaggio in auto oppure
occorreva svolgere pratiche burocratiche legate al rinnovo del permesso di soggiorno.
Dopo una conoscenza ¢ una frequentazione di anni, io ero si considerato un amico,
ma rimanevo in primo luogo un gagio®, ovvero un italiano, come loro usano
chiamare i non rom nel linguaggio colloquiale, e in qualche modo una possibile
risorsa per affrontare le numerose incombenze quotidiane di una vita costretta ai
margini sociali e spaziali della societd. Questo tipo di atteggiamento ¢ lo stesso
mantenuto anche con altri gagé che si sono affacciati o si affacciano, per motivi
diversi, al campo rom?*. L’atto del chiedere, dunque, quando non ¢ esercitato in
maniera “pubblica”, non viene connotato negativamente tra i rom del campo Panareo,
né tantomeno viene rifiutato in quelle famiglie che hanno una certa sicurezza
economica, probabilmente perché in sintonia con il modello di acquisizione delle
risorse legato alla forma dell’intermediazione, del chiedere, appunto®.

La stessa pratica della vendita porta a porta ¢ da molti vista come una sorta di
prosecuzione o di riproposizione, sotto altra forma, del mangel. Cosi L., una donna di
quarantanove anni, vedova e madre di cinque figli, tra le piu povere del campo, parla
del suo lavoro, la vendita delle piante, iniziato, tra le altre cose, per evitare le sanzioni
antiaccattonaggio:

Ho cominciato a vendere le piante circa cinque anni fa, adesso non ricordo bene. Prima io andavo
sempre a mangel, ma non era facile né bello. All’inizio la gente ti aiutava, poi con il passare del tempo
sempre meno persone ti aiutavano quando chiedevo soldi per strada e in piu i vigili mi facevano
sempre piu spesso le multe. Allora ho deciso di fare anch’io come facevano gia molti qui. Ho comprato
qualche pianta e sono andata a venderla in giro per strada insieme a mia sorella M. Lei ha la macchina,

io no. E grazie a lei che posso uscire dal campo per vendere le piante. [...] E molto meglio vendere i
fiori. Quando vado a vendere le piante la gente mi aiuta sempre. Oramai molte persone mi conoscono ¢
quando suono alla loro porta non comprano solo le piante, spesso se chiedo un aiuto per la mia
famiglia loro mi aiutano, mi danno qualcosa, quello che possono perché anche molti italiani non stanno

2 Spesso un’intervista si chiudeva con la richiesta di un aiuto per sé o per la propria famiglia. Una
richiesta che era in qualche modo “preparata” durante tutto il corso dell’intervista nella quale veniva,
in piu occasioni, sottolineata la situazione di oggettiva difficoltda economica in cui versava
I’interlocutore e la sua famiglia.

# Un favore o un dono ricevuto da un gagio, non essendo sottoposto alla logica della reciprocita
(Polanyi K., 2000), non prevede la necessita della restituzione del favore, cosa che invece implica il
ricevere un dono o un favore da un altro rom (Piasere L., 2004).

* Altri membri del gruppo di ricerca, volontari di associazioni, parroci ecc.

3 Spesso, tuttavia, si ha I’'impressione che I’atto del chiedere proceda dall’idea, fortemente introiettata,
di una profonda e quasi incolmabile condizione di disagio e di immobilita rispetto a un non rom, e a
chiunque non viva all’interno del campo, come si vedra meglio piu avanti.
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bene in questo momento. Noi abbiamo sempre bisogno di un aiuto. Tu lo sai che ¢ difficile, no? Oggi
per esempio non sono riuscita neanche a fare la spesa per mangiare!*

Un racconto simile ¢ quello che fa N., giovane di ventisei anni, sposata con R.
e madre di cinque figli. Anche per lei, il lavoro della vendita delle piante ¢ una
naturale prosecuzione dell’andare a mangel che allo stesso tempo perd garantisce
anche maggiori introiti.

D: Che lavoro hai fatto da quando sei in Italia?

R: All’inizio sono andata a chiedere 1’elemosina.

D: E vai ancora a chiedere 1’elemosina?

R: No, non ci vado quasi piu. Adesso sto iniziando a vendere i fiori. Credo sia meglio vendere le
piante invece di chiedere soldi per strada, cosi € piu facile che la gente ti aiuti. La mattina andiamo con
R. [il marito], compriamo le piante e poi le andiamo a vendere in giro per i paesi della provincia di
Lecce per guadagnare qualcosina, per dare da mangiare ai nostri figli.

6. Lo stigma del campo

Mangel o no, nel rapporto con il lavoro che ogni abitante del Panareo tenta di
costruire, il campo ha un peso determinante. Il vivere nel campo crea uno stigma
(Goffman E., Idem) dal quale ¢ difficoltoso liberarsi. Difficilmente un italiano ¢
disposto ad assumere un rom. Diverse ricerche (ECRI, 2006) hanno evidenziato che
sono proprio 1 rom a subire la maggiore discriminazione nel nostro paese e sempre 1
rom sono tra coloro percepiti piu negativamente dall’opinione pubblica italiana. Piu
di un abitante del campo mi ha confermato che la principale difficolta incontrata nella
ricerca del lavoro era ed ¢ proprio la diffidenza dimostrata dai potenziali datori una
volta emersa la loro origine rom. Una caratteristica, tra I’altro, difficile da nascondere,
soprattutto per chi debba sottoscrivere un contratto lavorativo. Sui documenti
personali alla voce residenza compare “Campo sosta Panareo”.

Un giovane di trent’anni e una ragazza di ventisei mi raccontano che, una
volta conosciuta la propria residenza, il datore — dapprima interessato ad assumerli —
ha poi cambiato idea”. Non sono gli unici casi. Lo stigma che il campo crea alimenta
barriere e pregiudizi che, di fatto, complicano ulteriormente la ricerca di qualsiasi
lavoro. Sono chiarificatrici, a tal proposito, le parole di A., donna single di
quarantasei anni € madre di una ragazza di diciannove:

Non ¢ facile trovare lavoro, appena sentono che sono slava subito trovano una scusa, dicono che non
hanno piu bisogno. Alcuni giorni fa dovevo andare a fare la baby-sitter da una signora, era un contatto
che mi aveva procurato una mia amica. Questa signora mi chiama e mi chiede se posso andare in casa
sua per fare un paio di ore la baby-sitter. Naturalmente le dico di si, dalla mia voce perd capisce che

26 Anche alla fine di questa intervista la mia interlocutrice mi ha chiesto se potevo aiutarla con un po’ di
denaro. «Noi abbiamo sempre bisogno di un aiuto. Tu lo sai che ¢ difficile, no? Oggi per esempio non
sono riuscita neanche a fare la spesa per mangiare» sono alcune frasi tipiche con le quali la richiesta di
aiuto viene “preparata” durante le conversazioni.

27 Nel caso del ragazzo si trattava di un lavoro come meccanico, nel caso della ragazza di un lavoro da
barista.
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non sono italiana ed io le dico la verita, non posso dire sono una italiana. Le dico che sono una slava,
che vivo in un campo rom, non posso mica dire che vivo in albergo se ho bisogno di lavorare! Tu mi
devi conoscere per quello che sono, io non mangio le persone, non le ammazzo! Quindi le ho detto che
sono una slava e che vivo in un campo. Appena ha sentito questo, la signora mi ha detto: «Ah guarda,
non possiamo vederci piu perché mi ero dimenticata che domani vengono le mie zie e cosi mi fanno
loro da baby-sitter. Non ti preoccupare, tanto il tuo numero ce I’ho». Loro tanto hanno subito la scusa
pronta! Le ho detto: «Va bene, grazie, come vuoi». Che colpa ne ho io se loro hanno paura di me?

Conoscendo bene la dinamica del pregiudizio di cui sono vittime, molti
abitanti del campo, nella ricerca del lavoro, cosi come pure nelle altre relazioni che
instaurano con i gagé cercano di nascondere la propria identita*, o quantomeno di
dissimularla. Cosi si comporta E., donna di trent’anni, che cerca di conservare il suo
posto di lavoro — trovato grazie all’intermediazione di una sua amica italiana —
nascondendo, in un primo momento, il suo luogo di residenza alla datrice di lavoro:

Quando mi ha chiamato e mi ha chiesto dove abitavo, io ho detto che abitavo a Lecce, nel centro
storico, pero non era vero! Ho dato I’indirizzo di mio fratello che abita li proprio, se no chi mi faceva
lavorare se sapevano che sto nel campo? Hanno paura se sentono che abiti al campo! Pensano che
siamo differenti da loro; hanno paura caso mai rubiamo, ammazziamo le persone!

Anche la mia amica mi aveva detto di non dire che abitavo al campo, ma solo per aiutarmi; mi ha
detto: «Se dici che abiti a Lecce ¢ meglio per te, cosi piano, piano ti conoscono e vai a lavorare». Cosi
ho cominciato a lavorare anche da lei una volta a settimana e dopo anche da un’altra. Tra amiche si
parlavano ed io andavo. Adesso lavoro per quattro persone. All’inizio non sapevano che abitavo al
campo, una ancora non lo sa, ma le altre si.

Non dovevo stare molto attenta a non far capire perché non mi hanno chiesto piu niente, ma poi un
giorno, poco tempo fa, mi sentivo male, mi iniziava a pesare ‘sto fatto di dover mentire sul posto dove
abitavo...non mi sembrava giusto, ma non sapevo proprio come dirgliclo e lei [la datrice] mi fa: «Cosa
hai, E.? Non stai bene?». Ho detto: «Si, ti devo dire una cosa», e lei mi ha detto: «No! Non mi dire che
non vuoi venire piu a lavorare!» «No, non ¢ quello» ho detto. «E cosa? Dimmi!». «Ti voglio dire che
non abito a Lecce, ma abito in un campo, mi vergognavo a dirtelo». Perché andavo sempre con una
vergogna, no? Mi vergognavo, caso mai lo scopriva ¢ mi diceva: «Perché non me lo hai detto?». Ma
poi, quando gli ho detto dove abitavo, mi ha detto: «Infatti io mi sono accorta ma non te lo volevo
dire». [...] Che fossi rom lo sapevano, perché avevo dato il mio nome, cognome...ho detto che ho
parenti che sono del Montenegro, tutto! Solo non sapevano che abitavo qua!

D: E perché non lo hai detto subito che abitavi al campo?

R: Vuoi sapere se mi vergognassi a vivere al campo? No! Non mi vergognavo di abitare al campo,
avevo solo paura che non mi prendessero a lavorare. [...] Perché se tu vai a chiedere un lavoro e dici
che abiti al campo non ti prende nessuno!

% Sono in molti nel campo che conoscendo bene quello che i gagé pensano dei rom cercano di
nascondere la loro identita. Mi colpi molto, ad esempio, I’atteggiamento di un gruppo di ragazzine di
etd compresa tra 1 dieci e quindici anni che, invitate alla discussione della tesi di laurea di una loro
amica (la ragazza aveva svolto una tesi sul campo rom di Lecce), vennero verso di me e, con sorriso
sulle labbra, mi dissero: «Hai visto? Nessuno qui si ¢ accorto che siamo romy. Sarebbe interessante
spendere qualche parola in piu sui processi di scambio, ibridazione culturale, costruzione e
reinvenzione identitaria, ma questo richiederebbe ben pit ampi spazi di quelli che si possono qui
dedicare.
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7. 1l campo e i problemi strutturali: la mancanza dei collegamenti

Le difficolta che il campo crea nella ricerca e nel mantenimento di un posto di lavoro
non sono solo di natura culturale, legate ai diffusi pregiudizi, ma anche di tipo
logistico-organizzativo. Il campo, come si diceva sopra, ¢ sprovvisto di qualsiasi
forma di collegamento con le citta limitrofe, eccezion fatta per uno scuolabus che
accompagna, durante il periodo scolastico, i ragazzi nelle scuole dell’obbligo della
citta. Chi non ha una macchina quindi si deve arrangiare, deve trovare qualcuno che
gli possa fornire un passaggio o, nella peggiore delle ipotesi, deve farsi il percorso a
piedi®. Va da sé che le difficolta che incontra un cittadino alloggiato al campo
Panareo, nella ricerca o nello svolgimento del lavoro, sono decisamente maggiori di
quelli che incontra un qualsiasi altro cittadino. Ecco cosa racconta D., ragazza
ventinovenne, a proposito dei problemi che quotidianamente affronta per poter
lavorare:

D: Non essendoci nemmeno un pullman che collega il campo alla citta, se uno non ha la macchina
come fa?

R: E complicato. Io che devo essere la mattina presto a lavoro vado e vengo a piedi.

D: Cioé tu vai a piedi? Ti fai sette chilometri a piedi?

R: Si, certo, a piedi, e magari fossero solo sette chilometri, magari ... sono molti di pit. Io mi alzo alle
sei del mattino e devo raggiungere Carmiano, Salice, Leverano, Campi, cio¢ i paesi dove devo andare
a fare le pulizie, quindi io parto dal campo a piedi e arrivo a Lecce verso le dieci del mattino e da
Lecce prendo i pullman per raggiungere i paesi in cui devo fare le pulizie. Guarda, ¢ una cosa
tremenda e quando andavo a scuola serale era ancora piu complicato, perché andare e venire di sera, a
piedi, dal campo a Lecce ¢ davvero pericoloso, € poi non sai mai che gente incontri per strada di sera.
C’¢ una mia amica che sta facendo la scuola di parrucchiera, ogni mattina deve andare a scuola a piedi
e venire a piedi...cio¢, non ¢ facile per noi, noi che ci stiamo dando una mossa per realizzare un futuro
per noi e i nostri figli, per dimostrare che vogliamo lavorare dobbiamo affrontare molti piu problemi di
tutti gli altri.

Questa situazione di sostanziale isolamento del campo®, dovuta in primo luogo al
disinteresse istituzionale, continua a persistere ancora oggi, nonostante le numerose
sollecitazioni presentate alle autorita competenti dalle associazioni di sostegno e dagli
stessi abitanti del campo attraverso i1 loro rappresentanti. L’isolamento di questo
gruppo di cittadini ¢ uno degli elementi che contribuisce ad istituire € mantenere
rapporti di potere sulle vite dei rom che sono cosi resi subalterni di fronte alle
istituzioni, alla societa e alla stessa idea che hanno di sé stessi.

¥ Cosa piuttosto pericolosa, considerato che le strade provinciali che collegano il campo con i centri
abitati sono sprovviste di marciapiede.

3% isolamento del campo non crea solo problemi legati allo svolgimento di un lavoro, come racconta,
per esempio, 1., donna di trentacinque anni: «E difficile per me, con cinque bambini, con una suocera
malata, senza macchina, senza niente... se devo portarla dal suo medico, devo girare tutto il campo per
trovare una macchina, trovare un aiuto. Sempre che riesca a trovarla una macchina per portarla,
altrimenti rimane qua, cosi, malatay.
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8. Lavori marginali, contingenza e “sperpero” delle risorse

La marginalita sembra essere il comune denominatore delle diverse attivita
economiche praticate dai rom per avere accesso a forme di reddito. Le cause sono
molteplici, oltre a quelle gia accennate in precedenza, per ampliare la riflessione ¢
utile prendere in considerazione anche la concezione della temporalita e la piu
generale visione del lavoro che larga condivisione trova tra molti nel campo. Le
attivita svolte sono essenzialmente caratterizzate da precarieta, saltuarieta e forme di
reddito molto frammentate. Si tratta di lavori perennemente proiettati nell’oggi, senza
alcuna realistica possibilita di sviluppo futuro. L’immediatezza ¢ la dimensione
caratterizzante la dinamica del lavoro dei rom; 1’hic et nunc ¢ lo spazio e il tempo
massimamente reale, quello che acquista senso in un gruppo abituato a una precarieta
assoluta, esistenziale prima ancora che lavorativa. La vendita delle piante, o le altre
attivita, sono fatte per “guadagnarsi la giornata”, giusto per comprare un po’di pane,
per tirare avanti, come piu volte mi viene ripetuto. Il ricavo economico di una
giornata di lavoro o una parte di esso, e non solo per via dell’esiguita, difficilmente ¢
destinato al risparmio. Nulla ¢ accantonato, tutto ¢ consumato nell’immediato. Un
comportamento, questo, che si riscontra anche quando si riesce a entrare in possesso
di una somma di denaro relativamente considerevole (poche centinaia di euro), che
difficilmente viene messa da parte come reddito di riserva, e il piu delle volte viene
immediatamente spesa nell’acquisto di beni da consumare subito o da esibire. Abiti
alla moda, televisori al plasma o cellulari touch screen non sono rari al campo. Una
modalita di gestione delle risorse apparentemente paradossale e, per alcuni versi,
apparentemente schizofrenica, che acquista perd un suo senso nell’ambito di
specifiche dinamiche sociali € una particolare concezione della vita e del tempo.

Non ¢ infatti solo la condizione di precarieta che proietta la dimensione della
temporalita quasi esclusivamente nella contingenza del presente. In diversi colloqui,
piu che nelle interviste, ¢ emersa la particolare concezione del tempo e dell’uso del
denaro riscontrabile tra molti dei rom del campo. Riporto a tal proposito uno stralcio
tratto dai miei appunti di campo in merito a una conversazione avuta con S., un
ragazzo di diciassette anni, suscitata dall’ennesima richiesta di un “po’ di denaro:

D: Scusa, ma questo telefonino nuovo ti sara costato almeno cento euro. Perché adesso mi vieni a
chiedere nuovamente denaro che sai che io non ho? Non sarebbe stato meglio comprare un cellulare
meno costoso ¢ mettere da parte quei soldi?

R: Si, da parte, magari! E come faccio? Come posso sapere cosa succedera domani? Se avessi
conservato quei soldi e mi fosse successo qualcosa non avrei potuto usarli comunque. Se hai i soldi li
devi consumare quando ti servono...tu non puoi mai sapere cosa succedera domani, solo Dio pud
saperlo. Bisogna vivere giorno per giorno, e poi il telefonino ce 1’hanno tutti, non ho capito perché
proprio io non dovrei averlo!

Come si puo vedere, 1’adesso ¢ piu stimolante del dopo. leri & gia passato e
sul passato non si puo intervenire, cosi come pure il domani ¢ troppo lontano, € nelle
“mani di Dio" ed ¢ inutile preoccuparsene. E all’interno di questa concezione, quasi
deterministica, che la contingenza del presente diviene I'unico tempo su cui ¢
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possibile agire. Il tempo ¢ breve e va vissuto in tutta la sua intensita, dedicandosi alla
cose che si ritengono importanti per sé e che fanno apparire importanti agli occhi
degli altri. Non a caso, il maggior investimento di tempo che un rom fa ¢ nelle attivita
di scambio sociale. Naturalmente il modo in cui si impiega il tempo libero varia a
seconda del genere e dell’eta. Prima dei sedici anni, di solito, sia i ragazzi che le
ragazze passano il loro tempo libero quasi esclusivamente nel campo. Fino alla
puberta, giocando indistintamente tra loro e, dopo, secondo una sempre piu rigida
divisone per genere. Tra gli adulti, le donne continuano a passare il tempo libero
all’interno del campo, riunite per gruppi famigliari a parlare tra loro mentre svolgono
le altre incombenze domestiche o sorseggiando del caffé, gli uomini invece si
riuniscono prevalentemente presso il bar presente nel campo o, piu spesso, al di fuori
del campo, soprattutto all’interno dei centri scommessa.

L’attivita del gioco, in particolare quella praticata presso i punti scommessa
SNALI ¢ molto diffusa tra gli uomini del campo. E uno dei modi in cui principalmente
viene impegnato il tempo libero. E durante i pomeriggi passati a giocare e
scommettere sui risultati delle partite calcistiche che si costruisce il proprio prestigio
sociale e si saldano e rafforzano i legami sociali tra gli uomini rom e con i cittadini
autoctoni che abitualmente frequentano gli stessi centri scommessa. Per un uomo rom
¢ importante godere del rispetto degli altri: 1’abilita nel gioco, la capacita di vincita, la
generosita dimostrata offrendo da bere agli amici durante il tempo trascorso a
scommettere, sono tutti elementi che contribuiscono a far aumentare il prestigio
sociale del singolo agli occhi degli altri.

Un simile modo di impiegare il tempo e le (scarse) risorse economiche, se
letto attraverso copioni culturali esclusivamente economicistici, non puo che apparire
come un comportamento privo di senso. Acquista senso se letto all’interno delle piu
generali dinamiche sociali che permettono a un individuo, inserito in determinati
circuiti, di costruirsi la sua identita sociale.

Si sbaglierebbe a pensare che questo tipo di comportamento sia una
caratteristica peculiare ed esclusiva dei gruppi rom. Come mette in luce, tra gli altri,
Glauco Sanga (1995) anche tra i membri di altri gruppi marginali si riscontrano
comportamenti simili, sostenuti da una vera e propria ideologia che contrappone
I’otium al negotium, che fa dell’ostentazione di beni, del vivere bene e del sapersi
divertire elementi attraverso i quali far aumentare il proprio prestigio sociale.

Indubbiamente quindi la condizione di marginalitd, imposta o ricercata che
sia, favorisce 1I’emergere di un modo di vita legato al presente, dove la brevita ¢ la
ripetizione di attivita intermittenti costringono a una condizione di contingenza che
difficilmente permette la pianificazione del tempo e la costruzione di un futuro a
medio e lungo termine. E come se ’esistenza individuale fosse fermata perennemente
nel presente. Una situazione, questa, che ha condizionato e sta tuttora condizionando
la vita e le prospettiva di vita soprattutto delle nuove generazioni; come ¢ ovvio, il
vivere all’interno del campo ha in ¢io un ruolo determinate.
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9. Il campo e le nuove generazioni tra tradizione e anomia

Il campo delimita spazialmente e socialmente la vita di chi ci abita. La cesura tra
dentro e fuori ¢ netta. Crea una sorta di limbo nel quale le nuove generazioni vivono,
piu dei loro genitori e nonni, le contraddizioni della marginalita e dell’esclusione. I
piu giovani, attraverso i messaggi massmediatici, ma anche con il processo di
scolarizzazione, lo scambio con il gruppo dei pari, conoscono un mondo e abitudini
comportamentali profondamente diversi da quelli che esperiscono all’interno del
campo sosta. Sono molti infatti i ragazzi che ogni mattina lasciano il campo per
frequentare le scuole di ogni ordine e grado della citta di Lecce.

In riferimento a quest’aspetto va sottolineato che negli ultimi anni si ¢
registrato un cambiamento significativo nella visione che i rom hanno della scuola e
nell’importanza che a questa viene loro attribuita. Se in passato era considerata inutile
perché non serviva a ricavare un profitto immediato, tanto che la presenza dei
bambini rom nelle scuole era spesso una conseguenza alle pressioni sociali esterne —
una sorta di “scambio” con le istituzioni pubbliche per poter fruire di alcuni sussidi
sociali o una strategia per evitare 1’allontanamento dal territorio italiano nel caso di
presenza in condizione irregolare —, ora mandare i propri figli a scuola ¢ sempre piu
una scelta autonoma da parte dei genitori. Non mancano pero le difficolta nella
frequenza scolastica dovute, oltre che alla mancanza di collegamenti, in larga parte
all’impreparazione delle scuole locali ad accogliere e sostenere il percorso scolastico
degli alunni rom’'. Tra i principali problemi riscontrati ¢’¢, inoltre, la non
corrispondenza tra il titolo di studio conseguito o la classe frequentata e le reali
competenze acquisite dai ragazzi e dai bambini *.

Al termine dell’orario scolastico perd i ragazzi rom tornano nel campo, dove
difficilmente ricevono visite dai compagni di classe e da cui difficilmente escono. In
questa condizione di vita sul confine (Zago M., 2013), anche il passato e le tradizioni
culturali portate avanti dalle loro famiglie sono, nella quasi totalitd dei casi,
sconosciute ai piu giovani e praticate senza una consapevolezza del significato.
Emblematico a tal proposito ¢ la scarsa conoscenza che i1 piu giovani hanno del
significato di importanti appuntamenti tradizionali come, ad esempio, la festa di San
Giorgio, una delle festivita piu importanti per i rom del Panareo, e non solo.

1l Giorno di Giorgio, che secondo il calendario gregoriano ricorre il 6 maggio,
¢ una celebrazione in onore di uno dei santi maggiormente venerati dalla Chiesa
Ortodossa e dall’lslam. Dato il periodo dell’anno in cui cade, inoltre, ¢
tradizionalmente considerata una festa per I’inizio della primavera. Durante questa

3! Su questo tema si veda il saggio di De Luca R., Panareo M. R., 2007.

32 Per far fronte a questo problema, il gruppo di ricerca, oltre a prendere contatti con gli insegnanti
delle scuole locali e organizzare giornate di studio e aggiornamento, ha avviato nel campo un’attivita
di supporto scolastico rivolto ai ragazzi che frequentano le scuole elementari ¢ medie. Da questa
esperienza, un gruppo di studentesse universitarie che ha preso parte alle attivita di ricerca ha dato vita
ad una associazione, Alteramente, che ha come mission il supporto all’inserimento scolastico e socio-
culturale dei bambini rom residenti al Campo Sosta Panareo frequentanti la scuola primaria.
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festivita nessuno dei bambini o degli adolescenti con cui mi sono intrattenuto a
parlare (piu di una ventina) ¢ stato in grado di spiegarmi il senso e il significato dei
diversi comportamenti rituali a cui assistevo insieme a loro. L’uccisione degli agnelli,
il lavaggio dei bambini fatto all’alba con acqua e fiori, 1 vestiti nuovi fatti indossare ai
piu piccoli sono divenute semplicemente cose che si fanno durante la festa di
Gurgevdan. Questa festa, particolarmente sentita tra gli adulti del campo, ¢ diventata
per i piu giovani null’altro che un momento da condividere con amici e famigliari. Il
significato ¢ ai piu sconosciuto. Riporto a titolo meramente esemplificativo uno
scambio di battute avuto con un ragazzino di undici anni:

D: Ma voi fate il bagno con i petali di fiori?

R: Si, si.

D: E come funziona?

R: Si prendono dei fiori, li metti in acqua e poi ti fai la doccia con i fiori.

D: Ma hanno un significato particolare i fiori, I’acqua? Simboleggiano qualcosa?
R: A dirti la verita, non lo so. So che fanno sempre cosi, perd non so perché.

Non piu socializzate ai valori culturali di riferimento dei loro genitori e dei
loro nonni, nelle nuove generazioni la decodifica del mondo non avviene piu
attraverso le paramicie, ma con I’introiezione dei valori e dei codici culturali
dominanti nella societa di destinazione veicolati, principalmente, attraverso i mass
media, la televisione su tutti. I piu giovani quindi vivono appieno la discrasia tra le
mete culturali che vorrebbero raggiungere e le possibilita concrete che hanno di far
c10. Una situazione questa che, come ¢ stato abbondantemente messo in luce dalla
letteratura sociologica, favorisce l’emergere di disorientamento individuale e
condizioni di vita anomiche.

Negli ultimi tempi, sebbene non siano numerosissimi, sono aumentati infatti
gli episodi di cronaca legati a comportamenti devianti - dalla rilevanza penale piu o
meno significativa - che hanno visto protagonisti proprio alcuni dei piu giovani del
campo. La loro situazione ricorda, per molti versi, la condizione vissuta dagli
immigrati polacchi a Chicago descritti da Thomas W.I. e Znaniecki F. (1968) ne 7/
contadino polacco tra I’Europa e I’America. Proprio come il gruppo di migranti
descritti dai due studiosi della scuola di Chicago, le nuove generazioni nate e/o
cresciute all’interno del campo, vivono un processo che ricorda quello della
disorganizzazione sociale, dovuto principalmente alla distanza che si viene a creare
tra 1 nuovi atteggiamenti orientati da valori consumistici che sorgono a seguito
dell’influenza dei modelli culturali dominanti nella societa maggioritaria e amplificati
dai messaggi massmediatici, e le regole sociali che in passato erano state seguite dai
loro genitori per indirizzare le proprie condotte di vita. In questa situazione si verifica
la perdita di capacita di orientamento che 1 vecchi valori sociali hanno rispetto agli
atteggiamenti individuali che allo stesso tempo perd non riescono ad essere praticati
pienamente per via delle difficolta che la vita nel campo comporta. Tale situazione, in
alcune condizioni, pud favorire I’emergere di comportamenti devianti, conseguenti
alla volonta di attrezzarsi per raggiungere mete e status che I’ideologia consumistica
prospetta come alla portata di tutti, ma di fatto impossibili da raggiungere solo con gli
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strumenti messi a loro disposizione dalla societa.

La percezione dell’immutabilita e dell’impossibilita di modificare e migliorare
le proprie condizioni di vita attraverso il lavoro e lo studio pud spingere a seguire
altre vie ritenute piu semplici, meno faticose e, soprattutto, piu fruttuose per ottenere
standard di vita che si vedono negati. Anche questo fenomeno ¢ stato
abbandonatemene affrontato dalla riflessione sociologica. Gia nel 1949 Merton (R.
K., 1971) vide nella discordanza tra la struttura culturale propria di una societa (che
stabilisce le mete da perseguire, cosi come le norme cui ci si deve conformare per
raggiungere tali mete) e la struttura sociale (cio¢ 1’organizzazione degli status ¢ dei
ruoli) della stessa societa 1’elemento che favorisce I’emergere di situazioni anomiche
che a loro volta possono spingere i singoli a comportamenti devianti.

In questa dinamica, ¢ proprio l’esistenza del campo che contribuisce a
mantenere in piedi le condizioni di marginalita ed esclusione; condizioni che
sospendono in particolare le vite dei piu giovani tra un passato oramai sconosciuto ai
piu e un presente diviso tra le richieste e gli stili di vita che una tradizione, per molti
versi priva di significato, richiede loro e la volonta di vivere come tutti gli altri
italiani. Se il presente ¢ scisso tra la pallida influenza della tradizione e 1’aspirazione
a vivere in maniera diversa, il futuro appare confuso e di difficile pianificazione.

10. Le aspirazioni lavorative e la necessita di superare il campo

Il campo si configura come un vero e proprio ghetto che ingabbia la vita delle persone
che ci vivono. Un luogo dal quale, come non ¢ difficile capire, la gente vuole andare
via. Un desiderio particolarmente presente nelle aspettative dei piu giovani che, nati e
cresciuti in Italia, frequentando quotidianamente le scuole leccesi, vengono
socializzati ai medesimi modelli culturali dei loro coetanei e compagni di classe gageé,
che pero, in molti casi, data la distanza (spaziale e sociale) del campo, non riescono a
incontrare fuori dalle mura scolastiche, se non virtualmente, grazie all’uso dei social
network®. Avere la possibilita di studiare, trovare un lavoro, una casa, degli amici,
rigorosamente fuori dal campo, sono aspirazioni che compaiono, anche se in modo
piuttosto nebuloso e indefinito, nella maggioranza dei racconti che fanno del loro
futuro gli under venti.

A titolo esemplificativo, riporto un dialogo avuto con A., una ragazzina di
dieci anni.

D: Mi dici che lavoro vorresti fare da grande?

R: Ne ho tanti di lavori che vorrei fare! Innanzitutto mi piacerebbe fare la modella, perd non sto
crescendo...guarda che bassa che sono! Non sto crescendo, non la posso fare piu! Per la linea sto
attenta, si, per 1’altezza non ne parliamo, perché le modelle devono essere alte.

D: Dai tu sei piccolina. Ancora hai tanto tempo per crescere.

R: No, non credo, ci sono delle bambine che hanno otto anni e sono piu alte di me. Ad esempio, mia
cugina, pur essendo piu piccola di me, ¢ piu alta di me.

D: E perché vuoi fare la modella? Cosa ti piace di questo lavoro?

33 La quasi totalita dei piu giovani utilizza regolarmente facebook.
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R: Primo, mi piace sfilare, poi mi piace indossare tanti vestiti, cambiarmi, aggiustare le acconciature.
Poi voglio essere anche parrucchiera...quando andro alle medie mi iscriverd per essere parrucchiera.
Perd poi la Teresa, una dottoressa, mi ha detto ¢ meglio essere dottoressa! E ha ragione, io mi sto
impegnando ancora di piu per essere infermiera o dottoressa o maestra di inglese...

D: Ma lo sai che per fare questo devi studiare tanto?

R: Si, lo so, molto, dottoressa soprattutto...quindi, proprio per questo motivo, penso che faro la
maestra, anche se fare la parrucchiera rimane il mio sogno. lo € mio cugino vogliamo aprire un
parrucchiere per fare insieme un lavoro...non lo apriamo al campo, ma a Lecce. Ci prendiamo in
affitto un locale e lo apriamo...da grandi pero, non adesso, quando avremo sedici o quindici anni.

Il racconto della piccola A., con 1 tanti desideri futuri che la giovane eta
stimola, ripropone il tema della necessita del superamento di un ghetfo sociale, prima
ancora che fisico, che costringe la vita di circa 250 persone ai margini della societa
maggioritaria.

Rispetto alla questione dei rom, a livello locale come nel resto d’Italia, nel
corso del tempo si ¢ venuto a determinare un forte divario tra quanto le istituzioni
hanno dichiarato di voler fare, e quanto, concretamente, ¢ stato fatto rispetto alle
presenze dei rom. Anche quando si ¢ tentato di intraprendere misure inclusive si sono
registrati quasi sempre fallimenti. Molte delle misure adottate dalle istituzioni per
migliorare le condizioni di vita degli abitanti del campo, proprio in virtu delle stessa
esistenza del campo, si rivelano, nella migliore delle ipotesi, solo palliativi. La
scolarizzazione, ad esempio, per quanto sia importante e per quanto abbia
sicuramente apportato miglioramenti alle condizioni di vita degli abitanti del campo
Panareo ¢ ancora lontana dal registrare tassi simili a quelli dei cittadini autoctoni e,
soprattutto, difficilmente potra ottenere risultati efficaci e soddisfacenti finché
I’orizzonte di vita sara condizionato dai limiti che la vita nel campo impone. Di fatto i
rom costretti a stare nei campi vivono le ambiguita delle iniziative istituzionali e, in
non pochi casi, anche delle associazioni del terzo settore, che da piu di trent’anni
spendono risorse pubbliche — sia economiche che amministrative — per programmi di
inclusione che saranno necessariamente destinate a fallire fino a che saranno tenuti in
piedi quei luoghi di segregazione e separazione, spaziale ma soprattutto sociale
(Picker G., 2013).

I problemi che vivono i rom sono, in primo luogo, una questione di politica
sociale (Brazzoduro M., 1995), per questo la ricerca di soluzioni praticabili che
vadano verso la direzione di un reale processo di inclusione sociale deve partire dal
superamento del campo. Il superamento del campo e delle problematiche che innesca
¢ un interesse collettivo da raggiungere attraverso un impegno che non puo che essere
politico e istituzionale, capace di affrontare, nelle sedi opportune, le diverse tematiche
chiamate in causa dalla presenza dei cittadini rom che, nonostante gli anni intercorsi,
sono ancora costretti a vivere all’interno di un campo sosta.

Rispetto allo specifico tema del lavoro, nell’immediato, oltre a potenziare e
garantire la fruizione di un percorso scolastico che consenta una parita di accesso ai
saperi e che, in prospettiva, non precluda ai giovani rom la formazione universitaria,
si potrebbero pianificare dei percorsi professionalizzanti, concertati con i diretti
interessati, in grado di rompere la spirale della precarieta che oggi caratterizza le
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attivita lavorative svolte. Percorsi professionali che, a differenza di quelli fin ora
pensati dalle varie istituzioni, partano dai bisogni formativi espressi dagli stessi rom e
che siano funzionali alle richieste occupazionali espresse dal mercato locale.

I rom del Panareo rivendicano come una priorita uscire dal campo e inserirsi
all’interno del tessuto urbano e sociale della provincia di Lecce, a incominciare dalla
possibilita di avere accesso a forme abitative pit consone e a condizioni di lavoro
regolari che, ad oggi, anche per i diffusi pregiudizi, si vedono negare. Il tema
dell’accesso al lavoro e soprattutto quello della costruzione di una prospettiva di vita
che garantisca standard sociali ritenuti accettabili dagli interessati sono inscindibili.
Solo invertendo la tendenza e cambiando radicalmente 1’approccio utilizzato dalle
istituzioni sara possibile garantire a questo gruppo di cittadini i diritti inalienabili che
fino ad oggi si sono negati. L’esistenza stessa del campo, in questo processo, si
configura come il maggiore ostacolo fisico € mentale da superare.
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Musica e metropoli
I flussi urbani del funk carioca tra i morro, P’asfalto e il
largo di Rio de Janeiro

Maurizia Tinti

Abstract

Since the 70’s, American funk and Miami Bass music genres have been incorporated into the
soundscape of Rio de Janeiro. They crossed national boundaries and reached marginal areas of the
metropolis — which I call “morro” (hills hosting the favelas) — where they turned funk carioca. Along
the 80’s and 90’s, this new Brazilian music genre has been subject to conflicting processes of
commercialization and discrimination. Funk carioca has spread all the way to the city and in the mass
media, but at the same time it has been stigmatized as a violent and dangerous borderline culture: it
was reaching and endangering the “asphalt” — the way Carioca people refer to the flat areas inhabited
by middle and upper social classes. From 2000 on, some social movements claimed acknowledgement
of the music genre as a positive carioca feature and cultural expression, organizing funk parties (bailes
funk) in emblematic public places, such as Largo da Carioca. Considering funk carioca as a fluid which
crossed international and national boundaries, this paper’s aim is to analyze the “urban flows” it has
been drawing in the social and urban texture of Rio. It puts at stake the historical trajectory funk
carioca outlined through the milieus of morro, asfalto and largo. Hence, the ethnographic and
comparative description of bailes funk suggests that funk carioca has not undergone a straightforward
trajectory, but a synchronic, fluid and dispersive diffusion: it finally reached the /argo, but it is still
present both on morro and asfalto, where bailes funk differ but still coexist.

INTRODUZIONE

“[‘Songs” and ‘pieces’...] behave as if they had lives of their own, moving across
National boundaries, rivers, mountain, ranges, oceans, across language and culture
areas, stimulating one their earliest observers, Wilhelm Tappert, to nominate them as
‘the most indefatigable tourists of the earth” (Nettl, 2005:113).

Musica e metropoli sono due concetti inseparabili nello studio di molti generi
musicali — storici e contemporanei — in particolar modo da quando negli studi
etnomusicologici si analizzano le musiche nel loro piu ampio tessuto socio-culturale
(Nettl, 2005 [or. 1983]). Durante la ricerca sul campo svolta a Rio de Janeiro tra il
2011 e il 2012 sul funk carioca ¢ emerso quanto la storia del genere musicale e, ancor
piu, la percezione e le rappresentazioni che gli abitanti della metropoli ne danno siano
intrinsecamente connesse con la simbologia urbana e gli eventi politici carioca'.

! Carioca & I’aggettivo di provenienza relativo alla citta di Rio de Janeiro. Diversamente, ’aggettivo di
provenienza fluminense si riferisce allo Stato di Rio de Janeiro. Il termine carioca deriva dalla famiglia
linguistica Tupi, dove il suffisso oka significa “rifugio, nascondiglio, casa”, mentre per la radice cari vi
sono alcune incertezze. Certo ¢ che 1’aggettivo di provenienza ¢ ispirato al fiume, il Rio Carioca, che
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Il funk carioca [‘funki kari’oka] ¢ un genere musicale peculiare di Rio de
Janeiro, nato nel momento in cui alcuni ritmi, tecniche e contesti musicali provenienti
dagli Stati Uniti si sono sincretizzati con espressioni musicali e culturali brasiliane.
Esso ha definito i suoi tratti distintivi nel momento in cui, negli anni Ottanta, ¢ stato
segregato nelle favela di Rio de Janeiro, ovvero quando la popolazione di
discendenza prevalentemente africana ha scelto il funk come colonna sonora dei
momenti di aggregazione e divertimento, nonché come mezzo di diffusione del
sentimento di “orgoglio nero” veicolato dai brani soul-funky provenienti dagli States.
Negli anni Novanta il funk carioca era oramai divenuto un genere musicale
brasiliano, cantato in lingua portoghese e prodotto da numerosi artisti carioca, e
comincio a diffondersi in maniera prorompente anche nelle aree residenziali della
citta. Uscendo cosi dalla marginalita, esso ¢ stato coinvolto in una rete di produzione
di significati che riguardavano tanto il genere musicale quanto le classi sociali a esso
collegate (i favelados), nonché le loro aree di residenza (le favela). Attorno a esso
sono state costruite discorsivita polifoniche e pratiche antitetiche che scorrono
sull’asse tra la proibizione e il riconoscimento del genere musicale. Infine, le tattiche
di riconoscimento che sono oggigiorno promosse da alcuni militanti del movimento
musicale e culturale funk carioca sono incentrate sull’occupazione di determinate
aree urbane, in particolare luoghi pubblici o istituzionali metropolitani.

Nell’analisi del funk carioca attraverso i flussi storici € i flussi urbani che esso
— ¢ quindi gli artisti coinvolti nel genere e i partecipanti ai baile funk — ha tracciato,
mi soffermero sui cambiamenti e sulle traiettorie che hanno trasformato tale scenario
musicale e il suo pit ampio contesto urbano, ossia la metropoli brasiliana il cui nome
incorpora un flusso per antonomasia: Rio de Janeiro (“Fiume di gennaio”). Il funk
carioca viene pertanto assunto come un genere musicale fluido, una “travelling
culture”, ossia “il prodotto, mai finito, di contatti, incontri e fusioni ma anche di
conflitti e di resistenze originati dall’interazione tra cid che ‘risiede’ o ¢ ‘dentro’
(locale) e cio che viene da ‘fuori’ e ‘passa attraverso’ (globale)” (Clifford, 1999:41-
42). Si tratta di un genere musicale “locale”, peculiare della citta di Rio de Janeiro,
che deve trovare le sue origini nel “globale”; ma ancor piu ¢ un genere musicale che
si ¢ dislocato all’interno della stessa metropoli, creando tensioni culturali e politiche
inerenti alla musica funk e alla societa carioca piu in generale. Il morro, ’asfalto e il
largo costituiscono i tre milieu utilizzati per contestualizzare gli avvenimenti storici
riguardanti il funk carioca e per caratterizzare i contesti della ricerca sul campo. Dal
punto di vista storico, il raggiungimento di ciascun milieu da parte del genere
musicale e dei promotori e ascoltatori del funk carioca — i1 funkeiros — ha determinato
una svolta nella percezione sociale tanto dei luoghi occupati quanto della musica in
sé. Infine il mio contributo etnografico intende analizzare i baile funk avvenenti nel
morro — 1 “baile di comunita” o “baile pago-funk” al Morro do Pinto —, quelli
nell’asfalto — 1 “baile di gala” del collettivo Eu Amo Baile Funk — e una
manifestazione, fondamentale per la storia del funk carioca, che ha avuto luogo nel
largo: il Rio Parada Funk.

attraversava il nucleo abitativo originario della metropoli e sfociava nella Baia di Guanabara.
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La musica e la metropoli dialogano costantemente. Da Rio de Janeiro il funk
carioca ha tratto la sua vitalita e peculiarita e, allo stesso tempo, il genere musicale ha
contribuito a plasmare la simbologia urbana carioca. I cambiamenti nel “senso dei
luoghi” in cui la musica viene ascoltata e in cui i1 baile funk avvengono, vanno
concepiti nella cornice delle pratiche discorsive e delle policies che li coinvolgono e
che li forgiano. I significati dei luoghi, comprendono “cornici interpretative che
abbracciano particolari combinazioni di narrazioni, concetti, ideologie e pratiche di
significazione, ciascuna rilevante per un particolare contesto dell’azione sociale”
(Borghi, 2006:16). Allo stesso modo intendo analizzare il funk carioca, rintracciando
e interpretando 1 “segni territoriali”, le “traiettorie” e “l’invisibile disegno tattico” (De
Certeau, 2001) che esso ha disegnato sul tessuto urbano sul finire e a cavallo del
nuovo millennio.

FUNK A RIO DE JANEIRO: I MILIEU, LE TATTICHE, I FLUSSI

Rio de Janeiro comporta diverse suddivisioni amministrative e storiche. La metropoli
¢ innanzitutto ripartita in quattro macro-aree: la Zona Sud e il Centro, che
costituiscono principalmente il nucleo commerciale, residenziale e turistico nonché le
prime aree abitate della citta; la Zona Nord e la Zona Ovest sono le aree sorte nella
seconda meta del XX secolo, frutto dell’edilizia abusiva o di particolari pianificazioni
urbanistiche dettate dalla necessita di creare dei quartieri popolari marginali al centro
cittadino. Oltre alle Regioni Amministrative e alle Subprefetture, la citta ¢ poi
suddivisa in centosessantadue quartieri (bairros), ciascuno dei quali subisce ulteriori
ripartizioni determinate, per esempio, dalla collocazione in cima a una collina
(morro) piuttosto che nei pressi di una strada (rua) o viale (avenida) di particolare
importanza. Ecco quindi che la ripartizione tra asfalto e morro diventa significativa.
La “Citta Meravigliosa™ costituisce, in tale prospettiva, un caso eccezionale
rispetto alla geografia urbana delle grandi metropoli sud-americane e, probabilmente,
mondiali: il suolo metropolitano ¢ completamente cosparso da rilievi collinari che
hanno rappresentato una paradigmatica alternativa alla periferia per la costruzione
delle abitazioni degli schiavi africani prima e della manodopera a basso reddito in
seguito. Le cosiddette “comunita carenti” (comunidades carentes), ossia le favela, si
alternano cosi alle zone pianeggianti sottostanti (denominate “asfalto”), in cui si
trovano, oltre alle abitazioni a alto valore immobiliare, i1 principali servizi e attivita
commerciali cittadini. Cid0 ha permesso agli abitanti delle favela di rimanere in
prossimita dei posti di lavoro e dei principali servizi urbani, ¢ ha determinato la
convivenza delle fasce sociali piu disagiate con le fasce di medio e alto reddito, in

? Lespressione “Cidade Maravilhosa” & stata coniata dallo scrittore Coelho Neto. Nel 1934, André
Filho, ispiratosi alle opere che narravano delle bellezze di Rio de Janeiro, ha composto una marcha,
ossia un brano utilizzato nelle sfilate carnevalesche dell’anno seguente. La canzone fu registrata dal
compositore e dalla cantante Aurora Miranda, sorella della carismatica Carmen, divenendo cosi una
marchio musicale della metropoli. Nel 2010 il brano ¢ stato arrangiato e utilizzato nel video per la
candidatura di Rio de Janeiro alle Olimpiadi 2016.
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una stessa area e in uno stesso quartiere. Ecco quindi come I’analisi geo-culturale
carioca, e quindi la rappresentazione sociale degli spazi urbani, ripropone un modello
urbanistico suddiviso orizzontalmente tra Zona Sud e Centro versus Zona Nord e
Ovest, ma comprende anche la ripartizione verticale fra morro e asfalto. Per questo
motivo Zuenir Ventura (1994) ha definito Rio de Janeiro una “citta divisa” (Cidade
Partida), in cui il morro e ’asfalto sono antitetici, due milieu abitati da collettivita
differenti, le quali negoziano costantemente 1'uso del territorio e la simbologia
urbana’.

Contrasto tra il morro e ’asfalto nella Zona Sud: la favela Dona Marta “incastonata” nel morro
omonimo e la zona residenziale del quartiere Botafogo (tratta dall’archivio personale).

Se consideriamo il funk carioca come un genere musicale nato sui morro
carioca negli anni Settanta e che ¢ poi sceso nelle aree pianeggianti, invadendo
I’asfalto, vediamo come esso abbia metaforicamente tracciato una traiettoria nel
tessuto urbano, mettendo in discussione le identita legate a ciascun milieu.
L’occupazione del /argo gia nei primi anni del Duemila ha costituito infine un
ulteriore tragitto che aveva il preciso scopo di diffondere ulteriormente il funk carioca
tra la societa e negli spazi pubblici per ottenere, in questo modo, un riconoscimento
istituzionale e sociale. Emerge cosi “I’invisibile disegno tattico” che vede le pratiche
di ascolto e fruizione della musica funk carioca e le azioni degli artisti che la
promuovono, come “in grado di trasformare i propri passi in specifiche pratiche
organizzatrici” (D1 Cori, 2002:144). Cosi la metropoli deve essere ripensata sulla base
dell’uso che ne viene fatto e della percezione spaziale che gli stessi abitanti hanno e
costruiscono di essa. L’idea di una citta, dice Di Cori (/bid.:141), “all’interno della
quale gli abitanti si ingegnano a mettere a punto strategie difensive per opporsi alle
costrizioni del reticolato urbano e per riuscire a ritagliarsi spazi di resistenza”.

3 Nell’ambito degli studi geografici, il concetto di “milieu” viene utilizzato per indicare “un insieme di
condizioni ambientali, culturali e sociali specifiche che caratterizza un determinato territorio” e, per
questo, si definisce “milieu locale” una “dotazione di risorse fisiche e culturali che, caratterizzando
stabilmente i luoghi di una collettivita, ne fonda 1’identita” (Borghi, 2008:44-45, nota 7).
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I1 funk carioca viene analizzato in tale contesto attraverso i concetti di tattica e
traiettoria proposti da Michel De Certeau (2001). Egli ha definito le tattiche come
delle “pratiche di aggiramento” dell’ordine prestabilito da parte delle culture popolari,
ossia delle “modalita di volgere a proprio profitto una situazione o sistema” o delle
modalita “di fare o disfare il gioco dell’altro, ovvero lo spazio istituito da altri”
attraverso delle strategie tecnocratiche (/bid.:64). Le tattiche caratterizzano quindi
“I’attivita, sottile, tenace, resistente, di gruppi che [...] devono districarsi in una rete
di forze e di rappresentazioni stabilite” (/bid.:96). 1l concetto di fraiettoria ¢ invece
ritenuto inappropriato dallo storico francese per lo studio delle pratiche urbane, in
quanto costituisce una metafora del movimento, di una successione diacronica dei
punti percorsi, distogliendo lo sguardo dalla figura che questi punti formano in un
luogo che dovrebbe essere pensato come sincronico o acronico (/bid.:71-74).

La discesa dai morro, il conseguente raggiungimento dell’asfalto e
I’occupazione del largo costituiscono la traiettoria storica che la musica funk carioca
e il suo piu ampio contesto culturale hanno delineato diacronicamente. Tuttavia,
ciascun momento costituisce una figura, un cronotipo (Clifford, 1999) vincolato a una
struttura temporale propria in cui sono avvenuti determinati cambiamenti socio-
culturali e nella percezione spaziale dei rispettivi milieu. Ciascuna di queste fasi
spazio-temporali ha stabilito una nuova forma di contatto tra gli abitanti di Rio de
Janeiro e ha aperto nuove fessure nel tessuto urbano e sociale, rappresentando quindi
un “invisibile disegno tattico”. Il termine flussi mi & sembrato particolarmente
appropriato in tale analisi, in quanto rimanda all’idea della liquidita: la proprieta che
permette a determinate sostanze di essere soggette al cambiamento, all’instabilita, al
transito e all’attraversamento dei confini. Non si tratta quindi di flussi lineari e
regolari, ma piuttosto di una diffusione eterogenea e dilatata nel tempo e nello spazio.

Bauman (2002:VI-VII), benché egli abbia utilizzato tale termine in un senso
piu ampio di quello che interessa in questo contesto — ossia come metafora della
modernita — ha sottolineato I’irregolarita e la facilita di movimento dei fluidi nei
seguenti termini: “Essi ‘scorrono’, ‘traboccano’, ‘si spargono’, ‘filtrano’, ‘tracimano’,
‘colano’, ‘gocciolano’, ‘trapelano’; a differenza dei solidi non sono facili da fermare:
possono aggirare gli ostacoli, scavalcarli, o ancora infiltrarvisi”. Il funk carioca ¢ cosi
nato e poi “colato” dalla cima delle colline (morro) e si € “sparso” dapprima nei
quartieri benestanti, collocati nelle aree pianeggianti (asfalto), quindi per tutta la citta,
per il Brasile e per il mondo. Cosi facendo, esso ¢ stato “filtrato” e “assorbito” in una
rete di produzione di significati che ha coinvolto I’intera societa carioca. Dopodiché
esso ¢ riuscito a “aggirare gli ostacoli, scavalcarli” per raggiungere e “infiltrarsi” in
luoghi pubblici e socialmente legittimati: il largo (piazza pubblica). Vediamo quindi
che non si tratta di una traiettoria unilaterale e irreversibile: il funk carioca si ¢
dislocato, ha attraversato confini e valicato barriere simboliche, ma cid0 non ha
implicato la fine dei baile funk tanto sui morro quanto nell’asfalto.
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DI BAILE IN BAILE — TRA MORRO, ASFALTO E LARGO

Prima che il morro invadesse I’asfalto*

Il funk carioca deve essere concepito in primo luogo come espressione della
“creativita transnazionale dell’ Atlantico nero” e inserito nella “nuova topografia della
lealta e identita” delineata dalla diaspora africana e interconnessa all’Atlantico nero
(Gilroy, 1993:16). Esso ebbe origine a Rio de Janeiro negli anni Settanta, periodo in
cui la dittatura militare (1964-1985) era ben consolidata e aveva il pieno controllo
della societa brasiliana. In quegli anni ’immagine del Brasile, in quanto esempio di
democrazia razziale e sociale, venne sostituita dalla visione di una nazione
frammentata e discriminatoria, con forti accenti sulle differenze di classe, razziali,
economiche e geografiche (Lopes, 2011:26). Oltre a ci0, era un periodo di particolare
apprezzamento delle espressioni culturali e artistiche straniere, soprattutto
statunitensi; cosi, allo stesso modo in cui le “classi bianche” divoravano tutto cid che
veniva prodotto o consumato dalle “classi bianche europee”, allo stesso modo i
giovani afro-brasiliani “divoravano™ la produzione artistica di quei giovani che, negli
Stati Uniti, condividevano la loro situazione socio-economica: erano neri, poveri e
segregati in particolari aree della citta, ghetti o favela.

Nel nord del continente, durante gli sconvolgenti anni Sessanta, il soul-funk fu
assunto come colonna sonora per il movimento dei diritti civili e dei neri
nordamericani (Vianna, 1988:20). Erano gli anni del Black Power Movement e
dell’African-American Civil Rights Movement, ma soprattutto furono anni marcati
dall’emergere di nuove sottoculture e di nuovi generi musicali. Cantanti come James
Brown, Ray Charles ¢ Sam Cooke invasero le radio statunitensi e il sentimento di
orgoglio nero — “Say it loud, I'm black and I'm proud” cantava James Brown —
comincio a viaggiare il mondo sulle ali dei mezzi di comunicazione e raggiunsero
presto il Brasile. Gia nei primi anni Settanta, a Rio de Janeiro, i principi e le cause dei
movimenti afro-americani vennero incorporati in una corrente musicale e culturale
locale rimasta conosciuta con il nome di “Black Rio”. Fu cosi che, a partire dal 1976,
I’industria discografica brasiliana si interesso alla scena soul-funk e dedico importanti
investimenti nella produzione di artisti nazionali, quali Gerson King Combo, Carlos
Dafé, Tony Tornado e Tim Maia (McCann, 2002; Viana, 2010:4).

Anche 1 locali della Zona Sud diedero ampio spazio alla nuova scena
musicale. Il primo locale notturno (boate) di Rio de Janeiro a proporre musica funk fu
il Canecdo, nato nel giugno 1967 e localizzato nel quartiere Botafogo (Zona Sud).
Ogni domenica venivano organizzati i Baile da Pesada, feste che radunavano
migliaia di giovani provenienti da tutti i quartieri carioca, tanto dalla Zona Sud
quanto dalla Zona Nord (Vianna, 1988:24). Quando poi la direzione del Canecao

4 Espressione tratta dall’articolo Geragdo Uh! Tereré!, di Cecilia C. E Marcolino K., in Veja, Sdo
Paulo, 30-01-1995 (Herschmann, 1997:80-81).

> Vianna (1988:101) riconduce metaforicamente lo spirito degli anni Settanta a quello del Movimento
antropofago promosso da Oswald de Andrade negli anni Venti, per cui vi era la tendenza a “divorare”
tutto cio che ¢ altro, estraneo. Tale interpretazione ¢ poi stata ripresa da Lopes (2011:26).
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preferi proporre la Musica Popolare Brasiliana (MPB), i Baile da Pesada furono
trasferiti in altri club localizzati nella periferia carioca e nella regione fluminense, per
cui vennero inventati nomi per le feste (tra le piu rinomate, festa “Soul Grand Prix”,
festa “Som 2000” o “Cash Box) che venivano proposte ogni settimana in club
diversi, circolando e alternandosi (Macedo, 2003:43). Fu a partire da questa
“arrampicata” sui morro carioca e dallo spostamento nella periferia fluminense che si
ebbe la rottura fra gli artisti che riproponevano il funk americano in lingua
portoghese, apprezzati e contrattati dalle case discografiche brasiliane, e coloro che
diedero vita a un nuovo fenomeno musicale, segregato nei microcosmi marginali
della Cidade Partida: nelle Zone Nord e Ovest e nei municipi satellite della Grande
Rio nacque e si diffuse il “funk carioca”, conosciuto anche come “montagem”,
“batiddo”, “pancaddo” o “tamborzao™®. Un genere e una scena musicale che, come
sostiene Palombini (2009:39), “colloca la cultura musicale di Rio de Janeiro in
relazione con la musica nera nordamericana, in una combinazione unica, di riverberi
transcontinentali”.

Ci0 che contribui alla produzione artistica fu I’importazione e la conseguente
acculturazione di nuovi supporti acustici, delle emergenti tecniche e tecnologie di
produzione del suono e di coinvolgenti fenomeni di aggregazione giovanile. Negli
anni Settanta e Ottanta si assistette di fatto alla rapida e semplice diffusione di generi
musicali attraverso un semplice supporto, il disco, e alla nascita di nuovi modi di
utilizzare tali supporti. 11 DJ giamaicano Kool-Herc esportd negli USA nuove
tecniche, nate nei sobborghi di Kingston, Giamaica, in un momento di fermento
creativo che scuoteva la scena reggae. In particolare, il sound system: impianti stereo
costituiti da decine di casse acustiche e che costituivano il “cuore musicale” delle
feste nei sobborghi metropolitani. Tale scenario musicale, che presto prese il nome di
“hip hop”, era caratterizzato da feste itineranti (denominate dancehall) i cui principali
protagonisti erano i DJ. Questi sperimentarono nuove tecniche di suonare i dischi
(nacquero il break e lo scratch) e nuove apparecchiature elettroniche (sampler e drum
machines). A affiancarli vi erano gli MC (da Master of Ceremony), ossia coloro che
impugnavano il microfono e si impegnavano nell’intonazione di “rap”, canti ritmati e
improvvisati su delle basi strumentali, arricchiti da rime e riguardanti temi come la
violenza nei ghetti, la politica, il sesso e le droghe (Leal, 2007).

Il sound system raggiunse con grande rapidita anche gli impresari musicali di
Rio de Janeiro, coloro che si erano appassionati alla scena black nordamericana e che
presto racimolarono i soldi necessari per costruirsi i propri apparati sonori €
sperimentare le nuove tecniche di produzione musicale: nacquero le equipe de som’

5 11 termine “montagem” fa riferimento al “mixaggio” di ritmi e melodie prodotte dai DJ con I’ausilio
di una batteria elettronica. Gli ultimi tre termini fanno invece riferimento al ritmo, quindi la “battuta”
(in portoghese, batida o pancada) dei tamburi (tambores), fortemente marcata e oggigiorno prodotta
da supporti elettronici quali le drum machines importate in Brasile assieme al Miami Bass. La
desinenza “-do” ¢ invece un suffisso accrescitivo corrispondente all’italiano “-one”.

" Questi imponenti impianti acustici non si limitavano all’organizzazione e all’intrattenimento nei fine
settimana carioca, ma cominciarono anche a registrare i propri dischi “di equipe”. Tra questi si possono
ricordare I’LP Soul Grand Prix, lanciato nel 1976, che ottenne il Disco d’Oro per aver venduto oltre le
100 mila copie, e il Dynamic Soul della Black Power ed I’LP Furacdo 2000.
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(Vianna, 1988:35-40). Le “equipe del suono” si diffusero quando i frequentatori piu
assidui dei Baile da Pesada iniziarono a imitarli: compravano semplici
apparecchiature e si proponevano per animare i piccoli club di periferia a ritmo di
soul-funk. Tutto cid non era perod affatto semplice: i discos de balang¢o — espressione
con cui venivano chiamati all’epoca i dischi funk nordamericani e che potrebbe
essere tradotta con “dischi per dondolare, per ballare” — erano estremamente rari e
costosi a Rio e le apparecchiature erano molto costose: la grandezza e la fama di una
equipe dipendevano dal numero e dalla dimensione dell’impianto di casse acustiche.
Gli anni 1974-1976 costituivano tuttavia 1’epoca d’oro dei baile, ¢ la possibilita di
emergere per gli MC, 1 DJ e 1 proprietari di equipe del suono era plausibile. Molti
risolsero quindi il problema creando nuove forme clandestine di produzione e
diffusione della musica funk carioca, come lo scambio informale di dischi (Vianna,
1988:24-26), e ricorsero ai finanziamenti di familiari e amici, ma soprattutto dei
leader del traffico urbano di armi e droga. Luis, ex Dj che ho avuto I’opportunita di
intervistare, mi ha spiegato che per produrre dei brani funk e per montare un proprio
sound system, era necessario possedere un certo capitale che molti abitanti nelle
favela non possedevano. Non potendo contare sulle principali case discografiche, i
cantanti ricorrevano quindi alla criminalitd organizzata; in cambio, gli artisti si
impegnavano a partecipare alle feste dei trafficanti ¢ a comporre canzoni che gli
rendessero omaggio (funk proibiddo). Spesso gli stessi capi delle fazioni diventavano
loro stessi MC e ¢ noto che fossero loro a finanziare i baile funk nelle favela®.

Negli anni Settanta e Ottanta si diffusero in tutta Rio de Janeiro il soul-funk, la
febbre del sabato sera e la disco music, nonché la nascente musica hip hop. “Questo
fu un movimento raro: la Zona Sud e la Zona Nord stavano danzando la stessa
musica”, ha commentato Vianna (1988:30-31). Tuttavia vi erano profonde differenze
tra le due macro-aree: da un lato, vi erano i baile nei locali notturni dell’ asfalto, 1
quali proponevano i dischi provenienti dagli Stati Uniti (hip hop e dance music) e
I’emergente rock brasiliano; dall’altro, sui morro e nella periferia, i giovani carioca
frequentavano i “baile di comunita” (baile de comunidade) promossi dalle equipe del
suono e dedicati al funk statunitense e al nascente funk carioca. In quegli anni, le due
realtd rimasero nettamente separate, dal punto di vista fisico, politico, ma anche
culturale: i residenti nell’asfalto poco sapevano delle realta socio-culturali dei morro
carioca (Facina, 2009:3). A diffondere e creare un immaginario concreto dei baile de
comunidade nella societa carioca ¢ stata principalmente la stampa locale e, in
particolare, un reportage pubblicato da Lena Frias nel 1976 dal titolo “Black Rio:
I’orgoglio (importato) dell’essere nero in Brasile”, in cui venivano sollevati le
questioni del colonialismo culturale, del razzismo e della segregazione urbana’.

Questa pubblicazione sembra aver creato non pochi problemi ai promotori del
nascente movimento musicale e culturale carioca (Vianna, 1988:27-28), ma allo
stesso tempo diffuse la fama dei baile di comunita nel territorio fluminense: le

8 Intervista a Luis, Morro do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.

? Black Rio: o orgulho (importado) de ser negro no Brasil. Lena Frias. In Jornal do Brasil, Caderno B,
Rio de Janeiro, 17-07-1976, pp. 1 ¢ 4-6. Tratto da <http://festablax.multiply.com/photos/album/24/
Materia Black Rio de Lena Frias - Jornal do Brasil 170776 > [consultato il 12-07-2012].
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principali riviste di musica e cultura si interessarono alla scena funk carioca e le case
discografiche scoprirono un mercato vergine. Data la prolifera propagazione di
informazioni riguardanti il movimento di orgoglio nero brasiliano, il regime militare
non rimase passivo: temendo una presa di potere da parte dei militanti black, 1
comandanti assegnarono al Dipartimento di Ordine Politico e Sociale (DOPS) il
compito di reprimere la produzione artistica e ’organizzazione dei black parties.
Molti artisti erano attesi fuori dalle feste, dove venivano perquisiti, quando non
catturati e torturati, mentre le feste venivano interdette e chiuse'® (Essinger, 2005;
Vianna, 1988). Da quel momento, la presenza delle forze dell’ordine fuori dalle feste,
e soprattutto dai baile funk, divenne assidua e emblematica.

Il funk scende dal morro

L’immagine della musica funk carioca che “tracima e cola” dalle colline
metropolitane ¢ stata utilizzata per rappresentare una serie di fenomeni che hanno
coinvolto il funk carioca a partire dagli anni Novanta, quando fu aperto un varco che
libero il funk carioca dalla segregazione nelle favela e nelle aree periferiche.
Innanzitutto si ebbe il contatto dei giovani playboy (residenti nell’asfalto) con i mano
(giovani favelados) all’interno dei baile funk. Attraverso i numerosi reportage che
seguirono quello di Lena Frias, i giovani appartenenti alle classi sociali medio-alte
vennero a conoscenza € si incuriosirono per quei luoghi di aggregazione e
divertimento che i baile funk costituivano per i loro coetanei delle classi meno
abbienti e si ‘“arrampicarono” sui morro carioca. Nei primi mesi del 1995,
“I’approssimazione della gioventu dell’asfalto al mondo funk era gia una realta — e
una delle piu vistose, difficili da negare”, ha commentato lo storico del funk carioca
Silvio Essinger (2005:134). Tutto questo fino a quando alcuni episodi di eccessiva
violenza nei baile funk di periferia hanno impedito alla “gioventu dorata” dell’asfalto
di continuare a frequentare i baile di comunita, e le politiche repressive del fenomeno
musicale cominciarono a essere applicate anche nell’asfalto.

Di fatto, gli anni Novanta costituirono un momento critico e paradigmatico
della storia di Rio de Janeiro. Gli incessanti episodi di violenza che sconvolgevano la
quiete pubblica e la massiccia occupazione degli spazi pubblici da parte delle forze
dell’ordine modificarono la percezione e la simbologia urbana carioca. Rio de Janeiro
non era piu considerata una “cittd meravigliosa” e non piu solo una “citta divisa”
(Ventura, 1994). Essa divenne soprattutto, nella percezione e nella memoria
collettiva, brasiliana e internazionale, la “citta della paura” (Cidade do Medo, cft.
Borges, 2006 ¢ Velho, 2006). In particolare, gli episodi degli arrastio' nel 1992 e

' O movimento Black Rio: desarmado e perigoso. In Rock Brasileiro, Novembre 1987. Tratto da
<http://super.abril.com.br/cultura/movimento-black-rio-desarmado-perigoso-445240.shtml>
[consultato il 12-07-2012].

11 termine “arrastdo” (dal verbo “arrastar”; plurale: “arrastbes™), significa “trascinare, tirare con
violenza”. Sul dizionario portoghese Aulete si legge che il termine, nel linguaggio popolare, indica
“un’azione realizzata da un gruppo di persone disposte in fila che si danno le mani o si prendono per
braccio e avanzano sulla folla o moltitudine di persone per disperderle”. Dopo gli episodi del 1992-
1993, il termine designa nello specifico “un tipo di assalto realizzato da un gruppo numeroso di
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1993, ossia la discesa dai morro di consistenti gruppi di favelados e funkeiros verso i
luoghi di socialita delle classi benestanti (le spiagge della Zona Sud), hanno dato
inizio a una molteplicita di dibattiti e costruzioni retoriche riguardanti tanto la
criminalita, la violenza e la legittimita di nuove politiche per la sicurezza pubblica,
quanto il funk carioca. E ancora, nel 1993, a breve distanza ['uno dall’altro,
avvennero i massacri di alcuni bambini di strada accampati vicino alla chiesa della
Candelaria (Centro) e quello alla favela Vigario Geral (Zona Nord) a opera delle forze
dell’ordine' (Ventura, 1994:66). La cronaca sensazionalistica di quegli anni contribui
a creare una nuova mappa percettiva della citta, fondata sulla paura e sull’attribuzione
di colpa contro determinati attori e classi sociali. Le favela erano rappresentate come
le principali aree di pericolo della citta, il covo dei criminali e dei banditi, ma anche
la culla del funk e dei funkeiros — il pubblico che partecipa ai baile funk e gli artisti
appartenenti a tale scena musicale, provenienti in prevalenza dalle favela - considerati
come i “nemici pubblici numero uno” della societa civile e del progetto politico
promotore della sicurezza pubblica (Lopes, 2011:41 e Herschmann, 1997:181). 1
funkeiros erano accusati di complicita con il “crimine organizzato” e di essere la
causa di problemi sociali come la gravidanza precoce delle adolescenti, la diffusione
del virus HIV tra i giovani, ecc. (Lopes, 2011:50).

Molti sociologi e antropologi carioca hanno dato invece un’altra
interpretazione degli arrastdo: si trattava piuttosto della discesa di alcuni gruppi di
giovani provenienti dai morro e della riproduzione nell’asfalto dei cosiddetti “baile di
corridoio”. In tali baile funk si manifestavano di fatto episodi violenti, ma
rappresentavano anche i contesti in cui avvenivano particolari dinamiche legate al
mondo giovanile e alle classi povere e nere carioca, quali la costruzione di identita e
particolari forme di aggregazione (Herschmann, 2000:149 e Vianna, 2006:4). I baile
de corredor o baile de embate o baile de briga (baile “di corridoio”, “di
combattimento”, “di rissa”) erano feste in cui veniva enfatizzato lo scontro tra gruppi
avversari, spesso costituiti dai trafficanti e appartenenti a comandi rivali. Nel gergo
carioca, queste gang sono denominate galeras, definite da Mattos (2006:33) come
“gruppi di giovani delle classi popolari che si identificano con il locale di residenza,
quartiere o favela, e si organizzano attorno a patti di amicizia e rivalita”. La struttura
dei baile di corridoio prevedeva quindi la presenza di due gruppi, denominati Lato A e
Lato B, rivali tra loro, che si affrontavano sulla pista da ballo. A separarli vi era
appunto un corridoio occupato dalle guardie di sicurezza e in cui avvenivano
effettivamente il contatto ¢ la lotta a mani nude (Arce, 1997: 158-159; Mattos, 2006;
Ventura, 1994:118-123).

delinquenti che avanza rapidamente in mezzo a una grande concentrazione di persone”.

2 11 primo arrastdo avvenne, nei pressi dello scoglio denominato Arpoador, a Copacabana, il 18
ottobre 1992. 1l secondo, avvenuto il 12 ottobre 1993, fu di dimensioni ben maggiori: scoppiarono
risse violente lungo tutta la spiaggia di Copacabana, il Posto 8 di Ipanema (un’area della spiaggia nei
pressi della vedetta 8 dei bagnini) e sulla lontana spiaggia di Icarai (a Niterdi, citta collocata sul
versante est Baia di Guanabara, di fronte a Rio). Il massacro della Candelaria ebbe luogo il 23 luglio
1993, mentre la “carneficina di Vigario Geral” avvenne la notte tra il 28 ed il 29 agosto 1993.
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Baile de corredor (tratta da Essinger, 2005)

Alcune testimonianze raccolte sul campo hanno confermato 1’aggressivita
riscontrata in tali baile’. Paulo, un ragazzo carioca, mi ha confessato di aver
partecipato varie volte ai baile de corredor nei locali della Zona Nord. Ha narrato
che, sebbene le armi fossero lasciate fuori dai baile attraverso appositi controlli con 1
metal-detector, vi era il rischio di rimanere gravemente feriti nella lotta: gli scontri
erano davvero violenti, comportando pugni e calci ai reni e, anche se non era
permesso, al volto, e spesso erano introdotti furtivamente piccoli strumenti casalinghi
da taglio. Anche Luis, abitante del Morro do Pinto (quartiere Santo Cristo, Centro)
nonché DJ ai baile funk del quartiere, ricorda che gli anni Novanta costituirono un
momento tragico della storia del funk carioca, allora direttamente collegato con la
criminalita e la violenza urbana. Durante I’intervista rilasciatami, ha affermato che
nel momento in cui il funk carioca ha risalito i morro, le aree urbane piu povere si
stavano suddividendo tra i comandi dei trafficanti di armi e droga, quindi fra gang
rivali che si scontravano continuamente in conflitti armati per I’acquisizione di nuovi
territori da controllare. Quando aveva vent’anni, nei baile funk della zona avvenivano
frequenti risse tra gli abitanti del quartiere Santo Cristo e quelli del Sdo Carlos e le
rispettive comunita. Inoltre vi erano gli stessi poliziotti che, fuori dai baile, fermavano
1 giovani funkeiros, magari in viottoli e angoli oscuri, e li malmenavano. Per questo
I’attempato DJ ha affermato, riferendosi agli anni Novanta, che “il funk fu un
movimento che ha influenzato le fazioni” e che era molto violento.

Di fatto, nei baile di corridoio avvenne la morte di centinaia di giovani
frequentatori e ne consegui la progressiva preoccupazione da parte degli organizzatori
dei baile e degli organi statali (Medeiros, 2006:61-67). Alcuni proprietari delle equipe
del suono che organizzavano i combattimenti furono arrestati e puniti con I’accusa di
fare apologia del crimine, di corruzione di minori e falsita ideologica (Essinger,

13 Conversazione con Paulo, Santa Teresa, Rio de Janeiro, 03 dicembre 2011 e intervista a Luis, Morro
do Pinto, Rio de Janeiro, 13 marzo 2012.
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2005:193-194). Ma vi furono anche alcuni promotori di baile funk che tentarono di
porre fine ai massacri dei baile di corridoio. L’equipe de som Furacdo 2000, per
esempio, comincid a promuovere baile funk denominati Festivais das Galeras (“[i]
festival dei gruppi”), in cui la violenza era canalizzata in coreografie che
permettevano di mettere in scena la rivalita senza che si manifestasse sotto forma di
lotte fisiche brutali. Da quel momento i1 baile di combattimento cominciarono a
svanire e gia nel periodo della mia ricerca sul campo non venivano piu organizzati
ormai da tempo, rimanendo vivi solo nella memoria degli anni Ottanta e Novanta.

Ma I’'immagine del funk che tracima dai morro carioca ¢ collegato anche alla
progressiva attenzione posta dai mass media al fenomeno musicale e culturale, 1
quali, oltre a stigmatizzarlo, gli diedero ampio spazio d’espressione (Essinger, 2005 e
Palombini, 2009). Il funk carioca, a partire dagli anni Novanta, comincio di fatto a
assumere caratteristiche piu definite e divenne un prodotto culturale carioca, per cui i
programmi televisivi e la produzione cinematografica nazionale gli concessero
sempre piu visibilita. L’influenza del rap nordamericano, e in particolare del Miami
Bass, divenne preponderante; tuttavia i brani ascoltati alla radio e alle feste non erano
piu in lingua inglese, e cominciarono a essere trasmessi quelli composti in lingua
portoghese e, ancor piu, nel gergo diffuso tra i giovani carioca. Ebbe luogo quel
processo che ¢ stato definito “brasilianizzazione” del funk (“abrasileiramento do
funk”). Il successo e la diffusione dei baile, e soprattutto dei festivais das galeras — in
cui I’identita di questa “galera” era determinata dai luoghi in cui avvenivano e non
piu dall’appartenenza a un determinato gruppo criminale — fecero si che il funk
carioca ottenesse un’attenzione particolare da parte dei giovani musicisti emergenti.
Ai margini delle major discografiche, che non prestavano attenzione al genere
musicale, nacquero e si moltiplicarono piccole etichette discografiche legate alle
principali equipe de som della citta, come la Link Record di DJ Marlboro e la Furacdo
2000 di Romulo Costa. La prorompente commercializzazione del funk carioca
(“comercializacdo do funk”) permise infine il consolidamento di un altro processo,
denominato “glamourizzazione” (“glamourizagdo do funk’), per cui il funk comincio
a diffondersi anche nell’asfalto divenendo moda anche tra i giovani della Zona Sud.
(Essinger, 2005; Facina, 2009; Herschmann, 1997; Lopes, 2011). Fu cosi che il
paesaggio sonoro di Rio de Janeiro venne arricchito dal ritmo inconfondibile del funk
carioca.

Nuovi luoghi di rivendicazione e riconoscimento — I’Alerj e il Largo da Carioca

La questione della violenza e della criminalita a Rio de Janeiro divennero, a partire
dagli anni Novanta, il punto principale nell’ordine del giorno del governo statale e
federale, legittimando gli interventi militari in certe aree della citta. Il principale
problema che metteva in allerta era il fatto che tale violenza non era piu relegata alle
aree marginali della citta, bensi essa stava scendendo dai morro e si stava diffondendo
nell’asfalto, in tutti i quartieri residenziali e delle classe medio-alte della metropoli. In
occasione del RIO-92, o ECO-92 — una conferenza internazionale dell’ONU
sull’ambiente tenutasi a Rio de Janeiro nel giugno 1992 — il governo di Rio de Janeiro
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si pose maggiormente il problema di trovare una soluzione rapida e efficace per
garantire la sicurezza e 1’ordine pubblico, per mostrare allo sguardo internazionale
una citta splendente, meravigliosa e pulita. Per questo furono promosse delle policy
“di pulizia” (politicas de limpeza) attraverso le quali, oltre a eliminare e nascondere il
degrado urbano della periferia, si cercava di ripulire la societa da elementi e figure
“sconvenienti”, tra cui i violenti funkeiros. Tra queste vi furono le cosiddette
“Operazioni Rio I e Rio II” (Operagdes Rio I e Rio II), con le quali alcuni gruppi
militari specializzati, come il Bope e lo Choque' furono incaricati di riportare
I’ordine nella capitale brasiliana. Le truppe armate invasero ogni angolo della citta e
rastrellarono le favela piu minacciose con metodi non proprio leciti (Borges, 2006).
Infine, si discusse della necessita di delegare le questioni relative al funk carioca alla
Segreteria per la Sicurezza Pubblica (SESEG), varando leggi che avessero lo scopo di
regolamentare i baile e incentivare la lotta al crimine organizzato".

Il nuovo millennio fu poi caratterizzato da un’altra serie di politiche, definite
di “pacificazione” (pacificacao) delle favela, atte a installare le Unita di Polizia
Pacificatrice (UPP) in alcune aree critiche della citta caratterizzate dalla presenza
armata di narcotrafficanti e delle milizie militari'®. Si tratta di un nuovo modello atto a
promuovere la sicurezza pubblica che fu pensato in vista dei grandi eventi che Rio de
Janeiro si preparava a ospitare: il festival musicale Rock’n’Rio a novembre 2011,
emigrato da anni in Europa e finalmente di ritorno nella citta natale; a giugno 2012, il
Rio +20, una conferenza mondiale organizzata dall’Onu per riepilogare i
cambiamenti ambientali occorsi dal primo incontro avvenuto vent’anni prima, 1’Eco
Rio; la Giornata Mondiale della Gioventu e la Coppa delle Confederazioni a giugno
2013; 1 Mondiali di calcio nel 2014 e le Olimpiadi nel 2016. Un modello di sicurezza
“nuovo” perché incentrato sulla “interazione e cooperazione tra la popolazione
residente e la polizia” e deciso a portare, una volta per tutte, “la pace nella comunita”,
come ha dichiarato il segretario della Sicurezza, Jos¢ Mariano Beltrame (Cunha e
Mello, 2011:372-373). Di nuovo, la scena musicale del funk carioca ha subito le
conseguenze di tali politiche di pacificazione, per cui uno dei primi provvedimenti a
seguito dell’invasione dei militari in una favela ¢ la chiusura dei baile funk, ritenuti
luoghi di spaccio di droga e armi da parte dei criminali insediatisi nella comunita,

'“ 11 Bope (Batalhdo de Operagbes Policiais Especiais) ¢ il Battaglione dello Shock (Batalhdo de
Choque) sono due suddivisioni della Polizia Militare di Rio de Janeiro (PMERJ) addestrati per
specifiche azioni strategiche e di intervento e, percio, indipendenti dal piu vasto corpo militare. Forniti
di carri armati, elicotteri ¢ armi da guerra, e dotati di specifiche competenze di assalto e incursione
nelle favela carioca, a essi spetta il compito di entrare nelle aree urbane controllate dai gruppi di
narcotrafficanti. In un secondo momento, quando I’area ¢ sotto il controllo delle forze militari, i soldati
vengono sostituiti dagli agenti della PMERJ e delle UPP. Cft. Borges, 2006 ¢ Cunha e Mello, 2011.

' In realta il dibattito giuridico inerente al funk carioca ha sempre comportato 1’alternanza di leggi e
proposte di legge che volevano proibirlo, le une, e riconoscerlo in quanto “cultura popolare”, le altre.
Essendo il dibattito particolarmente complesso, rimando per approfondimenti a Martins, 2006.

' La prima favela ad ospitare la UPP fu Santa Marta, collocata nel quartiere Botafogo (Zona Sud), a
dicembre 2008. Ne consegui la “pacificazione” delle piu violente aree marginali ¢ di quelle in
prossimita delle principali attrazioni turistiche: lo stadio di calcio “Maracana”, le spiagge della Zona
Sud (Copacabana, Ipanema ecc.) e il quartiere notturno della Lapa. Entro il 2014 ¢ in previsione
I’instaurazione di oltre 40 UPP in tutta Rio de Janeiro. Cfr. Cunha e Mello, 2001.
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nonché contesti di spiccata violenza e promiscuita. Oltre a cid, nel 2010 cinque MC
sono stati incarcerati con 1’accusa di apologia del crimine e della violenza, e quindi di
complicita con la criminalita organizzata'’.

Diventa quindi evidente come, nel nuovo millennio, ¢ ancora in atto quel
processo contrastante per cui da un lato il funk carioca viene accusato di essere il
responsabile di delitti e crimini, nonché di promuovere comportamenti “anti-etici”
come il sesso facile e i comportamenti trasgressivi dei giovani; dall’altro, il genere
musicale continua a infiltrarsi in ogni campo della societd e della produzione
culturale carioca. Una ricerca realizzata dalla Fundagdo Getllio Vargas (FGV)
relativa al circolo economico prodotto dalla scena musica funk, ha dimostrato che il
genere musicale ha mobilizzato quasi cinque milioni di euro al mese nell’intero Stato
di Rio de Janeiro tra il 2007 e il 2008, garantiti dalla realizzazione di circa novecento
baile funk ogni fine settimana'®. Da cio ¢ scaturita la necessitad di mantenere attiva e
viva la scena musicale funk carioca, sia da un punto di vista economico che culturale:
milioni di persone frequentano i baile funk ogni fine settimana e propongono il
batiddo alle feste private e nei locali notturni. Sulla base di cid si mobilizzo il
contrattacco degli artisti funk carioca e di alcune persone che ne hanno preso a cuore
la causa — da giudici a giornalisti, da giovani militanti a politici, a studenti di
antropologia, giurisprudenza e comunicazione. Essi si diedero lo scopo di combattere
la discriminazione razziale, ottenere il riconoscimento ufficiale del genere musicale in
quanto tratto culturale carioca e, infine, rivendicare il rispetto di alcuni diritti come la
liberta di espressione, la liberta di associazione e riunione e il riconoscimento legale
degli artisti funk in quanto categoria di lavoratori. Come ha affermato Mc Leonardo
durante un’intervista rilasciatami, “oggi il funk non ¢ solo cultura, ma ¢ la principale
cultura, ¢ la maggior cultura. Esso si trova in tutte le feste!” e quindi ¢ considerato “la
colonna sonora della citta”". Tutte le accuse e i provvedimenti perpetuati dagli organi
statali e dai mezzi di comunicazione contrari ai baile dovevano cessare.

La scena funk carioca ¢ divenuta in questo modo anche il luogo di un
movimento politico di lotta contro la criminalizzazione delle favela e la
rivendicazione dei diritti tanto dei favelados quanto dei funkeiros. 1 militanti del
movimento tentarono in particolare di riscattare quello stigma che gli era stato
attribuito dandogli un nuovo significato: essi sono si favelados e funkeiros, ma non
per questo sono criminali, nemici della societd. Alcuni artisti si sono impegnati a
“coscientizzare le masse™® — ossia a diffondere tra la gente questi valori € ideali — e a

" MC’s Frank, Tikio, Smith e Galo sdo presos por apologia ao crime. In JBWiki, Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 16-12-2010. Tratto da <http://www.brasilwiki.com.br/noticia.php?id noticia=37875>
[consultato il 29-06-2012].

'8 Funk movimenta R$ 10 milhbes por més s6 no Rio de Janeiro, diz estudo. Folha Online, Sdo Paulo,
20-01-2009. La ricerca ha tenuto conto di tutti gli agenti che traggono profitto dalla realizzazione di
feste e baile funk: DJ, MC, equipe de som e i venditori ambulanti che sostano vicini alle entrate.

1 Intervista a Mc Leonardo e Guilherme, Castelo, Rio de Janeiro, 8 novembre 2011.

20 “Conscientizar o povo” & un’espressione che ricorre con frequenza in alcuni brani funk carioca e
nelle discorsivita di tali attori sociali e dei militanti dei movimenti sociali piu in generale. Significa
“svegliare le menti” assopite, dare una rappresentazione della realta e della vita nelle favela da parte di
chi ci vive e subisce forme di discriminazione razziale.
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innalzare la bandiera del funk carioca scrivendo testi di “funk cosciente” (funk
consciente), che presero 1’aspetto di veri e propri rap, rimati e scanditi ritmicamente,
incentrati sul proposito di denuncia e rivendicazione proprio dei rap nordamericani.
Attraverso di essi, gli MC cercarono di differenziarsi da quelle versioni del funk che
venivano accusate di apologia del crimine e del sesso, ossia il funk proibidao e il funk
putaria. Alcuni di essi si sono poi riuniti in collettivi e associazioni, come I’Eu Amo
Baile Funk e I’APAFunk, i quali hanno inscenato delle tattiche per aggirare gli spazi
adibiti all’ascolto musicale e, ancor piu, la significazione urbana che circoscrive a
determinate aree certe classi sociali, tratti culturali e rappresentazioni peculiari.

L’Eu Amo Baile Funk (“io amo [il] baile funk”) ¢ un collettivo di giovani
funkeiros che, a partire dai primi anni del 2000 e guidato dal giovane militante
Mateus Aragdo, ha ideato un progetto di diffusione del ritmo funk carioca in tutte le
aree della citta, soprattutto quelle irraggiungibili dai funkeiros, promuovendo
mensilmente degli eventi omonimi. Si tratta in particolar modo di auditorium, musei,
rinomati locali notturni o discoteche localizzate nell’asfalto, senza perd dimenticare il
luogo di origine dei baile funk, la favela ora occupate dalle UPP, dove sono state
promosse delle serate intitolate “Estate alla favela” (Verdo no morro)*. In questo
modo ¢ stata disegnata una nuova e piu ampia traiettoria urbana che non solo ha
contribuito a portare il funk carioca in luoghi pubblici e “ufficiali”, ma che ha anche
attribuito ai baile de comunidade una nuova immagine: da qui i “baile di gala”,
rispettosi degli ordinamenti municipali sulla sicurezza e ben lontani dalla percezione
collettiva dei baile in quanto luoghi di violenza e criminalita. L’APAFunk —
Associazione dei Professionisti € Amici del Funk —, coordinata da MC Leonardo e
MC Mano Teko, ¢ un altro gruppo attivo per il riconoscimento del funk carioca e la
difesa degli attori sociali coinvolti nella scena musicale. Affiancati da alcuni
professionisti in campo giuridico, essi si sono attivati in difesa di quegli artisti
arrestati e incarcerati per il reato di apologia. La loro principale attivita avviene per
strada e nelle piazze, articolando delle manifestazioni pubbliche attraverso concerti,
baile funk, assemblee e rodas de funk*. L’azione piu eclatante dell’associazione ¢
stata tuttavia il dirigersi all’Assemblea Legislativa dello Stato di Rio de Janeiro
(ALERJ). La mattina del 22 settembre 2009, il governatore dello Stato di Rio de
Janeiro, Sérgio Cabral, si riuni in assemblea con alcuni cantanti funk carioca, alcuni
ricercatori esperti della scena musicale e, per la prima volta nella storia del genere
musicale, con la partecipazione attiva dei suoi rappresentanti: in platea vi erano oltre
seicento artisti, ballerini e funkeiros. Lo scopo di tale “occupazione” era quello di far

21 Nel 2005 il gruppo ha organizzato una serie di eventi dapprima al Circo Voador, rinomato locale
della Lapa che da decenni da visibilita ai nuovi artisti emergenti brasiliani e internazionali. In seguito,
il funk carioca ha potuto raggiungere locali come il VivoRio, il BarraShow (due importanti sale da
concerto) e il Museo di Arte Moderna di Rio (MAM), e ¢ tornato a movimentare le serate nelle favela
occupate dalle Unita della Polizia Pacificatrice (UPP) come la Ladeira dos Tabajaras (Copacabana).

2 Le rodas (“ruote, cerchi, circoli”) costituiscono una performance collettiva in cui si forma un cerchio
di persone. Al centro, singolarmente o a piccoli gruppi, i partecipanti si esibiscono nel canto o nella
danza, mentre il gruppo sostiene, da ritmo e partecipa all’esibizione. Vi possono essere rodas di funk,
di samba, di capoeira, di jango, ecc. Nelle rodas de funk gli MC si alternano e cantano o lanciano il
proprio messaggio “coscientizzante”.
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abrogare una specifica legge che impediva la realizzazione delle serate funk — la
legge 5265, emanata da Alvaro Lins nel 2006 — e di fare attribuire, finalmente, il
carattere di “cultura” alla musica funk carioca, per cui venne promulgata la legge
5543/2009, rimasta conosciuta con il titolo “O funk é cultura”. In essa si afferma: “Si
definisce che il funk ¢ un movimento culturale ¢ musicale di carattere popolare”
(Lopes, 2011:68-74).

La sfida dei funkeiros non era tuttavia ancora conclusa. Non fu certo grazie
alla nuova legge che il funk carioca ottenne a pieno titolo il riconoscimento
desiderato. Per questo, il collettivo Eu Amo Baile Funk in collaborazione con
I’APAFunk e gli artisti funk carioca, hanno organizzato il Rio Parada Funk: una
grande manifestazione pubblica avvenuta il 30 ottobre 2011 al Largo da Carioca, in
pieno centro a Rio de Janeiro. La “parata” doveva dilungarsi su una delle arterie
principali della citta, la Avenida Rio Branco, ma in conclusione si € svolta in una tra
le piu trafficate piazze pubbliche, prendendo cosi la forma di un festival musicale. Per
I’occasione sono stati allestiti un palco principale e dieci palchi minori, ciascuno
conferito a una equipe del suono, con le quali si sarebbero esibiti cinquanta MC e
quaranta DJ, i quali avrebbero ricostruito la storia del funk dalle sue origini. La
manifestazione ha simboleggiato, per i suoi organizzatori, un “atto politico del funk”:
il fatto di scendere fino al centro della citta doveva servire come dimostrazione di
pace e divertimento, dato che il funk non ¢ un movimento violento, bensi
un’espressione culturale in cerca di riconoscimento. Cio ¢ stato messo in risalto alla
riunione del 24 ottobre 2011, svolta nel locale notturno Circo Voador, in cui sono stati
evidenziati 1 caratteri della festa, del valore culturale del funk carioca, della
“coscienza politica” e della professionalita degli artisti legati alla scena musicale.
L’intento non era quindi di rendere il funk carioca pubblico e popolare, in quanto ¢
divenuto tale nel momento in cui ha raggiunto 1’asfalto. La tattica dei funkeiros, quel
giorno, fu dare una propria rappresentazione del movimento culturale e musicale che
confutasse le rappresentazioni stabilite e attribuitegli da altri (strategie tecnocratiche)
e ottenere cosi legittimita. A circa un mese di distanza dal Rio Parada Funk ho potuto
intervistare Mateus Aragao, portavoce della manifestazione, il quale ha asserito:

“La Parada ¢ stata una dimostrazione di coscienza e di allegria, per mostrare cos’¢ il funk. Perché il
funk ha passato molto tempo, passa molto tempo rinchiuso nella sua quotidianita. Non ha mai avuto
bisogno della televisione, come nemmeno dei giornali, per sopravvivere. Al contrario, le televisioni
usano il funk per vendere programmi, per ottenere audience, i giornali per vendere i giornali, le riviste
per vendere le riviste, e la maggior parte di questi sistemi dimostra che non lo capisce. Positiva o
negativa [che sia I’immagine che ne danno], non si preoccupano minimamente del funk in quanto
movimento culturale!””.

2 Intervista a Mateus Aragdo, Candeléria, Rio de Janeiro, 21 novembre 2011.
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Due equipe del suono disposte nel Largo da Carioca e nella strada adiacente durante il Rio Parada
Funk (tratta dall’archivio personale)

In questo modo, il funk carioca ha raggiunto il largo, metafora di luoghi
istituzionali e rappresentativi della societa civile, quali ’assemblea legislativa statale
e la piazza pubblica. Cio non implica tuttavia che, raggiungendo il Largo da Carioca,
il movimento di rivendicazione e promozione del genere musicale sia terminato.
Ancor piu, non trattandosi di una traiettoria urbana unilaterale, irrevocabile e
risolutiva, ma piuttosto un flusso instabile e diramato, oggigiorno i baile funk
continuano a essere promossi tanto sui morro quanto nell’asfalto. “Il baile funk ¢
principalmente un’attivita suburbana”, ha scritto Vianna (1988:14) alla fine degli anni
Ottanta, e continua a esserlo anche oggigiorno, nonostante il funk carioca sia
altrettanto diffuso nell’asfalfo e nei quartieri centrali di Rio de Janeiro, con modalita e
sfumature completamente differenti.

Sincronie: “baile di gala” e “baile di comunita” a confronto

Durante la ricerca sul campo, ho partecipato a due tipologie di baile funk: i “baile di
gala” promossi dal collettivo Eu Amo Baile Funk tanto nell’asfalto quanto sul morro
e 1 “baile di comunita” al Morro do Pinto. La distinzione prevalente ¢ stata rilevata
nei propositi che sottendono la realizzazione dei baile funk: se le edizioni Eu Amo
Baile Funk sono organizzate con scopi politici e scaturiscono da tattiche di
occupazione di determinati spazi urbani al fine di ottenere riconoscimento per il
genere musicale, 1 baile realizzati al Morro do Pinto hanno piuttosto il fine di creare
momenti di aggregazione e divertimento per gli abitanti dell’area. I partecipanti a
entrambi 1 baile carioca trovano quindi spazi di leisure e di costruzione identitaria, ma
se nel primo caso il baile funk sottintende prevalentemente un fine militante, per la
rivendicazione e il riconoscimento del funk carioca, nel secondo caso lo scopo
dell’organizzazione dei baile rimane fine a sé stesso, ossia al divertimento, carattere
proprio della festa.
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L’espressione “baile di gala” ¢ stata tratta dall’intervista rilasciata da Mateus
Aragdo a Silvio Essinger, il quale ha spiegato che uno dei principali obiettivi del
collettivo Eu Amo Baile Funk era quello di coinvolgere anche la “gioventu dorata”
della Zona Sud, 1 giovani studenti universitari e tutti coloro che erano lontani dalla
scena musicale funk carioca. Ne ha concluso che le edizioni dell’Eu Amo Baile Funk
hanno “aperto il funk a un segmento di elite. E diventato un baile di gala”.
Nell’organizzazione di questi baile funk sono state quindi intraprese scelte atte a
creare un’immagine dei baile funk che prevaricasse lo stigma che li vede come luoghi
violenti e pericolosi. Cosi, il collettivo Eu Amo Baile Funk si impegna in copiose
campagne pubblicitarie principalmente su internet, avendo un proprio sito web, sui
social nmetwork e sui principali quotidiani locali. Inoltre, 1’accuratezza nella
propaganda e nella costruzione di un marchio — Eu Amo Baile Funk — legato al
rinomato locale Circo Voador, hanno fatto si che si costruisse un legame “familiare”
con i partecipanti e che, anche coloro che diffidavano dal partecipare ai baile di
comunita, poterono avvicinarsi allo scenario musicale e ai morro carioca.

I “baile di comunitd” (baile de comunidade) sono invece quei baile funk che
avvengono all’interno delle cosiddette “comunita carenti” (comunidades carentes): le
favela. Nelle rappresentazioni collettive e mediatiche carioca, come nell’esperienza
riportata da altri etnografi (Herschmann, 1997; Piccolo, 2007:44-45; Sneed, 2008),
questa tipologia di baile ¢ caratterizzata dalla violenza che in essi si puo riscontrare,
dalla presenza dei gruppi di narcotrafficanti locali, responsabili dell’organizzazione
dei baile funk e, quindi, dalla presenza di persone armate. Nei baile de comunidade
che ho frequentato al Morro do Pinto non ho tuttavia riscontrato tutto cio, ed € emerso
piuttosto il processo di negoziazione di identita che i giovani partecipanti creano nel
momento in cui si aggregano nei locali del quartiere o area di residenza:
I’appartenenza o 1’esclusione da un gruppo, o galera, dipende soprattutto dalla
comunita attorno alla quale si costruiscono rapporti sociali e identita determinate sulla
base di chi “abita dentro” e chi “abita fuori”. La stessa propaganda dei baile funk al
Morro do Pinto avviene per passaparola e solo gli abitanti della zona sono a
conoscenza che ogni fine settimana sono organizzati i baile pago-funk in determinati
locali della comunita. Oltre a cio, essendo il Morro do Pinto collocato in uno dei
quartieri (Santo Cristo, Centro) appartenenti alla zona portuaria di Rio de Janeiro
oggigiorno soggetti alle politiche di sicurezza e alla rivitalizzazione urbana in vista
dei grandi eventi sportivi®, la presenza delle forze dell’ordine e la loro interferenza
nei baile funk del morro era determinante.

# Neto de Ferreira Gullar, o ex-lider estudantil Mateus Aragdo é o organizador do evento que celebra
o reconhecimento da musica das favelas. O Globo, Rio de Janeiro, 20-10-2011.

» Mi riferisco qui alle azioni di pacificazione iniziate a marzo 2010 nel “Complesso della
Providéncia”, a cui ¢ conseguita I’installazione delle UPP nelle favela al Morro do Pinto, al Morro da
Providéncia e al Morro Pedra Lisa. Inoltre, il Morro do Pinto ¢ soggetto ai cambiamenti messi in atto
dal “Progetto Porto Meraviglia” (Projeto Porto Maravilha): una serie di opere di urbanizzazione ¢
rivitalizzazione dell’area portuaria, con lo scopo di creare appositi spazi sportivi e turistici per i Giochi
Olimpici. Cfr. Policia Militar come¢a a implantar UPP no Morro da Providéncia, no Centro.
Oglobo.com, Rio de Janeiro, 22-03-2010 e Com teleférico no projeto, prefeitura comega obras de
urbanizagdo no Morro da Providéncia. Oglobo.com, Rio de Janeiro, 14-01-2011.
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La tenda del Circo Voador durante una edizione Eu Amo Baile Funk (foto tratta dal profilo Facebook
dell’Eu Amo Baile Funk)

Ho avuto accesso ai baile dell’Eu Amo Baile Funk attraverso la propaganda
promossa sul social network Facebook e ho partecipato a due edizioni in due contesti
diversi: una al Circo Voador (Lapa, Centro), una boate consolidata nell’agenda
notturna carioca, caratterizzata da un ampio spazio all’aperto e una tenda circolare
sotto la quale erano collocati il palco e la pista da ballo adibiti per feste e concerti; la
seconda, invece, alla favela Ladeira dos Tabajaras (Copacabana, Zona Sud), nella
seconda edizione dei baile funk nella comunita da quando era entrata la UPP. Il baile
funk si € qui tenuto nella quadra — ossia un locale di aggregazione e di preparazione
alle sfilate carnevalesche — della Scuola di Samba “Unidos da Vila Rica”. Era uno
spazio semi-aperto, con un palco fisso collocato nel fondo e un bar all’entrata del
locale, e dal quale erano visibili i morro circostanti®®. La struttura e 1’organizzazione
delle due edizioni era la medesima, innanzitutto per quanto riguarda i1 provvedimenti
per la sicurezza e la legalita dell’evento: in entrambi 1 luoghi vi era una biglietteria
sbarrata in cui, una volta mostrati 1 documenti, veniva rilasciato il biglietto
d’ingresso, che costavano circa sedici euro per gli uomini e dodici per le donne
(quando non si usufruiva di promozioni in prevendita o si possedeva un biglietto
“0800”, ossia gratuito). All’entrata si doveva attraversare una “barriera di sicurezza”
in cui alcune guardie controllavano i biglietti e effettuavano delle perquisizioni alla
ricerca di droga e armi. Ma la sicurezza era garantita anche dalla Polizia Militare,
presente a entrambe le feste, anche se decisamente piu vistosa nel baile sul morro: al
di fuori della quadra vi era un gruppo di dieci militari armati di fucili e mitragliette e
radunati attorno a un’auto e una camionetta. Controllavano 1 movimenti fuori dal
locale, coloro che entravano e uscivano, e fermavano le macchine che circolavano
nella zona, mentre un altro gruppo si aggirava all’interno della quadra.

%6 La mia prima partecipazione alla prima serata Eu Amo Baile Funk ¢ stata nella notte tra il 25 ed il 26
novembre 2011 al Circo Voador, mentre la seconda, alla favela Ladeira dos Tabajaras, ¢ avvenuta nella
notte tra il 10 e I’11 marzo 2012.
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Altri due aspetti che diversificano questi “baile di gala” da molti altri baile
funk che avvengono a Rio de Janeiro riguardano la componente musicale, unicamente
suonata dal vivo, e i partecipanti. Non vi ¢ infatti una equipe del suono esclusiva a
partecipare alle serate Eu Amo Baile Funk, benché siano state spesso dedicate serate a
alcune di esse. Il collettivo cerca piuttosto di dar risalto ai giovani artisti emergenti e
agli artisti che hanno fatto la storia del funk carioca, raggruppati in cid che hanno
denominato “Vecchia Guardia del Funk” (Velha Guarda do Funk). Gli artisti che si
esibivano sui palchi erano spesso interrotti dagli organizzatori che ne approfittavano
per lanciare alcuni messaggi di “coscientizzazione”. Il pubblico era costituito
soprattutto da giovani con un’etd media di venti-venticinque anni, raggruppati in
formazioni che prevedevano solo ragazzi o solo ragazze, oppure anche misti, ma in
tal caso vi era sempre almeno una coppia di fidanzati. Le classi sociali rappresentate
erano visibilmente differenti: se al Circo Voador erano presenti prevalentemente
ragazzi appartenenti ai ceti medio-alti, alla quadra “Unidos da Vila Rica” erano
principalmente favelados. Cid era evidente nel colore della pelle, ma vi era differenza
anche nel modo di vestire: la maggior parte delle ragazze nel baile dell’asfalto
indossava dei vestitini colorati, scollati e con tagli nel modello e dettagli particolari
quali cerniere o fiocchi, pieghe e ricami o pizzi, ben differenti dagli abitini piu
semplici che si riscontravano sui morro. I ragazzi si differenziavano invece per il fatto
di preferire pantaloni lunghi, jeans o pantaloni corti monocolore e con le tasche
rispetto alle consuete bermuda da spiaggia. Infine, i partecipanti al baile al Circo
Voador indossavano accessori luccicanti, come orecchini, collane, braccialetti e
orologi, a volte in oro vero. La maggiore differenza fra i partecipanti era data dal
modo di ballare delle ragazze dell’asfalto, decisamente piu inibite nei movimenti,
nonostante fossero scatenate e conoscessero bene i movimenti e la maniera fluttuante
di danzare il funk.

Entrata della quadra “Eles Que Digam”, Morro do Pinto (foto tratta da Google Maps)
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Al Morro do Pinto ho avuto accesso ai baile di comunita tramite I’antropologo
Stefan Festini Cucco e una rete di interlocutori che vi risiedevano, e vi ho partecipato
in due locali differenti: alla quadra “Eles Que Digam” e al Bar do Célio”. Il “Grémio
Recreativo do Bloco Carnavalesco Eles Que Digam” ¢ una delle tante quadra che si
possono incontrare nei quartieri popolari di Rio de Janeiro, e ancor piu nella zona
portuaria. Si trovava in un’area del morro colma di piccole casette di inizio secolo
piuttosto trasandate e inestricabili ammassi di cavi elettrici, in un vicolo cieco e
nascosta dietro una piccola porticina in lamiera: nulla dava a pensare, se non fosse
stato per la musica e per il cartello posto sopra 1’entrata, che si trattasse del locale
della festa. L’interno era decorato con dipinti e striscioni bianchi e rossi (i colori della
scuola di samba) e era colmo di tavolini sparsi per tutta I’area da ballo. Da un lato vi
era il bar, mentre dal lato opposto vi erano il palco, cinque casse acustiche collocate
nel pavimento e un tavolino su cui i DJ avevano appoggiato un computer, utilizzato in
questi casi come consolle. Il Bar do Célio si trovava invece sulla cima del morro e
lungo una delle principali strade che attraversano la collina. Nella zona vi erano
decine di bar, di cui il Bar do Célio era I'unico a essere adibito a sala da ballo, con
una pista piuttosto ampia e una cabina apposita per il DJ. Il bar si trovava nei pressi
della pista e, tutt’attorno e sul piano inferiore del locale, pitu prossimo all’entrata,
erano disposti 1 tavolini sempre colmi di bottiglie di birra.

Una prima differenza tra questi due locali e quelli nell’asfalto risiede nei
controlli e nei prezzi di entrata. L’ingresso alla quadra costava due euro circa per gli
uomini — che pagavano a una guardia collocata sulla soglia della porta d’ingresso —
mentre per le donne era gratuito. Al bar, invece, non era necessario pagare all’entrata,
ma era gradita piuttosto la consumazione. All’ingresso non ho assistito a particolari
perquisizioni o controlli da parte di agenti della sicurezza; tuttavia la presenza delle
forze dell’ordine era decisamente piu massiccia rispetto ai “baile di gala”: i militari
delle UPP della Providéncia e del Morro do Pinto sono sempre intervenuti ai baile
funk nella quadra “Eles Que Digam” per far spegnere la musica, mentre non ho mai
assistito a una loro intromissione alle feste al Bar do Célio, benché la volante della
Policia Militar vi circolasse continuamente di fronte. Tuttavia, la notte del 27
novembre la quadra ¢ stata chiusa. Quando siamo arrivati, all’'una di notte circa, il
locale era circondato da pattuglie della PM. Tutti i1 partecipanti erano stati espulsi
dalla festa, tra cui alcuni piuttosto ubriachi che cantavano e schernivano i poliziotti,
mentre questi ultimi rimanevano tranquilli con le armi in mano, appoggiati a un lato
dell’auto-pattuglia. 1 miei accompagnatori hanno cominciato a esprimere
preoccupazione e sconforto. Un ragazzino tra gli otto e i dieci anni che assisteva alla
scena a debita distanza mi ha riferito che la polizia era arrivata un’ora prima per
chiudere il baile e che, fino a allora, non vi erano stati spari, alcuna violenza o rissa,
ma ha avvertito che tutto poteva ancora succedere. Un’altra signora sui quarant’anni e
completamente ubriaca mi ha poi spiegato che i poliziotti se ne stavano zitti e
tranquilli, ma registravano perfettamente nelle loro menti i visi delle persone presenti,
in particolare coloro che li stavano importunando, per poi prenderli in un altro luogo e

7 Mi sono recata alla quadra “Eles Que Digam” domenica 30 ottobre 2011, domenica 6 ¢ domenica 27
novembre 2011; al Bar do Célio, il 6 novembre 2011 e venerdi 10 febbraio 2012.
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momento e picchiarli. In seguito non ho avuto piu notizie di cido che ¢ accaduto a
quegli sfacciati personaggi, perd di baile pago-funk alla quadra “Eles Que Digam”
non ce ne sono piu stati, almeno fino a inizio giugno 2012, quando ho lasciato Rio.

La particolarita della musica ascoltata nei baile funk al Morro do Pinto ¢ che
non si trattava esclusivamente di funk, ma anche di samba e pagode. Quest’ultimo
termine fa riferimento a un sottogenere del samba, ma soprattutto denomina dei
momenti di aggregazione in cui un gruppo di musicisti improvvisa e interpreta brani
samba dal vivo (Tinhordo, 1969:131). Si trattava quindi di baile “pago-funk”, in cui il
pagode affianca la musica funk e si alternano durante la medesima festa. La prima
sera in cui ho partecipato ai baile funk alla guadra, si ¢ esibito sul palco un gruppo di
musicisti provvisto di tamburi, due chitarre, un mandolino e un tamburello.
Suonavano alcuni samba-choro, ¢ Mc Sabrina, stella del funk carioca, li
accompagnava col canto. Affianco al palco vi erano poi tre DJ, concentrati sul
computer che avrebbero utilizzato come consolle per diffondere i brani funk una volta
concluso lo spettacolo. Al Bar do C¢élio, invece, il DJ era fornito di una vera consolle
analogica e il genere musicale proposto era in prevalenza funk carioca. Il volume era
sempre altissimo, decisamente frastornante, e sembrava non disturbare
particolarmente 1 partecipanti. Centinaia erano i giovani che si recavano a questi
eventi settimanali del quartiere. I sessi erano piu 0 meno equamente rappresentati, e la
maggior parte aveva la pelle di colore scuro. L’eta si aggirava tra i sedici e 1
sessant’anni circa e i piu anziani erano i musicisti, mentre le coppie sedute ai tavolini
si aggiravano tra 1 trentacinque e 1 cinquant’anni. Al Bar do Célio, invece, I’eta era
nettamente inferiore, aggirandosi su una media di venti anni e, anche qui, non ho
visto la prevalenza di un genere sessuale rispetto a un altro. In generale, si potevano
incontrare tanto ragazzine vestite in maniera casual — con short, canottiera e scarpe
basse, per esempio — quanto altre vestite in maniera piu “elegante” o comunque con
una particolare attenzione ai dettagli di trucco, abbigliamento e accessori. | ragazzi
indossavano invece pantaloncini corti o bermuda, maglietta a mezze maniche o
canottiere tintunite e infradito. La maggior parte, pero, rimaneva all’interno del locale
a dorso nudo. C’era anche un travestito, un ragazzo che era vestito da ragazza e aveva
atteggiamenti e ballava come tale.

Infine, le danze particolarmente “osé¢” e provocanti, con movimenti pelvici
nettamente piu marcati e disinibiti che al Circo Voador, richiamavano visibilmente
I’attenzione dei ragazzi presenti ai baile di comunita, i quali si approssimavano nel
tentativo di rimorchiare le ragazze (atto definito nel gergo carioca con I’espressione
pegacdo). In questi momenti, mi faceva notare la mia accompagnatrice, emergeva chi
apparteneva alla comunita e chi no. Vi era infatti una sorta di codice etico da
rispettare, per cui le danze non potevano oltrepassare certi limiti impliciti di decenza,
etica non rispettata da chi proveniva invece dal di fuori del Morro. Ne ¢ esempio un
episodio avvenuto al Bar do Célio, quando sono stata coinvolta da un gruppo di
ragazze in danze che oltrepassavano tali limiti e sono stata rimproverata per questo: 1o
ero conosciuta nella comunita e “non potevo danzare in quel modo”, mentre loro
provenivano da un’altra comunita e erano libere di comportarsi a piacere.
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CONCLUSIONI

Ho assunto il termine flussi per indicare i cambiamenti, i processi ¢ le traiettorie che
hanno coinvolto o che sono stati promossi dal funk carioca: i flussi storici, che hanno
fatto si che alcuni generi musicali e forme di socialita giovanile del continente
americano settentrionale travalicassero i confini nazionali e fossero ri- significati a
Rio de Janeiro. Cio ha portato non solo all’assimilazione di nuovi ritmi ¢ forme di
produzione musicale permesse dai nuovi strumenti elettronici, ma anche a nuove
forme di socialita. A Rio de Janeiro tali contesti rappresentano una forma ibrida dei
black parties nordamericani e delle dancehall giamaicane, che ha comportato la
proliferazione delle equipe de som e dei baile funk. Negli ultimi decenni il funk
carioca ha poi attinto nuovi spazi di interferenza e interazione all’interno della stessa
metropoli, mettendo in questo modo in comunicazione due realta socio-culturali che
erano rimaste storicamente separate: il morro e 'asfalto. Se la traiettoria storica ha
comportato quindi lo sviluppo del funk carioca inizialmente nei morro — quindi nelle
aree marginali della metropoli — e in seguito ¢ stata delineata metaforicamente una
discesa verso 1’asfalto — rappresentando la sua diffusione anche tra le classi sociali
piu abbienti —, nel periodo in cui ho svolto ricerca ’ultimo punto attinto ¢ stato il
largo — metafora dello spazio pubblico, occupato nel tentativo di ottenere
riconoscimento pubblico e istituzionale.

Cio costituisce il flusso urbano del funk carioca, ossia il passaggio da un
milieu all’altro e, con ci0, il valico delle frontiere urbane e simboliche che
mantenevano il funk carioca relegato e emarginato sui morro. Si ¢ trattato di un flusso
urbano che la musica funk carioca e il suo piu ampio contesto culturale hanno
tracciato diacronicamente, € che ¢ stato rappresentato come una traiettoria in cui il
raggiungimento di ciascun milieu ha segnato il traguardo conquistato in un
determinato momento storico. La discesa dai morro e il conseguente raggiungimento
dell’asfalto negli anni Novanta — quando i baile de corredor sono stati riprodotti nelle
spiagge carioca e la fama del funk carioca ha ottenuto spazio sui principali mezzi di
comunicazione di massa nazionali — e 1’occupazione del /argo — ossia di luoghi
istituzionali e rappresentanti la societa civile, quali I’ALER]J e il Largo da Carioca —
hanno comportato fondamentali cambiamenti nella percezione spaziale dei rispettivi
milieu ¢ hanno aperto una complessa rete di negoziazione di rappresentazioni e di
narrazioni delle identita socio-culturali carioca, nonché della musica. Questi momenti
di passaggio si sono inoltre intrecciati con alcuni episodi fondamentali della
metropoli di Rio de Janeiro: gli episodi degli arrastdo, i massacri della Candeléria e
di Vigario Geral, il convegno internazionale Eco- Rio e le Operazioni Rio I e II negli
anni Novanta e, oggigiorno, la preparazione della metropoli brasiliana ai grandi
eventi, quali il Rio +20, la Giornata Mondiale della Gioventu, i Mondiali di Calcio e 1
Giochi Olimpici, per i quali sono state intraprese le Operazioni di Pacificazione da
parte dei nuclei militari. Per questo motivo la negoziazione dell’identita del genere
musicale e degli attori sociali a esso collegato (i funkeiros) ¢ avvenuta non solo con la
piu ampia societa civile carioca, ma anche con le istituzioni e i dispositivi statali.
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I locali che hanno irradiato le basse frequenze del funk carioca a cavallo del
nuovo millennio sono stati scelti dai funkeiros e dai movimenti di rivendicazione del
funk carioca come teatro delle tattiche da loro performate: delle forme di aggiramento
(De Certeau, 2001) degli spazi pre-stabiliti allo scopo di aprire una nuova fessura nel
tessuto urbano e simbolico di Rio de Janeiro. Il Rio Parada Funk in particolare ha
rappresentato la sintesi di tutta una serie di tattiche incentrate nell’occupazione di
spazi che non erano ancora stati pensati come luoghi d’ascolto del funk carioca — sale
da concerto e musei — o di spazi che simboleggiassero 1’apertura di un canale
comunicativo con le istituzioni pubbliche — tribunali o piazze — e ha costituito quindi
I’espressione della “destrezza tattica” dei movimenti militanti del funk carioca
nell’aggirare le strategie e 1’ordine imposto (De Certeau, 2001). La sequenzialita
diacronica che ha portato all’occupazione di questi spazi non deve tuttavia essere
vista come una traiettoria irrevocabile e una localizzazione definitiva. Trattandosi
piuttosto di flussi, e quindi di una diffusione del funk carioca eterogenea e dilatata nel
tempo e nello spazio, non ¢ possibile pensare al Rio Parada Funk del 2011 come
I’ultimo, grande baile funk. La musica funk carioca continua oggigiorno a essere
ascoltata e prodotta sincronicamente sui morro e nell’asfalto attraverso modalita che
si distinguono proprio per il fatto di appartenere a due sfere sociali e culturali distinte.
In questo modo, abbiamo visto come i “baile di gala”, quindi i baile funk che
avvengono nell’asfalto e quelli che hanno assunto nello specifico un carattere
politico-militante, si differenziano dai “baile di comunita”, ossia i momenti di
aggregazione dei residenti di una determinata area o favela, estranei ai movimenti di
rivendicazione del genere musicale ma costituenti il luogo di creazione di identita. Le
differenze riscontrate partecipando ai baile funk risiedono inoltre nelle /location,
adibite o no a concerti o all’ascolto di musica, quando non a altre funzioni di carattere
sociale; nelle musiche proposte, esclusivamente funk o anche samba-pagode, dal vivo
o attraverso il mixaggio del DJ; tra i partecipanti, generalmente appartenenti a classi
sociali distinte; negli intensivi e costanti interventi della Polizia Militare, soprattutto
quando il baile funk avviene in nelle favela sotto la giurisdizione delle UPP; nella
propaganda, per cui vengono utilizzate le nuove strategie di marketing virtuale o ¢ la
consuetudine e il passaparola.

Le “strategie tecnocratiche” hanno comportato tentativi di controllo e di
emarginazione dello scenario musicale funk carioca, senza tenere in conto pero che
gli attori sociali appartenenti a tale realtd musicale potessero mettere in pratica
tattiche di aggiramento e di sopravvivenza proprie delle culture popolari. “L’ordine
effettivo delle cose ¢ precisamente quello che le tattiche ‘popolari’ aggirano a fini
propri, senza illudersi che cambiera cosi presto”, ha scritto De Certeau (2001:60).
Queste tattiche, “disancorate dalle comunita tradizionali che ne circoscrivevano il
raggio d’azione, errano ovunque in uno spazio che si omogeneizza e si estende”
(Ibid.:77). Si tratta cosi di uno spazio urbano in continuo mutamento e la cui
simbologia continua a essere negoziata tra gli attori sociali carioca: un tessuto urbano,
infine, le cui barriere immaginarie sono state infrante dall’inarrestabile ritmo del
batiddo.
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