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“La vita narrata”. L’esilio tra condizione di irreversibilita,
tempi di memoria, dovere morale della testimonianza
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“The Narrated Life”. Irreversibility, Memory and Testimony of the Exile

Abstract
This paper aims to investigate the political dimension of exile that characterised the military
dictatorships in Latin America in the second half of the 20th century with a focus on Argentina. The
life stories of the exiles will lead to an understanding of the role and significance that state violence
assumed for those social actors who suffered it. The selected perspective contemplates the reciprocity
between subjective experience and context, broadening the reader’s vision of the history and the
culture of the time. Exploring the theme of identity reconstruction by the exile will show how the
trauma of violence is elaborated, also considering the role played by political militancy observed from
a transcultural and transnational point of view. Understanding how the traumatic experience gives rise
to the demand for social recognition of the status of the exile and the moral duty of witnessing will
serve as an antidote to the amnesia and mystification of a revisionist counter-history.
Keywords: Latin America, Argentina, military dictatorship, militancy, exile

1. Introduzione

Nella seconda meta del XX secolo, I’America Latina, in particolare il Cono Sur, fu
coinvolta da diffusi processi di esilio politico, i quali la connotarono come regione di
produzione, transito e ricezione di desterrados.

Quella dell’esilio ¢ una categoria problematica per il fatto che il concetto
stesso comporta una difficolta teorica di definizione. E stato ed & tuttora un tema
affrontato secondo diverse prospettive: quella della testimonianza biografica e
autobiografica, della letteratura, dell’arte, oppure della filosofia e della psicologia. In
ambito latino-americano, gli studi storico-sociali lo accostano principalmente allo
status giuridico di rifugiato, oppure ai dispositivi contemplati dalla legislazione
interamericana sull’asilo diplomatico o territoriale: strumenti che offrono
indubbiamente una importante chiave di interpretazione e collocazione del fenomeno,
ma non del tutto adeguata a cogliere I’ampia gamma di significati che assume nelle
esperienze soggettive.

In generale, il termine viene usato come identificativo dell’esperienza di
soggetti espulsi dalla societa di origine.
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Da un punto di vista storico-politico, alcuni studiosi, tra i quali Sznajder e
Roniger (2009), lo individuano come il principale meccanismo di esclusione politica
in America Latina, a differenza di quanto sarebbe avvenuto o avverrebbe nelle
democrazie occidentali. Analizzando il fenomeno secondo una prospettiva storica di
lunga durata, gli autori ne individuano le origini sin dall’epoca coloniale. In seguito,
dalla indipendenza in poi, si costituira come un importante meccanismo di
«regolazione dei sistemi politici autoritari», con inevitabili conseguenze sulla sfera
pubblica dei paesi interessati. La persistenza della sua pratica dimostrerebbe
I’accentuato autoritarismo della natura escludente degli Stati nazionali, cosi come i
limiti delle loro democrazie. In quanto tale, 1’esilio politico avrebbe giocato un ruolo
fondamentale nella definizione degli aspetti chiave degli Stati latinoamericani, con
conseguenze sulle forme nelle quali la politica si € sviluppata, su come si ¢ strutturata
la cultura politica nei vari paesi dopo 1’indipendenza e sulla posizione e il ruolo dei
«soggetti attivi e concreti che nel politico si incontrano e scontrano» (Dei, Vesco
2017, p. 10).

Questa prospettiva implica il fatto che solo attraverso le categorie di esilio
politico e di esiliato politico possiamo comprendere e valutare quello che accadde in
America Latina nei decenni ‘60 e ‘70 del secolo scorso. La prima fa riferimento in
generale ad un fenomeno storicamente collocato, la seconda invece considera la
specificita della esperienza soggettiva, entrambe reciprocamente correlate. Tale
prospettiva guidera il presente lavoro per far emergere l’intrinseca relazione tra
contesto socio-politico-culturale e “allontanamento” da esso, considerando le
modalita e le forme attraverso le quali si ¢ attuato, muovendo dalla rappresentazione
degli esiliati stessi.

L’esilio — insieme alla sparizione forzata, al sequestro, all’incarcerazione, alla
tortura — ¢ da considerare nel contesto delle pratiche repressive implementate in
quegli anni dall’apparato statale e parastatale delle dittature militari, che imposero un
discorso ufficiale ideologicamente ben definito fondato sulla Doctrina de la
Seguridad Nacional, elaborata nell’ambito delle dinamiche ascrivibili al periodo della
guerra fredda nel continente. La sua verita era prospettata come assoluta e
indiscutibile, in quanto identificava il volere delle Forze Armate con le necessita della
Patria, tra le quali figurava in primis il controllo della «sovversione» per garantire la
stabilita politica interna.

Queste circostanze specifiche, secondo una consolidata convergenza
pluridisciplinare, distinguerebbero la storia dell’esilio di quel periodo da qualsiasi
altro processo demografico di emigrazione precedente e successivo e sarebbero le
stesse che avrebbero determinato la trasformazione di comuni cittadini in nemici
dello stato e della societa, decretandone di fatto 1’allontanamento in nome di
un’etichetta politica imposta dall’alto con la violenza.

Proprio dagli effetti di questo agire sulle vite delle persone scaturisce la
necessita della narrazione autobiografica da parte degli esiliati, per farne
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consapevolmente, come loro stessi enunciano, uno strumento in grado di impedire
che lo Stato e/o determinati gruppi sociali e politici divengano gli unici
«emprendedor de memoria» (Jelin 2002), e con I’intento di sottrarre alla violenza di
una contro-storia 1’invisibilizzazione dei crimini di stato. Il fine ultimo ¢ quello di
ottenere il riconoscimento giuridico, simbolico ed economico dello status di esiliato
per ragioni politiche, in quanto solo uno scenario pubblico appare alla vittima il luogo
in cui possa avvenire il riconoscimento della violenza subita dal cosiddetto
“terrorismo di stato”, quale ¢ stata la dittatura militare in America Latina (Rossi
2021). II riconoscimento istituzionale delle responsabilitda assume per le vittime le
caratteristiche di una riparazione al contempo “dovuta” per la compensazione delle
violenze da loro subite e “indispensabile” per la ricomposizione della comunita
nazionale disgregata dal passato violento. Questa giustizia riparativa appare alla
societa traumatizzata la sola in grado di confrontarsi con il lascito di una esperienza
di violenza collettiva e di dare risposte, al fine di uscire definitivamente da un passato
di violenza e di violazione dei diritti umani ad opera dello stato (Teitel 2014).

L’Argentina ¢ uno dei paesi latinoamericani che ha sperimentato la dittatura
militare negli anni 1976-1983. Il nuovo regime si costituisce in nome del Proceso de
Reorganizacion Nacional (PRN), rappresentato nei discorsi istituzionali come una
risposta alla percezione generalizzata della situazione di crisi e di disordine che aveva
caratterizzato 1’ultimo periodo del terzo governo peronista. Per tale motivo viene
rappresentato — secondo un copione rintracciabile in tutti i regimi dittatoriali al
momento dell’insediamento — come incarnazione di un «nuovo ordiney», che ha alla
base un progetto politico fondato, come si ¢ detto, sullo sradicamento della
sovversione, missione che viene perseguita attraverso la logica della guerra. Una
guerra «sucia» e «totale» — come viene denominata nei discorsi e dichiarazioni dei
militari stessi tra cui anche il generale Videla — attuata attraverso metodi e contro un
nemico (interno) non convenzionali col fine di ristabilire I’ordine e proteggere i
«valori occidentali e cristiani degli argentini». Una duplice finalitd fondata su una
stretta correlazione tra ordine, in quanto disciplina e controllo, e tutto cido che si
riteneva attribuibile al ser nacional, ad uno estilo de vida occidentale e cristiano
forgiato dalla storia del paese. Ingredienti che delineano una argentinidad strutturata
secondo le modalita di quello che Foucault definisce «regime di verita», un modo di
legare 1’individuo e le sue forme di soggettivita alla verita e alle sue manifestazioni,
verita concepita come una serie di regole attraverso le quali si separa il vero dal falso
e si assegnano al vero degli effetti specifici di potere, inteso come un rapporto di
forze. La relazione tra potere e verita produce soggettivita specifiche essendo il potere
presente in ogni relazione umana: un effetto di “assoggettamento” riferito all’essere
«giudicati, condannati, classificati, costretti a compiti, destinati a un certo modo di
vivere o a un certo modo di morire» (Foucault 2001 [1976], p. 190).

La relazione tra verita e potere appare ben evidente nel discorso del Generale
Jorge Rafael Videla, Presidente dell’ Argentina dal 1976 al 1981:

&3



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2024

«La Argentina es un pais occidental y cristiano [...]. Es por defender esa condicion
como estilo de vida que se planted esta lucha contra quienes no aceptaron ese sistema
de vida y quisieron imponer otro distinto [...]. Por el solo hecho de pensar distinto
dentro de nuestro estilo de vida nadie es privado de su libertad, pero consideramos
que es un delito grave atentar contra el estilo de vida occidental y cristiano
queriéndolo cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo de lucha no solamente
es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, del disparo o del
secuestro, sino también aquél que en el plano de la ideas quiera cambiar nuestro
sistema de vida a través de ideas que son justamente subversivas; es decir subvierten
valores, cambian, trastocan valores [...]. El terrorista no s6lo es considerado tal por
matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas
contrarias a nuestra civilizacion [...]»".

Questo discorso delineava inequivocabilmente i significati e I’ambito valoriale
all’interno dei quali i diversi attori sociali, protagonisti ed antagonisti del regime,
venivano ascritti, mettendo a fuoco la «costituzione situata e contingente del politico»
(Dei, Vesco 2017, p. 11). Un discorso che individuava come bersaglio qualunque
soggetto sociale che mettesse in discussione 1’ordine esistente, in quanto percepito
come una pericolosa alterita, e per questo animato dall’intento di sopprimere non solo
1 combattenti delle organizzazioni armate, ma anche tutti gli esponenti di quelle forze
sociali pacifiche a diverso titolo implicate nella realizzazione di un ampio progetto di
trasformazione sociale, politica, economica e culturale che univa studenti, comitati
cittadini, sindacati, organizzazioni politico-militari, cattolicesimo terzomondista.

In pratica sono tutti attori della militanza, che il regime associava
indifferentemente alla lotta armata e, quindi, al terrorismo. Questo giudizio costituira
una eredita difficile da superare e non permettera di cogliere tutti gli aspetti e le
sfumature attraverso i quali la militanza si era esperita negli anni Settanta e di
comprendere come I’esilio politico argentino di quegli anni fosse un esilio militante,
in quanto popolato principalmente da soggetti che animavano i movimenti sociali.

Le testimonianze autobiografiche degli insiliati e degli espatriati a Parigi,
molto copiose anche a distanza di anni dall’accadimento dei fatti, divulgate in diverse
forme e tipologie testuali — memorie, interviste, resoconti/diari, bollettini — e
attraverso diversi canali (anche siti web), costituiscono il corpus documentale
fondamentale sul quale si basa il presente lavoro. Sono testimonianze di alto valore

! Dichiarazioni rese dal tenente generale Jorge R. Videla ad un giornalista britannico pubblicate nel
Diario La Prensa, 1’8 dicembre 1977 (Avellaneda 1988). Nel presente lavoro si ¢ scelto di citare nella
lingua originale le testimonianze dei narratori delle storie di vita e le dichiarazioni dei rappresentanti
delle istituzioni argentine per non disperdere, con la trasposizione linguistica, le sfumature soggettive
che connotano il linguaggio originale degli uni e degli altri, in quanto componenti essenziali della
dialettica tra i soggetti coinvolti nelle dinamiche della dittatura.
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umano, storico e politico, che delineano I’esperienza soggettiva e il punto di vista di
chi le ha rese, ma che inevitabilmente sono permeate dal punto di vista degli altri, il
quale viene trasmesso nel «dialogismo intrinseco» della narrazione che va oltre
I’incontro tra narratore ¢ studioso (Montes 2019).

Narrazioni drammatiche, emotivamente molto coinvolgenti come sono i
racconti della vita, dalle quali scaturisce la richiesta pitt 0 meno esplicita di dare voce
ai loro protagonisti nonché attori della militanza e resistenza alla violenza statale: una
richiesta non di semplice solidarietd umana, ma di denuncia e di condivisione di un
impegno sociale e politico.

Verso questa direzione si muove il presente lavoro di restituzione di quanto
appreso e compreso penetrando nella soggettivita dell’altro, contemperando
I’interesse e 1’impegno etico-politico dello studioso con il diritto del singolo alla
parola: una traduzione dal punto di vista linguistico, testuale e culturale nel cui
intreccio discorsivo resta il segno della pluralita di voci che hanno reso possibile la
condivisione di senso, aprendo alla comprensione della storia e della cultura di quel
particolare periodo storico (Clemente P. 2012). Una scrittura tesa a cogliere la
“verita” della violenza istituzionale, alla quale pertanto risulta indispensabile che le
narrazioni si intersechino da una parte con i documenti della produzione discorsiva
istituzionale e dall’altra con gli stimoli teorici ed interpretativi della letteratura: una
scrittura volta a capire il senso delle azioni degli uomini, capire perché, per agire e
impegnarsi, che accoglie pertanto appieno la lezione di Tullio Seppilli (Papa 2020).

Le storie di vita conducono immancabilmente verso 1’Altro, smussando lo
statico posizionamento del sé per fare spazio al diritto di tutti di esprimersi in prima
persona, sfumando in tal modo le gerarchie e le asimmetrie, le frontiere alto/basso
(Montes 2019). Cio induce a ritenere come la sensazione di empatia, che la
narrazione della violenza da parte delle sue vittime produce nel ricercatore,
sollecitando nel profondo la sua sensibilita, non necessariamente debba tradursi in
«seduzione etnografica» nel senso in cui I’ha definita Robben (1996), ovvero di
perdita di autonomia e di collasso della distanza critica da parte del ricercatore senza i
quali non sarebbe possibile guardare gli avvenimenti da piu punti di vista, come
ritiene I’autore secondo una prospettiva che contrappone pensiero-emozione:

«I1 senso delle violenze e delle loro memorie non si annida, infatti, soltanto nella
trasmissione di informazioni oggettive ma anche in quei saperi incorporati a fronte
dei quali, la valorizzazione di una dimensione affettiva ¢ pre-condizione di quella
conoscitiva [...]. Il concetto di seduzione etnografica sembra, invece, riprodurre lo
iato radicale ragione-emozione che per lungo tempo ha escluso le emozioni dalla
sfera di studio delle scienze sociali non considerandole manufatti culturali dal valore
cognitivo. Le emozioni non dovrebbero dunque piu essere considerate come qualcosa
che si contrappone al pensiero, ma come un tono del pensiero, [...] e, circolarmente, i
pensieri non piu come dis-incarnati» (D’Orsi 2013, pp. 19-20).
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A tale proposito ¢ da considerare come, nell’ambito del dibattito allora in
corso, qualche anno prima Rosaldo (1984, p. 162) aveva gia coniato 1’espressione
«pensieri incorporati», configurando le emozioni come «cognizioni che interessano
I’lo corporeo». Procedendo, pertanto, oltre la dicotomia pensiero-emozione,
I’immersione empatica, se considerata nell’ambito della dialettica tra alterita e
immedesimazione che si instaura nell’incontro tra studioso e narratore di storie di
vita, diviene una condizione in grado di agevolare il primo ad entrare nell’alterita del
mondo di riferimenti di quest’ultimo. In tal modo si configurerebbe anche come un
elemento chiave nel processo di «spaesamento-ri-appaesamento», che si innesca
quando ci si trova, attraverso 1’ascolto o la lettura, all’interno di una storia di altri
(Clemente 2013, p. 157).

2. Le forme di esilio
2.1 L’insilio. Il trauma, il silenzio

L’allontanamento dal proprio luogo di dimora abituale durante la dittatura militare si
¢ esperito attraverso due modalita: il cosiddetto insilio, ovvero ’esilio all’interno del
proprio paese, e 1’espatrio.

Indipendentemente dalla denominazione giuridica che gli viene attribuita
(rifugio, asilo, migrazione economica o politica), 1’esilio ¢ un’esperienza a s¢, al
contempo frutto della necessita e della volontarieta, la cui natura rimanda a una
componente sia fisica che identitaria: 1’allontanamento/sradicamento fisico implica,
infatti, anche la de-costruzione dell’identita, che entra in crisi nel momento stesso in
cui la realta circostante cambia per effetto della repressione politica prodotta dal
nuovo ordine. Tali contingenze generano un diffuso stato di estraneita, di marginalita,
di alienazione. E la condizione che ritroviamo nell’insilio, il quale allo stesso modo
dell’espatrio operd come meccanismo di sopravvivenza, implicando pertanto una
profonda trasformazione nei comportamenti, nei processi di memoria, nelle
soggettivita. In alcune testimonianze, ¢ ben evidente la corrispondenza tra queste due
declinazioni dell’esilio, come in quella della militante politica argentina Celina
Bonini, costretta dalle circostanze politiche a trasferirsi nel 1978 da Cordova a
Buenos Aires:

«;Por que es posible hablar de un exilio interno? Para mi, el exilio fue de dos
imposibilidades fundamentales: por un lado, el desarraigo; la imposibilidad de
quedarme en mi lugar, con mi gente. Por otro, la pérdida de sentido de la militancia
politica, la imposibilidad de volver a conectarme con una practica hasta ese momento
fundamental en mi vida y, especialmente, de mis relaciones sociales y afectivas. [...]
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Para muchos, este fue el resultado de irse del pais. Para otros, esto ocurrio6 ~ dentro
de los limites geograficos que supuestamente constituyen y preservan uno de nuestros
sentimientos de pertenencia basicos: el nacional. [...] Cuando llegué a Buenos Aires
las cosas comenzaron a ser muy diferentes. En algtn sentido, lo mismo hubiera dado
que el avion me dejara en Suecia o en algun otro destino igualmente remoto. Ahora
me cuesta mucho esfuerzo entender lo que entonces sentia. Pero creo no falsear el
recuerdo si digo que la sensacion dominante era la ajenidad» (Bonini 1999, p. 128-
139).

Essere perseguitati politici ha comportato, oltre che sperimentare la
sensazione di non appartenenza al proprio paese, anche la costrizione di dover
peregrinare tra le sue regioni senza poter mettere radici in un luogo, con la
conseguenza di dover pagare un prezzo molto alto anche dal punto di vista della
salute psichica e delle relazioni familiari e sociali. L’esperienza soggettiva mostra
come la decisione presa, insieme all’accettazione del conseguente e persistente stato
di desarraigo, potesse essere consapevolmente assunta come un obbligo morale,
ascrivibile all’ambito della cultura della militanza, come emerge dalla testimonianza
di un militante nei Montoneros:

«No es solo el estar fuera del entorno familiar o social sino el de estar encerrado y
con la tension, con el corazon en la boca; una tension permanente y con una identidad
distinta. Tenia documento con otros nombres y otra historia. No podia decir que era
de San Juan, decia que era de mas aqui, de mas alla. Eso, en cualquier condicién
genera problemas de identidad, pero era tan grande la conviccion en ese momento que
era asumida como una tarea militante. [...] Otras de las cosas del desarraigo es cuando
te van arrinconando a una situacion donde no podes tener nada ni familia, ni contacto
ni casa, nada. Arraigarse a un lugar era el suicidio. Mas alla de que estaba dentro de la
Argentina, yo siempre me considere un exiliado interno porque nunca pude decir
vengo de tal lado, soy de San Juan, me llamo Carlos Tello, tengo esta historia, y con
el agravante de ser perseguido» (Fernandez 2023, p. 7).

Il richiamo dei testimoni alla tarea militante e ad un sentido porta a
considerare come la militanza avesse a suo fondamento un sentimento ampio, in
grado di accomunare e aggregare al di la della specificita dei diversi spazi politico-
ideologici e della pluralita di pratiche, in quanto incentrato sull’idea del compromiso
con la realta, nel senso attribuitogli di dover fare, agire, prendere posizione riguardo
alla ingiustizia sociale, oppure alla causa rivoluzionaria, o per onorare il
legame/impegno con i propri compagni, nella convinzione che non vi fosse altra
strada praticabile al di fuori del compromiso stesso.

Le organizzazioni che si formarono nel suo ambito costruirono pratiche
identitarie che intrecciavano la vita quotidiana dei suoi militanti con assunti politico-
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ideologici specifici, cosicché la militanza coinvolgeva tutte le dimensioni della vita.
Da ci0 derivava la necessita di conformare le condotte quotidiane con 1’osservanza di
precise norme, le quali divenivano ancora piu indispensabili nel caso di quelle
organizzazioni costrette ad operare in clandestinita a causa della repressione e della
persecuzione. Questo incise sulla formazione di culture partitiche che si
organizzarono intorno a orientamenti e codici di comportamento ben definiti, i quali
registrarono un altro grado di adesione da parte dei rispettivi militanti per la certezza
condivisa che dalla loro osservanza dipendeva la continuita dell’organizzazione
stessa, se non la sua sopravvivenza.

La militanza rappresentava, dunque, una nuova forma di essere e di
relazionarsi con il mondo e con i pari, e per tutti fu molto piu che un’adesione
razionale ad una ideologia o ad una organizzazione, in quanto si configurava
specificatamente come uno spazio di lotta politica ma anche come un ambito
affettivo, entrambi i quali connotavano 1’appartenenza come campo razionale ed
emozionale in cui si costruivano al contempo legami politici e vincoli di parentela e
di amicizia. Le testimonianze mostrano come il fare si concretizzasse in un congiunto
molto ampio e vario di attivita (dalla propaganda alla lotta armata), evidenziando una
intensita distintiva nella prassi che rimanda alla dimensione olistica della militanza.
Tali attivita si dispiegavano in spazi sociali molteplici attinenti le relazioni familiari o
amicali, la socialitd, la sofferenza nei quali la condizione militante si espandeva
superando 1 limiti classici degli spazi politici (Ruiz 2015).

Tornando alla disamina della condizione dell’insilio, possiamo rilevare come 1
sentimenti che contraddistinguono, accomunandole, le esperienze degli insiliati
derivano dal considerare inevitabile — dal punto di vista di chi si ¢ trovato nella
condizione di sovversivo, ovvero di corpo estraneo — il distanziamento geografico,
sociale e politico, che risulta per tutti coloro che ne hanno fatto esperienza non
dissimile da un espatrio, per I’intensita del “trauma” prodotto dalla molteplicita di
volti che la violenza e la sofferenza hanno assunto nelle loro vite cosi come in quelle
di tutti gli esiliati. Cio induce a considerare come la testimonianza dell’esilio —
interno o esterno — ¢ sempre e comunque la narrazione di una esperienza traumatica
particolare, sebbene il grado del trauma da esso prodotto venga di solito nella
percezione collettiva sottostimato e supposto inferiore rispetto ad altre situazioni,
come quella della violenza fisica diretta o della morte (Franco 2006, p. 4).

A tale proposito le testimonianze insistono su come la particolarita della
esperienza vissuta renda fuorviante qualsiasi approccio valutativo «esterno» della
sofferenza subita e dei suoi effetti, in quanto non considera come la dimensione
soggettiva renda ’esperienza stessa incommensurabile. Per tale ragione convergono
sul fatto che al di fuori di questa prospettiva non si possa comprendere come lo
sconvolgimento provocato dall’abbandono del proprio luogo di residenza e dei propri
cari, oppure del proprio progetto di militanza politica e sociale possa essere causa di
fratture interiori anche molto forti nella percezione di chi ne ¢ stato vittima,
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indipendentemente dalle modalita in cui tale abbandono si ¢ esperito. Questo punto di
vista sembra convergere su quanto sostenuto da Daniel Lemler (2008), quando,
richiamando la concezione freudiana di trauma, afferma che non si tratta di giudicare
la sua natura, né di istituire alcun paragone oppure una scala di valori, in quanto tutti i
traumi sono sullo stesso livello, indipendentemente dalla intensita dell’esperienza
traumatica, dalla violenza dell’atto, dalla sua durata.

Beneduce osserva come gli eventi ai quali di solito si fa riferimento in questi
casi (il terrore, la persecuzione, le atrocita di massa) sono piu che semplici traumi,
come la banalizzazione del termine dovuta al suo abuso indurrebbe a pensare, per il
fatto che la violenza rimane per chi I’ha subita del tutto incomprensibile, come tale ¢
anche I’assenza di un sentimento di colpa nei carnefici. L’abuso, derivante dalla
propensione ad attribuire al termine un significato universale e dalla destorificazione
dell’esperienza definita traumatica, rende altresi di fatto il concetto insignificante
quando prova a definire ’esperienza di chi ha conosciuto il terrore, in quanto non ¢ in
grado di cogliere la dimensione morale delle vicende (Beneduce 2019, p. 22).

Nelle testimonianze la condizione di insiliati viene associata anche a
comportamenti ispirati alla riservatezza, alla sfiducia, alla diffidenza per la
persistenza del timore di essere scoperti, ma soprattutto al silenzio con tutte le
sfumature e le forme che ha assunto nelle vite dei diretti interessati che vanno oltre la
tacitazione della parola: di isolamento, di anonimato, di clandestinita, di impossibilita
di praticare la militanza politica e di esprimere/condividere il dolore, di
violazione/repressione della identita e della memoria. Un insieme di elementi che
configurano il silenzio come una forma di occultamento/annientamento, di
desaparicion sociale finalizzata a salvare la vita:

«El insilio se caracteriza por el silencio. A veces ese silencio es casi total. A veces es
un discurso traducido, malversado, revisado al extremo para que no revele huellas de
la impronta original y su fundamento. A veces ese silencio es alterado por una cierta
expresion que se extiende de un modo sutil y corre siempre el riesgo de ser

descubierta. El insilio es una identidad vulnerada porque es una memoria reprimida»
(Chango 2006).

«Caian muchos compafieros, tenia a la familia muerta e perseguida, la sensacion de la
muerte en la nuca y todo ese dolor infinito debio ser silenciado» (Bullentini 2022).

«Esta es una sociedad que tiene en su seno miles y miles, no sabemos cuantos, de
sobrevivientes que sufrimos en ensilio en el mas absolute silencio y aislamiento.
Queremos encontrarnos, abrazarnos, compartir lo que vivimos» (ivi 2022).

Tutti questi aspetti sono ugualmente ricondotti dai testimoni alla guerra contro

la sovversione e alle pratiche e tecniche attraverso le quali il potere investiva
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direttamente la vita delle persone, divenendo decisore sul valore e non valore della
vita stessa. L’operazione che si compie, secondo il punto di vista di Agamben (1995),
sarebbe ’esclusione della vita naturale dalla sfera politica, la quale si costituirebbe
proprio attraverso tale esclusione, trasformando essa in vita politica. L’operazione
fondante della sfera politica sarebbe pertanto la costituzione di una “nuda vita”, vale a
dire di una vita che non ¢ solo naturale ma considerata in rapporto col potere e
mantenuta sotto la sua protezione: per questo sarebbe il punto di ancoraggio del
potere stesso rendendo possibile il suo esercizio. La nuda vita incarnerebbe la
violenza insita nella legge, una violenza che decreta la “necessarieta” della esclusione
in quanto funzionale alla costituzione del potere stesso. Si verrebbe, di conseguenza,
a determinare, come nel caso della dittatura argentina, uno «stato d’eccezioney,
ovvero uno stato che si avvicina ad un vuoto di diritto, ad una sospensione dell’ordine
giuridico vigente da parte dell’autorita statale, come teorizzato da Schmitt (1975) che
iscrive lo stato d’eccezione nella figura della dittatura, intendendo tale vuoto non
come anarchia o caos, per il fatto che continuerebbe ad esistere ancora un ordine,
anche se non giuridico. Agamben designa tale condizione ossimorica con il sintagma
«essere fuori» e tuttavia «appartenere», in cui la norma continua a vigere ma la sua
attuazione ¢ sospesa e quindi essa non ha piu un legame con la realta concreta
essendo disapplicata (non ha la «forzay). Al suo posto, la dittatura dell’esecutivo
emana atti aventi «forza di legge», i quali benché non abbiano valore di leggi ne
acquisiscono la «forza» (Agamben 2003, p. 52).

Riguardo allo stato di necessita, sul quale lo stato d’eccezione si fonda,
Agamben insiste nell’affermare come non vi si possa riscontrare alcuna forma di
oggettivita, in quanto il suo riconoscimento implica sempre un giudizio di valore
soggettivo, di carattere morale o politico, comunque extra-giuridico.

Il riferimento ad un ordine-guida delle azioni politiche, che costruisce mentre
demolisce, fa pensare a come la guerra contro la sovversione non possa avere una
spiegazione naturalistica — riconducibile ad una «esplosione di furore preculturale e
presociale» dell’'uomo belva (Dei 2013, p. 8) — ma fosse guidata da una precisa logica
culturale basata su un’ampia strategia, che faceva della violenza uno strumento per
agire sui corpi, sulle menti e sul sé.

A tale proposito risulta efficace I’espressione disembodiment utilizzata da
Carolyn Nordstrom (1992) per definire tali processi, espressione mutuata da Bourdieu
il quale fa riferimento a dinamiche di embodiment per designare il connubio tra
ideologie socio-politiche e costrutti egemonici con la fenomenologia del corpo e le
esperienze identitarie. Per 1’autrice 1 processi connessi con il disembodiment
rappresentano il focus della guerra sucia, alludendo all’aggressione da essa
sistematicamente praticata contro la popolazione in modo tale da renderla senseless,
ovvero priva di quegli strumenti sensoriali attraverso i quali si percepisce il mondo,
che pertanto diventa caotico, privo di significato e sotto attacco costante della
violenza sia diretta che simbolica.
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Questa opera di demolizione ¢ il prodotto della «cultura del terrore» (Taussig
1984), ovvero della capacita della violenza di fondare un nuovo sistema
culturalmente ordinato quale ¢ appunto il Proceso, attraverso il quale 1’identita
politica del corpo viene manipolata e il potere viene autorizzato non solo ad escludere
gli individui dai diritti, ma anche a ridurli allo stafus di non persone, disabilitando la
capacita individuale di agire e di esserci attraverso la decostruzione delle realta
accettate nella vita quotidiana e dei sistemi basilari di significato e di conoscenza che
rendono possibile I’azione (Nordstrom 1992, p. 261-266). Nell’ambito di tale cultura,
il silenzio imposto dalla giunta militare argentina diviene lo strumento piu efficace
per amplificare un clima di sospetto e di paura generalizzato nell’ambito di una
discorsivita atta a produrre 1’identificazione della popolazione con una serie di nuove
soggettivita chiamate ad essere alleate del governo nella guerra contro la sovversione.
Il cittadino disponibile alla “collaborazione spontanea” diviene il soggetto prediletto
nell’universo discorsivo del governo militare che fa ricorso ad espedienti retorici
persuasivi e immaginativi per avvertire dei pericoli della sovversione ed esortare a
«vigilare» sulla vita in famiglia, nei luoghi di lavoro, di studio e pubblici. Esortazione
che riproduce I’equazione tra sovversione, terrorismo e militanza.

La giunta militare si esprime chiaramente circa la necessarieta di «un tiempo
para el silencioy», prefigurato come temporaneo ed eccezionale in quanto funzionale
all’affermazione del nuovo ordine, un tempo necessario per individuare soggettivita
specifiche idonee a tale scopo, nel quale «/...] algunos deben hablar y otros deben
permanecer callados, asi podremos escuchar a las voces de los justos y al silencio de
los pecadores»?. Appare evidente come il discrimine si attui tra i giusti e i peccatori,
categorie indefinite fondate su un giudizio morale, coerentemente con i valori
occidentali e cristiani richiamati dal Presidente Videla (supra), le quali proprio per
queste caratteristiche diedero adito ad una proliferazione di presunti nemici e ad una
definizione di sovversione sempre piu ambigua, per cui la denominazione di pecador-
subversivo poteva essere attribuita a qualunque persona, in qualunque luogo vivesse e
si traduceva in atti politicamente performativi, i quali tramite I’assenza/invisibilita
imposta a soggetti permanentemente callados, consentivano 1’ascolto esclusivo delle
voci abilitate a parlare. Il mandato del silenzio venne strategicamente osservato anche
dalle forze militari. Nel rapporto con le famiglie dei sospettati tale osservanza si
traduceva in comportamenti che andavano dalla negazione totale di informazioni, alle
omissioni, alla mancanza di risposte adeguate, all’utilizzo di messaggi che alludevano
alla necessita di una riabilitazione per la condotta deviante dei loro congiunti.

Da quanto ricostruito, si rileva come il Proceso procedesse con ambiguita tra i
diversi campi di azione, la quale anziché costituire un ostacolo, produsse di fatto un
aumento della sua pervasivita: la continua interazione tra la logica della guerra, i
dettami della legge e la morale che lo caratterizzo rese infatti possibile la produzione

2 Discorso pronunciato dall’Ammiraglio Emilio Scalera (Feitlowitz 1998).
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di un mondo illegale e clandestino di torture, sequestri e sparizioni che si sovrappose
e interferi con un mondo ufficiale di soggetti giuridici, di norme, di leggi. I confini
labili tra i due mondi funzionarono come principale meccanismo per 1’intimidazione e
la disseminazione della paura. D’altra parte, ’ampia produzione discorsiva e
comunicativa del terrorismo generd una vasta adesione al regime e al contempo il
silenzio generalizzato imposto penetrod rapidamente nel tessuto sociale, sostituendo la
solidarieta e la complicita con condotte ispirate alla negazione della violenza,
all’auto-protezione (anche con la rinuncia ai propri interessi culturali e all’esercizio
della professione), alla indifferenza verso le vittime e alla loro colpevolizzazione. 11
senso di colpa invase anche i familiari per non essere stati in grado di proteggere i
loro congiunti dalla sovversione.

Con il passare del tempo il silenzio provoco nelle vittime della repressione
quella che viene descritta efficacemente come «suspension temporal de sentido
dentro la realidad discursiva del régimeny» (Barros 2009, p. 97). Paradossalmente
proprio da questi effetti del silenzio e principalmente dalla conseguente incapacita dei
discorsi disponibili in quel momento di offrire strumenti in grado di dare un senso
alle vite stravolte scaturi nelle vittime la spinta per uscire dalla condizione di
solitudine e di prostrazione, per cercare nuove forme e modalita di lettura della
assenza e del vuoto che avevano scardinato le loro esistenze. Un primo passo, ma
decisivo, per aprire un varco alla lotta e alla resistenza nell’universo simbolico del
Proceso, convertendo in tal modo il silenzio stesso in un’istanza di mobilitazione
contro la guerra sucia: un ribaltamento nella prospettiva della cultura del terrore con i
suoi aspetti discorsivi, comunicativi, narrativi € immaginativi che ne avevano
plasmato il significato incrementandone 1’efficacia (Dei 2019).

2.2 Gli espatriati e la militanza politica

Molti delle situazioni descritte — tra cui il distacco, 1’abbandono, lo sradicamento,
I’alienazione, la condizione nella quale, come afferma un testimone «/o conocido se
vuelve estraiio y lo estraiio con el tiempo pasa a ser familiar» (Fernandez 2023, p. 5)
— sono presenti anche nella esperienza degli esuli espatriati. La decisione di lasciare il
proprio paese viene prospettata come il risultato di una protratta conflittualita sociale
e politica (non di uno strappo improvviso), nell’ambito della quale le pratiche
repressive delle Forze Armate e il clima generalizzato di ostilita, di sospetto, di
precarietd da esse generato inducevano a percepirsi come vittime potenziali
«assediate dalla morte»

«Yo estuve (encarcelado ndr) con gente torturada por tener barba y por una denuncia

que no tenia absolutamente nada que ver [...] Y de casos de gente que no tenia
absolutamente sin ningun tipo de vinculo con la politica habia un 25 %, o un 30 %.
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Otros que eran hermanos de alguien, primos de alguien o que estaban en la agenda de
alguien. Habia muchos casos de gente denunciada por diversos casos, celos, envidia,
etc.» (Esteban, Schmidt 2012).

In questa situazione limite e dopo aver tentato altre strade, I’espatrio veniva a
configurarsi come unica e ultima possibilita per salvare e ricomporre la vita:

«Después de vivir un poco en una situacion de clandestinidad en Argentina, o
semiclandestinidad, al final opté por el exilio a finales del 76 tomé la decision de
marcharme [...] la decision se reveld como acertada si tenemos en cuenta que el 16
de enero del 77, dos semanas después de que yo me marché, la casa en la cual
viviamos en Buenos Aires fue asaltada por el ejército, fue allanada y Patricio
desapareci6. Es uno de los desaparecidos. Si hubiera demorado uno dias mas mi
decision de marcharme no estariamos hablando hoy aqui» (/bid.).

Come parte del meccanismo repressivo che le forze militari e paramilitari
avevano esteso a tutto il tessuto sociale, 1’esilio in paesi altri ¢ stato usato come
un’altra forma di sradicamento del nemico sovversivo, attraverso I’espulsione diretta,
oppure 1’applicazione del diritto di opzione ai detenuti nelle carceri, o, soprattutto,
attraverso minacce, persecuzioni ¢ la morte di persone vicine. Queste strategie
portarono molti a optare per la partenza forzata, cosicché I’esilio divenne un
meccanismo di eliminazione anche dal punto di vista geografico della “patologia” che
aveva corroso il corpo sociale argentino, andando cosi ad integrare il quadro
repressivo di quegli anni.

A differenza degli insiliati, costretti per lo piu al silenzio come si ¢ detto,
molte delle storie degli espatriati, invece, sono caratterizzate dalla pratica della
militanza politica anti-dittatura, anche se non sempre nei paesi di accoglienza
trovarono partiti omologhi a quelli del paese di origine in grado di offrire un sostegno
immediato e adeguato. E questo il caso degli argentini esiliati a Parigi, che
costituirono un gruppo molto eterogeneo non solo per I’appartenenza politica, ma
anche per il grado di motivazione e di partecipazione all’attivismo d’oltreoceano,
nonché per le esperienze pregresse vissute, oppure per le differenti rappresentazioni
dell’esilio stesso. Situazione che fu causa di frequenti contrasti e divisioni, come si
rileva nella copiosa produzione di scritti, nei quali I’esperienza soggettiva viene
progressivamente incorporata in una narrazione corale dell’impegno d’oltreoceano,
che sposta man mano il focus del discorso dall’ambito strettamente privato della
sofferenza prodotta dallo stato di desarraigo al vissuto nell’ambito del rinnovato
progetto di militanza.

Inevitabilmente la differenza di esperienze si rifletteva sul significato che
I’esilio assumeva nella vita di ciascuno: da alcuni veniva percepito come un’opzione
per salvare la propria vita o quella dei propri familiari dalla persecuzione diretta, da
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altri come una conseguenza della politica di espulsione della dittatura, da altri ancora
come il risultato di una paura diffusa oppure della impossibilita di affermazione
professionale o personale in un contesto dominato dalla censura.

Attraverso la militanza, gli esiliati operarono un trasferimento di pratiche
politiche al di fuori delle frontiere nazionali e questo costitui un incentivo per lo
sviluppo politico locale, in quanto esse diedero adito ad una appropriazione di idee e
contenuti nuovi da parte del discorso politico francese. Tali elementi innovativi
agirono a livello individuale come antitesi allo stato di incertezza identitaria che si
sommava alla percezione del fallimento del proprio progetto politico, generando una
re-interpretazione del passato: in questo senso I’esilio divenne un terreno fertile per la
riflessione e il cambiamento sia personale che collettivo (Sznajder, Roniger 2009). In
pratica possiamo rilevare come le vite degli esiliati fossero coinvolte
contemporaneamente da due processi, egualmente rilevanti a livello identitario: da
una parte quello di trasformazione ideologica generato dalla riflessione intorno alla
condizione di esiliato e al fallimento del progetto politico, determinante nella
decisione di allontanamento dal paese, dall’altra la lotta politica intrapresa all’estero e
indirizzata alla condanna del regime, cui generalmente si imputava la responsabilita
dell’espulsione. Lo spazio entro il quale si compiono tali processi ¢ uno spazio che si
puo definire attraversato da una condizione di liminarita, di «stare tra» due sistemi di
significato distinti (Turner 1969), uno spazio che assume tutte le caratteristiche di una
«zona di contatto» dove si incontrano e confrontano culture diverse divenendo,
pertanto, luoghi di transculturazione, che sono testimoni di trasformazioni culturali
dovute al contatto stesso (Pratt 1992). Nella condizione liminare, di frontiera ¢ insita
una continua opera di traduzione culturale, di ri-scrittura dell’immaginario sociale,
che si sviluppa nella produzione di qualcosa che ¢ allo stesso tempo simile e
differente rispetto alla cultura del paese di origine per effetto dell’incontro con il
nuovo:

«Il lavoro di frontiera della cultura ha bisogno di incrociarsi con una “novita” che non
sia parte del continuum tra passato e presente, per creare un senso del nuovo come
atto nascente di traduzione culturale [...]. Il passato-presente diviene cosi parte della
necessita di vivere, non della nostalgia» (Bhabha 2001, p. 19).

In questo scenario, tutti i migranti, nel nostro caso gli esuli, vengono a trovarsi
nello status di potenziali agenti di trasformazione sociale e culturale, sia nel paese
ospitante che in quello di origine, fungendo da ponte tra societa, idee e paradigmi
istituzionali. E quello che accadde con la ri-significazione della pratica politica da
parte degli esuli argentini a Parigi, attraverso la quale la politica si trasformo in
sinonimo di denuncia con il ruolo chiave di testimonianza della repressione e della
resistenza, al fine di dare risonanza presso 1’opinione pubblica locale e internazionale
al dramma di molti connazionali impossibilitati a parlare a causa della repressione e

94



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2024

della censura. Come si evince dalle copiose pubblicazioni di quel periodo, questa ri-
significazione comporto a livello individuale I’attribuzione all’esilio di un contenuto
positivo, trasformandolo in una situazione favorevole dal punto di vista della
realizzazione personale e della lotta politica contro la dittatura, la quale si concretizzo
nella duplice modalitda di dimostrazione concreta di solidarietd nei confronti delle
vittime e dei loro familiari e di smascheramento della vera natura del regime. Questo
implico anche una ri-significazione del ruolo politico del militante, in quanto gli
esiliati diventarono al contempo testimoni e voce dei silenciados, convertendosi in
«memoria y archivo para la Justicia o la Historiay (Graham-Yoll 1999, p. 25).

All’impegno di documentare, informare o fare propaganda anti-dittatura non
veniva assegnata come finalita la semplice conoscenza dei fatti, ma un chiaro
contenuto politico, nel quale la memoria traumatica degli eventi vissuti veniva a
configurarsi come doverosa e necessaria in quanto assunta come risposta alla
domanda sociale ed individuale di verita e come esperienza collettiva su cui
ricostruire il nuovo ordine sociale (Rossi 2021, pp. 28-31). In questo contesto di
trasformazioni, la militanza si concretizzo nella formazione di organizzazioni e
raggruppamenti piuttosto omogenei al loro interno, che si strutturarono intorno ad
obiettivi sempre piu ampi vincolati soprattutto alla lotta contro la dittatura attraverso
la denuncia della violazione dei diritti umani, al di fuori di una logica partitica. Tali
attivita, che si prolungarono ben oltre il ritorno alla democrazia, sono pertinenti a
spazi politici transnazionali con radici sia in Argentina che nel paese ospitante e
apportarono un contributo fondamentale al rafforzamento dell’esercizio della
cittadinanza. La strategia risultd vincente in quanto conferi agli esiliati una visibilita
oltre 1 confini della Francia, attivando una rete di solidarieta internazionale contro la
dittatura militare argentina.

L’aver focalizzato la strategia politica e comunicativa sulla difesa dei diritti
umani, dimostrandone la sistematica violazione da parte del terrorismo di stato,
implicava, secondo una prospettiva sostenuta anche da Fabio Dei (2013, p. 27),
riconoscere il fatto che la vita umana ¢ molto di piu di quanto possa essere definito
dai diritti di cittadinanza, in palese contrasto con il punto di vista di Agamben (1995),
che 1i taccia, invece, di complicita nella creazione della «nuda vitay, per il fatto che
accetterebbero implicitamente I’esclusione dalla cittadinanza. Nella realta argentina
di quegli anni, secondo un’opinione condivisa tra gli studiosi, lo spostamento della
militanza verso ’obiettivo della denuncia della violazione dei diritti umani avrebbe
comportato una reduccion de lo politico a lo humanitario, ovvero una limitazione
della dimensione dialettico-conflittuale della politica in nome di rivendicazioni etiche
e morali. Ridimensionamento che potrebbe essere spiegato con la necessita di
eliminare qualunque motivo che potesse generare sospetti sugli esiliati nell’ambito di
un contesto internazionale piuttosto diffidente nei confronti dei movimenti politici piu
radicali, in considerazione del fatto che proprio tale contesto era ritenuto il
destinatario privilegiato della strategia di denuncia posta in atto dagli esiliati parigini
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per convogliare il consenso e richiamare alla solidarieta (Franco 2005). Osservando
I’evoluzione degli obiettivi della militanza da questo punto di vista, la critica politica,
all’interno delle scienze sociali, ne deduce come tutto il fermento di quegli anni, teso
a informare e testimoniare, riveli una duplice logica politica: se da una parte, infatti,
si fa promotore di una lotta piuttosto compatta e visibile contro il silenzio e le
menzogne del potere militare, dall’altra tende a tacere sulla crisi interna argentina,
ovvero sulle difficolta di continuare a progettare un pensiero politico nuovo per
reimpostare le basi della propria pratica politica. Un silenzio che avrebbe estraniato la
politica dal processo di ricostruzione sociale che si stava componendo a partire
proprio dalla solidarieta.

A conclusione del discorso, si puo asserire come la militanza abbia costituito
per gli espatriati una impensabile via d’uscita dall’orrore — che «fite dantesco», come
dice un esiliato cileno (Montecinos 2010) — dalla nostalgia e dalla orfanilita, un
salvavita in grado di attivare una reazione allo sradicamento, ma anche uno strumento
di autoaffermazione che ha consentito di trovare riparo alla propria solitudine in altri
individui che condividevano lo stesso vissuto di violenza e gli stessi interessi sociali e
politici (Nanni 2011, p. 251). Ha costituito anche una risorsa fondamentale nel
processo di ricostruzione dell’identita.

Per gli insiliati ha rappresentato in qualche modo un appiglio/sostegno
ancorato alla consapevolezza delle responsabilita etiche, sociali e politiche assunte
con I’adesione ad essa.

Conclusioni

Il passato traumatico, descritto dalle testimonianze degli esiliati, ¢ ancora abitato dalla
colpa, dalla vergogna e dal terrore per tutto quello che non puo essere detto. Tuttavia,
dopo la fine della dittatura, nella sfera pubblica dei paesi latinoamericani colpiti dal
terrorismo di Stato si € innescato un processo tuttora in evoluzione, che ha creato le
condizioni favorevoli per essere ascoltati. Si tratta di un processo molto complesso
che presenta forti differenze tra i vari paesi e per questo richiede un approccio
prudente.

In questo contesto, la testimonianza su quello che ¢ accaduto ¢ assunta come
un diritto/dovere (De Bates 2009; Jelin 2003), che coinvolge anche i figli e le figlie
degli esiliati/e, anche se la memoria stessa ha difficolta a creare le parole per dire
I’indicibile e “andare oltre”, attraverso narrazioni che hanno dell’incredibile e che si
ripromettono di narrare quanto jamds visto ni oido (Grillo 2022, p. 15). Si puo ben
comprendere, pertanto, come risalti il ruolo del testimone, figura insieme politica e
morale, la cui narrazione su cid che ¢ accaduto appare un veicolo privilegiato per
mostrare e rendere noto cid che il regime ha occultato. In queste operazioni di
attribuzione di significati, la dialettica vittima/carnefice vede da un lato le vittime
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trasformate in elementi cardine delle nuove politiche di memoria ed elevate alla
categoria di emblema morale, dall’altra il carnefice, mano armata dello Stato,
rappresentato come un mistificatore interessato ad essere narratore unico del passato,
che aspira all’impunita per i suoi crimini (Jelin 2003; Rossi 2021):

«Nella testimonianza, la parola pronunciata ¢ sempre alla ricerca di una credibilita e
di un’affidabilita che le conferiscano un valore giuridico e allo stesso tempo morale:
cosi, emessa mentre perdura la situazione di violenza traumatica, la testimonianza si
presenta come una «prova di verita» delle vittime contro la «menzogna» dei carnefici
e diventa strumento di lotta politica» (Franco 2005, p. 12).

Pit che mai in questo caso la narrazione della “verita” assume un valore oltre
che politico anche terapeutico, la cui dimensione ¢ sempre allo stesso tempo privata e
pubblica, politica e giuridica. L’atto del narrare implica ricordare le esperienze
traumatiche vissute che procurano un dolore indicibile anche nel momento della loro
rievocazione, un dolore amplificato dal conflitto tra il dovere di ricordare ed il
bisogno di dimenticare e da una condizione tipica dei sopravvissuti, forzati dal
ricordo stesso a confrontarsi costantemente con 1’incomprensibilitd della loro
condizione (Beneduce 2019).

Nel caso degli esuli argentini la narrazione dell’esilio si scontra con il silenzio
sulla loro condizione che ha dominato fino al piu recente passato lo spazio pubblico e
che ha inevitabilmente investito anche la memoria riguardo agli esiliati, un silenzio
edificato attraverso il non detto, I’occultamento, la demonizzazione, la banalizzazione
del vissuto dell’allontanamento. L’origine di questa tacitazione della memoria la si
puo rintracciare gia nella propaganda militare che aveva negato 1’esilio politico
rappresentandolo come una «sovversione apolide» e al contempo aveva attribuito
all’espatriato 1’identita di terrorista codardo e traditore, che tramava contro
I’ Argentina: in pratica il ritratto morale e politico di un anti-argentino, che esprimeva
una estraneita gia percepita prima dell’espatrio, che lo aveva allontanato dal proprio
paese per vincolarsi alla sovversione marxista internazionale. D’altra parte, non si
puo trascurare il peso dell’immaginario collettivo che per molti anni ha condannato 1
“fuggitivi” non riconoscendoli come vittime del terrorismo di stato per il fatto di
essere scampati alla dura repressione e aver salvato la vita, complice anche il clima
giudiziario dei primi governi democratici in cui si concretizzo la condanna sociale
indiscriminata della repressione ad opera dello stato e della militanza in progetti
politici rivoluzionari.

Una narrazione che pud essere scardinata solo ribaltandone la prospettiva:
infatti, contro la demonizzazione per essere additati come gli sconfitti della
sovversione e contro la negazione di una loro identita politica e il disconoscimento
della loro militanza, la contro-narrazione dei testimoni punta a rivendicare una
immagine di sé come vittime militanti e attori della lotta contro la dittatura, per
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affermare i propri diritti e rivendicare un ruolo di attori anche nel presente,
consapevoli che I’essere al contempo testimoni e superstiti li responsabilizzi a non
tacere sulla violenza inflitta loro da altri connazionali, tenendo presente che danno
voce anche a coloro che non sono sopravvissuti. Una condizione di cui avvertono
tutta la responsabilita, alla quale, pur con le inevitabili incertezze, non intendono
sottrarsi, confidando in un rinnovato sentido della militanza.

Allo stato attuale, tuttavia, anche se si assiste ad una progressiva
proliferazione delle testimonianze e ad un ampliamento dei confini del dicibile,
persistono negli esiliati alcune remore riguardo alla narrazione/denuncia per una
concomitanza di resistenze che investono sia lo spazio privato che pubblico. Le
esperienze soggettive rivelano come si possa preferire 1’anonimato ed il silenzio per il
timore di compromettere la propria immagine e quella delle persone vicine, oppure
I’auto-censura del passato perché non si riscontrano nel processo post-dittatura
trasformazioni in grado di predisporre la societa alla comprensione, oppure che ¢
ancora troppo ingombrante il peso derivante dalla proiezione sulle vittime della colpa
della loro sopravvivenza e della militanza. Incidono anche lo svilimento morale
derivante dalla convinzione di non poter recuperare la posizione occupata in ambito
culturale prima della dittatura e principalmente la soggezione suscitata in ciascuno
dalla costruzione di un immaginario di “gerarchizzazione” della sofferenza, che
induce a fare i conti con I’orrore incommensurabile della figura del desaparecido di
fronte alla quale si ¢ portati inevitabilmente a ridimensionare la propria sofferenza,
anche nel mezzo della lotta per il suo riconoscimento sociale e politico (Franco 2005;
Jensen, Lastra 2014; Lastra 2019).

Non si puod ignorare come per molte vittime 1’evocazione dell’esilio rimanga
inseparabile dalla evocazione della “irrecuperabilitda” degli scomparsi e dalla
percezione della irreversibilita dell’esperienza vissuta: una relazione che la societa
argentina sta scoprendo solo di recente e che, invece, ¢ stata sempre presente nelle
esperienze soggettive come parte costitutiva delle loro storie

«[...] Yo no hubiera querido el exilio. Cuando yo hablo de exilio, aparte del
sentimiento individual que yo pude haber tenido, el haber dejado mi pais... cuando yo
digo ‘exilio’, se me viene a la cabeza el cuco de los treinta mil desaparecidos. Por eso
digo que yo hubiera querido, desde lo mas profundo de mi corazén o de mi mente, de
mi ser, que el exilio no hubiera existido para mi. Hubiera significado que no hubieran
existido los treinta mil desaparecidos. Eso no lo podemos recuperar mas» (Franco
2005, p. 14).

Al momento la situazione ¢ ancora del tutto in fieri. Guardando al futuro si
puo ragionevolmente auspicare, tenendo conto dell’accresciuta domanda individuale
e sociale di “verita”, che proprio dalla condizione di doversi confrontare con una
duplice incomprensibilitda — quella della violenza subita e quella della condizione di
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sopravvissuti — possa scaturire un incentivo per superare le resistenze che ancora
permangono e impediscono I’esercizio del diritto di parlare, considerando altresi
come sia ancora prematuro per la societa argentina invocare la “necessita dell’oblio”
o ravvisare un “abuso di memoria” (Fassin, Rechtman 2020, p. 32).
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