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Abstract 
This paper aims to investigate the political dimension of exile that characterised the military 
dictatorships in Latin America in the second half of the 20th century with a focus on Argentina. The 
life stories of the exiles will lead to an understanding of the role and significance that state violence 
assumed for those social actors who suffered it. The selected perspective contemplates the reciprocity 
between subjective experience and context, broadening the reader’s vision of the history and the 
culture of the time. Exploring the theme of identity reconstruction by the exile will show how the 
trauma of violence is elaborated, also considering the role played by political militancy observed from 
a transcultural and transnational point of view. Understanding how the traumatic experience gives rise 
to the demand for social recognition of the status of the exile and the moral duty of witnessing will 
serve as an antidote to the amnesia and mystification of a revisionist counter-history. 
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1. Introduzione 
 
Nella seconda metà del XX secolo, l’America Latina, in particolare il Cono Sur, fu 
coinvolta da diffusi processi di esilio politico, i quali la connotarono come regione di 
produzione, transito e ricezione di desterrados.  

Quella dell’esilio è una categoria problematica per il fatto che il concetto 
stesso comporta una difficoltà teorica di definizione. È stato ed è tuttora un tema 
affrontato secondo diverse prospettive: quella della testimonianza biografica e 
autobiografica, della letteratura, dell’arte, oppure della filosofia e della psicologia. In 
ambito latino-americano, gli studi storico-sociali lo accostano principalmente allo 
status giuridico di rifugiato, oppure ai dispositivi contemplati dalla legislazione 
interamericana sull’asilo diplomatico o territoriale: strumenti che offrono 
indubbiamente una importante chiave di interpretazione e collocazione del fenomeno, 
ma non del tutto adeguata a cogliere l’ampia gamma di significati che assume nelle 
esperienze soggettive. 

In generale, il termine viene usato come identificativo dell’esperienza di 
soggetti espulsi dalla società di origine.  
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Da un punto di vista storico-politico, alcuni studiosi, tra i quali Sznajder e 
Roniger (2009), lo individuano come il principale meccanismo di esclusione politica 
in America Latina, a differenza di quanto sarebbe avvenuto o avverrebbe nelle 
democrazie occidentali. Analizzando il fenomeno secondo una prospettiva storica di 
lunga durata, gli autori ne individuano le origini sin dall’epoca coloniale. In seguito, 
dalla indipendenza in poi, si costituirà come un importante meccanismo di 
«regolazione dei sistemi politici autoritari», con inevitabili conseguenze sulla sfera 
pubblica dei paesi interessati. La persistenza della sua pratica dimostrerebbe 
l’accentuato autoritarismo della natura escludente degli Stati nazionali, così come i 
limiti delle loro democrazie. In quanto tale, l’esilio politico avrebbe giocato un ruolo 
fondamentale nella definizione degli aspetti chiave degli Stati latinoamericani, con 
conseguenze sulle forme nelle quali la politica si è sviluppata, su come si è strutturata 
la cultura politica nei vari paesi dopo l’indipendenza e sulla posizione e il ruolo dei 
«soggetti attivi e concreti che nel politico si incontrano e scontrano» (Dei, Vesco 
2017, p. 10).  

Questa prospettiva implica il fatto che solo attraverso le categorie di esilio 
politico e di esiliato politico possiamo comprendere e valutare quello che accadde in 
America Latina nei decenni ‘60 e ‘70 del secolo scorso. La prima fa riferimento in 
generale ad un fenomeno storicamente collocato, la seconda invece considera la 
specificità della esperienza soggettiva, entrambe reciprocamente correlate. Tale 
prospettiva guiderà il presente lavoro per far emergere l’intrinseca relazione tra 
contesto socio-politico-culturale e “allontanamento” da esso, considerando le 
modalità e le forme attraverso le quali si è attuato, muovendo dalla rappresentazione 
degli esiliati stessi.  

L’esilio – insieme alla sparizione forzata, al sequestro, all’incarcerazione, alla 
tortura – è da considerare nel contesto delle pratiche repressive implementate in 
quegli anni dall’apparato statale e parastatale delle dittature militari, che imposero un 
discorso ufficiale ideologicamente ben definito fondato sulla Doctrina de la 
Seguridad Nacional, elaborata nell’ambito delle dinamiche ascrivibili al periodo della 
guerra fredda nel continente. La sua verità era prospettata come assoluta e 
indiscutibile, in quanto identificava il volere delle Forze Armate con le necessità della 
Patria, tra le quali figurava in primis il controllo della «sovversione» per garantire la 
stabilità politica interna.  

Queste circostanze specifiche, secondo una consolidata convergenza 
pluridisciplinare, distinguerebbero la storia dell’esilio di quel periodo da qualsiasi 
altro processo demografico di emigrazione precedente e successivo e sarebbero le 
stesse che avrebbero determinato la trasformazione di comuni cittadini in nemici 
dello stato e della società, decretandone di fatto l’allontanamento in nome di 
un’etichetta politica imposta dall’alto con la violenza.  

Proprio dagli effetti di questo agire sulle vite delle persone scaturisce la 
necessità della narrazione autobiografica da parte degli esiliati, per farne 
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consapevolmente, come loro stessi enunciano, uno strumento in grado di impedire 
che lo Stato e/o determinati gruppi sociali e politici divengano gli unici 
«emprendedor de memoria» (Jelin 2002), e con l’intento di sottrarre alla violenza di 
una contro-storia l’invisibilizzazione dei crimini di stato. Il fine ultimo è quello di 
ottenere il riconoscimento giuridico, simbolico ed economico dello status di esiliato 
per ragioni politiche, in quanto solo uno scenario pubblico appare alla vittima il luogo 
in cui possa avvenire il riconoscimento della violenza subita dal cosiddetto 
“terrorismo di stato”, quale è stata la dittatura militare in America Latina (Rossi 
2021). Il riconoscimento istituzionale delle responsabilità assume per le vittime le 
caratteristiche di una riparazione al contempo “dovuta” per la compensazione delle 
violenze da loro subite e “indispensabile” per la ricomposizione della comunità 
nazionale disgregata dal passato violento. Questa giustizia riparativa appare alla 
società traumatizzata la sola in grado di confrontarsi con il lascito di una esperienza 
di violenza collettiva e di dare risposte, al fine di uscire definitivamente da un passato 
di violenza e di violazione dei diritti umani ad opera dello stato (Teitel 2014). 

L’Argentina è uno dei paesi latinoamericani che ha sperimentato la dittatura 
militare negli anni 1976-1983. Il nuovo regime si costituisce in nome del Proceso de 
Reorganización Nacional (PRN), rappresentato nei discorsi istituzionali come una 
risposta alla percezione generalizzata della situazione di crisi e di disordine che aveva 
caratterizzato l’ultimo periodo del terzo governo peronista. Per tale motivo viene 
rappresentato – secondo un copione rintracciabile in tutti i regimi dittatoriali al 
momento dell’insediamento – come incarnazione di un «nuovo ordine», che ha alla 
base un progetto politico fondato, come si è detto, sullo sradicamento della 
sovversione, missione che viene perseguita attraverso la logica della guerra. Una 
guerra «sucia» e «totale» – come viene denominata nei discorsi e dichiarazioni dei 
militari stessi tra cui anche il generale Videla – attuata attraverso metodi e contro un 
nemico (interno) non convenzionali col fine di ristabilire l’ordine e proteggere i 
«valori occidentali e cristiani degli argentini». Una duplice finalità fondata su una 
stretta correlazione tra ordine, in quanto disciplina e controllo, e tutto ciò che si 
riteneva attribuibile al ser nacional, ad uno estilo de vida occidentale e cristiano 
forgiato dalla storia del paese. Ingredienti che delineano una argentinidad strutturata 
secondo le modalità di quello che Foucault definisce «regime di verità», un modo di 
legare l’individuo e le sue forme di soggettività alla verità e alle sue manifestazioni, 
verità concepita come una serie di regole attraverso le quali si separa il vero dal falso 
e si assegnano al vero degli effetti specifici di potere, inteso come un rapporto di 
forze. La relazione tra potere e verità produce soggettività specifiche essendo il potere 
presente in ogni relazione umana: un effetto di “assoggettamento” riferito all’essere 
«giudicati, condannati, classificati, costretti a compiti, destinati a un certo modo di 
vivere o a un certo modo di morire» (Foucault 2001 [1976], p. 190). 

La relazione tra verità e potere appare ben evidente nel discorso del Generale 
Jorge Rafael Videla, Presidente dell’Argentina dal 1976 al 1981:  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2024 

 84  

«La Argentina es un país occidental y cristiano […]. Es por defender esa condición 
como estilo de vida que se planteó esta lucha contra quienes no aceptaron ese sistema 
de vida y quisieron imponer otro distinto [...]. Por el solo hecho de pensar distinto 
dentro de nuestro estilo de vida nadie es privado de su libertad, pero consideramos 
que es un delito grave atentar contra el estilo de vida occidental y cristiano 
queriéndolo cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo de lucha no solamente 
es considerado como agresor el que agrede a través de la bomba, del disparo o del 
secuestro, sino también aquél que en el plano de la ideas quiera cambiar nuestro 
sistema de vida a través de ideas que son justamente subversivas; es decir subvierten 
valores, cambian, trastocan valores [...]. El terrorista no sólo es considerado tal por 
matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas 
contrarias a nuestra civilización [...]»1. 
 

Questo discorso delineava inequivocabilmente i significati e l’ambito valoriale 
all’interno dei quali i diversi attori sociali, protagonisti ed antagonisti del regime, 
venivano ascritti, mettendo a fuoco la «costituzione situata e contingente del politico» 
(Dei, Vesco 2017, p. 11). Un discorso che individuava come bersaglio qualunque 
soggetto sociale che mettesse in discussione l’ordine esistente, in quanto percepito 
come una pericolosa alterità, e per questo animato dall’intento di sopprimere non solo 
i combattenti delle organizzazioni armate, ma anche tutti gli esponenti di quelle forze 
sociali pacifiche a diverso titolo implicate nella realizzazione di un ampio progetto di 
trasformazione sociale, politica, economica e culturale che univa studenti, comitati 
cittadini, sindacati, organizzazioni politico-militari, cattolicesimo terzomondista.  

In pratica sono tutti attori della militanza, che il regime associava 
indifferentemente alla lotta armata e, quindi, al terrorismo. Questo giudizio costituirà 
una eredità difficile da superare e non permetterà di cogliere tutti gli aspetti e le 
sfumature attraverso i quali la militanza si era esperita negli anni Settanta e di 
comprendere come l’esilio politico argentino di quegli anni fosse un esilio militante, 
in quanto popolato principalmente da soggetti che animavano i movimenti sociali.  

Le testimonianze autobiografiche degli insiliati e degli espatriati a Parigi, 
molto copiose anche a distanza di anni dall’accadimento dei fatti, divulgate in diverse 
forme e tipologie testuali – memorie, interviste, resoconti/diari, bollettini – e 
attraverso diversi canali (anche siti web), costituiscono il corpus documentale 
fondamentale sul quale si basa il presente lavoro. Sono testimonianze di alto valore 

 
1 Dichiarazioni rese dal tenente generale Jorge R. Videla ad un giornalista britannico pubblicate nel 
Diario La Prensa, l’8 dicembre 1977 (Avellaneda 1988). Nel presente lavoro si è scelto di citare nella 
lingua originale le testimonianze dei narratori delle storie di vita e le dichiarazioni dei rappresentanti 
delle istituzioni argentine per non disperdere, con la trasposizione linguistica, le sfumature soggettive 
che connotano il linguaggio originale degli uni e degli altri, in quanto componenti essenziali della 
dialettica tra i soggetti coinvolti nelle dinamiche della dittatura.  
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umano, storico e politico, che delineano l’esperienza soggettiva e il punto di vista di 
chi le ha rese, ma che inevitabilmente sono permeate dal punto di vista degli altri, il 
quale viene trasmesso nel «dialogismo intrinseco» della narrazione che va oltre 
l’incontro tra narratore e studioso (Montes 2019).  

Narrazioni drammatiche, emotivamente molto coinvolgenti come sono i 
racconti della vita, dalle quali scaturisce la richiesta più o meno esplicita di dare voce 
ai loro protagonisti nonché attori della militanza e resistenza alla violenza statale: una 
richiesta non di semplice solidarietà umana, ma di denuncia e di condivisione di un 
impegno sociale e politico.  

Verso questa direzione si muove il presente lavoro di restituzione di quanto 
appreso e compreso penetrando nella soggettività dell’altro, contemperando 
l’interesse e l’impegno etico-politico dello studioso con il diritto del singolo alla 
parola: una traduzione dal punto di vista linguistico, testuale e culturale nel cui 
intreccio discorsivo resta il segno della pluralità di voci che hanno reso possibile la 
condivisione di senso, aprendo alla comprensione della storia e della cultura di quel 
particolare periodo storico (Clemente P. 2012). Una scrittura tesa a cogliere la 
“verità” della violenza istituzionale, alla quale pertanto risulta indispensabile che le 
narrazioni si intersechino da una parte con i documenti della produzione discorsiva 
istituzionale e dall’altra con gli stimoli teorici ed interpretativi della letteratura: una 
scrittura volta a capire il senso delle azioni degli uomini, capire perché, per agire e 
impegnarsi, che accoglie pertanto appieno la lezione di Tullio Seppilli (Papa 2020). 

Le storie di vita conducono immancabilmente verso l’Altro, smussando lo 
statico posizionamento del sé per fare spazio al diritto di tutti di esprimersi in prima 
persona, sfumando in tal modo le gerarchie e le asimmetrie, le frontiere alto/basso 
(Montes 2019). Ciò induce a ritenere come la sensazione di empatia, che la 
narrazione della violenza da parte delle sue vittime produce nel ricercatore, 
sollecitando nel profondo la sua sensibilità, non necessariamente debba tradursi in 
«seduzione etnografica» nel senso in cui l’ha definita Robben (1996), ovvero di 
perdita di autonomia e di collasso della distanza critica da parte del ricercatore senza i 
quali non sarebbe possibile guardare gli avvenimenti da più punti di vista, come 
ritiene l’autore secondo una prospettiva che contrappone pensiero-emozione:  

 
«Il senso delle violenze e delle loro memorie non si annida, infatti, soltanto nella 
trasmissione di informazioni oggettive ma anche in quei saperi incorporati a fronte 
dei quali, la valorizzazione di una dimensione affettiva è pre-condizione di quella 
conoscitiva […]. Il concetto di seduzione etnografica sembra, invece, riprodurre lo 
iato radicale ragione-emozione che per lungo tempo ha escluso le emozioni dalla 
sfera di studio delle scienze sociali non considerandole manufatti culturali dal valore 
cognitivo. Le emozioni non dovrebbero dunque più essere considerate come qualcosa 
che si contrappone al pensiero, ma come un tono del pensiero, […] e, circolarmente, i 
pensieri non più come dis-incarnati» (D’Orsi 2013, pp. 19-20).  
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A tale proposito è da considerare come, nell’ambito del dibattito allora in 

corso, qualche anno prima Rosaldo (1984, p. 162) aveva già coniato l’espressione 
«pensieri incorporati», configurando le emozioni come «cognizioni che interessano 
l’Io corporeo». Procedendo, pertanto, oltre la dicotomia pensiero-emozione, 
l’immersione empatica, se considerata nell’ambito della dialettica tra alterità e 
immedesimazione che si instaura nell’incontro tra studioso e narratore di storie di 
vita, diviene una condizione in grado di agevolare il primo ad entrare nell’alterità del 
mondo di riferimenti di quest’ultimo. In tal modo si configurerebbe anche come un 
elemento chiave nel processo di «spaesamento-ri-appaesamento», che si innesca 
quando ci si trova, attraverso l’ascolto o la lettura, all’interno di una storia di altri 
(Clemente 2013, p. 157).  
 
 
2. Le forme di esilio  
 
2.1 L’insilio. Il trauma, il silenzio 

 
L’allontanamento dal proprio luogo di dimora abituale durante la dittatura militare si 
è esperito attraverso due modalità: il cosiddetto insilio, ovvero l’esilio all’interno del 
proprio paese, e l’espatrio.  

Indipendentemente dalla denominazione giuridica che gli viene attribuita 
(rifugio, asilo, migrazione economica o politica), l’esilio è un’esperienza a sé, al 
contempo frutto della necessità e della volontarietà, la cui natura rimanda a una 
componente sia fisica che identitaria: l’allontanamento/sradicamento fisico implica, 
infatti, anche la de-costruzione dell’identità, che entra in crisi nel momento stesso in 
cui la realtà circostante cambia per effetto della repressione politica prodotta dal 
nuovo ordine. Tali contingenze generano un diffuso stato di estraneità, di marginalità, 
di alienazione. È la condizione che ritroviamo nell’insilio, il quale allo stesso modo 
dell’espatrio operò come meccanismo di sopravvivenza, implicando pertanto una 
profonda trasformazione nei comportamenti, nei processi di memoria, nelle 
soggettività. In alcune testimonianze, è ben evidente la corrispondenza tra queste due 
declinazioni dell’esilio, come in quella della militante politica argentina Celina 
Bonini, costretta dalle circostanze politiche a trasferirsi nel 1978 da Córdova a 
Buenos Aires: 
 
«¿Por que es posible hablar de un exilio interno? Para mí, el exilio fue de dos 
imposibilidades fundamentales: por un lado, el desarraigo; la imposibilidad de 
quedarme en mi lugar, con mi gente. Por otro, la pérdida de sentido de la militancia 
política, la imposibilidad de volver a conectarme con una práctica hasta ese momento 
fundamental en mi vida y, especialmente, de mis relaciones sociales y afectivas. [...] 
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Para muchos, este fue el resultado de irse del país. Para otros, esto ocurrió      dentro 
de los límites geográficos que supuestamente constituyen y preservan uno de nuestros 
sentimientos de pertenencia básicos: el nacional. [...] Cuando llegué a Buenos Aires 
las cosas comenzaron a ser muy diferentes. En algún sentido, lo mismo hubiera dado 
que el avión me dejara en Suecia o en algún otro destino igualmente remoto. Ahora 
me cuesta mucho esfuerzo entender lo que entonces sentía. Pero creo no falsear el 
recuerdo si digo que la sensación dominante era la ajenidad» (Bonini 1999, p. 128-
139). 
 

Essere perseguitati politici ha comportato, oltre che sperimentare la 
sensazione di non appartenenza al proprio paese, anche la costrizione di dover 
peregrinare tra le sue regioni senza poter mettere radici in un luogo, con la 
conseguenza di dover pagare un prezzo molto alto anche dal punto di vista della 
salute psichica e delle relazioni familiari e sociali. L’esperienza soggettiva mostra 
come la decisione presa, insieme all’accettazione del conseguente e persistente stato 
di desarraigo, potesse essere consapevolmente assunta come un obbligo morale, 
ascrivibile all’ambito della cultura della militanza, come emerge dalla testimonianza 
di un militante nei Montoneros:  
 
«No es solo el estar fuera del entorno familiar o social sino el de estar encerrado y 
con la tension, con el corazón en la boca; una tension permanente y con una identidad 
distinta. Tenía documento con otros nombres y otra historia. No podía decir que era 
de San Juan, decía que era de más aquí, de más allá. Eso, en cualquier condición 
genera problemas de identidad, pero era tan grande la convicción en ese momento que 
era asumida como una tarea militante. [...] Otras de las cosas del desarraigo es cuando 
te van arrinconando a una situación donde no podes tener nada ni familia, ni contacto 
ni casa, nada. Arraigarse a un lugar era el suicidio. Más allá de que estaba dentro de la 
Argentina, yo siempre me considere un exiliado interno porque nunca pude decir 
vengo de tal lado, soy de San Juan, me llamo Carlos Tello, tengo esta historia, y con 
el agravante de ser perseguido» (Fernández 2023, p. 7). 
 

Il richiamo dei testimoni alla tarea militante e ad un sentido porta a 
considerare come la militanza avesse a suo fondamento un sentimento ampio, in 
grado di accomunare e aggregare al di là della specificità dei diversi spazi politico-
ideologici e della pluralità di pratiche, in quanto incentrato sull’idea del compromiso 
con la realtà, nel senso attribuitogli di dover fare, agire, prendere posizione riguardo 
alla ingiustizia sociale, oppure alla causa rivoluzionaria, o per onorare il 
legame/impegno con i propri compagni, nella convinzione che non vi fosse altra 
strada praticabile al di fuori del compromiso stesso.  

Le organizzazioni che si formarono nel suo ambito costruirono pratiche 
identitarie che intrecciavano la vita quotidiana dei suoi militanti con assunti politico-
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ideologici specifici, cosicché la militanza coinvolgeva tutte le dimensioni della vita. 
Da ciò derivava la necessità di conformare le condotte quotidiane con l’osservanza di 
precise norme, le quali divenivano ancora più indispensabili nel caso di quelle 
organizzazioni costrette ad operare in clandestinità a causa della repressione e della 
persecuzione. Questo incise sulla formazione di culture partitiche che si 
organizzarono intorno a orientamenti e codici di comportamento ben definiti, i quali 
registrarono un altro grado di adesione da parte dei rispettivi militanti per la certezza 
condivisa che dalla loro osservanza dipendeva la continuità dell’organizzazione 
stessa, se non la sua sopravvivenza.  

La militanza rappresentava, dunque, una nuova forma di essere e di 
relazionarsi con il mondo e con i pari, e per tutti fu molto più che un’adesione 
razionale ad una ideologia o ad una organizzazione, in quanto si configurava 
specificatamente come uno spazio di lotta politica ma anche come un ambito 
affettivo, entrambi i quali connotavano l’appartenenza come campo razionale ed 
emozionale in cui si costruivano al contempo legami politici e vincoli di parentela e 
di amicizia. Le testimonianze mostrano come il fare si concretizzasse in un congiunto 
molto ampio e vario di attività (dalla propaganda alla lotta armata), evidenziando una 
intensità distintiva nella prassi che rimanda alla dimensione olistica della militanza. 
Tali attività si dispiegavano in spazi sociali molteplici attinenti le relazioni familiari o 
amicali, la socialità, la sofferenza nei quali la condizione militante si espandeva 
superando i limiti classici degli spazi politici (Ruíz 2015). 

Tornando alla disamina della condizione dell’insilio, possiamo rilevare come i 
sentimenti che contraddistinguono, accomunandole, le esperienze degli insiliati 
derivano dal considerare inevitabile – dal punto di vista di chi si è trovato nella 
condizione di sovversivo, ovvero di corpo estraneo – il distanziamento geografico, 
sociale e politico, che risulta per tutti coloro che ne hanno fatto esperienza non 
dissimile da un espatrio, per l’intensità del “trauma” prodotto dalla molteplicità di 
volti che la violenza e la sofferenza hanno assunto nelle loro vite così come in quelle 
di tutti gli esiliati. Ciò induce a considerare come la testimonianza dell’esilio – 
interno o esterno – è sempre e comunque la narrazione di una esperienza traumatica 
particolare, sebbene il grado del trauma da esso prodotto venga di solito nella 
percezione collettiva sottostimato e supposto inferiore rispetto ad altre situazioni, 
come quella della violenza fisica diretta o della morte (Franco 2006, p. 4).  

A tale proposito le testimonianze insistono su come la particolarità della 
esperienza vissuta renda fuorviante qualsiasi approccio valutativo «esterno» della 
sofferenza subita e dei suoi effetti, in quanto non considera come la dimensione 
soggettiva renda l’esperienza stessa incommensurabile. Per tale ragione convergono 
sul fatto che al di fuori di questa prospettiva non si possa comprendere come lo 
sconvolgimento provocato dall’abbandono del proprio luogo di residenza e dei propri 
cari, oppure del proprio progetto di militanza politica e sociale possa essere causa di 
fratture interiori anche molto forti nella percezione di chi ne è stato vittima, 
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indipendentemente dalle modalità in cui tale abbandono si è esperito. Questo punto di 
vista sembra convergere su quanto sostenuto da Daniel Lemler (2008), quando, 
richiamando la concezione freudiana di trauma, afferma che non si tratta di giudicare 
la sua natura, né di istituire alcun paragone oppure una scala di valori, in quanto tutti i 
traumi sono sullo stesso livello, indipendentemente dalla intensità dell’esperienza 
traumatica, dalla violenza dell’atto, dalla sua durata.  

Beneduce osserva come gli eventi ai quali di solito si fa riferimento in questi 
casi (il terrore, la persecuzione, le atrocità di massa) sono più che semplici traumi, 
come la banalizzazione del termine dovuta al suo abuso indurrebbe a pensare, per il 
fatto che la violenza rimane per chi l’ha subita del tutto incomprensibile, come tale è 
anche l’assenza di un sentimento di colpa nei carnefici. L’abuso, derivante dalla 
propensione ad attribuire al termine un significato universale e dalla destorificazione 
dell’esperienza definita traumatica, rende altresì di fatto il concetto insignificante 
quando prova a definire l’esperienza di chi ha conosciuto il terrore, in quanto non è in 
grado di cogliere la dimensione morale delle vicende (Beneduce 2019, p. 22). 

Nelle testimonianze la condizione di insiliati viene associata anche a 
comportamenti ispirati alla riservatezza, alla sfiducia, alla diffidenza per la 
persistenza del timore di essere scoperti, ma soprattutto al silenzio con tutte le 
sfumature e le forme che ha assunto nelle vite dei diretti interessati che vanno oltre la 
tacitazione della parola: di isolamento, di anonimato, di clandestinità, di impossibilità 
di praticare la militanza politica e di esprimere/condividere il dolore, di 
violazione/repressione della identità e della memoria. Un insieme di elementi che 
configurano il silenzio come una forma di occultamento/annientamento, di 
desaparición sociale finalizzata a salvare la vita:  
 
«El insilio se caracteriza por el silencio. A veces ese silencio es casi total. A veces es 
un discurso traducido, malversado, revisado al extremo para que no revele huellas de 
la impronta original y su fundamento. A veces ese silencio es alterado por una cierta 
expresión que se extiende de un modo sutil y corre siempre el riesgo de ser 
descubierta. El insilio es una identidad vulnerada porque es una memoria reprimida» 
(Chango 2006). 
 
«Caían muchos compañeros, tenía a la familia muerta e perseguida, la sensación de la 
muerte en la nuca y todo ese dolor infinito debió ser silenciado» (Bullentini 2022). 
 
«Esta es una sociedad que tiene en su seno miles y miles, no sabemos cuántos, de 
sobrevivientes que sufrimos en ensilio en el más absolute silencio y aislamiento. 
Queremos encontrarnos, abrazarnos, compartir lo que vivimos» (ivi 2022). 
 

Tutti questi aspetti sono ugualmente ricondotti dai testimoni alla guerra contro 
la sovversione e alle pratiche e tecniche attraverso le quali il potere investiva 
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direttamente la vita delle persone, divenendo decisore sul valore e non valore della 
vita stessa. L’operazione che si compie, secondo il punto di vista di Agamben (1995), 
sarebbe l’esclusione della vita naturale dalla sfera politica, la quale si costituirebbe 
proprio attraverso tale esclusione, trasformando essa in vita politica. L’operazione 
fondante della sfera politica sarebbe pertanto la costituzione di una “nuda vita”, vale a 
dire di una vita che non è solo naturale ma considerata in rapporto col potere e 
mantenuta sotto la sua protezione: per questo sarebbe il punto di ancoraggio del 
potere stesso rendendo possibile il suo esercizio. La nuda vita incarnerebbe la 
violenza insita nella legge, una violenza che decreta la “necessarietà” della esclusione 
in quanto funzionale alla costituzione del potere stesso. Si verrebbe, di conseguenza, 
a determinare, come nel caso della dittatura argentina, uno «stato d’eccezione», 
ovvero uno stato che si avvicina ad un vuoto di diritto, ad una sospensione dell’ordine 
giuridico vigente da parte dell’autorità statale, come teorizzato da Schmitt (1975) che 
iscrive lo stato d’eccezione nella figura della dittatura, intendendo tale vuoto non 
come anarchia o caos, per il fatto che continuerebbe ad esistere ancora un ordine, 
anche se non giuridico. Agamben designa tale condizione ossimorica con il sintagma 
«essere fuori» e tuttavia «appartenere», in cui la norma continua a vigere ma la sua 
attuazione è sospesa e quindi essa non ha più un legame con la realtà concreta 
essendo disapplicata (non ha la «forza»). Al suo posto, la dittatura dell’esecutivo 
emana atti aventi «forza di legge», i quali benché non abbiano valore di leggi ne 
acquisiscono la «forza» (Agamben 2003, p. 52).  

Riguardo allo stato di necessità, sul quale lo stato d’eccezione si fonda, 
Agamben insiste nell’affermare come non vi si possa riscontrare alcuna forma di 
oggettività, in quanto il suo riconoscimento implica sempre un giudizio di valore 
soggettivo, di carattere morale o politico, comunque extra-giuridico. 

Il riferimento ad un ordine-guida delle azioni politiche, che costruisce mentre 
demolisce, fa pensare a come la guerra contro la sovversione non possa avere una 
spiegazione naturalistica – riconducibile ad una «esplosione di furore preculturale e 
presociale» dell’uomo belva (Dei 2013, p. 8) – ma fosse guidata da una precisa logica 
culturale basata su un’ampia strategia, che faceva della violenza uno strumento per 
agire sui corpi, sulle menti e sul sé.  

A tale proposito risulta efficace l’espressione disembodiment utilizzata da 
Carolyn Nordstrom (1992) per definire tali processi, espressione mutuata da Bourdieu 
il quale fa riferimento a dinamiche di embodiment per designare il connubio tra 
ideologie socio-politiche e costrutti egemonici con la fenomenologia del corpo e le 
esperienze identitarie. Per l’autrice i processi connessi con il disembodiment 
rappresentano il focus della guerra sucia, alludendo all’aggressione da essa 
sistematicamente praticata contro la popolazione in modo tale da renderla senseless, 
ovvero priva di quegli strumenti sensoriali attraverso i quali si percepisce il mondo, 
che pertanto diventa caotico, privo di significato e sotto attacco costante della 
violenza sia diretta che simbolica.  
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Questa opera di demolizione è il prodotto della «cultura del terrore» (Taussig 
1984), ovvero della capacità della violenza di fondare un nuovo sistema 
culturalmente ordinato quale è appunto il Proceso, attraverso il quale l’identità 
politica del corpo viene manipolata e il potere viene autorizzato non solo ad escludere 
gli individui dai diritti, ma anche a ridurli allo status di non persone, disabilitando la 
capacità individuale di agire e di esserci attraverso la decostruzione delle realtà 
accettate nella vita quotidiana e dei sistemi basilari di significato e di conoscenza che 
rendono possibile l’azione (Nordstrom 1992, p. 261-266). Nell’ambito di tale cultura, 
il silenzio imposto dalla giunta militare argentina diviene lo strumento più efficace 
per amplificare un clima di sospetto e di paura generalizzato nell’ambito di una 
discorsività atta a produrre l’identificazione della popolazione con una serie di nuove 
soggettività chiamate ad essere alleate del governo nella guerra contro la sovversione. 
Il cittadino disponibile alla “collaborazione spontanea” diviene il soggetto prediletto 
nell’universo discorsivo del governo militare che fa ricorso ad espedienti retorici 
persuasivi e immaginativi per avvertire dei pericoli della sovversione ed esortare a 
«vigilare» sulla vita in famiglia, nei luoghi di lavoro, di studio e pubblici. Esortazione 
che riproduce l’equazione tra sovversione, terrorismo e militanza.  

La giunta militare si esprime chiaramente circa la necessarietà di «un tiempo 
para el silencio», prefigurato come temporaneo ed eccezionale in quanto funzionale 
all’affermazione del nuovo ordine, un tempo necessario per individuare soggettività 
specifiche idonee a tale scopo, nel quale «[…] algunos deben hablar y otros deben 
permanecer callados, así podremos escuchar a las voces de los justos y al silencio de 
los pecadores»2. Appare evidente come il discrimine si attui tra i giusti e i peccatori, 
categorie indefinite fondate su un giudizio morale, coerentemente con i valori 
occidentali e cristiani richiamati dal Presidente Videla (supra), le quali proprio per 
queste caratteristiche diedero adito ad una proliferazione di presunti nemici e ad una 
definizione di sovversione sempre più ambigua, per cui la denominazione di pecador-
subversivo poteva essere attribuita a qualunque persona, in qualunque luogo vivesse e 
si traduceva in atti politicamente performativi, i quali tramite l’assenza/invisibilità 
imposta a soggetti permanentemente callados, consentivano l’ascolto esclusivo delle 
voci abilitate a parlare. Il mandato del silenzio venne strategicamente osservato anche 
dalle forze militari. Nel rapporto con le famiglie dei sospettati tale osservanza si 
traduceva in comportamenti che andavano dalla negazione totale di informazioni, alle 
omissioni, alla mancanza di risposte adeguate, all’utilizzo di messaggi che alludevano 
alla necessità di una riabilitazione per la condotta deviante dei loro congiunti.  

Da quanto ricostruito, si rileva come il Proceso procedesse con ambiguità tra i 
diversi campi di azione, la quale anziché costituire un ostacolo, produsse di fatto un 
aumento della sua pervasività: la continua interazione tra la logica della guerra, i 
dettami della legge e la morale che lo caratterizzò rese infatti possibile la produzione 

 
2 Discorso pronunciato dall’Ammiraglio Emilio Scalera (Feitlowitz 1998). 
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di un mondo illegale e clandestino di torture, sequestri e sparizioni che si sovrappose 
e interferì con un mondo ufficiale di soggetti giuridici, di norme, di leggi. I confini 
labili tra i due mondi funzionarono come principale meccanismo per l’intimidazione e 
la disseminazione della paura. D’altra parte, l’ampia produzione discorsiva e 
comunicativa del terrorismo generò una vasta adesione al regime e al contempo il 
silenzio generalizzato imposto penetrò rapidamente nel tessuto sociale, sostituendo la 
solidarietà e la complicità con condotte ispirate alla negazione della violenza, 
all’auto-protezione (anche con la rinuncia ai propri interessi culturali e all’esercizio 
della professione), alla indifferenza verso le vittime e alla loro colpevolizzazione. Il 
senso di colpa invase anche i familiari per non essere stati in grado di proteggere i 
loro congiunti dalla sovversione.  

Con il passare del tempo il silenzio provocò nelle vittime della repressione 
quella che viene descritta efficacemente come «suspensión temporal de sentido 
dentro la realidad discursiva del régimen» (Barros 2009, p. 97). Paradossalmente 
proprio da questi effetti del silenzio e principalmente dalla conseguente incapacità dei 
discorsi disponibili in quel momento di offrire strumenti in grado di dare un senso 
alle vite stravolte scaturì nelle vittime la spinta per uscire dalla condizione di 
solitudine e di prostrazione, per cercare nuove forme e modalità di lettura della 
assenza e del vuoto che avevano scardinato le loro esistenze. Un primo passo, ma 
decisivo, per aprire un varco alla lotta e alla resistenza nell’universo simbolico del 
Proceso, convertendo in tal modo il silenzio stesso in un’istanza di mobilitazione 
contro la guerra sucia: un ribaltamento nella prospettiva della cultura del terrore con i 
suoi aspetti discorsivi, comunicativi, narrativi e immaginativi che ne avevano 
plasmato il significato incrementandone l’efficacia (Dei 2019). 
 
 
2.2 Gli espatriati e la militanza politica  

 
Molti delle situazioni descritte – tra cui il distacco, l’abbandono, lo sradicamento, 
l’alienazione, la condizione nella quale, come afferma un testimone «lo conocido se 
vuelve estraño y lo estraño con el tiempo pasa a ser familiar» (Fernández 2023, p. 5) 
– sono presenti anche nella esperienza degli esuli espatriati. La decisione di lasciare il 
proprio paese viene prospettata come il risultato di una protratta conflittualità sociale 
e politica (non di uno strappo improvviso), nell’ambito della quale le pratiche 
repressive delle Forze Armate e il clima generalizzato di ostilità, di sospetto, di 
precarietà da esse generato inducevano a percepirsi come vittime potenziali 
«assediate dalla morte»  
 
«Yo estuve (encarcelado ndr) con gente torturada por tener barba y por una denuncia 
que no tenía absolutamente nada que ver […] Y de casos de gente que no tenía 
absolutamente sin ningún tipo de vínculo con la política había un 25 %, o un 30 %. 
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Otros que eran hermanos de alguien, primos de alguien o que estaban en la agenda de 
alguien. Había muchos casos de gente denunciada por diversos casos, celos, envidia, 
etc.» (Esteban, Schmidt 2012). 
 

In questa situazione limite e dopo aver tentato altre strade, l’espatrio veniva a 
configurarsi come unica e ultima possibilità per salvare e ricomporre la vita: 
 
«Después de vivir un poco en una situación de clandestinidad en Argentina, o 
semiclandestinidad, al final opté por el exilio a finales del 76 tomé la decisión de 
marcharme […] la decisión se reveló como acertada si tenemos en cuenta que el 16 
de enero del 77, dos semanas después de que yo me marché, la casa en la cual 
vivíamos en Buenos Aires fue asaltada por el ejército, fue allanada y Patricio 
desapareció. Es uno de los desaparecidos. Si hubiera demorado uno días más mi 
decisión de marcharme no estaríamos hablando hoy aquí» (Ibid.). 
 

Come parte del meccanismo repressivo che le forze militari e paramilitari 
avevano esteso a tutto il tessuto sociale, l’esilio in paesi altri è stato usato come 
un’altra forma di sradicamento del nemico sovversivo, attraverso l’espulsione diretta, 
oppure l’applicazione del diritto di opzione ai detenuti nelle carceri, o, soprattutto, 
attraverso minacce, persecuzioni e la morte di persone vicine. Queste strategie 
portarono molti a optare per la partenza forzata, cosicché l’esilio divenne un 
meccanismo di eliminazione anche dal punto di vista geografico della “patologia” che 
aveva corroso il corpo sociale argentino, andando così ad integrare il quadro 
repressivo di quegli anni.  

A differenza degli insiliati, costretti per lo più al silenzio come si è detto, 
molte delle storie degli espatriati, invece, sono caratterizzate dalla pratica della 
militanza politica anti-dittatura, anche se non sempre nei paesi di accoglienza 
trovarono partiti omologhi a quelli del paese di origine in grado di offrire un sostegno 
immediato e adeguato. È questo il caso degli argentini esiliati a Parigi, che 
costituirono un gruppo molto eterogeneo non solo per l’appartenenza politica, ma 
anche per il grado di motivazione e di partecipazione all’attivismo d’oltreoceano, 
nonché per le esperienze pregresse vissute, oppure per le differenti rappresentazioni 
dell’esilio stesso. Situazione che fu causa di frequenti contrasti e divisioni, come si 
rileva nella copiosa produzione di scritti, nei quali l’esperienza soggettiva viene 
progressivamente incorporata in una narrazione corale dell’impegno d’oltreoceano, 
che sposta man mano il focus del discorso dall’ambito strettamente privato della 
sofferenza prodotta dallo stato di desarraigo al vissuto nell’ambito del rinnovato 
progetto di militanza.  

Inevitabilmente la differenza di esperienze si rifletteva sul significato che 
l’esilio assumeva nella vita di ciascuno: da alcuni veniva percepito come un’opzione 
per salvare la propria vita o quella dei propri familiari dalla persecuzione diretta, da 
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altri come una conseguenza della politica di espulsione della dittatura, da altri ancora 
come il risultato di una paura diffusa oppure della impossibilità di affermazione 
professionale o personale in un contesto dominato dalla censura. 

Attraverso la militanza, gli esiliati operarono un trasferimento di pratiche 
politiche al di fuori delle frontiere nazionali e questo costituì un incentivo per lo 
sviluppo politico locale, in quanto esse diedero adito ad una appropriazione di idee e 
contenuti nuovi da parte del discorso politico francese. Tali elementi innovativi 
agirono a livello individuale come antitesi allo stato di incertezza identitaria che si 
sommava alla percezione del fallimento del proprio progetto politico, generando una 
re-interpretazione del passato: in questo senso l’esilio divenne un terreno fertile per la 
riflessione e il cambiamento sia personale che collettivo (Sznajder, Roniger 2009). In 
pratica possiamo rilevare come le vite degli esiliati fossero coinvolte 
contemporaneamente da due processi, egualmente rilevanti a livello identitario: da 
una parte quello di trasformazione ideologica generato dalla riflessione intorno alla 
condizione di esiliato e al fallimento del progetto politico, determinante nella 
decisione di allontanamento dal paese, dall’altra la lotta politica intrapresa all’estero e 
indirizzata alla condanna del regime, cui generalmente si imputava la responsabilità 
dell’espulsione. Lo spazio entro il quale si compiono tali processi è uno spazio che si 
può definire attraversato da una condizione di liminarità, di «stare tra» due sistemi di 
significato distinti (Turner 1969), uno spazio che assume tutte le caratteristiche di una 
«zona di contatto» dove si incontrano e confrontano culture diverse divenendo, 
pertanto, luoghi di transculturazione, che sono testimoni di trasformazioni culturali 
dovute al contatto stesso (Pratt 1992). Nella condizione liminare, di frontiera è insita 
una continua opera di traduzione culturale, di ri-scrittura dell’immaginario sociale, 
che si sviluppa nella produzione di qualcosa che è allo stesso tempo simile e 
differente rispetto alla cultura del paese di origine per effetto dell’incontro con il 
nuovo: 
 
«Il lavoro di frontiera della cultura ha bisogno di incrociarsi con una “novità” che non 
sia parte del continuum tra passato e presente, per creare un senso del nuovo come 
atto nascente di traduzione culturale […]. Il passato-presente diviene così parte della 
necessità di vivere, non della nostalgia» (Bhabha 2001, p. 19). 
 

In questo scenario, tutti i migranti, nel nostro caso gli esuli, vengono a trovarsi 
nello status di potenziali agenti di trasformazione sociale e culturale, sia nel paese 
ospitante che in quello di origine, fungendo da ponte tra società, idee e paradigmi 
istituzionali. È quello che accadde con la ri-significazione della pratica politica da 
parte degli esuli argentini a Parigi, attraverso la quale la politica si trasformò in 
sinonimo di denuncia con il ruolo chiave di testimonianza della repressione e della 
resistenza, al fine di dare risonanza presso l’opinione pubblica locale e internazionale 
al dramma di molti connazionali impossibilitati a parlare a causa della repressione e 
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della censura. Come si evince dalle copiose pubblicazioni di quel periodo, questa ri-
significazione comportò a livello individuale l’attribuzione all’esilio di un contenuto 
positivo, trasformandolo in una situazione favorevole dal punto di vista della 
realizzazione personale e della lotta politica contro la dittatura, la quale si concretizzò 
nella duplice modalità di dimostrazione concreta di solidarietà nei confronti delle 
vittime e dei loro familiari e di smascheramento della vera natura del regime. Questo 
implicò anche una ri-significazione del ruolo politico del militante, in quanto gli 
esiliati diventarono al contempo testimoni e voce dei silenciados, convertendosi in 
«memoria y archivo para la Justicia o la Historia» (Graham-Yoll 1999, p. 25).   

All’impegno di documentare, informare o fare propaganda anti-dittatura non 
veniva assegnata come finalità la semplice conoscenza dei fatti, ma un chiaro 
contenuto politico, nel quale la memoria traumatica degli eventi vissuti veniva a 
configurarsi come doverosa e necessaria in quanto assunta come risposta alla 
domanda sociale ed individuale di verità e come esperienza collettiva su cui 
ricostruire il nuovo ordine sociale (Rossi 2021, pp. 28-31). In questo contesto di 
trasformazioni, la militanza si concretizzò nella formazione di organizzazioni e 
raggruppamenti piuttosto omogenei al loro interno, che si strutturarono intorno ad 
obiettivi sempre più ampi vincolati soprattutto alla lotta contro la dittatura attraverso 
la denuncia della violazione dei diritti umani, al di fuori di una logica partitica. Tali 
attività, che si prolungarono ben oltre il ritorno alla democrazia, sono pertinenti a 
spazi politici transnazionali con radici sia in Argentina che nel paese ospitante e 
apportarono un contributo fondamentale al rafforzamento dell’esercizio della 
cittadinanza. La strategia risultò vincente in quanto conferì agli esiliati una visibilità 
oltre i confini della Francia, attivando una rete di solidarietà internazionale contro la 
dittatura militare argentina. 

L’aver focalizzato la strategia politica e comunicativa sulla difesa dei diritti 
umani, dimostrandone la sistematica violazione da parte del terrorismo di stato, 
implicava, secondo una prospettiva sostenuta anche da Fabio Dei (2013, p. 27), 
riconoscere il fatto che la vita umana è molto di più di quanto possa essere definito 
dai diritti di cittadinanza, in palese contrasto con il punto di vista di Agamben (1995), 
che li taccia, invece, di complicità nella creazione della «nuda vita», per il fatto che 
accetterebbero implicitamente l’esclusione dalla cittadinanza. Nella realtà argentina 
di quegli anni, secondo un’opinione condivisa tra gli studiosi, lo spostamento della 
militanza verso l’obiettivo della denuncia della violazione dei diritti umani avrebbe 
comportato una reducción de lo político a lo humanitario, ovvero una limitazione 
della dimensione dialettico-conflittuale della politica in nome di rivendicazioni etiche 
e morali. Ridimensionamento che potrebbe essere spiegato con la necessità di 
eliminare qualunque motivo che potesse generare sospetti sugli esiliati nell’ambito di 
un contesto internazionale piuttosto diffidente nei confronti dei movimenti politici più 
radicali, in considerazione del fatto che proprio tale contesto era ritenuto il 
destinatario privilegiato della strategia di denuncia posta in atto dagli esiliati parigini 
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per convogliare il consenso e richiamare alla solidarietà (Franco 2005). Osservando 
l’evoluzione degli obiettivi della militanza da questo punto di vista, la critica politica, 
all’interno delle scienze sociali, ne deduce come tutto il fermento di quegli anni, teso 
a informare e testimoniare, riveli una duplice logica politica: se da una parte, infatti, 
si fa promotore di una lotta piuttosto compatta e visibile contro il silenzio e le 
menzogne del potere militare, dall’altra tende a tacere sulla crisi interna argentina, 
ovvero sulle difficoltà di continuare a progettare un pensiero politico nuovo per 
reimpostare le basi della propria pratica politica. Un silenzio che avrebbe estraniato la 
politica dal processo di ricostruzione sociale che si stava componendo a partire 
proprio dalla solidarietà.  

A conclusione del discorso, si può asserire come la militanza abbia costituito 
per gli espatriati una impensabile via d’uscita dall’orrore – che «fue dantesco», come 
dice un esiliato cileno (Montecinos 2010) – dalla nostalgia e dalla orfanilità, un 
salvavita in grado di attivare una reazione allo sradicamento, ma anche uno strumento 
di autoaffermazione che ha consentito di trovare riparo alla propria solitudine in altri 
individui che condividevano lo stesso vissuto di violenza e gli stessi interessi sociali e 
politici (Nanni 2011, p. 251). Ha costituito anche una risorsa fondamentale nel 
processo di ricostruzione dell’identità. 

Per gli insiliati ha rappresentato in qualche modo un appiglio/sostegno 
ancorato alla consapevolezza delle responsabilità etiche, sociali e politiche assunte 
con l’adesione ad essa. 
 
 
Conclusioni 
 
Il passato traumatico, descritto dalle testimonianze degli esiliati, è ancora abitato dalla 
colpa, dalla vergogna e dal terrore per tutto quello che non può essere detto. Tuttavia, 
dopo la fine della dittatura, nella sfera pubblica dei paesi latinoamericani colpiti dal 
terrorismo di Stato si è innescato un processo tuttora in evoluzione, che ha creato le 
condizioni favorevoli per essere ascoltati. Si tratta di un processo molto complesso 
che presenta forti differenze tra i vari paesi e per questo richiede un approccio 
prudente. 

In questo contesto, la testimonianza su quello che è accaduto è assunta come 
un diritto/dovere (De Bates 2009; Jelin 2003), che coinvolge anche i figli e le figlie 
degli esiliati/e, anche se la memoria stessa ha difficoltà a creare le parole per dire 
l’indicibile e “andare oltre”, attraverso narrazioni che hanno dell’incredibile e che si 
ripromettono di narrare quanto jamás visto ni oído (Grillo 2022, p. 15). Si può ben 
comprendere, pertanto, come risalti il ruolo del testimone, figura insieme politica e 
morale, la cui narrazione su ciò che è accaduto appare un veicolo privilegiato per 
mostrare e rendere noto ciò che il regime ha occultato. In queste operazioni di 
attribuzione di significati, la dialettica vittima/carnefice vede da un lato le vittime 
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trasformate in elementi cardine delle nuove politiche di memoria ed elevate alla 
categoria di emblema morale, dall’altra il carnefice, mano armata dello Stato, 
rappresentato come un mistificatore interessato ad essere narratore unico del passato, 
che aspira all’impunità per i suoi crimini (Jelin 2003; Rossi 2021):  
 
«Nella testimonianza, la parola pronunciata è sempre alla ricerca di una credibilità e 
di un’affidabilità che le conferiscano un valore giuridico e allo stesso tempo morale: 
così, emessa mentre perdura la situazione di violenza traumatica, la testimonianza si 
presenta come una «prova di verità» delle vittime contro la «menzogna» dei carnefici 
e diventa strumento di lotta politica» (Franco 2005, p. 12). 
 

Più che mai in questo caso la narrazione della “verità” assume un valore oltre 
che politico anche terapeutico, la cui dimensione è sempre allo stesso tempo privata e 
pubblica, politica e giuridica. L’atto del narrare implica ricordare le esperienze 
traumatiche vissute che procurano un dolore indicibile anche nel momento della loro 
rievocazione, un dolore amplificato dal conflitto tra il dovere di ricordare ed il 
bisogno di dimenticare e da una condizione tipica dei sopravvissuti, forzati dal 
ricordo stesso a confrontarsi costantemente con l’incomprensibilità della loro 
condizione (Beneduce 2019).  

Nel caso degli esuli argentini la narrazione dell’esilio si scontra con il silenzio 
sulla loro condizione che ha dominato fino al più recente passato lo spazio pubblico e 
che ha inevitabilmente investito anche la memoria riguardo agli esiliati, un silenzio 
edificato attraverso il non detto, l’occultamento, la demonizzazione, la banalizzazione 
del vissuto dell’allontanamento. L’origine di questa tacitazione della memoria la si 
può rintracciare già nella propaganda militare che aveva negato l’esilio politico 
rappresentandolo come una «sovversione apolide» e al contempo aveva attribuito 
all’espatriato l’identità di terrorista codardo e traditore, che tramava contro 
l’Argentina: in pratica il ritratto morale e politico di un anti-argentino, che esprimeva 
una estraneità già percepita prima dell’espatrio, che lo aveva allontanato dal proprio 
paese per vincolarsi alla sovversione marxista internazionale. D’altra parte, non si 
può trascurare il peso dell’immaginario collettivo che per molti anni ha condannato i 
“fuggitivi” non riconoscendoli come vittime del terrorismo di stato per il fatto di 
essere scampati alla dura repressione e aver salvato la vita, complice anche il clima 
giudiziario dei primi governi democratici in cui si concretizzò la condanna sociale 
indiscriminata della repressione ad opera dello stato e della militanza in progetti 
politici rivoluzionari.  

Una narrazione che può essere scardinata solo ribaltandone la prospettiva: 
infatti, contro la demonizzazione per essere additati come gli sconfitti della 
sovversione e contro la negazione di una loro identità politica e il disconoscimento 
della loro militanza, la contro-narrazione dei testimoni punta a rivendicare una 
immagine di sé come vittime militanti e attori della lotta contro la dittatura, per 
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affermare i propri diritti e rivendicare un ruolo di attori anche nel presente, 
consapevoli che l’essere al contempo testimoni e superstiti li responsabilizzi a non 
tacere sulla violenza inflitta loro da altri connazionali, tenendo presente che danno 
voce anche a coloro che non sono sopravvissuti. Una condizione di cui avvertono 
tutta la responsabilità, alla quale, pur con le inevitabili incertezze, non intendono 
sottrarsi, confidando in un rinnovato sentido della militanza.  

Allo stato attuale, tuttavia, anche se si assiste ad una progressiva 
proliferazione delle testimonianze e ad un ampliamento dei confini del dicibile, 
persistono negli esiliati alcune remore riguardo alla narrazione/denuncia per una 
concomitanza di resistenze che investono sia lo spazio privato che pubblico. Le 
esperienze soggettive rivelano come si possa preferire l’anonimato ed il silenzio per il 
timore di compromettere la propria immagine e quella delle persone vicine, oppure 
l’auto-censura del passato perché non si riscontrano nel processo post-dittatura 
trasformazioni in grado di predisporre la società alla comprensione, oppure che è 
ancora troppo ingombrante il peso derivante dalla proiezione sulle vittime della colpa 
della loro sopravvivenza e della militanza. Incidono anche lo svilimento morale 
derivante dalla convinzione di non poter recuperare la posizione occupata in ambito 
culturale prima della dittatura e principalmente la soggezione suscitata in ciascuno 
dalla costruzione di un immaginario di “gerarchizzazione” della sofferenza, che 
induce a fare i conti con l’orrore incommensurabile della figura del desaparecido di 
fronte alla quale si è portati inevitabilmente a ridimensionare la propria sofferenza, 
anche nel mezzo della lotta per il suo riconoscimento sociale e politico (Franco 2005; 
Jensen, Lastra 2014; Lastra 2019).  

Non si può ignorare come per molte vittime l’evocazione dell’esilio rimanga 
inseparabile dalla evocazione della “irrecuperabilità” degli scomparsi e dalla 
percezione della irreversibilità dell’esperienza vissuta: una relazione che la società 
argentina sta scoprendo solo di recente e che, invece, è stata sempre presente nelle 
esperienze soggettive come parte costitutiva delle loro storie  
 
«[…] Yo no hubiera querido el exilio. Cuando yo hablo de exilio, aparte del 
sentimiento individual que yo pude haber tenido, el haber dejado mi país... cuando yo 
digo ‘exilio’, se me viene a la cabeza el cuco de los treinta mil desaparecidos. Por eso 
digo que yo hubiera querido, desde lo más profundo de mi corazón o de mi mente, de 
mi ser, que el exilio no hubiera existido para mí. Hubiera significado que no hubieran 
existido los treinta mil desaparecidos. Eso no lo podemos recuperar más» (Franco 
2005, p. 14). 
 

Al momento la situazione è ancora del tutto in fieri. Guardando al futuro si 
può ragionevolmente auspicare, tenendo conto dell’accresciuta domanda individuale 
e sociale di “verità”, che proprio dalla condizione di doversi confrontare con una 
duplice incomprensibilità – quella della violenza subita e quella della condizione di 
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sopravvissuti – possa scaturire un incentivo per superare le resistenze che ancora 
permangono e impediscono l’esercizio del diritto di parlare, considerando altresì 
come sia ancora prematuro per la società argentina invocare la “necessità dell’oblio” 
o ravvisare un “abuso di memoria” (Fassin, Rechtman 2020, p. 32).  
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