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The Review 

 
 
 
 
Dada. Rivista di Antropologia post-globale is a digital periodical review. The access 
is free on www.dadarivista.com  
 
 The review intends to focus on the issues of anthropology and contemporary 
philosophy in order to face the classical and modern questions in the social, political 
and cultural context of our post-global era in which the grands récits are hidden but 
all the more present and operating. 
 
 Since we are convinced that the meaning of life coincides with intensive 
research intended as a joyful experimentation, even in those fields in which any kind 
of change and actually any kind of experimentation seem to be out of the question, 
and, being more than ever aware that the heritage connected to the grands récits 
should be removed from our discourses, the review selected the term Dada to indicate 
a position of structural opening toward the choice of research methods and the use of 
language in order to avoid the dogmatic of protocols. This long way has already been 
undertaken by many scholars such as Paul Feyerabend for instance, and we warmly 
invite you to join us and proceed with resolution and irony.  
  
 In this context, the contributions can be published in one of the languages of 
the European Union, according to the wish of the authors, after reviewing by native-
speaking colleagues. Multilingual reading seems to be spreading in the academic 
circles of the Continent and this partially allows avoiding translations in lingua 
franca and their inescapable limitations. The authors are free to adopt their own style 
concerning footnotes and bibliographical references as far as they remain coherent 
with their own criteria. 
 
 The review also has the scope to publish the contributions of young scholars 
in order to introduce them to the national and international debate on the themes in 
question. 
 
 
The Editor 
Antonio L. Palmisano 
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Editoriale 

 
 
Questo è il numero di Dicembre 2018 di Dada. Rivista di Antropologia post-globale. 
Si tratta dell’edizione semestrale, contenente articoli su differenti temi. 
 
 Ivo Quaranta offre una rassegna critica dei paradigmi attraverso cui 
l’antropologia ha inteso indagare i rapporti fra corpo e ordine sociale, 
progressivamente venutisi a concentrare – con importanti conseguenze – sull’analisi 
delle fratture prodotte dai processi socio-economici sull’esperienza. Giuliana Parotto 
discute di beni immateriali e musica popolare all’esempio della villotta del Friuli, in 
rapporto alla costruzione delle identità e collocandola nel contesto socio-politico di 
artisti e pensatori, quale Pier Paolo Pasolini. Laura Budriesi rianalizza uno scritto 
postumo di Michel Leiris, addentrandosi nel mondo dei culti zar dell’Ethiopia e 
discutendo possessione e teatro della possessione. Andrea Pascali sviluppa un’analisi 
critica della sociologia antropologica di Pierre Clastres nel quadro dello 
strutturalismo e del post-strutturalismo, tematizzando una “apologia dell’anarchismo 
tribale” delineata da Clastres. Sulla base delle ricerche sul campo in Honiara, Rodolfo 
Maggio elabora un’articolata critica alla contrapposizione spaziale “urbano/rurale” 
insistentemente presente nelle etnografie delle Isole Salomone. Riferendo delle 
proprie ricerche sul campo nell’Amazzonia brasiliana, Manuela Tassan mostra come 
il dono stabilisca una specifica relazionalità tra mondo umano e non umano, 
rivestendo così un ruolo fondamentale nella definizione della territorialità di una 
comunità di discendenti di schiavi: il dono della foresta rappresenta un reciproco ed 
egualitario riconoscimento sociale che istituisce il senso stesso di appartenenza alla 
comunità. 
 
 In questa occasione comunico ai Colleghi interessati che il primo numero 
Speciale del 2018, di imminente pubblicazione, ha per titolo Debito e dono. 
 Il secondo numero Speciale del 2018 avrà per titolo Antropologia politica. Il 
termine ultimo per la consegna dei contributi è fissato al 30 settembre 2018. 
 
 Gli autori sono invitati a segnalare alla Redazione il loro interesse nel 
partecipare alla realizzazione di queste nuove avventure di studio e di ricerca. 
 
 
Il Direttore 
Antonio L. Palmisano 
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Le traiettorie teoriche del corpo fra ordine e disordine 
sociale 
 
Ivo Quaranta 
 
 
 
Body theoretical trajectories between social order and disorder 

Abstract 
The article offers a critical review of the different paradigms through which anthropology has 
addressed the relationship between body and social order. By focusing mainly on Anglophone 
contributions, the review indicates a progressive shift towards the analysis of the problematic impact of 
socio-economic and political processes on bodily experience with a parallel lack of attention on social 
actors’ agency. Such an analytical posture has the paradoxical outcome of ending up in universalistic 
claims with the potential result of undermining the very function of cultural critique of the discipline. 
Keywords: body, embodiment, social order, social disorder, history of anthropology 
 
 
 
 
 
Corpo e ordine sociale 
 
Nel corso della storia della disciplina, il corpo è sempre stato buono da pensare per 
gli antropologi. Il ruolo della corporeità in seno ai processi culturali ha animato la 
riflessione antropologica fin dai suoi albori. Fin dai primi del Novecento diversi sono 
stati gli autori che hanno affrontato il rapporto fra corpo e processi socio-culturali in 
seno alle loro più ampie riflessioni teoriche1. Questi primi studi hanno avuto il merito 
di “de-naturalizzare” il corpo, mettendo in luce come le modalità attraverso cui lo 
abitiamo non rispondano in modo meccanico ed esclusivo a processi bio-psicologici e 
individuali, ma rinviino piuttosto all’apprendimento di norme sociali. 
 Da questi lavori, tuttavia, non scaturì un paradigma condiviso, una riflessione 
sistematica circa il rapporto fra corporeità e ordine socio-culturale, nonostante il 
contributo di M. Mauss, ad esempio, ne offrisse la possibilità, mettendo in luce come 
le tecniche del corpo fossero specifici «montaggi fisio-psico-sociologici di serie di 
atti … messe insieme da e per l’autorità sociale»2.  
                                                             
1 Si pensi ai lavori di Robert Hertz (1909), Marcel Mauss (1934), Paul Radin (1927), Robert Lowie 
(1924), Maurice Leenhardt (1947). 
2 Mauss, 1936, p. 407. 
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Le proposte paradigmatiche in questa direzione non tardarono ad arrivare 
attraverso i celebri lavori di Mary Douglas3, ma anche di altri4, in cui possiamo 
rintracciare una vera e propria “antropologia del corpo”, volta ad analizzare a livello 
etnografico e comparativo i processi di costruzione culturale del corpo, in cui 
quest’ultimo viene apprezzato come terreno di iscrizione dell’ordine sociale, dei suoi 
valori e dunque delle sue forme di organizzazione. 

 Al cuore di questa stagione di riflessioni antropologiche possiamo identificare, 
oggi, una serie di presupposti problematici: in esse, l’opposizione fra natura e cultura 
veniva data per scontata, anziché essere problematizzata essa stessa come prodotto 
storico-culturale da indagare. In altre parole, questi approcci non giunsero a 
problematizzare fino in fondo la natura culturale del corpo, che venne inteso come 
mero sostrato bio-fisico dell’essere umano, plasmabile simbolicamente alla pari di 
qualsiasi altro ambito del reale. 

 Una nuova sferzata nell’analisi socio-culturale della corporeità è stata data 
senza dubbio dal contributo di Michel Foucault5, il quale mise in luce come lo 
schiacciamento del corpo sulle sue dimensioni biologiche sia emerso come effetto di 
dispositivi di sapere che predeterminano il pensabile e legittimano – o meno – il 
pensato: i saperi rappresentano dispositivi di potere nella misura in cui istituiscono 
veri e propri regimi di verità nei cui termini organizzare la realtà e la sua 
conoscibilità. Sebbene Foucault giunga a problematizzare radicalmente la datità 
stessa del corpo fisico, la sua iniziale ricezione in antropologia non va oltre 
l’immagine di un corpo passivo, appiglio di dispositivi di sapere/potere che pongono 
in essere la sua realtà nel momento in cui vi si relazionano. Come suggerito da Nancy 
Scheper-Hughes6, tanto i primi studi antropologici quanto la prospettiva inaugurata da 
Micheal Foucault condividono una scarsa attenzione per i soggetti che dovrebbero 
essere bersaglio dei processi di costruzione sociale: l’esperienza, l’azione individuale, 
il vissuto personale non emergono mai come terreno di analisi, figurando come 
passivi recettori dei processi di plasmazione sociale e delle relazioni di potere che 
questi ultimi veicolano. Passivi recettori, appunto, come oggetto passivo è 
considerato il loro corpo. 

 Gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, con la crisi della rappresentazione 
etnografica e la svolta riflessiva hanno fornito un nuovo orizzonte intellettuale per il 
rinnovamento nelle prospettive antropologiche sulle corporeità: un nuovo corpo 
emerge in senso alle scienze umane e sociali, un corpo non più radicato nella sua 
definizione di appendice naturale dell’essere umano. Tale ripensamento nasce dalla 
dissoluzione del progetto culturale in cui la precedente concezione del corpo – inteso 
come mera entità bio-fisica (come criterio di realtà e misura di verità) – era radicata.
                                                             
3 Douglas, 1966, 1970. 
4 Blacking, 1977. 
5 Michel Foucault, 1963, 1975, 1976. 
6 Nancy Scheper-Hughes, 1994, pp. 231-232. 
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 Come sostiene lo stesso Csordas: «non è un caso della storia intellettuale che 
la svolta verso il corpo nelle attuali scienze umane abbia coinciso con la 
consapevolezza che la condizione post-moderna rappresenti la condizione 
problematica di ogni attività intellettuale»7. Sulla stessa linea si pone anche Terence 
Turner quando sottolinea come: «il discorso contemporaneo sul corpo è emerso come 
una delle maggiori manifestazioni di una crisi nella politica intellettuale e 
nell’epistemologia del pensiero sociale Occidentale»8. 
 Come argomentato da Francesco Remotti9, solamente quando la complicità 
epistemologica tra modernità e antropologia (in cui l’antropologia rappresentava lo 
sguardo occidentale su ciò che nell’essere definito come altro da sé fungeva da 
fondamento nei processi di costruzione di una “moderna” identità occidentale) viene 
meno, la prima è potuta divenire oggetto di riflessione per l’antropologia.  
 In questo processo di ripensamento è emersa la possibilità di un’antropologia 
capace di ri-dirigere il suo sguardo verso il contesto storico–culturale che l’ha 
prodotta, dando vita ad una prospettiva non più intesa come studio delle “culture 
altre”, quanto piuttosto come analisi dei processi di costruzione culturale, non più 
solo studio delle differenze fra culture, ma anche delle differenze interne ai diversi 
contesti, compresi quelli dominanti nei contesti occidentali. Certamente tradizioni 
non anglofone, come quella italiana, (ma non solo), proprio sull’analisi dei “dislivelli 
interni di cultura”10 avevano mosso i loro primi passi più significativi dal punto di 
vista teorico. Tuttavia, anche in questo caso, l’attenzione era stata rivolta 
principalmente, se non esclusivamente, al mondo della cultura popolare, più che ai 
valori delle istituzioni sociali dominanti. 
 È alla luce di questo mutato clima intellettuale che il corpo viene ad essere 
ripensato come un prodotto sociale di cui indagare i processi di costruzione. 
Necessaria a questo punto è l’adozione di una prospettiva autoriflessiva capace di 
mettere in luce come le nostre concezioni del corpo (così radicate in un’ontologia 
naturalista e in un’epistemologia empirista) non possano essere elette a parametro di 
giudizio: al contrario, la nostra è solo una delle tante possibilità storiche di costruire e 
vivere la corporeità. Le opposizioni fra natura e cultura, mente e corpo, soggettivo e 
oggettivo, materiale e ideale, così come noi le intendiamo emergono come nozioni 
legate ad una etno-psico-fisiologia affatto specifica. Emily Martin11 a ragione parla 
della “fine del corpo”, ovvero del tramonto di una certa simbologia del corpo, inteso 
tanto come non problematico fatto di natura, quanto come passivo terreno di 
iscrizione dei significati culturali e delle forme di organizzazione sociale. 

                                                             
7 Csordas, 1994, p. xi. 
8 Turner, 1994, p. 29. 
9 Remotti, 1993. 
10 Cirese, 1982. 
11 Martin, 1992. 
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 Se il merito dell’antropologia del corpo tradizionale è stato quello di aver 
riconosciuto la natura storico-culturale della corporeità, questo rappresenta solo il 
primo passo analitico delle analisi contemporanee: il punto, infatti, è che noi non 
abbiamo semplicemente un corpo, ma siamo anche un corpo e, dunque, viviamo noi 
stessi attraverso i processi storico-sociali che lo informano. Questo approccio mette in 
crisi ogni nozione essenzialista del corpo: esso è terreno non solo dell’opera 
plasmatrice della cultura, ma costituisce anche il terreno esistenziale attraverso le cui 
forme storiche viviamo noi stessi come soggetti culturali. 
 È su questo sfondo che il concetto d’incorporazione si è imposto come 
paradigmatico in antropologia nell’ultimo decennio del Novecento e che un nuovo 
stile etnografico è divenuto popolare nella disciplina, teso a combinare una 
prospettiva fenomenologica, attenta cioè alla soggettività e all’esperienza degli attori 
sociali, con un approccio storico-culturale, capace di cogliere la complicità ontologica 
fra soggetto e mondo sociale, ma anche le loro tensioni e fratture. 
 Come sottolineato da diversi autori12, il corpo non è solamente buono da 
pensare, né è un campo simbolico che rispecchia o ri-produce valori e concezioni 
dominanti; esso è anche un sito di resistenza a, e di trasformazione di, significati 
imposti. I significati culturali non sono semplicemente condivisi e dati, essi sono 
frammentari e contestati. La vita sociale è divisiva tanto quanto è coesiva. Il corpo fa, 
ed è fatto da, un mondo sociale frammentato13. 
 
 
Agency e resistenza  
 
Un terreno particolarmente fertile nel quale l’antropologia ha calato queste 
prospettive teoriche è certamente stato quello dell’esperienza di sofferenza.  
 Uno dei temi classici della riflessione antropologica14 è stato proprio lo studio 
delle dimensioni politiche dei saperi e delle pratiche terapeutiche: se l’afflizione 
proietta i soggetti al di fuori di un universo condiviso di esperienze e significati 
(sancito culturalmente da specifiche costruzioni simboliche di cosa si debba intendere 
per benessere), le pratiche terapeutiche svolgono proprio la funzione di reintegrare gli 
afflitti all’interno di un ordine condiviso o quanto meno condivisibile.  
 Possiamo comprendere in tutta la sua portata come, cercando di ripristinare 
l’integrità degli afflitti, le pratiche terapeutiche proiettino implicite immagini di una 
particolare costruzione della realtà e dell’essere umano. I codici culturali arrivano a 
presentarsi come codici disciplinari per l’addomesticamento del corpo individuale in 

                                                             
12 Scheper-Hughes, 1994; Scheper-Hughes, Lock 1987. 
13 Cfr. Frankenberg, 1992, p. XVII. 
14 Comaroff, 1982; Young, 1982; ma prima ancora Turner, 1967. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 11  

conformità ai bisogni dell’ordine politico e sociale. I simboli della guarigione sono 
simultaneamente simboli di potere15.  
 Se prendiamo in esame i contesti biomedici, ad esempio, attraverso la 
costruzione culturale della malattia in termini esclusivamente bio-fisici, infatti, si 
produce una sua naturalizzazione e conseguentemente una trasposizione del dominio 
tecnico dell’uomo sulla natura al dominio dell’uomo sull’uomo. Così facendo, 
seguendo Michael Taussig, un preciso messaggio politico viene trasmesso 
nell’ambito della clinica: «non contemplate la ribellione contro i fatti della vita, questi 
sono irrimediabilmente ancorati nel regno della materia fisica»16. 
 La dimensione di critica sociale che ha spesso caratterizzato queste riflessioni 
nel corso della storia della disciplina viene ad assumere una nuova veste a partire da 
quel filone di studi che in tempi più recenti ha adottato una prospettiva 
fenomenologica nell’analisi dell’esperienza vissuta di malattia. 
 Come suggerito da Linda Garro17, la malattia cronica o terminale rappresenta 
un vero a proprio attacco ontologico, nel senso che mina gli assunti su cui riposa la 
nostra esistenza quotidiana. La malattia grave sembra distruggere la datità di ciò che 
più viene dato per scontato, mostrandone il valore arbitrario e relativo, e in tal senso 
mette in discussione i nostri punti di riferimento esistenziali ed ontologici, 
imponendoci di rinegoziarne di nuovi. La crisi del corpo emerge come la crisi del 
corpo nel mondo18, mettendo in discussione la datità del mondo di cui il soggetto è 
parte. È un processo che trascende il corpo e l’individuo, per intaccare quella trama di 
rapporti intersoggettivi al cui interno l’esperienza personale viene processualmente a 
definirsi.  
 Se il corpo in ottica fenomenologico-culturale19 è al cuore del processo di 
costruzione sociale del soggetto e di produzione intersoggettiva della cultura, ovvero 
di quei significati attraverso cui plasmiamo simbolicamente la realtà e la nostra 
esperienza di essa, allora la crisi del corpo mette in crisi il processo stesso di 
produzione del senso attraverso cui elaboriamo il nostro essere-nel-mondo.  
 Come suggerisce Margaret Lock parlando degli attacchi di “nervi” delle 
donne greche a Montreal: «se accettiamo la nozione di performance culturale e in 
essa includiamo i piccoli drammi della vita quotidiana dove gli individui esprimono 
la loro “intenzionalità” attraverso l’uso di metafore culturalmente accettate, allora 
possiamo vedere come i simboli naturali come i nevra possono funzionare per 
promuovere una critica auto-riflessiva, e potenzialmente produrre dei varchi, delle 
lacerazioni nelle ideologie dominanti»20.  

                                                             
15 Young 1982. 
16 Taussig, 1980, p. 82. 
17 Garro, 1992, p. 103. 
18 Cfr. Good, 1994. 
19 Csordas, 1990; Pizza, 2005. 
20 Lock, 1991, p. 90. 
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 In questi termini l’esperienza di malattia è stata ripensata come una pratica 
culturale incorporata che, volenti o nolenti, ci proietta in una problematica relazione 
con il mondo. È in seno a tale problematica relazione che significati assunti come 
naturali possono smettere i panni dell’egemonia e venire problematizzati come 
arbitrari e dunque parziali e rivedibili. 
 Lila Abu-Lughod21 mette in luce quanto queste prospettive abbiano dato vita 
ad una vera e propria narrativa della resistenza, a tratti estetizzante, in cui la 
sofferenza dei soggetti culturali veniva letta come forma di resistenza incarnata 
all’ordine sociale.  
 Gli studi di Aihwa Ong e delle stesse Margaret Lock e Nancy Scheper-
Hughes22, hanno alimentato questo filone delle analisi antropologiche, mettendo in 
luce come quella che definiamo culturalmente malattia nel nostro contesto culturale 
può essere letta come una forma di prassi corporea attraverso cui i soggetti si 
rapportano criticamente ai termini della loro stessa costruzione culturale. Lo stesso 
contributo di Pierre Bourdieu23, incentrato sul concetto di habitus, teso a cogliere 
l’interiorizzazione dell’esteriorità e l’esteriorizzazione dell’interiorità, viene così 
ricalibrato per mettere in luce come l’esperienza vissuta sia terreno altamente 
indeterminato e non mero anello di congiunzione vissuto fra dinamiche sociali e 
personali.  
 Questa stagione del pensiero antropologico ha avuto l’indubbio merito di aver 
posto le basi per una forte ridefinizione del concetto di cultura e del ruolo degli attori 
sociali: la cultura viene sempre più pensata come un processo emergente 
dall’esperienza incorporata nel contesto di mondi morali locali24. L’esperienza viene 
cioè apprezzata come il terreno vissuto dei processi culturali e a partire dalla sua 
analisi si possono cogliere tanto la dimensione costitutiva del rapporto fra soggetto e 
mondo sociale, quanto le sue maglie costrittive. 
 L’eredità forse più significativa di questa stagione del pensiero antropologico 
è stata la tematizzazione del concetto di agency o, meglio ancora, la sua de-
intellettualizzazione25. Dirigendo l’attenzione verso le dimensioni dell’esperienza, 
l’analisi si è potuta concentrare sulle complesse dinamiche attraverso cui ci 
rapportiamo criticamente ai processi della nostra stessa plasmazione 
nell’immediatezza dell’esperienza vissuta. L’esperienza vissuta emerge come il 
terreno più prossimo per cogliere come il corpo traduca e tradisca il nostro costitutivo 
rapporto con la realtà socialmente informata26. 
 

                                                             
21 Abu-Lughod, 1990. 
22 Lock, 1993; Ong, 1987; Scheper-Hughes, 1992. 
23 Bourdieu, 1977. 
24 Kleinman, 1997. 
25 Nguyen, 1996. 
26 Moore, 1994. 
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Corpo e disordine sociale 
 
A partire dalla fine degli anni Novanta del Novecento, tuttavia, il dibattito andrà 
sempre più a polarizzarsi sulle dimensioni problematiche del rapporto fra soggetto 
culturale e mondo sociale 
 Una nuova narrativa si sostituisce a quella della resistenza. L’esperienza 
corporea è stata sempre più assunta come terreno per l’analisi delle devastanti fratture 
che le forze sociali possono esercitare sull’esperienza umana27.  
 Queste prospettive analitiche, infatti, cercano di cogliere i meccanismi 
attraverso cui forze sociali di ampia portata fanno registrare i loro effetti nella carne, 
arrivando così a concepire la malattia come una – e non la sola, dunque – delle 
possibili forme di sofferenza sociale.  
 Se il rischio del concetto di sofferenza può essere quello di fare appello a un 
generico e universale fenomeno, con l’aggettivo di sociale si specifica chiaramente 
che: la sofferenza è sempre organizzata culturalmente, e che con tale concetto ci si 
intende riferire espressamente alla dimensione della produzione sociale della 
sofferenza.  
 Fondamentale in questo dibattito è stato, senza dubbio, il contributo 
dell’antropologia critica della salute di Paul Farmer e la sua ridefinizione del concetto 
di violenza strutturale28. 
 Ripreso dal lavoro di J. Galtung, il concetto di violenza strutturale è stato 
posto dall’antropologo e infettivologo nord-americano al centro delle sue analisi. Con 
tale concetto egli intende riferirsi a quelle indirette forme di violenza che non 
richiedono l’azione di un individuo per essere esercitate, ma che deriverebbero 
piuttosto la loro natura processuale dall’essere esercitate dalle forme stesse 
dell’organizzazione sociale, meglio ancora: da quelle forme di organizzazione sociale 
informate da profonde disuguaglianze. La violenza strutturale agirebbe dunque tanto 
a livello locale quanto a quello globale sulla vista di chi occupa i segmenti più 
marginali di ordinamenti sociali segnati da profonde disuguaglianze. 
 L’impatto del lavoro di Farmer è stato senza dubbio notevole. La sua 
proposta, infatti, non si pone come ulteriore variante paradigmatica nel variegato 
campo dell’antropologia medica, nella misura in cui egli arriva a mettere sotto accusa 
l’antropologia culturale tutta su due fronti, intrecciati fra loro: da un lato egli rinfaccia 
alla tradizione nord-americana di aver limitato lo scopo dell’impresa analitica della 
disciplina al solo studio delle rappresentazioni culturali della malattia, del corpo, della 
persona, ecc. ignorando così l’analisi di quei processi economico-politici che 
contribuiscono alla distribuzione delle patologie e della sofferenza in modo ineguale 

                                                             
27 Kleinman, Das, Lock 1997. 
28 Farmer, 1996, 1999, 2003. 
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nella realtà sociale; dall’altro lato egli sottolinea come questa impostazione teorico-
metodologica, derivante da una problematica interpretazione dell’atteggiamento 
relativista, abbia portato gli antropologi a non indagare i processi geograficamente 
ampi e storicamente profondi che fanno sì che alcuni siano maggiormente esposti a 
processi patogenetici. In questo modo gli antropologi si sarebbero fatti complici 
inconsapevoli della violenza strutturale stessa, arrivando a rappresentare certi 
fenomeni come prodotti di processi culturali locali, occultando la loro matrice 
generativa sociale. 
 In merito al fenomeno dell’AIDS, ad esempio, i lavori di Farmer hanno preso 
le mosse dall’esigenza di elaborare una teoria capace di cogliere il ruolo dell’azione 
umana nel plasmarne non solo la comprensione, ma anche la diffusione e il suo 
eventuale controllo. Secondo Farmer, infatti, il problema della diffusione dell’HIV, 
come di altre patologie, non andrebbe ricercato nelle locali concezioni culturali che 
determinerebbero comportamenti a rischio, quanto piuttosto nelle limitazioni che le 
forze sociali esercitano sulla capacità di scelta dei soggetti. In altre parole, sostiene 
Farmer, sono le limitazioni economiche e sociali all’agire individuale che 
esporrebbero le persone a specifici rischi e forme di vulnerabilità. È in questo senso 
che egli giunge a parlare di patologie del potere29 e d’incorporazione biologica della 
violenza strutturale. Attraverso tale prospettiva la malattia viene a configurarsi come 
un processo sociale: non più mera realtà biologica, frutto di un beffardo destino o di 
rischio statistico, ma realtà attivamente prodotta da particolari assetti sociali informati 
da profonde disuguaglianze.  
 In questa prospettiva il concetto di incorporazione smette i panni delle 
prospettive fenomenologico-culturali per tornare alle originarie formulazioni 
dell’antropologia del corpo, con una differenza sostanziale: il corpo non sarebbe più 
specchio dell’ordine sociale, quanto del suo disordine. In tempi recenti S. Ortner30 ha 
definito questa tendenza nei termini di un trionfo dell’antropologia del “male”, 
ovvero di un’antropologia che si preoccupa degli effetti del potere esaminando la 
produzione e la distribuzione della sofferenza, del dolore e della malattia.  
 Ancora una volta il corpo torna “buono da pensare”, dando spesso vita però a 
un ordine vittimale in cui iscrivere le biografie degli “altri” e, parallelamente, 
sostanziando una politica che si muove all’insegna del valore superiore della vita, 
ridotta sempre più alle mere dimensioni della sua esistenza biologica.  
 È in questi termini che abbiamo assistito a una rivitalizzazione delle 
prospettive biopolitiche, in antropologia, volte a mettere in luce come i rapporti di 
potere possano realizzarsi precisamente attraverso la definizione del concetto di vita. 
Mano a mano che la vita viene sempre più intesa in termini biologici all’insegna di 
una retorica universalista, essa diventa “nuda”, isolata dalle sfere del valore e delle 

                                                             
29 Farmer, 2003. 
30 Ortner, 2016. 
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forme sociali attraverso cui si sostanzia. Seguendo le correnti biopolitiche 
contemporanee, la vita diviene parte del “potere” paradossalmente proprio attraverso 
la sua esclusione: è in quanto “nuda vita”, corpi sofferenti e da salvare, mera 
esistenza biologica che oggi gran parte della popolazione mondiale (dagli immigrati 
irregolari, alle vittime di tortura, ai richiedenti asilo, agli esclusi delle periferie 
urbane, alle vittime di catastrofi, ai sopravvissuti del genocidio ecc.) si vede 
riconosciuti quei diritti ascrivibili alla cittadinanza. Seguendo la rilettura proposta da 
Giorgio Agamben31 del lavoro di M. Foucault, molti antropologi hanno mutuato il 
paradigma della “nuda vita” come modalità storica di costruzione di rapporti di 
potere32. 
 Il corpo, dunque, emerge non solo a criterio di realtà e misura di verità, ma 
anche a terreno per la rivendicazione di diritti, proprio attraverso la propria esclusione 
da una vita socialmente significativa, come nuda vita insomma. Siamo di fronte a 
nuove forme di bio-cittadinanza e biolegittimità, modalità di inclusione che 
producono forme ben più sottili di esclusione33.  
 In questa direzione Didier Fassin (2012) ci invita ad indagare la politica 
contemporanea, non tanto attraverso le sue istituzioni, quanto piuttosto attraverso 
l’ethos che oggi pare animarla. Un ethos compassionevole, ci dice Fassin, che segna 
un passaggio in cui ci si impegna ad alleviare la sofferenza, allontanando però lo 
sguardo dalle sue cause, in cui si gettano bombe e si corre a lenire la sofferenza34. Il 
concetto di politiche della vita dirige l’attenzione verso l’etica del governo, che oggi 
mescola in uno stesso registro ordine securitario ed ethos compassionevole, dando 
vita ad assemblaggi giuridico-burocratici che si mescolano con la vita, con le strategie 
di sopravvivenza e le condizioni esistenziali delle persone35.  
 Il concetto di sofferenza sociale oggi rappresenta certamente uno strumento 
analitico utile nell’analisi delle dimensioni problematiche di quel costitutivo rapporto 
fra soggetto e realtà sociale che chiamiamo cultura e offre alla disciplina un utile 
terreno per immaginare la sua rilevanza pubblica e sociale. 
 Uno dei meriti del lavoro intorno alla “sofferenza sociale” è certamente stato 
quello di aver sanato la frattura fra analisi culturale e analisi sociale, frattura dal 
sapore tutto culturale che ha per lungo periodo prodotto problematiche storture, 
specialmente nella tradizione antropologica statunitense. Al tempo stesso, però, 
sull’altare delle analisi sugli effetti del neoliberismo globale e delle sottili e variegate 
forme di violenza socialmente strutturata che connotano le nostre vite, rischiamo di 
aver sacrificato molto, se non troppo. Ad essere silenziate da queste letture sono 
proprio le voci degli attori sociali: rappresentati come oppressi, poveri, sfruttatati, 
                                                             
31 Agamben, 1995. 
32 Fassin 2007; Nguyen 2010; Rose 2001, 2007. 
33 Nguyen 2010; Petryna 2002; Rose e Novacs 2005. 
34 Gill, 2016. 
35 Fassin et al., 2017. 
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ecc. quelli che un tempo rappresentavano “gli altri esotici” sono diventati i reietti 
dell’ordine globale36.  
 In questi lavori (ma se ne potrebbero citare tanti altri) il concetto 
d’incorporazione rappresenta il paradigma attraverso cui documentare l’impatto dei 
disordini globali nella vita di chi occupa i segmenti sociali più marginali.  
 È segno dei tempi che, in questi autori, le critiche culturali alla biomedicina e 
al suo riduzionismo (che pure aveva animato i loro precedenti lavori) abbiano lasciato 
il passo alla promozione della sua diffusione globale come terreno per l’affermazione 
della giustizia sociale37. 
 Questa impostazione ha visto una crescente e progressiva rarefazione delle 
analisi antropologiche dei saperi e delle pratiche terapeutiche locali, come se il loro 
studio non fosse politicamente corretto o urgente. Al di là delle implicazioni già 
segnalate criticamente da chi, in questo atteggiamento, ravvisa una problematica 
diffusione globale proprio del paradigma della nuda vita38, e ben lungi dal voler 
sminuire il ruolo di queste prospettive teoriche, mi preme segnalare come siamo di 
fronte ad un’opzione teorica che, per quanto condivisibile sul piano dell’impegno 
etico-politico, rischia di produrre una preoccupante erosione del “punto di vista del 
nativo”: certamente catturato spesso nelle maglie della povertà del sud globale, ma 
non solo questo39. 
 Il richiamo ai temi della giustizia sociale e dei diritti umani, coniugato con 
quello della lotta alle disuguaglianze ha, infatti, dato spesso vita, anche in ambito 
antropologico, a nuove forme di universalismo che una certa lettura meccanicistica 
del quadro dei determinanti sociali di salute può generare40. L’interesse per il ruolo 
eziopatogenetico delle disuguaglianze, fondato sulle critiche agli approcci culturalisti, 
non deve infatti implicare un abbandono dell’analisi culturale, con la sua perturbante 
azione di denaturalizzazione della realtà.  
 Se il nostro esserci nel mondo si sostanzia, di volta in volta, nelle specifiche 
forme della nostra implicazione con la realtà storico-sociale, allora si impone la 
necessità di non poter (e di non dover) presupporre quale sia il miglior interesse per le 
comunità come per le persone (come se, per altro, i concetti di comunità e di persona 
fossero così pacifici).  
 Analizzare il costitutivo rapporto fra corpo e ordine sociale non significa 
dunque schiacciare le nostre analisi sulle sole disuguaglianze socio-economiche 
all’insegna di un atteggiamento emergenziale che mima il campo delle politiche 
istituzionali, tanto locali quanto globali, quanto piuttosto saper coniugare 
l’interrogazione dei disordini dell’ordine sociale con la promozione della 
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37 Nguyen, 2006, p. 73. 
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partecipazione degli attori sociali nella produzione del significato delle loro esistenze 
(siano essi pazienti, operatori sanitari, comunità o gruppi sociali, ecc.). Eppure, il 
concetto di incorporazione oggi sembra buono da pensare solo per concentrarsi 
sull’iscrizione del disordine sociale nei corpi, tralasciando quale realtà sociale i corpi 
desiderino. 
 
 
Cesure epocali? 
 
La stessa impostazione è rintracciabile anche nei più recenti dibattiti che hanno inteso 
riflettere sulle trasformazioni che investono il significato stesso dell’umano, dei suoi 
confini e delle sue relazioni con le tecnologie, con il pianeta e con i collettivi non 
umani che lo abitano. 
 Certamente i cambiamenti climatici e la diffusione capillare della tecnologia 
rappresentano dei processi storici che non possono e non devono essere ignorati. 
Cionondimeno l’eccezionalità di tali trasformazioni epocali rischia di alimentare 
improprie cesure, come se prima delle biotecnologie, ad esempio, l’umano non 
emergesse comunque dalle sue forme di intervento sul mondo e su se stesso. 
 Queste riflessioni convergono, pur nelle loro differenze, verso una logica e 
una politica dell’implicazione reciproca e della relazionalità che non risparmia 
nemmeno il patrimonio biologico del nostro corpo.  
 Come Margaret Lock41 chiaramente argomenta, i dibattiti sull’antropocene 
emergono particolarmente arricchiti dal dialogo con gli studi che tematizzano una 
svolta post-genomica, in cui il genoma umano non viene più considerato come il 
fattore determinante e sufficiente della vita, quanto piuttosto come inevitabilmente 
implicato negli, e reattivo verso, gli ambienti interni ed esterni al corpo42. 
 Da qui il suo invito agli antropologi dell’incorporazione a “situare i corpi nel 
tempo e nello spazio” per analizzare la natura socialmente e storicamente situata dei 
processi che culturalmente definiamo come biologici. Non è risultato teorico e 
politico da poco arrivare a sostituire il determinismo con la contingenza, mostrando 
chiaramente come l’azione umana plasmi socialmente il processo di edificazione 
della “materia biologica”. Margaret Lock e Vinh-Kim Nguyen43 ci parlano di 
“differenziazione biosociale” per suggerire le continue interazioni dei processi 
biologici e sociali sedimentate in biologie locali, concepiti come precipitati di 
processi in costante trasformazione storica. Il concetto di biologie locali e situate va 
precisamente nella direzione opposta al riduzionismo biologico, mettendo piuttosto in 
luce come i mattoni biologici della nostra esistenza siano costantemente plasmati e 
reattivi nelle loro costitutive implicazioni con gli assemblaggi sociali a tal punto da 
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non poter essere concepiti come in alcun modo omogenei rispetto ai confini che 
immaginiamo fra gruppi sociali, stati nazionali, comunità e famiglie.  

 
 

Conclusioni 
 
Il corpo resta buono da pensare teoricamente, ma sempre di più per denunciare i mali 
del mondo, i pericoli epocali del pianeta, le storture delle nostre costruzioni culturali, 
senza dare voce a chi quei corpi li abita, li vive. Il rischio è che le traiettorie teoriche 
del corpo siano specchio di un più generale atteggiamento che vede le scienze sociali 
rispecchiare le tensioni e le contraddizioni che attraversano il nostro presente. 
 Le evoluzioni teoriche del concetto d’incorporazione hanno infatti virato 
sempre più verso definizioni paradigmatiche attrezzate soprattutto per riflettere su ciò 
che il mondo sociale fa al corpo che non per ascoltare la sua voce, il suo rapportarsi 
criticamente al mondo. L’esame e la denuncia delle distruttive relazioni di 
disuguaglianza ha preso teoricamente e moralmente il sopravvento sull’analisi degli 
assunti, culturalmente orientati e politicamente implicati in strutture economiche 
globali, su cui si fonda oggi un ordine discorsivo sempre più universalista che, 
implicitamente o meno, si arroga il diritto di sapere cosa sia meglio per gli altri, 
ulteriormente privati della propria voce. 
 Che le scienze sociali siano ben radicate nei problemi del presente è cosa sana, 
che ne replichino le retoriche e le logiche dominanti, forse meno. È sintomatico, ad 
esempio, che il concetto di resistenza sia andato via via sparendo (lasciando a volte 
spazio nei nostri immaginari teorici a quello di resilienza), come se non potessimo 
permetterci più il lusso di immaginare un mondo diverso: ci stiamo forse limitando a 
cartografare il presente perdendo la capacità di immaginare come destabilizzare il 
futuro? 
 Una via di fuga potrebbe proprio essere quella di ripoliticizzare la vita (umana 
e non, nelle sue variegate e possibili declinazioni): ma come pensiamo di farlo se a 
quelle vite togliamo voce o, operazione sostanzialmente identica, attribuiamo loro la 
nostra? Recuperare quella che recentemente Francesco Remotti44 ha 
provocatoriamente definito nei termini di un’antropologia inattuale in seno alle 
analisi dei disordini dell’ordine globale è, forse, una possibilità per evitare che sia 
l’antropologia a farsi specchio dell’ordine sociale e dei suoi disordini. Creare distanza 
è fondamentale nell’analisi antropologica, ma al fine di guadagnare prossimità con 
una realtà che altrimenti rimarrebbe opaca. Se non si chiude questo cerchio, 
l’antropologia rischia di perdere la sua funzione sociale più alta: promuovere 
alternative. 
 

                                                             
44 Remotti, 2014. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 19  

 
 
 
Bibliografia  
 
Abu-Lughod, L., (1990), The Romance of Resistance: Tracing Transformations of 
Power Through Bedouin Women, American Ethnologist, 17, 1, pp. 41-55. 
Agamben, G., (1995), Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi. 
Blacking, J., ed., (1977), The Anthropology of the Body, New York, Academic Press. 
Bourdieu, P., (1977), Outline of a theory of practice, Cambridge, Cambridge 
University Press. 
Butt, L., (2002), The Suffering Stranger: Medical Anthropology and International 
Morality, Medical Anthropology, 21, pp. 1-24. 
Cirese, A.M., (1982), Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo 
Editore. 
Comaroff, J., (1982), Medicine: Symbol and Ideology, in Wright, P., Treacher, A., 
eds., The Problem of Medical Knowledge, Edinburgh, Edinburgh University Press, p. 
49-68. 
CSDH (WHO Commission on the Social Determinants of Health) (2008), Closing the 
gap in a generation. Health equity through action on the social determinants of 
health, Geneva, World Health Organization. 
Csordas, T.J., (1990), Embodiment as a Paradigm for Anthropology, Ethos: Journal 
of the Society for Psychological Anthropology, 18, 1, pp., 5-47. 
Csordas, T.J., (1994), The Body as Representation and Being in the World, in 
Csordas, T.J., ed., Embodiment and Experience: The Existential Ground of Culture 
and Self, Cambridge, Cambridge University Press. 1-23. 
Douglas, M., (1966), Purity and Danger: an analysis of concepts of pollution and 
taboo. New York, Routledge.  
Douglas, M., (1970), Natural Symbols, Explorations in Cosmology, Harmondsword, 
Penguin Books. 
Farmer, P., (1996), On suffering and structural violence: a view from below, 
Daedalus, 125, 1, pp. 261–283. 
Farmer, P., (1999), Infections and inequalities. The modern plagues, Berkeley, 
University of California Press. 
Farmer, P., (2003), Pathologies of power. Health, human rights, and the new war on 
the poor, Berkeley, University of California Press. 
Farmer, P., (2010), Partner to the Poor: A Paul Farmer Reader, Berkeley, University 
of California Press. 
Farmer, P., Kleinman, A., Kim, J. Y., Basilico M., (2013), Reimagining Global 
Health: An Introduction, Berkeley, University of California Press.  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 20  

Fassin, D., (2007), Humanitarism as a politics of life, Public Culture, vol. 19, n. 3, 
pp.: 499-520. 
Fassin, D., (2012), That obscure object of global health, in Inhorn, M., Wentzell, E., 
eds., Medical anthropology at the intersections. Histories, activisms, and futures, 
Durham, Duke University Press, pp. 95-115. 
Fassin, D., Wilhelm-Solomon, M., Segatti, A., (2017), Asylum as a Form of Life: 
The Politics and Experience of Indeterminacy in South Africa, Current Anthropology, 
58, 2, pp. 160-187.  
Foucault, M., (1963), Naissance de la clnique. Une archeologie du regard médical, 
Paris, Presses Universitaires de France. 
Foucault, M., (1975), Surveiller et Punir. Naissance de la Prison, Paris, Editions 
Gallimard. 
Foucault, M., (1976), Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard. 
Frankenberg, R.J., (1992), Preface, in Scott, S., Williams, G., Platt, S., Thomas, H., 
eds., Private Risks and Public Dangers, Avebury, Aldershot, pp. XV-XIX.  
Garro, L., (1992), Chronic illness and the construction of narratives, in DelVecchio-
Good, M.J., Brodwin, P., Good, B., Kleinman, A., eds., Pain as human experience. 
An anthropological perspective, Berkeley, University of California Press, pp. 100-
137. 
Gill, P., (2016), Today We Drop Bombs, Tomorrow We Build Bridges, London, Zed 
Books  
Good, B., (1994), Medicine, rationality, and experience: an anthropological 
perspective, Cambridge, Cambridge University Press. 
Hertz, R., (1909), La prééminence de la main droite. Etude sur la polarité religieuse. 
Revue Philosophique, 68, pp.: 553-580. 
Kleinman, A., (1997), Everything That Really Matters: Social Suffering, Subjectivity, 
and the Remaking of Human Experience in a Disordering World, The Harvard 
Theological Review, 90, 3, pp.: 315-335. 
Kleinman, A., Das, V., Lock, M., eds., (1997), Social suffering, Berkeley, University 
of California Press. 
Leenhardt, M., (1947), Do Kamo, le mythe et la personne dans le monde mélanésien, 
Paris, Gallimard.  
Lock, M., (1991), Nerves and nostalgia. Greek-Canadian immigrants and medical 
care in Québec, Curare, Special Issue, 7, pp.: 87-103. 
Lock, M., (1993), Encounters with Aging: Mythologies of Menopause in Japan and 
North America, Berkeley, University of California Press.  
Lock M., (2017), Recovering the Body, Annual Review of Anthropology, 46, pp.: 1-
14. 
Lock M., Nguyen V.-K., (2018), An Anthropology of Biomedicine, (second edition), 
Oxford, Wiley-Blackwell. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 21  

Lowie, R., (1924), Primitive Religion, New York, Grosset & Dunlap. 
Martin, E., (1992), The End of the Body?, American Ethnologist, 19, 1, pp.: 121-140. 
Mauss, M., (1936), Les Techniques du Corps, Journal de Psychologie, XXXII, 3-4, 
pp. 271-293. 
Moore, H., (1994), A Passion for Difference, Cambridge, Polity Press. 
Nguyen, V. K., (1996), Il corpo critico e la critica della razionalità. L’aids e la 
produzione di esperienza in un ospedale universitario nordamericano, in Pandolfi, M., 
ed., Perché il corpo. Utopia, sofferenza, desiderio, Roma, Meltemi. 
Nguyen, V.K., (2006), Attivismo, farmaci antiretrovirali e riplasmazione del sé come 
forme di cittadinanza biopolitica, Annuario Antropologia, 8, pp.: 71-92. 
Nguyen, V.K., (2010), The Republic of Therapy: Triage and Sovereignty in West 
Africa’s Time of AIDS, Durham, Duke University Press. 
Ong, A., (1987), Spirits of Resistance and Capitalist Discipline. Factory Women in 
Malaysia, New York, State University of New York.  
Ortner, S.B., (2016), Dark anthropology and its others. Theory since the eighties, 
Hau: Journal of Ethnographic Theory, 6, 1, pp.: 47–73. 
Petryna, A., (2002), Life exposed: Biological citizens after Chernobyl, Princeton, 
Princeton University Press. 
Pizza G., (2005), Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, 
 Carocci.   
Radin, P., (1927), Primitive Man as Philosopher, New York, Dover Publications.  
Remotti, F., (1993), A ritroso, verso la modernità, Etnoantropologia, I, 1, p. 13-33. 
Remotti, F., (2014), Per un’antropologia inattuale, Milano, Elèuthera.  
Richardson, S.S., Stevens, H., eds., (2015), Postgenomics: perspectives on biology 
after the genome, Durham, Duke University Press. 
Rose, N., (2001), The politics of life itself, Theory, Culture and Society, vol. 18, n. 6, 
pp. 1-30. 
Rose, N., (2007), The politics of life itself. Biomedicine, power, and subjectivity in the 
twenty-first century, Princeton, Princeton University Press. 
Rose, N., and Novas, C., (2005), Biological citizenship, in Ong, A., Collier, S.J., eds., 
Global assemblages: Technology, politics, and ethics as anthropological problems, 
Malden, Blackwell. 
Scheper-Hughes, N., (1992), Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life 
in Brazil, Berkeley, University of California Press.  
Scheper-Hughes, N., (1994), Embodied Knowledge: Thinking with the Body in 
Critical Medical Anthropology, in Borofsky, R., ed., Assessing Cultural 
Anthropology, New York, Mc Graw Hill, pp.: 229-239. 
Scheper-Hughes, N., Lock, M., (1987), The mindufl body. A prolegomenon to future 
work in medical anthropology, Medical Anthropology Quarterly, 1, 1, pp. 6-41. 
Singer, M., Erickson, P. (2013), Global Health An Anthropological Perspective, 
Waveland Pr. Inc. 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 22  

Taussig, M., (1980), Reification and the consciousness of the patient, Social Science 
& Medicine, 14, 1, pp.: 3-13. 
Turner, T., (1994), Bodies and Anti-Bodies: Flesh and Fetish, in Contemporary 
Social Theory, in Csordas, T.J., ed., Embodiment and Experience: The Existential 
Ground of Culture and Self, Cambridge, Cambridge University Press. 
Turner, V., (1967), The forest fo symbols. Aspects of Ndembu ritual, Ithaca and 
London, Cornell University Press. 
Wilkinson, R., Marmot, M., eds., (2003), The Social Determinants of Health: The 
Solid Facts, World Health Organization Europe 
Young, A., (1982), Anthropologies of Illness and Sickness, Annual Review of 
Anthropology, 11, pp. 257-85.  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 23  

 
La villotta friulana 
Musica popolare tra identità e contraddizione 
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The Friulian “villotta”: popular music between identity and contradiction 

Abstract 
The article deals with the popular music from the Friuli region (called villotta) interpreted as an 
immaterial good that has to be preserved and valued.  Firstly, I focus on this particular kind of popular 
music, bringing to light its characteristics (style, contents, metrics). In a second step, I show how this 
kind of music was used in order to create political identity under fascism. The contrast between 
authentic music/spiritual value and the lack of identity in an industrialized society is the ideological 
background of the fascist interpretation. Furthermore, I consider the villotta in the light of more 
elaborated sociological categories, which look at concrete groups producing and consuming music and 
consider the technical means of communication (live music, recorded music, youtube etc.) positively. 
Finally, I analyze the villotta in the literary and filmic production of Pier Paolo Pasolini. 
Keywords: villotta, popular music, immaterial goods, sociology of music, Pier Paolo Pasolini 
 
 
 
 
 
 
Nel tempo presente, dove la musica che può essere ascoltata, talora anche 
forzatamente, ha moltiplicato i canali e le modalità attraverso cui ci può raggiungere, 
parlare di musica popolare potrebbe dare luogo ad equivoci. Popolare, infatti, è la 
musica che si consuma quotidianamente davanti alla televisione o alla radio, 
attraverso youtube, o accendendo lo stereo a casa propria. Un consumo che è vieppiù 
individuale, anche se non mancano le forme di consumo collettivo. Più rare, infatti, 
sono le performance musicali dal vivo, come i concerti o le serate danzanti, dove 
sono gruppi di persone ad interagire consumando o producendo musica. Perché la 
musica popolare può e deve essere considerata un bene immateriale che necessita una 
tutela specifica?  
 Rispondere a questa domanda significa inoltrarsi nel complesso e discusso 
problema della funzione sociale della musica, della sua qualità estetica, del valore 
comunicativo ed espressivo, nonché dei rapporti che intrattiene con la società e le sue 
forme. Un complesso di problemi affrontati da quella riflessione che, dalle 
osservazioni di Max Weber raccolte in un intero volume dell’opera Economie e 
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società1, ha delineato il campo della sociologia della musica, che si è ingigantito fino 
a riempire intere biblioteche. Evidentemente, il moltiplicarsi delle modalità tecniche 
con cui la musica è consumata e riprodotta, nonché la varietà musicale che è offerta 
alle orecchie di quello che è stato definito il “consumatore” della musica, ha 
enormemente ampliato gli spazi di interesse della sociologia della musica. Occorre 
dunque, anzitutto, circoscrivere meglio il nostro tema. Preciserò, anzitutto, il 
particolare tipo di musica popolare che considero, ovvero la “villotta” (1) per 
mostrare poi come questo genere musicale sia stato utilizzato per creare identità 
politica (2); la villotta verrà poi considerata alla luce di categorie di sociologia della 
musica più elaborate (3) e, in fine, verrà analizzata la villotta nel quadro della 
produzione letteraria e filmica di Pier Paolo Pasolini (4).  
 
1. La musica popolare friulana ha una tradizione molto specifica e differente dalle 
liriche tradizionali popolari italiane, che è quella della “villotta”. Occorre precisare 
come il nome “villotta” provenga dal Veneto e sia stato usato per definire una forma 
polifonica di vario metro, mentre nella letteratura originale il canto friulano è definito 
coi termini “canzonette”, “danze” o “rizzette”. Il nome “villotta” appare, per 
designare la specifica produzione friulana, solo nel 1800 e si riferisce a un modello di 
composizione musicale “tipico” delle zone del Friuli, che vanta specifiche 
caratteristiche contenutistiche e formali2 che è utile richiamare. Anzitutto la villotta si 
contraddistingue per la particolare partizione metrica, prevalentemente di versi 
ottonari, ma anche quinari, senari e settenari. La struttura mostra un alternarsi di 
diverse strofe separate da un ritornello. Il motivo musicale è ripetuto e sovente 
trasportato da una villotta all’altra, talvolta dando luogo alle cosiddette “villotte a 
catena”, una sorta di canto amebeo in versione friulana: un botta e risposta tra gruppi 
di cantori di sesso diverso. L’ampio spettro delle combinazioni di strofe e di metri che 
le villotte presentano, pur nella prevalente caratteristica metrica dei versi ottonari, 
corrispondono allo spettro ampio dei temi e dei testi. Senza affrontare, ora, il tema più 
specifico della valutazione di questa importante espressione della musica popolare 
friulana, mi limito alla mera descrizione dei temi prevalenti e di qualche testo tra le 
villotte più famose.  
 La tonalità affettiva è, generalmente, intimistica, spesso accompagnata da un 
sentimento di dolore mascherato, in molti casi, da un’allegria apparente; i temi 
prevalenti sono, anzitutto, l’amore e il sentimento nei confronti della persona cara in 
tutte le possibili manifestazioni, dai primi approcci, alla passione fino alla gelosia 
risentita, passando per allusioni chiaramente sessuali. Ulteriore tema è la canzonatura 
di persone e di ruoli, la tristezza degli addii, nel cui solco si vanno ad inserire i canti 
di guerra. Si tratta di versi molto brevi eppure straordinariamente espressivi che sono 
                                                             
1 Max Weber, Economia e società, Einaudi, Torino, 1999, vol. VI. 
2 Mario Macchi, Ritmica e metrica nel canto popolare friulano, in Ce festu? Bollettino ufficiale della 
società filologica friulana,LX, n.2 (1985) Udine, p. 351-373. 
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stati spesso ritenuti un’autentica manifestazione dell’anima popolare, il segno della 
“friulanità”. Tra i testi più famosi, sicuramente è da ricordare Al ciante il gjal, al 
criche il dì, che dice: “il gallo canta, spunta il giorno, ciao cara, mi tocca partire” o, 
secondo la versione meno drammatica raccolta da Pergolesi nel 1892, “voi a 
durmmi”, oppure Isal chest il troi de braide, che recita “È questo il sentiero che porta 
a fare l’amore? Siete voi quella ragazza che piace a tanti?”, E Tunin al è un biel zovin 
Tonino è un bel ragazzo che sa portare bene il cappello, si merita la Teresina se non 
altro per quello3. Ancora: Se jo ves di maridami, villotta in cui si stigmatizza 
scherzosamente la figura del calzolaio (se volessi sposarmi non sceglierei un 
calzolaio, è capace di battere le suole e batterà anche me, con i soldi che guadagna 
non mantiene nemmeno un pollo)4. In fine, la nota Stelutis alpinis scritta dal “Bardo 
del Friuli” Arturo Zardini5, le cui parole recitano: “Se vieni quassù fra le rocce/ dove 
loro mi hanno sotterrato/c’è uno spiazzo pieno di stelle alpine/dal mio sangue è stato 
bagnato/ come segno c’è una croce/ scolpita sulla roccia/ Tra quelle stelle nasce 
l’erba/ sotto di loro dormo tranquillo/ Prendi, prendi una stella/ essa ricorda il nostro 
amore/ le darai un bacio/ e poi nascondila nel seno/ quando a casa sei sola e di cuore 
preghi per me/ il mio spirito è presente/ io e la stella siamo con te.” In realtà le villotte 
sono numerosissime, come numerose sono le raccolte che hanno scandito la ricerca e 
il recupero di questa tradizione musicale inizialmente soltanto orale. Le prime tracce 
si trovano alla metà del 1700, raccolte importanti avvengono negli anni Trenta, con 
Canti friulani, raccolta edita nel 1930 a Udine (“La Panarie”), con Gotis di rosade di 
Augusto Cesare Seghizzi, edito a Udine dalla Rivista della Società Filologica 
Friulana nel 1931, oppure la mastodontica raccolta in tre volumi Villotte e Canti 
Popolari pubblicata per la stessa Rivista sempre nel 1931. Si tratta di un interesse 
costante che arriva fino ai nostri giorni, come mostra la collana etnomusicologica Mê 
agne Jacume…Canti di tradizione orale raccolti in Friuli, trascritti da Mario Macchi 
e usciti nel 2000.6 
 
2. Questa ricca tradizione è stata culturalmente valorizzata come espressione di 
“identità” locale e variamente utilizzata per sottolineare come il canto popolare sia la 
più autentica espressione dell’anima musicale friulana che deve essere conservata e 
preservata dalla “spinta della marea appianatrice” perché espressione di valori 
spirituali7. Il “popolo friulano” mostrerebbe, attraverso le villotte, il suo “carattere 

                                                             
3 L’è ben ver. Vilotis friulanis – villotte friulane cantate dal coro Vos de Mont, 2004. 
4 Analizzata da Macchi, op. cit., p. 364. 
5 Odo Samengo, Il Bardo del Friuli Arturo Zardini, in “La porta orientale: rivista mensile di studi 
giuliani e dalmati, A. 5, n. 5 – 6 (maggio – Giugno 1935).  
6 Il volume é a cura di R. Frisano, USCI-Pizzicato, Udine, 2000. 
7 Così Gianfranco d’Aronco, Bibliografia della musica popolare friulana, in “Aevum”, Maggio 1, 
1950, p. 255. 
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forte e filosofico”8, un “etica e una filosofia di vita” che non devono essere 
dimenticate9. Si tratta di aspetti che farebbero della musica popolare senz’altro un 
“bene” da preservare, in funzione di conservare “l’identità” e dunque un senso di 
appartenenza alla “comunità”. Èfin troppo evidente come le categorie utilizzate 
vedano una radicalizzazione tra un mondo antico – tradizionale – popolare – 
spirituale e identitario che deve essere conservato contrapposto a mondo moderno 
massificato e appiattito svuotato di qualsiasi dimensione spirituale e identitaria in 
senso forte10. La contrapposizione è, per un verso, povera, perché non prende in 
considerazione il complesso rapporto tra linguaggio musicale e mezzo tecnico, che 
rappresenta un aspetto imprescindibile per comprendere non solo la “musica 
popolare” ma anche il genere specifico della villotta cogliendo il fenomeno musicale 
nella complessità con cui si dà nel mondo contemporaneo (dove una villotta si può 
ascoltare semplicemente andando su youtube); per un altro verso lascia intendere 
categorie che non sono prive di valenze politiche: come la contrapposizione tra una 
società antica, piena di valori spirituali e una società moderna massificata e 
depauperata.  
 Un esempio significativo, in questo senso, è l’articolo, pieno di retorica 
patriottica, apparso sulla rivista La porta orientale: rivista mensile di studi giuliani e 
dalmati alla firma di Odo Samengo nel 1935, in pieno fascismo. Conviene 
soffermarsi più estesamente, dato il carattere del tutto paradigmatico dello scritto. Per 
Samengo la “villotta” agonizzava: “le guerriglie politiche dei partiti dell’ante-guerra”, 
la guerra, l’affannosa ricostruzione e “la ventata della follia rossa dl dopoguerra” 
minacciavano di “soffocare per sempre questo tradizionale canto del popolo, genuina 
voce del Friuli”11. La narrazione encomiastica del “Bardo del Friuli”, Arturo Zardini, 
che riscopre e fa rifiorire la villotta “nel cuore del popolo”, si intreccia con la 
narrazione encomiastica del fascismo che restituisce la “linfa nuova” all’Italia 
distrutta. Zardini, come quell’”Uno (scritto maiuscolo) che come lui era stato 
emigrate e muratore” prende a scendere dai monti con il suo coro “quasi a portare la 
buona speranza” ovvero “il senso delle virtù avite e la coscienza della schiatta 
millenaria e forte”. Significativa è anche la patria del “bardo”, quella Pontebba che un 
tempo era anche la Pontafel austriaca e che è definitivamente “redenta”: ora i ragazzi 
“vestono tutti la divisa dei Balilla e tutti insieme si preparano ad essere domani forti 
alpini”. A suggello di questa lettura nazionalista e fascista è posto il capolavoro di 
Zardini, stelutis alpinis, dove si racconta “il soldato morto tra i suoi monti sulle soglie 
della patria invasa” testimonianza delle “mille croci che vanno dal passo Sesis al 
Monte Nero” che videro il valore alpino vincere sui tiratori dell’Alpenkorps e 
                                                             
8 Macchi, op. cit., p. 351. 
9 Umberto Merletti, in L’è ben ver, op. cit., p. 4. 
10 Per un’analisi esaustiva cfr., Franco Remotti, L’ossessione identitaria, Anticorpi, Laterza, Roma- 
Bari, 2010. 
11 Odo Samengo, op. cit., p. 274. 
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Schützen e i Kaiserjäger. Non è forse il caso di puntualizzare che i soldati friulani, 
triestini ed istriani facevano parte proprio dei Kaiserjäger qui citati, essendo stati 
sudditi dell’Impero Austro-Ungarico e chiamati alle armi nel 1914 per essere spediti 
in Galizia a combattere sul fronte russo12; ciò che importa sottolineare come la 
contrapposizione tra società moderna, piatta ed individualistica da un lato e società 
antica tradizionale, “pura e virtuosa” faccia parte di un armamentario culturale povero 
che si presta bene ad essere strumentalizzato. 
 
3. Per comprendere il “bene” immateriale rappresentato dalla villotta tradizionale 
senza cadere nella retorica della contrapposizione tra passato e presente, tra purezza 
ed autenticità degli antichi costumi e corruzione consumistica della società 
contemporanea, occorre dunque esplorare più da vicino le forme con cui questo 
genere musicale può essere inquadrato alla luce di categorie sociologiche più 
consapevoli ed elaborate. Sarà poi possibile prendere in considerazione, oltre a quelli 
tradizionali, anche modi diversi di riappropriarsi del patrimonio musicale friulano 
come quello rappresentato da Pierpaolo Pasolini. 
 Fa parte della tradizione romantica da Herder a Taine considerare la bellezza 
frutto delle condizioni determinate dalla razza, dal milieu e dal momento, dunque 
come qualcosa di strettamente connesso alla organizzazione sociale. Evidentemente, 
non è questa la sede per affrontare il problema di come la sociologia ha articolato il 
rapporto tra musica e società nelle diverse possibili letture, che investono tanto la 
funzione sociale della musica quanto il significato della dimensione estetica 
considerata come autonoma e indipendente13. Mi limito, pertanto, ad alcune 
osservazioni utili a chiarire il nostro tema.  
 Anzitutto occorre dire che la musica mette in gioco un ventaglio di azioni 
“aperte” che sono in connessione con azioni nascoste che diventano fattori essenziali 
della relazione sociale14. Il problema specifico è quello dei processi sociali che 
l’opera d’arte mette in moto. Ciò che occorre tener presente sono, in questo contesto, 
gli stadi di sviluppo che la relazione tra società e musica presenta: da una fase 
primitiva, in cui la musica si intreccia con lo svolgimento di prassi socioculturali 
come la danza, la comunicazione verbale che avviene tramite il canto, l’uso di 
strumenti musicali in un contesto sociale altamente integrato, a forme più 
differenziate, dove emergono generi musicali che accompagnano i processi lavorativi 
o le pratiche religiose, forme rituali legate ai momenti di trasformazione che 
scandiscono la vita individuale e sociale, come la nascita, il matrimonio, i riti funebri. 
Il grado di complessità raggiunto attraverso la diversificazione introdotta dal 
                                                             
12 Cfr., Di Michele, Andrea Tra due divise. La Grande Guerra degli Italiani d’Austria, Laterza, Roma 
– Bari, 2018. 
13 Per una breve sintesi Cfr., Wolfgang Lipp, Gesellschaft und Musik. Zur Einfuhrung, in Ibid., 
Gesellschaft und Musik. Wege zur Musiksoziologie, Dunker & Humblot, 1992. 
14 Cfr., Alphons Silbermann, The Sociology of Music, Routledge, London, 2000, p. 69.  
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moltiplicarsi delle modalità tecniche di produzione e riproduzione della musica 
rappresenta un ulteriore elemento di differenziazione: la creazione della musica si 
separa dal momento del consumo, inscrivendosi nelle dinamiche della società 
capitalistica e creando una specifica tipologia di ascolto15.  
 La villotta friulana ha origini molto antiche e, pertanto, si può verosimilmente 
presumere che attraversi orizzontalmente tutte le forme di articolazione tra 
organizzazione sociale e espressione musicale che abbiamo brevemente illustrato. Le 
ipotesi formulate attorno alla genesi di questo particolare genere di musica sono 
molte, da quelle che riconducono la villotta all’imitazione di sequenze ecclesiastiche 
della monodia liturgica patriarchina16, a quelle ne scorgono l’origine nelle tradizioni 
celtiche, in una tipologia di canto rinvenuta nelle isole britanniche nel secolo IX e X. 
Perfino il nesso tra la villotta e le prassi lavorative è ravvisato in certe configurazioni 
ritmiche, come ad esempio il battere del martello del calzolaio espresso dalla 
sequenza ritmica dei versi trocaici della villotta Se io ves di maridami17. In questo 
lavoro di ricostruzione delle origini si sviluppa l’interesse specifico della 
etnomusicologia in una ricerca per altro estremamente difficile perché alle origini la 
villotta è tramandata soltanto oralmente. Nelle società in cui la cultura si trasmette 
oralmente, il contributo individuale della creazione artistica si trasforma, nella prassi 
sociale della ripetizione in cui sono variati e modificati sia il testo che la melodia, in 
una creazione collettiva. È facile, per questo, vedere nel momento aurorale in cui la 
villotta si forma, un’espressione di appartenenza creata attraverso lo sviluppo di 
un’intensità emotiva vissuta collettivamente. Senza fare riferimento alla tesi, pur 
plausibile, che la musica si presenti, ontogeneticamente, come la prima esperienza 
umana, giacché la vicinanza acustica con il cuore della madre è la situazione 
originaria di ciascun uomo e da questa scaturisce la base della sicurezza, la musica 
rievoca senz’altro un legame simbiotico e di intensa partecipazione emotiva18. 
Durkheim individuava proprio nella energia mentale che la società riesce a scatenare, 
la principale forma di coercizione di cui essa dispone: l’efficacia del legame sociale 
dipende dalle proprietà psichiche che la società controlla19.  

                                                             
15 Adorno ha stigmatizzato la modalità di ascolto definita dalla “musica passatempo” cfr. Theodor W. 
Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971, p. 19.  
16 Cfr., Giulio Cattin, La tradizione liturgica aquileese e le polifonie primitive di Cividale, in a cura di 
Cesare Corsi e Pierluigi Petrobelli, Miscellanea Musicologia. La Polifonia primitiva in Friuli e in 
Europa, Atti del Congresso Internazionale Cividale del Friuli, 22 – 24 Agosto 1980, p. 117 – 130.  
17 Così commenta Mario Macchi a questo proposito: “Da notare la bellissima onomatopea del batter 
del martello nei piedi trocaici, sulla stessa nota, con un crescendo sino al fischio, ottenuto da uomini 
(mo ha sentito anche delle donne!) con l’aiuto di due dita sulla lingua.” Op. cit., p. 364.  
18 È la tesi di Frank Rotter, Musik als Kommunikationsmedium. Soziologische Medientheorien und 
Musiksoziologie, Berlin, 1985. 
19 Émile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Parigi 1912, trad. it. Edizioni Comunità, 
Milano, 1963, p. 230.  
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 Ora, pure nella differenziazione che caratterizza le modalità in cui oggi la 
musica è prodotta e consumata, si possono individuare analoghi meccanismi, relativi 
a una pluralità di azioni che sono rese possibili in connessione con le azioni 
“nascoste” suscitate dall’”esposizione” all’evento musicale, sia in termini di attiva 
partecipazione che di semplice ascolto. Si tratta di una relazione tra interno (energia 
psichica) ed esterno (contesto sociale che riesce a mobilitarla). Indubbiamente le 
dinamiche che la musica mette in moto non investono più la società nel suo 
complesso ma i gruppi, includendo anche l’elemento tecnologico. Ciò non pregiudica 
affatto, contrariamente a quanti demonizzano il ruolo della tecnologia, il 
coinvolgimento emotivo cui la creazione artistica mira: creare negli altri un’emozione 
identica a quella provata dall’autore20. È questo il centro dell’esperienza musicale in 
cui le emozioni evocate dai suoni sono determinate dal fattore sociale dell’esperienza 
della musica. Qui l’azione di un’entità (gruppo, individuo, associazione), causa 
un’azione o un cambiamento in un’altra21. Vengono, infatti, messi in opera 
meccanismi interpersonali che rendono possibili la vita personale e di gruppo. Su tale 
base è possibile analizzare il perché certi gruppi producono certa musica, il motivo 
per cui nasce l’esigenza di creare dei gruppi musicali, il livello sociale che si mescola 
alle associazioni finalizzate alla produzione della musica22.  
 Il genere della villotta si presenta qui nel ventaglio di un’esperienza musicale 
differenziata ma non per questo meno importante. Si contano numerosi cori 
organizzati con repertori da concerto in cui la prassi esecutiva si produce in occasioni 
finalizzate esclusivamente alla fruizione della musica tradizionale, staccata da alcun 
contesto rituale, non solo in Friuli, ma anche in Trentino, dove alcune villotte friulane 
fanno parte del repertorio standard di cori a partire da quello della Sat per finire con i 
cori amatoriali molto diffusi a livello locale. Il ventaglio delle azioni generate da tali 
gruppi sul pubblico è differenziato: dal senso di appartenenza e di identità suscitato 
dalla partecipazione effettiva e collettiva agli eventi, all’ascolto individuale, come 
quello dell’uomo che riceve l’esperienza musicale fuori dal contesto della sua 
produzione in assoluta solitudine.    
 Ancora, la tradizione della villotta è mantenuta viva attraverso iniziative come 
il Festival della canzone friulana, che, dal 2014 premia la migliore canzone friulana in 
lingua dialettale. In quest’ambito, l’antica tradizione della villotta rivive e si rinnova, 
avvalendosi del talento e della creatività di singoli compositori e parolieri in un 
contesto nuovo in cui la tecnologia è ampiamente utilizzata per la divulgazione, la 
trasmissione e la riproduzione degli eventi musicali. L’enorme successo 
dell’iniziativa, che nell’edizione del 2017 ha visto partecipare 200 concorrenti, 

                                                             
20 Cfr. Alphons Silbermann, op, cit., p. 69. Sulla stessa linea cfr. Maurizio Ferraris, La fidanzata 
automatica, Bompiani, Milano, 2007.  
21 Al phon Silberman, op. cit., p. 133. 
22 Su questo diffusamente Silbermann, op. cit., p. 88 ss.  
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mostra come la villotta possa essere considerata un bene capace di creare senso 
collettivo seppure in modo più frammentato.  
 Da ultimo occorre ricordare come le villotte siano ancora una parte importante 
del patrimonio musicale locale, giacché in circostanze conviviali vengono a tutt’oggi 
eseguite spontaneamente in gruppo, come si può constatare anche semplicemente 
guardando filmati amatoriali caricati su youtube. Analizzata in questo ventaglio di 
manifestazioni di gruppo, la villotta rappresenta ancora un forte elemento di 
creazione identitaria, pur nella pluralità delle modalità e dei gruppi con cui si realizza 
l’esperienza musicale e nella frammentazione che caratterizza la società 
contemporanea23.  
 
4. Un posto speciale merita l’elaborazione colta della villotta rappresentata da Pier 
Paolo Pasolini. Qui trova espressione quella che Litt definisce l’apertura della musica, 
che non è mai interamente riducibile alla sua funzione sociale24. La rielaborazione e 
interpretazione della musica tradizionale friulana e della villotta non mettono in opera 
processi di identificazione e di appartenenza ma rappresentano un momento di libertà 
e di forza creativa che induce, attraverso l’esperienza musicale, a riflettere sul ruolo 
della musica tradizionale in rapporto alla società. La complessità dei linguaggi 
musicali e poetici con cui l’autore rielabora il patrimonio tradizionale friulano nel 
rapporto complesso e frastagliato con la colta lingua italiana, è un’azione finalizzata a 
stimolare un livello di consapevolezza più profondo che comporta, automaticamente, 
la necessità di abbandonare qualsiasi posizione meramente consumistica e facilmente 
identitaria. L’approccio critico rispetto alla musica tradizionale è la premessa e, per 
certi versi anche il risultato, dell’esperienza musicale promossa. Ciò dà luogo, usando 
le categorie introdotte da Adorno, a una musica mediata attraverso l’individuo, che 
individua in questa da un lato un nesso significante, dall’altro la sua libertà dai 
meccanismi e dalla funzione sociale della musica stessa25. 
 Pasolini non è un compositore. Tuttavia la musica, e in particolare la villotta 
friulana, è presente in modo significativo nell’opera poetica e letteraria dello scrittore 
ed anche nell’opera cinematografica. Occorre premettere come l’analogia tra musica 
e poesia venga ravvisata da Pasolini in più contesti: negli Studi sullo stile di Bach 
troviamo un riferimento esplicito26 e in molti passi la metafora musicale è applicata 
                                                             
23 Cfr., Convegno interregionale sul tema del canto popolare nelle Venezie: coralità ed esperienze 
comunitarie. Notiziario Bibliografico n. 43, settembre 2003 periodico quadrimestrale d’informazione 
bibliografica a cura della Giunta regionale del Veneto, soprattutto Franco Colussi, Associazionismo 
corale in Friuli- Venezia Giulia: esperienze ed esiti culturali, p. 30 ss. 
24 Wolfgang Lipp, op. cit., p. 11.  
25 Cfr., Theodor W. Adorno, op. cit.,  
26 “I rapporti tra musica e poesia non sono di una equivoca musicalità, e nemmeno rapporti tra note e 
sillabe; ma se mai, rapporti tra ritmo e sintassi., se proprio vogliamo salvare una somiglianza esterna.” 
Cit. in Francesca Cadel, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Manni, Lecce, 
2002, p. 67. 
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più in generale alla lingua. Perfino la sua intera produzione poetica è stata ricondotta 
alla musica27. Ciò vale ancora di più per la poesia dialettale friulana, tradizionalmente 
legata alla musica28. In entrambe le forme poetiche e musicali possiamo cogliere 
l’azione dell’artista, intesa a trasmettere l’emozione della musica popolare attraverso 
il verso poetico e, allo stesso tempo, a provocare un pensiero critico sui contesti 
sociali e sul significato che prende la musica. Pasolini, fin dai primordi, ha dedicato 
una speciale attenzione alla villotta friulana. Quando nel 1945 fondò l’Academiuta de 
lenga furlana, si dedicò particolarmente a questo genere musicale, proponendo 
componimenti propri e organizzando esecuzioni29. È evidente che separare la villotta 
dal dialetto è un’impresa impossibile. La lingua friulana è il verso poetico, dunque 
ritmico e musicale; una lingua che per Pasolini rappresenta il “ritorno” al mondo 
materno della terra, il mondo autentico proprio di una classe sociale non contaminata 
(ancora) dagli ideali borghesi30. Nella produzione poetica dialettale la musica 
compare sempre come elemento evocatore di atmosfere e suoni della vita contadina. 
Qualche esempio: nella raccolta Poesie a Casarsa (1941-43) Pasolini, nella lirica Li 
Letanis dal biel fì, evoca il canto della cicala: “La siala a clama l’unvièr / quant ch’a 
cianta la siala / dut tal mont a’clar e fer – La cicala chiama l’inverno, / quando canta 
la cicala / tutto il mondo è chiaro e fermo.” Troviamo riferimenti ai canti religiosi – il 
titolo della raccolta di poesie L’usignolo della chiesa cattolica è già di per se 
significativo in questo senso – come nella poesia Il Giovinetto, in cui si legge “Le 
Domeniche sono piene di feste e canti” oppure in Sera dove scrive: “O Agnus Dei… 
cantano forte le donne con la corona in mano”. Molti sono i riferimenti al canto 
popolare, come emerge nella raccolta Il canto popolare31 dove troviamo questi versi: 
“III Ma in quest’ora del vespro o del mattino… Il vizio umano che il vizioso dialetto 
esprime in canto”.  
 In modo specifico, il canto popolare friulano emerge nel romanzo Il sogno di 
una cosa, scritto tra il 1948 e il 1949 e pubblicato solo nel 1962. Qui Pasolini 
descrive il mondo contadino in modo semplice, usando la musica per ricostruirne 
efficacemente l’atmosfera: il suono delle campane, i versi degli animali, l’acqua che 
scorre, i rumori degli attrezzi. L’ambiente e la vita sono raccontati attraverso le 
vicende di un gruppo di ragazzi, Nini, Eligio, Basilio e Germano che, soffrendo della 
povertà e delle ristrettezze del modo di vivere del paese, decidono di emigrare in 
Jugoslavia dove si trovano “i comunisti” e dunque “si può mangiare”. Un aspetto 
caratteristico del gruppo dei ragazzi è la musica, che entra nel romanzo nella forma 

                                                             
27 “La vocazione poetica di Pasolini nasce come “pensiero musicale” e matura attraverso una costante 
riflessione sui rapporti tra musica e poesia” Ibid., p. 65. 
28 Cfr., Bindo Chiurlo, Bibliografia ragionata della poesia popolare friulana, Arnaldo Forni Editore, 
Udine 1920. 
29 Francesca Cadel, op. cit., p. 46. 
30 Cfr., Ibid., p. 29. 
31 Pier Paolo Pasolini, Il canto popolare 1952 – 53 Edizioni La meridiana, Milano 1954. 
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del ballo, attività praticata da tutti, nell’esecuzione di brani e, in fine, di canti. 
Interessante sapere di quali canti si tratta. Nella prima parte del romanzo, infatti, 
troviamo dei canti popolari italiani, come Io tengo la pistola caricata con le palline 
d’oro, una canzone introdotta nell’ambiente di Casarsa dai soldati romagnoli. Alla 
fine della festa i ragazzi intonano Bandiera rossa, canzone-simbolo della lotta 
comunista. Si tratta di composizioni in lingua italiana; canzoni che non “toccano” 
profondamente l’animo dei ragazzi, pur essendo espressione di allegria e di 
spensieratezza. È il sogno di una società comunista, la bandiera rossa che trionferà, 
infatti, a indurre i ragazzi ad abbandonare il paese. L’uso della lingua italiana, qui 
come in altri contesti, è senz’altro da interpretare come un indice dell’allontanamento 
dall’autentica tradizione popolare. È nota la critica che Pasolini ha mosso alla lingua 
italiana: scolastica e televisiva (per Pasolini non c’era una grande differenza) sarebbe 
la principale responsabile ed interprete dell’omologazione culturale e della decadenza 
antropologica degli italiani32. La lingua italiana è anche la lingua del padre di 
Pasolini, un ufficiale fascista e nazionalista con cui egli ha sempre avuto un rapporto 
conflittuale33.  
 La canzone popolare friulana, invece, emerge dalla nostalgia. Quando i 
ragazzi arrivano in terra jugoslava si accorgono che le condizioni in cui sono costretti 
a lavorare non sono affatto diverse da quelle del paese che hanno lasciato; in più si 
accorgono che hanno spezzato il legame sociale e l’appartenenza alla loro comunità 
originaria. Come tutti gli emigranti si consolano cantando le canzoni tradizionali. 
“Cantiamo canzoni friulane, mondo cane!” afferma uno di loro. Tra queste troviamo 
le più note villotte, come Al ciant el gial, o quella che, nel contesto del racconto, 
tocca le note più profonde nell’animo dei ragazzi: stelutis alpinis, cantata con “un 
nodo alla gola”. Il brusco passaggio alle villotte allegre, fatto dal gruppo di ragazzi 
per non sembrare emigranti isolati e per giunta tristi, ha il senso di 
un’impiallacciatura superficiale, di una fuga, ma anche della leggerezza con cui i 
giovani riescono a guardare al futuro. Le canzoni sono per Pasolini indizio di 
autentico sentire e di vitalità.  
 A questa altezza si incontra la tematizzazione più esplicita del rapporto tra 
musica e società, declinata in una riflessione sul significato del canto e il rapporto 
della canzone popolare e della musica con la società. La principale caratteristica del 
ragazzo del popolo è, infatti, la spensieratezza che si esprime nel canto, scrive 
Pasolini: “ragazzo del popolo che canti, qui a Rebibbia sulla misera riva, dell’Aniene 
la nuova canzonetta, canti, è vero. Cantando, l’antica, la festiva leggerezza dei 

                                                             
32 “Il grande corpo degli insegnanti è affiancato alla TV per imporre quel famoso italiano, che tra 
l’altro non è nemmeno più quel bel fiorentino letterario che poteva essere un’ideale in qualche modo; è 
l’italiano orrendo della televisione” Pier Paolo Pasolini, Volgar’eloquio, Editori Riuniti, Roma, 1987, 
p. 39. 
33 Sulla complessa relazione di Pasolini con il padre e il rapporto giocato dalla lingua in questa 
relazione cfr., Francesca Cadel, op. cit. soprattutto l’Epilogo. 
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semplici…”. È rimasta nell’immaginario collettivo la descrizione, negli Scritti 
Corsari, del garzone di un fornaio che, pur sfruttato dal padrone, continua a 
fischiettare e lanciare motti. Il canto è, oltre ogni dubbio, il simbolo, forse il 
principale, della libertà popolare che si esprime nell’allegria, un’allegria “vera” che 
“sprizza dagli occhi”, a fronte della tristezza della vita piccolo borghese che coltiva la 
serietà e la dignità come “orrendi doveri”. La perdita del canto è la cifra della perdita 
di un mondo alternativo e migliore rispetto a quello consumistico e borghese. Scrive 
Pasolini che il garzone del fornaio “faceva parte di un modello che nella sua borgata 
aveva un valore, un senso. Ed egli ne era fiero”34. Questo modello culturale è stato 
distrutto: la borghesia ha tolto il canto al “cascherino”; felice di vederlo trasformato 
in un ragazzo “serio” e “dignitoso” non si accorge – come non si accorge il ragazzo – 
che di tratta di degradazione. Chiosa l’autore: “i ragazzi del popolo sono tristi perché 
hanno preso coscienza della propria inferiorità sociale, visto che i loro valori e i loro 
modelli culturali son stati distrutti.”35  
 Ancora più intensa l’esperienza musicale evocata da Pasolini nei suoi film. 
Qui il canto e la musica non sono “raccontati”, ma effettivamente eseguiti, nella 
modalità dell’ascolto offerto in una sala cinematografica. Evidentemente non si tratta 
di un concerto: la musica assume un significato che è leggibile soltanto a fronte dei 
modi e delle situazioni filmiche cui viene associata. Pasolini ha spesso sostenuto che 
il cinema è un mezzo audiovisivo: ciò significa che la parola e il suono hanno la 
stessa importanza dell’immagine36. Quanto si delinea è un rapporto duplice in cui la 
musica costituisce la base sonora che condiziona l’interpretazione delle immagini, e, 
d’altra parte, le immagini sono la base su cui è possibile comprendere il senso che 
l’autore ha voluto dare alla musica. L’effetto è quello di aumentare enormemente 
l’arco semantico dell’opera cinematografica. La musica, infatti, trasforma il suono 
della parola, deragliando, propagando, deviando per altre strade il senso. Tra 
l’immagine e la musica il ventaglio dei rapporti viene ad ampliarsi enormemente: la 
musica è un messaggio a sé stante che interagisce con l’immagine in modo ambiguo e 
contraddittorio, smontandola, ricostruendola, facendo ad essa da contrappunto, dando 
la chiave per interpretarne il senso. Un’analisi dettagliata di questo tema 
trascenderebbe i limiti del presente lavoro37. Mi limito soltanto a una breve 
osservazione sull’uso della villotta stelutis alpinis in uno dei più discussi e 
controversi film pasoliniani: Salò o le 120 giornate di Sodoma. 
 Come è noto il film, che rievoca il titolo dell’opera di de Sade, racconta di 
quattro gerarchi fascisti della Repubblica di Salò, che, per soddisfare le loro pulsioni 
perverse e criminali, rapiscono un gruppo di giovani, ragazze e ragazzi, per portarli 
                                                             
34 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, 1975 p. 76. 
35 Ibid., p. 77 
36 Cfr., Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, Parma, 1992, p. 174. 
37 Rimando al volume esaustivo e dettagliato di Giuseppe Magaletta, La musica nell’opera letteraria e 
cinematografica di Pier Paolo Pasolini, Quattro venti, Foggia, 1997.  
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dentro una villa ove li sottopongono alle più crudeli e depravate pratiche sessuali 
frutto delle loro fantasie sadiche. I temi di fondo, che trovano espressione 
nell’atmosfera onirica e allucinata della villa di Salò, sono quello della morte e della 
violenza, da intendersi non nell’ottica di una ricostruzione di un passato fascista, ma 
come esito ultimo del potere anonimo e omicida del capitalismo. La società borghese, 
che ha dissolto il ridere allegro del garzone del fornaio, mostra tutto il suo potere 
distruttivo dissolvendo anche il principio della vita, così come Pasolini l’aveva 
raffigurata nella trilogia della Vita38 dove aveva celebrato la potente creatività del 
sesso, poetico, vitale e straripante. Il nesso tra il principio della vita e una società 
arcaica ancora non contaminata dai valori borghesi è di assoluta evidenza; la stessa 
rotazione che, nel pensiero di Pasolini, prende l’interpretazione del fascismo39 ci aiuta 
ad intendere che l’oggetto di Salò è il nuovo fascismo, quello omologante della 
società consumista. Il sesso rappresentato nel film è l’allegoria della mercificazione 
dei corpi attuata dal potere, che ingloba ogni aspetto della vita. La tolleranza e la 
liberazione sono finte; in realtà, sono le nuove frontiere della reificazione 
capitalistica, la sessualità è un’invadente e totalizzante disciplinamento del corpo che 
uccide l’erotismo. Come afferma lo stesso Pasolini, assistiamo alla sinistra 
coincidenza tra consumismo e fascismo40. La musica è, quindi, il contrappunto 
semantico che fornisce la chiave di lettura che ci permette di interpretare le immagini 
attraverso effetti paradossali e contraddittori.  
 Per comprendere il senso di stelutis alpinis è necessario fare un breve 
riferimento all’intreccio tra la trama del film e la musica. La storia è scandita dal 
racconto di quattro prostitute, tre delle quali descrivono ai gerarchi le loro 
performances sessuali, suscitando discussioni e stimolando le fantasie degli stessi, 
mentre la quarta suona il pianoforte. Le narrazioni compongono il quadro che ordina 
la messa in opera delle pratiche sadiche, rievocando la struttura razionale con cui 
sono organizzate le perversioni descritte da de Sade. La prima parte, antinferno, è 
senza musica: qui i giovani sono rapiti e portati nella villa. L’assenza di 
accompagnamento musicale sottolinea esattamente il ruolo importante della musica al 
fine di interpretare l’escalation delle pratiche sadiche fino al culmine dell’omicidio. 
La musica non è mai un semplice accompagnamento o commento sonoro alla scena, 
ma è la chiave ermeneutica per interpretare gli altri “gironi” quello delle manie, 
quello della merda e, in fine, il girone del sangue. Occorre sottolineare come la 
musica che accompagna le scene del film sia, quasi interamente, prodotta sulla scena 
stessa. In altre parole, la colonna sonora è prodotta con esecuzioni musicali dovute 
agli stessi personaggi del film: la prostituta-pianista suona il piano o la fisarmonica; i 
                                                             
38 Con trilogia della Vita si intendono i tre film prodotti da Pasolini nel corso degli anni Settanta: 
Decamerone, I racconti di Canterbury e le Mille e una notte.  
39 Cfr la nota polemica sui nuovi fascisti.  
40 Cfr., Pier Paolo Pasolini, Povera Italia. Interviste e interventi 1949 - 1975, a cura di Angela Molteni, 
Kaos Edizioni, Milano, 2013, p. 373.  
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gerarchi cantano, anche le vittime cantano; la musica è trasmessa da una radio 
presente nella stanza.   
 I pezzi musicali suonati dalla pianista o trasmessi dalla radio sono delle 
canzonette scritte tra gli anni Trenta e Quaranta, come Sono tanto triste scritta nel 39, 
Dormi bambina, Fiori d’arancio, Il maestro improvvisa e Tu amore. Si tratta di 
canzonette che cantano in modo elaborato, retorico e sdolcinato l’amore. I testi sono 
stucchevoli e le passioni che pretendono di descrivere si risolvono in un intimismo 
sentimentale artificioso. Il contrasto con la semplicità delle villotte amorose friulane 
non potrebbe essere più grande. L’effetto paradossale creato tra la nauseabonda 
artificialità della canzone e la razionalità perversa con cui il sesso si trasforma in 
strumento di controllo e oppressione, rivela come queste non siano che le due facce 
della stessa medaglia. È attraverso il rapporto tra mercificazione ed esaltazione 
pseudo-sentimentale e retorica dell’amore di coppia che si rivela, in modo 
enigmatico, la natura ambigua e violenta della vita e della sessualità borghesi. La 
reificazione del corpo è, infatti, la verità del vacuo sentimentalismo con cui è 
celebrato il nucleo della famiglia, perno e sostegno della morale borghese, portata ad 
espressione parossistica nelle insulsaggini provinciali dei gerarchi fascisti. 
 Nell’escalation violenta che si attua nel secondo girone, la musica che viene 
eseguita è quella di Chopin. È un riferimento evidente alla tradizione colta, 
“borghese” nelle sue origini: la musica da salotto composta in un periodo, il 1830, in 
cui la borghesia ha imposto in Francia la sua egemonia È nota l’avversità pasoliniana 
per gli strumenti “borghesi”, come l’arpa e il pianoforte; Chopin è l’espressione 
pianistica della borghesia e dei suoi salotti eleganti, della vacuità e dell’esteriorità 
presenti in tutte le occasioni mondane41. È nell’ambiente sonoro così creato che i 
quattro fascisti decidono di servire dei piatti colmi di feci. Nuovamente troviamo un 
contrasto forte tra la dolcezza della musica e la sua verità svelata nel pasto perverso.  
 Nel girone del sangue è riprodotta altra musica; anzitutto la Pastorale di Bach 
BMW 590 in fa maggiore, eseguita alla fisarmonica da una delle prostitute, per 
accompagnare la farsa del matrimonio tra i gerarchi vestiti da donne e i giovani 
ragazzi. Il carattere onirico è qui portato all’altezza di una rappresentazione sacra. La 
parodia del matrimonio si intreccia con la parodia della musica di Bach alla 
fisarmonica: l’annientamento di qualsiasi ordine simbolico e la riduzione della vita a 
pura irrealtà, attraverso la deformazione e l’alterazione del sacro. Nella profanazione 
del sacramento del matrimonio e della musica di Bach eseguita alla fisarmonica da 
una prostituta trova luogo il rovesciamento del sacro nel suo opposto. A questo punto 
Pasolini fa iniziare il massacro dei ragazzi: la verità violenta ed omicida può 
scatenarsi dopo che l’ordine simbolico è stato distrutto. Quando iniziano le sevizie sui 
giovani, il commento sonoro è l’inno a Roma di Giacomo Puccini suonato dalla 

                                                             
41 Cfr. Giuseppe Magaletta, La musica nell’opera letteraria e cinematografica di Pier Paolo Pasolini, 
Quattro Venti, Urbino, 1997, p. 369.  
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pianista. Il brano, scritto per la principessa Iolanda di Savoia ed eseguito al cospetto 
del Re nel 1920, da allora è stato utilizzato nelle cerimonie ufficiali dei fascisti, è, 
perciò un riferimento esplicito alla sfera del potere. Qui non è più la falsa vita 
borghese ad essere stigmatizzata, ma l’anima politica della borghesia e del falso amor 
di patria, retorico e presuntuoso: “la pace del mondo è oggi latina. Il tricolore canta 
sul cantiere e sull’officina.”42, recita il brano. L’assassinio e l’impiccagione sono la 
verità di questa estrema farsa perché la violenza immotivata viene liberata laddove il 
simbolo è distrutto43. Il potere borghese è, in questo senso, anarchico (come uno dei 
gerarchi afferma): non stabilendo alcun ordine o gerarchia, scatena una violenza che 
necessariamente è epidemica e diffusa. I gerarchi osservano la scena delle 
impiccagioni da lontano, con il binocolo, quindi nella forma fittizia della riproduzione 
voyeuristica e tele – visiva. È la violenza gratuita, l’espressione estrema del potere 
borghese. Scrive Pasolini: “L’inferno sta salendo da voi. È vero che viene con 
maschere e bandiere diverse. È vero che sogna la sua uniforme e la sua 
giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che il suo bisogno la sua voglia di 
dare la sprangata, di aggredire, di uccidere è forte e generale”44.  
 È al culmine della violenza, il punto di maggiore tensione del film, che 
Pasolini usa stelutis alpinis. E non si tratta di un caso. È lo stesso Pasolini a mettere 
Salò in relazione con le poesie in friulano come esempi di perfezione formale45; 
sappiamo che stelutis alpinis rievoca l’immagine potente del fratello Guido, ucciso a 
Porzûs. È in questa figura che enigmaticamente si intrecciano eros e thanatos, come 
recita la Ballata del Fratello, contenuta nella raccolta poetica La meglio gioventù: 
“nella tua mano è il segno/ d’amore e della morte”. Il nesso amore – morte ci dà la 
chiave di lettura per comprendere il senso che ottiene la lingua friulana intensificata 
nella forma musicale che la compendia e corona. Occorre precisare come stelutis 
venga prodotta all’interno del film, non nella forma, parodistica, dell’esecuzione 
pianistica e nemmeno come musica trasmessa alla radio. Non è l’immagine filmica a 
fornirci, dunque, la chiave interpretativa della musica, come nel caso della parodia di 
Bach, quanto piuttosto è l’immagine che riceve senso dalla musica. Stelutis 
accompagna la scena delle torture avvolgendola e conferendole significato: la lingua 
originaria, già terra, àncora e rifugio, segna la via verso l’unica forma di libertà che 
rimane dopo la desertificazione e il prosciugamento del simbolo. Laddove la libertà 
sessuale ha perduto qualunque carica rivoluzionaria ed espressiva trasformandosi in 
un sistema razionale di oppressione in cui il sesso è grimaldello usato per colonizzare 
i corpi e piegarli, stelutis alpinis indica il martirio come unica forma di libertà. La 
rinuncia alla vita, evocata nella figura delle vittime, è ciò che ancora rimane come 
                                                             
42 Il testo è riportato in Magaletta, op, cit., p. 400. 
43 Cfr., René Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano, 1992. 
44 Pier Paolo Pasolini, Povera Italia, op. cit., p. 383.  
45 Cfr., Pier Paolo Pasolini, Ultima conversazione a cura di Gideon Bachmann e Donata Gallo in Con 
PPP, Quaderni di Filmcritica a cura di Enrico Magrelli, Bulzoni, Roma, 1977, p. 118. 
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atto disponibile e assoluto di protesta e di libertà. Allora ecco che stelutis si 
trasforma: non è il canto patriottico voluto dal fascismo e nemmeno l’oggetto di un 
consumo identitario; stelutis è la stella, il fiore del sacrificio che sostituisce il fiore 
stupendo e carnale delle Mille e una Notte. La poesia/musica friulana di Pasolini 
quale momento aurorale ed originario si intreccia, alla fine, con il momento kenotico-
cristico della discesa, sia nel grembo della terra-madre che nell’inferno della violenza.  
 Qualche osservazione conclusiva. Evidentemente la diffusione della villotta 
nelle sue manifestazioni popolari e televisive non può essere paragonata alla 
complessità con cui si presenta nell’opera di uno dei maître à penser più importanti e 
significativi che la cultura italiana abbia prodotto. Usando le categorie di Wolfgang 
Lipp46, si tratterebbe del caso classico in cui la musica, intesa come linguaggio 
musicale poetico oltre che come musica vera e propria, fa saltare i modi e le strutture 
della società, creando lo spazio per una riflessione critica. In altri termini, l’azione 
“aperta” dall’autore pone qui in opera un’azione nascosta che adombra una relazione 
sociale, quella dell’intellettuale che “apre” ad un rapporto conoscitivo della musica 
antitetico rispetto al consumo passivo e non cosciente. L’emozione suscitata dal 
contrasto tra canto popolare friulano con le assonanze identitarie che questo evoca e 
quella scaturita dalle immagini filmiche violente ed estranianti si impone con la forza 
di una provocazione e di un enigma.  
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Adanäč la posseduta, “ultima” performer del teatro della 
possessione di Michel Leiris. Con una postilla sullo 
spettatore 
 
Laura Budriesi 
 
Adanäč the possessed, “the last” performer of the theatre of possession by Michel Leiris. With a 
note on the spectator 

Abstract 
This article presents and comments on an unpublished essay by Marcel Leiris, published posthumously 
by Jean Jamin in 2015: the life of the possessed Adanäč met by Michel Leiris in Gondar in 1932, 
following the (auto)biography of the cleric Mazmur published by the same Leiris in 1975. 
It is a source of considerable interest, which the author presents in its complexity by adding to this 
portrait some elements of Adanäč’s life taken from other works by Leiris. Possessed by a small zar 
who wants to have fun (for this she is called "the shameless one"), Adanäč, shows a transgressive 
behaviour in the context of the brotherhood she attends. A key aspect of her character is her dramatis 
persona: an impertinent and licentious servant, always ready to disobey her “mistress”. The lived 
theatre of the possession, of which Leiris was a great interpreter, finds here an interesting and unique 
set-up. The article concludes with a note on Michel Leiris, spectator of the zar rituals in Gondar in 
1932, an experience that the author considers founding for the subsequent maturation of the man, the 
man of letters and the ethnographer. He looks for the signs in the very personal elaboration of the 
concept of the “sacred”, descending from having lived hand-to-hand with the Gondar possessed. The 
essay Le sacré dans la vie quotidienne, written by Leiris in 1938, in the context of the Collège de 
sociologie of which he was the founder in 1937 together with Georges Bataille and Roger Caillois, 
testifies to the very original research of an ethnography of oneself. The Other has become a child 
himself. 
Keywords: possession and theatre, Gondar-Ethiopia, Michel Leiris, the performer, the daily “sacred” 
 

Considerando le performance come vitali “atti di trasmissione”, ovvero un sistema di  
apprendimento, immagazzinaggio e trasmissione del sapere sociale, i Performance Studies  

consentono di espandere la nozione stessa di “conoscenza”, includendovi il “sapere incorporato”  
(embodied knowledge), F. Deriu, Performàtico 2012: 217.  

 
 
1. Il progetto  
 
Tornato a Parigi nel febbraio 1933, dopo l’esperienza fondante della partecipazione 
alla missione etnografica Dakar-Gibuti (1931-1933)1 – pubblicata L’Afrique fantôme, 
straordinario diario intimo di quell’esperienza (Leiris 1934; trad. it. 1984 = AFI)2 – 
nelle intenzioni del poco più che trentenne Michel Leiris c’era l’elaborazione di tre 
                                                             
1 Su cui cfr. Budriesi 2017b: 81-172, con ampi riferimenti alla critica. 
2 L’Afrique fantôme è stata ripubblicata, con altre opere dell’autore, in Leiris 2003 (Miroir de l’Afrique 
= MA: 87-869). 
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(auto)biografie di posseduti incontrati a Gondar nella casa della bale zar3 Malkam 
Ayyahou, teatro del suo principale incontro con i culti zar a base di possessione: 
Mazmur le clerc; Adanètch (Adanäč nell’ultima trascrizione) la dévergondée (la 
spudorata); Sayd Mahammad le fou. Esse dovevano costituire capitoli di un’opera di 
cui aveva individuato il titolo: Contibution à l’étude des cultes à base de possession.  
 Alla possessione e ai culti zar d’Etiopia dedicò significativi contributi 
nell’immediatezza del ritorno e negli anni successivi4, ma non riuscì a pubblicare 
unite le tre biografie. 
 La vita di ciascun posseduto – che aveva rilasciato una deposizione (termine 
caro a Griaule e al suo metodo di inchiesta durante la Dakar-Gibuti)5 a Leiris e alla 
sua guida, il letterato abissino Abba Jérôme6 – voleva fosse pubblicata in amharico e 
in francese e, per questo, firmata anche dall’etiopista Joseph Tubiana (1919-2006)7 e 
dallo stesso Jérôme8.  
 Dal progetto alla realizzazione, parziale, trascorsero molti anni, occupati 
soprattutto nel metodico lavoro letterario/autobiografico e poetico, nelle mansioni 
giornaliere di etnografo (prima al Trocadéro poi al Musée de l’Homme) e negli 
impegni in Francia e all’estero, quando, da etnografo sul terreno in Africa, alla fine 
della guerra divenne etnologo militante in missione in vari paesi extraeuropei9.  
 Anche se non ritornò più in Etiopia, silenziosamente i posseduti di Gondar – i 
cui poveri costumi indossati dalla bale zar e dalle sue adepte, nell’atmosfera scatenata 
delle cerimonie notturne (wadaga), si trasformavano nelle vesti “ufficiali” di zar 
potenti e temuti – lavorarono nella sua memoria, sempre in bilico tra attrazione e 
distanziamento rispetto a quegli attori e ai loro “costumi di scena” sui quali, senza 
reticenze, osserva che «davano quell’impressione di copie a buon mercato tanto 
spesso suscitata dai costumi di carnevale e di teatro» (Leiris 1958, trad. it. 1988: 29).  
Le danze, le cerimonie notturne, i sacrifici di sangue offerti agli spiriti zar, 
continuarono a dare corpo al suo interesse per il “teatro della possessione”, alimentato 
dall’amicizia di Alfred Métraux, con cui soggiornò per qualche tempo ad Haiti nel 

                                                             
3 In amharico e in altre lingue semitiche “bal” significa “proprietario, padrone, signore, maestro”; in 
poesia, e nel linguaggio figurato, “bale” indica un “messaggero” (Palmisano 2103: 8); dunque il bale 
zar è, al tempo stesso, il signore degli spiriti e anche colui che reca messaggi da parte degli spiriti dai 
quali è posseduto, grandi spiriti. 
4 I saggi sono introdotti e tradotti in Budriesi 2017a.  
5 Leiris adotta l’espressione “giudice istruttore” che circolava negli anni Trenta a proposito delle prime 
inchieste etnografiche francesi, atteggiamento adottato da Griaule nella Dakar-Gibuti e che egli, 
peraltro critica (cfr. Leiris 2015: 976, nota 2 dell’editore) e Budriesi 2017b: 90-105.  
6 Su cui cfr. Leiris 1983 e Tubiana J. 1983. 
7 Su cui cfr. Rouaud 2012.  
8 Cfr. MA: 825, nota 199, in cui J. Jamin osserva che sono ignote le ragioni per le quali, dopo tanti 
anni, Leiris aveva ripreso i quaderni gondariani; nel 1979 dichiarò che quel lavoro lo “annoiava”; cfr. 
anche Fabre 1999: 232. 
9 Cfr. Maubon 2005: 31-57. Ottima la bibliografia dei suoi scritti di Yvert 2015. 
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1948 incontrando nei riti vodu che lo esaltarono, cerimonie assimilabili ai culti zar10. 
Di Malkam Ayyahou e di sua figlia Emawayish aveva toccato da vicino la potente 
agency, che si avverte in varie notazioni del diario per diluirsi, inesorabilmente, 
nell’ultima fase del soggiorno gondariano, quando, deluso dal mancato rapporto 
carnale con la donna, prese a poco a poco le distanze dalla confraternita, già 
prefigurate tempo prima, leggibili, ad esempio, attraverso una delle virate tipiche 
delle annotazioni del diario, che lo rendono, proprio per questo, straordinario 
documento del rapporto autentico con l’Altro in cui la soggettività non è mai 
censurata:  
 
«23 settembre 1932. Mi ricordo Emawayish che si sciacquava la bocca dopo la tazza 
di sangue, senza nemmeno cercare di mascherare il disgusto, come certe fellatrici di 
professione quando si lavano i denti… Mi ricordo quel povero piccolo sacrifico dove 
mancava quasi tutto, perché avevo creduto fosse sufficiente offrire la vittima, il caffè 
e l’incenso e perché aveva pensato che Emawayish avrebbe provveduto al resto…». 
(AFI: 418) 
 
 L’atmosfera “sacra” delle cerimonie zar che , nonostante tutto sente ancora 
affine e a cui partecipa, lo spinge a recuperare quel legame: circa un mese dopo il 
duro giudizio su Emawayish e sul sacrificio a cui ha assistito, quando Malkam 
Ayyahou, che gli ha assegnato uno zar protettore, Kader, i cui principali tratti sono 
l’essere saggio, forte e puro (AFI: 375, 379, 387-388)11, sacrifica due galli bianchi 
per lui e per Abba Jérôme, scrive:  
 
«27 ottobre. Malkam Ayyahou mi fa offrire da Abba Jérôme un bicchiere di acqua 
con il miele. Poi Enqo Bahri mi porta in una scodella, secondo il rito, i fegati arrostiti 
dei due galli. Li mangio con un po’ di injéra che Malkam Ayyahou preleva dalla sua 
porzione. Terminato il pasto la vecchia sul sedile si addormenta. Rimasto sul sedile, 
mi sento molto isolato, molto santo, molto eletto. Penso alla mia prima comunione: se 
fosse stata solenne come questa, forse sarei rimasto credente; ma la vera religione 
comincia solo col sangue...». (AFI: 464)  
 
 Trascorrono pochi giorni e la tensione verso i riti scema, l’atmosfera mitica e 
mistica svanisce. Il 31 ottobre è si mostra freddissimo: in quei «contadini 
sordidamente avari» non riesce più a vedere «dei magi o degli Atridi» (AFI: 468-469) 
e quando, il 29 novembre, Emawayish e la madre lasciano la residenza della 
missione, dove si sono recate a salutarlo prima della partenza per la Francia, non si 

                                                             
10 Sul rapporto con Métraux cfr. Budriesi 2017b: 236 ss.; Leiris scrisse due brevi saggi sul vodu 
haitiano (Leiris 1951, 1953), tradotti in Budriesi 2017a: 205-216. 
11 Nota Leiris il 9 settembre 1932: «Non rido affatto della commedia…» (AFI: 388). 
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alza per accompagnarle (AFI: 496-499)12. Il rientro è all’insegna di una tranquillità 
recuperata, del desiderio di “casa”:  
 
«16 febbraio 1932. Ho messo dei fogli nella cassetta-ufficio, chiuso le valigie, 
preparata la biancheria per domani mattina. Scrivo queste righe nella cuccetta. La 
nave beccheggia leggermente. Ho la mente sgombra e il respiro tranquillo. Non mi 
resta altro da fare che chiudere questo taccuino, spegnere la luce, allungarmi, 
dormire, - e fare dei sogni». (AFI: 550) 
 
 Ma, il male di vivere permarrà e lo accompagnerà negli anni a venire 
impegnandolo in una sfida “all’ultimo sangue”, per usare una metafora, legata al suo 
lungo interesse, anche letterario, per la corrida13. I conti con quella lunga esperienza li 
farà negli anni successivi, tra dubbi, nostalgie e desiderio di cambiare direzione alla 
propria vita, attraverso il recupero dei miti dell’infanzia, la poesia e la letteratura, 
senza mai abbandonare l’impegno etnografico, variamente declinato. 
 Il titolo definitivo del diario, L’Afrique fantôme, racchiude una contraddizione 
che rappresenta con estrema efficacia quello che Leiris aveva trovato e provato 
durante il viaggio e annotato giorno per giorno senza veli: se il termine “Africa” 
evocava esperienze non abituali e sensazioni forti, “fantasma” riportava al significato 
di inaccessibilità rispetto a qualcosa che si fa perfino fatica a percepire.  
Questo l’uomo, questa la fondante esperienza con l’Altro, complessa e raccontata per 
quello che era stata in Africa. Ma quel racconto fu soltanto la prima tappa: una 
memoria del giorno dopo giorno.  
 L’esito più noto e fortunato del soggiorno gondariano e del rinnovarsi 
dell’esperienza dei culti a base di possessione nelle cerimonie del vodu vissute a Haiti 
nel 1948, è il saggio scritto oltre vent’anni dopo il ritorno La possession et ses aspects 
théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (Leiris 1958, trad. it. 1988 = PTI), anche se, 
per valutare appieno la portata della ricezione dell’esperienza in Etiopia, non vanno 
trascurati i contributi dedicati al tema negli anni Trenta, in particolare quello del 1938 
pubblicato nel “Journal de Psychologie Normale et Pathologique”14, lo stesso anno in 
cui pronunciò la conferenza Le sacré dans la vie quotidienne (Leiris 1938b), testo 
considerato fondamentale nel suo percorso, cartina di tornasole, a mio parere, del 
significato che il teatro della possessione, ovvero l’universo religioso e mitologico 

                                                             
12 Gli resta in testa un dubbio che lo assilla: avrebbe fatto godere Emawayish se l’avesse portata a 
letto? Fa intendere di no, se deve dare ascolto a quanto dice Abba Jérôme sull’erotismo abissino... 
(AFI: 499). Resta, tuttavia, e rimarrà negli anni a venire, il rimpianto per non avere consumato un 
rapporto fisico. Il gesto sconveniente nei confronti di Emawayish (le aveva messo una mano sotto le 
vesti) aveva accentuato il suo senso impotenza e dato origine a un desiderio, inappagato, di unione; cfr. 
Mercier 2003.  
13 Leiris 1999. 
14 Leiris 1938a. 
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che mobilitano i culti zar, determinò in quell’eccezionale spettatore partecipante, un 
artista che guardava l’Altro, il mondo dell’Altro con l’occhio del poeta e con la 
sofferenza che la ricerca di sé, portata all’estremo grado di sincerità, aveva e avrebbe 
comportato, lavorando dentro di lui come un tarlo silenziosamente, nella quiete 
apparente dell’ufficio al Musée de l’Homme e della casa borghese parigina del quai 
des Grands-Augustins. 
 A partire dalla fine degli anni Cinquanta – dopo la “resurrezione” che seguì al 
tentativo di suicidio, vissuto e narrato in chiave letteraria, sulle orme del suo idolo, 
Raymond Roussel (il suo zar come è stato opportunamente definito)15 – e soprattutto 
dopo il trasferimento in Francia di Abba Jérôme (1964)16, Leiris riprese in mano il 
progetto di pubblicare le tre biografie di posseduti traendole dai quaderni che Jérôme 
aveva compilato a Gondar nel 1932, documenti che riteneva molto significativi per lo 
studio della possessione. Due anni dopo confermò l’intenzione in un’intervista 
rilasciata alla radio17. La gestazione delle (auto)biografie si rivelò complessa, per 
questo fu abbandonato il progetto dell’edizione bilingue, che sarebbe stata molto 
importante per la testimonianza che avrebbe potuto recare sulla “lingua dello zar”. 
 Raggiunta da alcuni anni l’età della pensione (al compimento del settantesimo 
anno, nel 1971), essendo stato nominato directeur de recherche onorario del Cnrs, 
poté mantenere il suo piccolo ufficio al Musée de l’Homme, dove restò fino al 198418 
(Budriesi 2017b: 384).  
 Là, negli anni della tarda maturità, strinse un’amicizia profonda con 
l’antropologo Jean Jamin, giovane collega, entrato al Musée nel 1977, che gli ridiede 
il gusto di elaborare nuovi progetti. Due anni più tardi lo designò esecutore 
testamentario della sua opera19. A quella disposizione dobbiamo la pubblicazione, da 
parte dello stesso Jamin, di numerosi importanti inediti leirisiani, tra cui questo sulla 
posseduta Adanäč. 
 Quando, nel 1975, Leiris riuscì a pubblicare uno dei tre ritratti – quello del 
debtera Mazmur (Leiris 1975, trad. in Budriesi 2017a: 164-186, sfortunato bale zar 
che si era recato nella casa della “collega” Malkam Ayyahou il 27 ottobre 193220 – 
dichiarò di non avere potuto contare su Abba Jérôme per le ultime revisioni e di 
essersi avvalso dell’apporto del collega Joseph Tubiana e di Michel Denais21.  
                                                             
15 Le Brun 1998. Raymond Roussel (1977-1933) fu un’originalissima figura di poeta e scrittore, moto 
suicida a Palermo nel1933, che Leiris conobbe da bambino (Roussel frequentava casa Leiris per fare 
musica con Leiris padre) a cui Michel dedicò l’opera Roussel &Co, pubblicata postuma da J. Jamin 
(Leiris 1998). 
16 Tubiana J. 1983. 
17Entretien con Jacqueline Delange su Afrique noire: la création plastique (Leiris 1967), Ina, Radio-
France, 30 novembre 1966, cfr. Armel 1997: 586. 
18 Budriesi 2017b: 241. 
19 Leiris 1975, trad. in Budriesi 2017a:165.  
20 AFI: 462. 
21 Cfr. Budriesi 2017b: 312. 
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Mazmur era ex chierico convertito dal cristianesimo all’islam, poi divenuto bale zar, 
uomo indeciso e sofferente, dotato di una bella voce, “costretto” a bere grandi 
quantità di raki, secondo quanto gli imponeva il suo zar più potente, Šifarraw, dal 
quale traeva le caratteristiche più vistose del fisico e comportamento. L’esperienza di 
Mazmur, narrata in prima persona è paradigmatica rispetto alle conoscenze note – 
fino alle ultime indagini sul terreno – relative ai culti zar nell’area, quali si sono 
andate accumulando dopo la pionieristica esperienza gondariana di Leiris.  
 Nel racconto che fa di se stesso, Mazmur è “agito” da spiriti differenti, e il suo 
percorso di posseduto si conclude, solo temporaneamente, attraverso il 
riconoscimento di alcuni degli zar che lo “cavalcano” – nella testimonianza ne 
vengono indicati oltre 40 – spiriti non sempre sinceri, come Šifarraw, zar arabo dalla 
natura instabile che possiede preferibilmente uomini di colore chiaro, come lui, ed è 
responsabile delle paralisi agli arti che colpiscono i suoi “cavalli” (posseduti) e che li 
induce a bere grandi quantità di raki (acquavite locale). Per venire a patti con i vari 
zar che gli avevano procurato gravi disturbi fin dalla giovane età, erano state 
compiute, dalla famiglia e da lui stesso, numerose azioni liturgiche: sacrifici, 
oblazioni, preghiere cantate, di cui lo stesso Mazmur fa sfoggio a Gondar in casa di 
Malkam Ayyahou, alla presenza di Leiris e di Jérôme. In lui convivono, come s’è 
detto, molti zar, conferendogli l’autorevolezza che deve avere un bale zar, ma è una 
convivenza alla quale l’ex chierico non riesce a tenere testa. Il suo percorso di 
sofferenza sembra non finire mai e le sue energie, a poco a poco, si affievoliscono – 
anche se è ancora relativamente giovane – sicché la sua funzione pare risultarne 
compromessa, come lo è quella di un altro posseduto dallo stesso zar, il genero di 
Malkam Ayyahou, l’alaqa Haylé Michael22.  
 Quando Leiris lo incontrò, Mazmur aveva circa 33 anni. Difficile potere 
attribuire a quel posseduto un “carattere” specifico (ovvero prevalente, in quanto i 
bale zar sono posseduti da più zar) entro la vastissima gamma di caratteri tipici degli 
zar che popolano l’universo dei culti loro dedicati. L’(auto)biografa mette in risalto il 
suo complesso peregrinare alla ricerca di un bale zar che lo metta in pace con i propri 
spiriti, la sofferenza fisica (la paralisi che lo ha colpito alla mano che gli deriva anche 
dall’abuso di alcool che gli impone lo zar), l’abilità di cantore e di narratore, ma 
anche la gioia di posseduto quando a cavalcarlo è lo zar femminile Dirâ. Personaggio 
complesso, dunque, il nostro chierico, che regalò a Leiris e alla sua guida una serata 
musicale di buon livello, grazie alle belle canzoni che Leiris in parte trascrisse nel 
diario. 

                                                             
22 Le caratteristiche di Haylé Michael sono riportate nella fiche che Leiris ricopia fedelmente nel diario 
il 5 settembre 1932: Malkam Ayyahou dice che l’uomo - essendosi rifiutato di «diventare grande con 
l’appoggio della moglie» - era stato posseduto, quasi a morte, da cattivi zar tra cui Šifarraw che lei 
stessa gli aveva mandato, per questo aveva una mano paralizzata e « di tanto in tanto impazziva» (AFI: 
381-382). 
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 Dopo oltre quarant’anni dalla conclusione dell’esperienza gondariana, 
dunque, Leiris nel tracciarne il ritratto, aveva saputo intrecciare varie fonti raccolte a 
Gondar. A queste aggiunse riflessioni, sempre in tema di possessione, corredando il 
lavoro con ampie note erudite. Un piccolo capolavoro, sia dal punto di vista 
filologico/letterario, sia da quello delle informazioni di prima mano che reca e 
dell’interpretazione della trance da possessione che è frutto immediato e poi meditato 
del suo contatto con i posseduti.  
 Non essendosi dato, negli anni, spiegazioni convincenti sul fenomeno della 
trance, Leiris rimase fermo sulla posizione – accettabile – che, all’inizio del gurri, la 
coscienza non è del tutto smarrita:  
 
«Questo passaggio, come quello che segue, mostra come la trance porti sì a 
un’obnubilazione delle facoltà, ma non alla totale incoscienza. Mazmur sotto 
l’influenza di Dirâ, non solo si rende conto che è stato preso da questo zar femminile, 
ma dichiara poi che “all’inizio del gurri la coscienza non è perduta”, poi descriverà la 
gioia che provano durante la trance lo spirito e il suo “cavallo”, cosa che non 
potrebbe dire se non avesse avuto un barlume di coscienza in quello stato». (Leiris 
1975 nota 229, trad. it.: 184) 
 
 Gli adepti dello zar che dichiarano di non ricordare nulla dello stato di trance, 
lo farebbero in ossequio alla forma del rituale, non essendo completamente in “buona 
fede”, intendendo buona e mala fede nel senso attribuito dallo stesso Leiris a questi 
termini nel 1958 nel saggio sugli aspetti teatrali della possessione in cui distingue, 
quasi retoricamente teatro recitato da teatro vissuto per concludere che i posseduti di 
Gondar credono alla loro possessione23.  
 La trance da possessione, stato modificato di coscienza, oggi è posto 
scientificamente sullo stesso piano dello stato di sonno e di quello di veglia. Stato 
che, nell’esperienza antropologica, è caratterizzato – Leiris lo conferma – non solo 
nei culti zar, ma anche nel vodu, nel candomblé e in analoghi culti24, dalla 
progressiva assenza di percezione del mondo esterno25.  
Se i fedeli dei rituali di possessione associati alla trance dichiarano ufficialmente di 
 non ricordare nulla dell’esperienza della trance, questo si spiega con il fatto, 
che lo stesso Leiris mette empaticamente in risalto26 – oggi osservato in vari contesti 
e teorizzato – che l’incorporazione ha stadi diversi e che la trance completa si 
raggiunge a poco a poco. Il padroneggiamento totale avviene, in genere, dopo molti 
anni dall’iniziazione, attraverso un lungo processo di “apprendistato”. È l’esito di un 
                                                             
23 Sulla lettura di questo importante contributo rinvio a Budriesi 2017b: 283-333 e 2018c. 
24 Cfr. Faldini 2014. 
25 Rinvio a Palmisano (a cura di) 2018 che contiene numerosi saggi relativi a questo tema indagato da 
varie prospettive.  
26 Leiris 1958, su cui Budriesi 2017b. 
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processo, non un’acquisizione immediata che avviene all’interno di un gruppo sociale 
che accoglie e nel quale si determina una seconda nascita sociale che si configura, 
come nei riti zar, nei termini di un completamento culturale27. 
 
 
2. Vita di Adanäč 
 
Venendo all’(auto)biografia di Adanäč, posseduta “spudorata”, come l’aveva definita 
in un primo tempo Leiris perché posseduta da uno zar spudorato – caratteristica che 
voleva fissare nel titolo del lavoro – va segnalato che, nel 2015, un quarto di secolo 
dopo la morte dell’autore (1990), Jean Jamin – curatore dei suoi inediti28 – ha 
pubblicato questa biografia, rimasta nei cassetti di Leiris, assegnandole un titolo 
lievemente differente da quello iniziale: Vie d’Adanäč la possédée. Il titolo di Leiris: 
Adanäč la devergondée, la caratterizza immediatamente attraverso il carattere del 
paggio zar spudorato (un wéreza) che la possiede abitualmente, attribuendole un 
ruolo e una posizione modesti, come modesta è la sua posizione economica, 
all’interno della/e confraternite di posseduti che frequenta.  
 Il testo di Leiris, di cui Jamin offre l’edizione nel Chaier Dakar-Djibuti29 
(Leiris 2015: 973-997), fa parte della collection particulière di Leiris e si compone di 
29 fogli dattiloscritti, formato 21x27. Si tratta di una copia del dattiloscritto originale, 
perduto. Poiché – nota Jamin – la copia reca annotazioni di mano di Leiris in 
inchiostro blu, sui margini e tra le righe dei fogli, si può ritenere che si tratti di una 
redazione pressoché definitiva e quindi che si sia potuta pubblicare restando fedeli a 
quanto Leiris aveva elaborato30. 
 Difficile contestare la posizione di chi conosce come nessun altro i materiali 
leirisiani. Basti notare soltanto che la biografia di Adanäč non è introdotta né 
commentata da Leiris in modo approfondito come quella di Mazmur, circostanza che 
spiega, probabilmente, la rinuncia a pubblicarla in vita, data il suo estremo rigore di 
etnologo e di letterato. 

                                                             
27 Rinvio al volume miscellaneo A.L. Palmisano (a cura di), Antropologia, teatro e trance, Bologna, 
Odoya 2108 on-line, nel quale questi temi sono affrontati da specialisti di differenti ambiti. 
28 Budriesi 2017b: 34. 
29 Jolly - Lemaire (a cura di) 2015. 
30 Leiris 2015: 973 (introduzione di Jamin): Leiris aveva cominciato a lavorare al testo prima della 
seconda guerra mondiale, con l’aiuto dell’amica Deborah Lifchitz, etiopista che aveva preso parte alla 
Dakar-Gibuti, morta nel 1942 in campo di concentramento. Riprese in mano quelle carte tra 1958-59 e 
59-60 quando Joseph Tubiana ne fece l’argomento di un seminario organizzato nell’ambito del corso 
di Sociologia africana presso l’École pratique des hautes études con la collaborazione dello stesso 
Leiris e dei lettori di amharico M. Joseph Mäkwérya e Bérhanu Abbäbä. Poi un lunghissimo silenzio 
sui posseduti di Gondar, fino alla morte, se si eccettua il saggio su Mazmur, di cui s’è detto, e il 
bell’omaggio che dedicò a Abba Jérome nel 1985, nell’imminenza della sua scomparsa (Leiris 1985). 
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 Ciò non toglie l’interesse notevolissimo che riveste questo contributo nel 
quale, come in quello relativo a Mazmur, il focus, invece che sulla confraternita e 
sulle cerimonie che si svolgevano nella casa della bale zar a Gondar, si concentra su 
una singola figura di posseduto/a e sul suo vissuto31: le parole di Adanäč furono 
trascritte seduta stante, in amharico, a Gondar da Abba Jérome, quindi tradotte subito 
sommariamente per Leiris e in Francia perfezionate dagli etiopisti che ho sopra 
indicato come collaboratori di Leiris.  
 Tenterò di seguire il filo di questa narrazione, non sempre facile da decifrare, 
presentandone gli snodi32, ma, prima di addentrarmi nel racconto della posseduta 
svergognata – che non accenna al suo rapporto con la confraternita di Gondar dove 
Leiris la conobbe – ne cercherò le tracce nelle pagine de L’Africa fantasma e 
nell’Introduzione all’autobiografia redatta in terza persona da Leiris e pubblicata da 
Jamin (Leiris 2015: 975-984), che aggiungono dati significativi sulla protagonista di 
queste pagine. 
 Il primo incontro avvenne nella casa di Malkam Ayyahou; il nome delle 
donne non era noto a Leiris che si riferisce a lei, nel diario, come a una donna grassa 
con l’occhio vitreo (non “di vetro” come traduce Aldo Pasquali in AFI). Per questo, 
inizialmente, la presenta con il nome che lei stessa si dà: quello dello zar guardiano 
della porta, spirito che la possiede stabilmente e con cui è venuta a patti: Aggado 
Berrou (Aggädäw Berru). 
 La sera del 10 settembre e la notte tra il 10 e l’11 si tiene la veglia per la festa 
di San Giovanni Battista (è la notte di Capodanno; nel 1932, anno bisestile, l’anno 
iniziò l’11 settembre).  
 Questa notte è considerata carica di forze magiche: in molte case si suonano i 
tamburi e anche presso le case dei bale zar. 
 
«10 settembre [1932 casa di Malkam Ayyahou] Verso le 7,15, inizio delle danze. Le 
adepte si scambino effusioni. Entra un uomo, col volto disfatto, portando la moglie 
malata (ginocchio gonfio) sulle spalle. Si mettono in un angolo. Il portiere zar 
Aggado Berrou (donna grassa con occhio di vetro) chiede ad Abba Jérôme, che è 

                                                             
31(L’auto)biografia di Adanäč, nell’edizione di Jamin - fu raccolta in amharico da Abba Jérôme 
nell’immediatezza della “deposizione”, e subito tradotta in francese insieme a Leiris. Il testo edito da 
Jamin è corredato da numerose e dense note erudite dello stesso Leiris che si avvalse della 
collaborazione degli etiopisti sopra nominati per la messa a punto del testo, la traduzione e la 
decifrazione di termini del linguaggio dello zar.  
32 Nei lavori che ho dedicato a Leiris (2017a,b), non ho potuto includere quest’opera postuma; credo 
così di avere completato la riflessione sugli scritti di Leiris relativi al teatro della possessione. La 
trascrizione dei termini amharici nel testo pubblicato da Jamin segue moderni criteri, che si seguiranno 
anche in queste pagine, mentre nelle citazioni di opere precedenti, di Leiris o su Leiris, si seguirà la 
trascrizione proposta dai rispettivi autori. Su Sayd Mohammad, le fou, esiste un dattiloscritto di 9 fogli 
21x27, conservato presso la Biblioteca del Laboratorio di antropologia sociale del Collège de France 
(Leiris 2015: 973 e nota 3), rimasto allo stato di abbozzo e senza note.  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 50  

uscito e vuole rientrare, di fornire un garante. Questi come garante indica Berhainé 
[Bérhane] nome che gli ha dato la padrona». (AFI: 391) 
 
 Abba Jérome, che ha già dimestichezza con l’ambiente, risponde 
elegantemente allo zar guardiano della porta dichiarando se stesso come garante e 
declinando come generalità il soprannome Bérhane, che significa “mia luce”, quello 
che, appena conosciuto, gli aveva attribuito Malkam Ayyahou. 
 Leiris traccia questo un sintetico ritratto di Adanäč riferito al primo incontro: 
 
«i due visitatori notarono una donna dall’età di circa trenta quarant’anni, il cui tratto 
più evidente era l’aspetto vitreo di uno degli occhi, coperto da un velo biancastro. 
Troppo grassa per la sua statura moderatamente alta, poco pulita nelle vesti e nella 
persona, questa donna era tuttavia dotata di un aspetto che, se si esclude l’aria 
malsana dovuta al difetto che l’affliggeva, sarebbe stata probabilmente bella». (Leiris 
2015: 977) 
 
 Ha occasione di rivederla quando con Jérôme si trasferisce dal campo della 
missione francese, collocato sul terreno del consolato italiano, in casa di Malkam 
Ayyahou, preso da un’intensa passione per Emawayish, la sua bella figlia, posseduta 
anch’ella. I due, portando con sé i letti, arrivano nella casa della bale zar sul fare della 
sera e hanno modo di osservare le sfrenata danza che compie la “donna con l’occhio 
vitreo” posseduta dallo zar Gwolemshèt che, andandosene, lascia al suo posto il 
paggio Qourtet33: 
 
«19 settembre Arrivo alle 19,30. Sono tutti nella capanna delle wadaja. Sul sedile, 
davanti all’alcova, è seduta Malkam Ayyahou, alla sua sinistra la vecchia cieca, 
l’orba magra il cui nome è Dem Temmagen (e il nome di donna Dinquié) e quella 
dall’occhio di vetro che, la veglia di San Giovanni, stava all’ingresso [...] 
Conversazione. Sbadigli e ruggiti di quella dall’occhio di vetro. 

                                                             
33 Gwolemshèt o Gwäläm Šät è uno zar e molto malvagio. Il nome significa “colui che taglia”: è uno 
zar buda che svolge il mestiere di fabbro e forgia le armi degli zar; come sua madre porta un rosario 
musulmano al collo e, come suo padre, un martello sul petto. Uccide le sue vittime con la lancia, ne 
beve il sangue e ne magia la carne, a differenze di tutti gli altri zar che non si cibano della carne delle 
loro vittime umane (cfr. MA: 652, nota 161). Si tratta di uno zar che Adanäč ha ereditato dalla madre 
insieme con altri zar. Per questo il suo gurri è particolarmente violento e i movimenti del corpo 
mimano il gesto di afferrare una preda per poi tagliarla. È tipico degli zar più potenti, quando lasciano 
un posseduto, lasciare al loro posto un paggio o aiutante, meno pesante da sopportare e da 
accontentare. Adanäč lo definisce definisce ya buda zar ovvero zar di un buda, cioè zar dal quale è 
posseduto l’uomo o la donna buda. Si attribuisce la qualifica di buda a categorie di persone quali i 
fabbri o gli ebrei (juifs, falaša) che possono colpire gli individui fino a farli morire consumati 
dall’interno. Secondo Malkam Ayyahou Gwälam Šätè un fabbro e la persona che è posseduta da lui ha 
il corpo “freddo come il ferro” (Leiris 2015: 989-990).  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 51  

ore 19,50: foukkara benigno di Malkam Ayyahou, che finisce con “Re del Nilo 
Bianco!” [...] 
Canti. Malkam Ayyahou inizia col tamburo. Gourri immediato di quella dall’occhio 
di vetro. Appena questa si calma un po’, Malkam Ayyahou la invita a fare il gourri 
più forte. Movimenti del braccio sinistro come delle zampate. Poi si siede per terra e 
riprende in ginocchio il movimento oscillatorio. Lo ripete con le braccia incrociate 
dietro la schiena. 
Ore 20,15: si sdraia per terra, si rialza per finire la danza, poi riceve la benedizione di 
Malkam Ayyahou. Era Gwolemshèt che se ne è andato, lasciando sulla donna 
dall’occhio di vetro il suo ascaro Qourtet». (AFI: 409-411) 
 
 La donna, in quell’occasione liturgica, è posseduta da uno zar particolarmente 
malvagio, uno zar buda in grado di “divorare” dall’interno un individuo. Malkam 
Ayyahou, facendole fare ripetuti gurri, è riuscita ad allontanarlo. Sapremo dal 
racconto della posseduta che Gwolemshèt (Gwäläm Šät) è uno zar di famiglia, che ha 
ereditato dalla madre34. Verosimilmente questo zar ritorna in qualche occasione di 
festa, e Adanäč, a quello che leggiamo, sa come regolarsi: i suoi gesti, le sue zampate, 
sono stilizzati e guidati dalla bale zar che, alle fine del rito, la benedice. Il suo corpo 
ha appreso i gesti propri dello zar buda e gli si sottomette. 
 Si passa, nel diario, al 29 settembre, giorno in cui Marcel Griaule, il capo 
missione, si reca presso la casa di Malkam Ayyahou per farle compiere il sacrificio di 
una pecora allo scopo di documentare la cerimonia con foto e filmati. Eseguito il 
sacrificio da parte di Tebabou, nipote di Malkam Ayyahou, che sgozza la vittima e ne 
squarta il cadavere, due adepte ne cospargono la ferita con acqua e miele e talla (birra 
d’orzo) e bruciano l’incenso. Più lontano si sta tostando il caffè. Sono momenti rituali 
che ancora oggi si ripetono nel corso di queste cerimonie, alle quali ho assistito sia a 
Dessie sia a Gondar35. 
 Il sacrificio è eseguito per uno degli zar che possiedono Malkam Ayyahou, 
Rahièlo. 
 
«20 settembre Adepte e simpatizzanti (Abba Jérôme e il sottoscritto...) hanno ricevuto 
la benedizione di Rahièlo. Malkam Ayyahou resta seduta sul pianerottolo esterno, 
circondata da Dinqié, Fantay, la donna dall’occhio di vetro [vitreo], la ragazzina 
scrofolosa tutte e quattro in piedi, come una guardia del corpo. Poi rientra in casa per 
andare a riposare sul letto. Si sistema sulla branda e vi resta ora accovacciata, ora 
semidistesa. La ragazzina scrofolosa e la donna dall’occhio di vetro [vitreo] sono 
subito al suo fianco. Con ciò che le portano le adepte, Malkam Ayyahou comincia a 

                                                             
34 Leiris 2015: 989-990. 
35 Cfr. Budriesi 2012, 2018 a,b. 
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preparare la mescolanza delle dodici parti, che deve consumare crude». (AFI: 413-
414) 
 
 A margine del sacrificio, Adanäč svolge tranquillamente con diligenza il 
compito di assistente della bale zar che, come vuole la tradizione, si appresta a 
consumare le dodici parti diverse del corpo della vittima36.  
 L’11 ottobre Leiris e Abba Jérome lasciano la casa della bale zar alle prime 
ore dell’alba per partecipare a una cerimonia celebrata nella brousse dalla stessa 
Malkam Ayyahou per le adepte Abicû e Tênât. Si tratta di un rito notturno, chiamato 
lancio del danqârâ. La bale zar è assistita da tre adepte, tra le quali Adanäč. La 
cerimonia è descritta con ampi particolari e commentata da Leiris alla luce delle 
interpretazioni tradizionali nel saggio: Un rito medico-magico etiope: il lancio del 
danqârâ (Leiris 1935, trad. Budriesi 2017a: 118-129). Nel diario, ancora una 
diligente Adanäč descritta nella veste di paggio dello zar che segue, come deve, la 
cerimonia:  
 
«11 ottobre. ore 5,30 partenza nella notte. Siamo in otto: Malkam Ayyahou, Dinqié, 
la grassa tigrana, la cisposa con l’ombrello, quella dall’occhio di vetro[vitreo] Fantay, 
Abba Jérôme e io [...] Dinqié e quella dall’occhio di vetro [vitreo] tengono ciascuna 
una piccola caraffa (acqua con miele e talla)». (AFI: 444) 
 
 Nell’Introduzione alla biografia Leiris aggiunge qualche elemento: officiando 
in qualità di weréza, ovvero di paggio di un grande zar, Adanäč teneva in mano un 
lungo bastone, ricurvo verso l’alto. Al ritorno dal rito notturno partecipò ai canti e 
alla danza guerriera (dankara) con Malkam Ayyahou e le altre adepte, ampiamente 
descritta nel saggio sopra ricordato, a cui seguì la benedizione che Malkam Ayyahou 
impartì a tutte le adepte che avevano preso parte al rito e alla danza. La sera, al 
momento del pasto, quando si consumarono, come derka37, dei galli – perché il derka 
deve avere la stessa importanza del dankara – Adanäč si era mostrata scontenta e 
invidiosa delle due adepte per le quali era stato compiuto il rito e per ciascuna delle 
quali era stato sacrificato un gallo. Per questo rifiutò di consumare la carne.  
 Un altro comportamento scorretto di Adanäč è registrato la sera del 12 
ottobre, quando aveva accusato un uomo di volerle rubare del mais e due limoni che 
lei voleva regalare a Malkam Ayyahou (frutto preferito dal suo zar maggiore Seyfou); 
aveva accusato altre adepte di averle rubato un sapone, dono di Abba Jérôme. Gli 
accusati avevano protestato la loro innocenza e Malkam Ayyahou per ristabilire la 
pace aveva percosso violentemente Adanäč con la frusta, gesto che compiva soltanto 
quando voleva scacciare uno zar particolarmente forte da un posseduto38.  
                                                             
36 Cfr. Leiris 1933.  
37 Cfr. Leiris 1938.  
38 Leiris 2015: 979-980. 
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 Un’adepta offrì a Leiris la spiegazione di quel comportamento e lo ricondusse 
all’incapacità di Adanäč di fare il gurri, in quanto – disse – faceva precedere quei 
movimenti da un lungo periodo di torpore. Per questo i suoi zar erano scontenti, lei 
non riceveva sollievo dalla sua trance39 e il suo umore, di conseguenza, ne risentiva.  
 Qui si evidenzia un esempio delle infinite possibilità di interpretare l’azione 
dello zar sull’individuo: leggendo il comportamento dei posseduti si può attingere a 
uno straordinario serbatoio di narrazioni, interpretazioni, leggende, pur partendo da 
un repertorio tradizionale, ovvero da caratteri definiti per ciascuno zar, più o meno 
potente, compito reso difficile, in quanto, come s’è detto, una persona in genere è 
posseduta da più zar che spesso interferiscono tra di loro.  
 Leiris annota nel diario un’altra notte di possessioni (12 ottobre) e di contrasti 
tra Malkam Ayyahou e il nipote Tebabou e ne dà conto il 13 ottobre: 
 
«13 ottobre. La wadadja [del 12 ottobre] si è ancora svolta in un diffuso clima di 
sovreccitazione. La donna dall’occhio di vetro [ma vitreo], che era andata fuori a 
bere, ha ricevuto delle frustate. Si è rotolata per terra nel giardino, lanciando urla 
altissime, stesa con le braccia incrociate. Più tardi se l’è presa - probabilmente a 
ragion veduta - con tre ex soldati eritrei venuti a trovare delle donne. Li ha accusati di 
furto di una saponetta che le aveva regalato Abba Jérôme [...] 
ore 18,15 nella capanna di abitazione Malkam Ayyahou unge di burro la testa di 
Adaenètch [si noti che è la prima volta che la “donna dall’occhio vitreo” viene 
ricordata con il suo nome a indicare che i contatti tra l’adepta Leiris e la sua guida 
fino ad allora erano stati sporadici in quanto la donna non aveva attirato più che 
tanto la loro attenzione che ora è attratta dalla ferita che le è stata inflitta da 
Malkam Ayyahou]. Adaenètch è ferita alla palpebra destra e al naso, rigati da un 
lungo segno. Ha ricevuto una violenta frustata da Malkam Ayyahou, a nome di Abba 
Qwosqwos per essere andata in giornata da una balezar rivale, avere fatto il gourri ed 
essersi fatta cingere la fronte con una benda conferendole un genio titolato». (AFI: 
448, 450) 
 
 Nell’Introduzione aggiunge che Adanäč era ubriaca (condizione che la donna 
attribuiva all’occhio d’ombra) e che, per questo, la bale zar, posseduta dallo zar Abba 
Qwasqwes, uno dei suoi zar principali, le aveva indirizzato una canzone nella quale 
diceva: «dopo avere bevuto non si può danzare» (se si è ubriachi non si può fare il 
gurri). Malkam Ayyahou la riprendeva anche perché, per andare a bere, aveva 
lasciato la casa quando l’erba che copriva il terreno durante il sacrificio non era 
ancora stata raccolta, uno dei tabu più forti relativi ai sacrifici; per redarguirla aveva 
recitato un proverbio del Wollo: «Tra quelli che Allah ha creato / i più numerosi sono 
quelli che ha rovinato». Qualche giorno più tardi Leiris e Jérome poterono parlare con 

                                                             
39 Ivi: 980, nota 3.  
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Adanäč senza che Malkam Ayyahou censurasse la “deposizione”; il permesso loro 
accordato fu motivato con il fatto che, essendosi la bale zar allontanata da casa per 
recarsi al consolato italiano, aveva fatto una concessione che esulava dalle regole per 
scusarsi con i suoi ospiti:  
 
«19 ottobre. Emawayish ci lascia, portando con se la madre che deve andare dal 
console40 a sporgere querela perché il pastore del consolato ha portato un bue - 
sembra l’abbia fatto apposta! - a pascolare sul suo campo di Quoddous Yohannès. 
Lasciati soli, Abba Jèrôme e io ci mettiamo al lavoro. È più facile condurre inchieste 
in assenza della padrona di casa che in sua presenza, perché la vecchia è molto gelosa 
e le adepte non osano dare l’impressione davanti a lei, di farle concorrenza, se ci 
forniscono delle informazioni. E ci capita così di registrare sull’albo altri tre sifilitici: 
Emawayish, lo scemo del villaggio, la grassona dall’occhio di vetro [vitreo]. Sono 
andati tutti alle acque per curarsi. Vista l’assenza di igiene e la frequenza dei 
matrimoni, è probabile che non ci sia una sola persona sana in tutto il paese». (AFI: 
454) 
 
 Il giorno seguente Leiris registra commenti piuttosto duri contro Adanäč da 
parte del nipote di Malkam Ayyahou, Tebabou (figlio di sua figlia):  
 
«20 ottobre [Malkam Ayyahou dice che] Tebabou... ieri ha anche detto a Adaenètch 
che era una puttana [Leiris riferendosi ai presenti al rito] c’è anche Adaenètch che si è 
ubriacata e che è stata cacciata fuori dalla vecchia. Adaenètch, ubriaca, aveva 
spettegolato a destra e a manca, protestando contro Tababou e contro ogni cosa. Ci 
aveva messo segretamente in guardia, Abba Jèrôme e me, contro la padrona che non 
vuole vederci parlare con le adepte, perché vuole assolutamente conservare il 
monopolio. Sembra che la padrona sia capace di ucciderle... A proposito di Tebabou, 
dice che per forza è così, visti il padre e la madre. Secondo lei attualmente 
Emawayish ha ancora più zar della padrona stessa, ma vengono nascosti perché non 
resti senza marito...». (AFI: 454-455) 
 
 Con le accuse di Adanäč nei confronti della bale zar e della sua famiglia, e 
con l’epiteto drastico che le affibbia Tababou, che, come vedremo meglio, rientrano 
nel suo carattere di posseduta da uno zar “svergognato”, si chiudono i riferimenti alla 
donna ne L’Africa fantasma e nell’Introduzione di Leiris all’(auto)biografia. 
 La narrazione di Adanäč inizia con la presentazione: Adanäč, fille de Getähun 
Neguse, habitant de Enqaš Wäy Bäy, Wägärä41. 
 
                                                             
40 Si tratta di Raffaele di Lauro, console italiano a Gondar che ha pubblicato un libro di memorie sui 
suoi tre anni a Gondar nel quale dedica un capitolo alla missione Dakar-Gibuti, cfr. Di Lauro 1936. 
41 Provincia a nord di Gondar. 
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 Dopo questa indicazione, come in una deposizione, Adanäč informa che, 
giovane sposa, mentre risiedeva con il marito a Gondar, nella parrocchia di S. 
Gabriele, cominciò a soffrire di una sorta di debolezza diffusa in tutto il corpo: piedi, 
mani, testa, schiena; dichiara che quei dolori non erano derivati dalla sifilide che le 
era stata contagiata dal marito, malattia che non attribuisce allo zar in quanto «la 
syphillis vient de l’homme et non du zar» e informa che per questa patologia si è 
curata con bagni nelle acque termali. Da dove le deriva il malessere? Ripercorre il suo 
vissuto, concentrandosi sull’origine della possessione e sulle figure degli operatori 
che hanno tentato, con minore o maggiore successo, di curarla, prima con 
medicamenti tradizionali, poi cercando si venire a patti con i suoi zar.  
 Tutto – dice – ha avuto inizio un giorno in cui è andata al mercato a vendere 
dei profumi europei importati da Asmara dal marito commerciante. Non rivela se lo 
abbia fatto su richiesta del consorte o di propria iniziativa. Andando al mercato aveva 
commesso – come si accorgerà in seguito – un’imprudenza: è tradizionalmente noto 
in Etiopia che gli zar sono molto attratti dai profumi e dalla belle persone e lei era 
certamente bella42. Qui viene avvicinata da un uomo che si rivela un bala awlya, un 
posseduto da uno zar importante, un “gran posseduto” che esercita la professione di 
guaritore. L’uomo prende in mano un flacone di profumo e lo annusa. Adanäč lo 
aggredisce sfrontatamente con male parole e sfida il suo zar dicendogli: «È Dio che 
può punire: che male può fare lo zar?» dicendo di non temerlo. Il bala awlya 
risponde mettendo in campo tutto il suo potere e le lancia una maledizione parlandole 
attraverso i suoi zar: «te lo faremo vedere noi che siamo i re di questo basso mondo». 
Così dicendo, le predice un futuro di disgrazie e di possessione: sarà costretta a fare il 
gurri presso “vassoi stranieri”, andrà vagando presso le varie dimore di bale zar. 
Quanto alla sua bellezza, ne predice la perdita: le pronostica un futuro di disgrazie 
attraverso la propria capacità di divinazione che puntualmente, così narra la stessa 
Adanäč, si verificheranno43.  
 Da quel momento, dichiara: «il qollé44 è entrato nella mia persona»: si è 
sentita gonfia, ha lamentato mal di testa e gambe traballanti ed è stata costretta a 
mettersi a letto. Ma capirà più tardi la ragione del male: infatti non è ancora convinta 
di essere posseduta, pensa di essere affetta da una sorta di epilessia che attribuisce ai 
miasmi della sporcizia (lett. tazawari). Per questo racconta di essere ricorsa alle cure 
di un prete (qese) e di un chierico che hanno praticato su di lei trattamenti con acqua 
benedetta45.  
 Ciascuno dei due, per sette giorni, l’ha curata con aspersioni, ma non hanno 
iniziato il processo di riconoscimento dello/degli zar che la possiedono, ecco perché i 
loro interventi non sono stati efficaci: non erano indirizzati alla vera causa del male. 
                                                             
42 Cfr. Leiris 1934, 1938. 
43 Su culti zar di Etiopia, cfr. in particolare Palmisano 2000, 2001, 2012. 2013, 2018. 
44 Sul qollè cfr. Mercier 1983-84. 
45 Sulla medicina tradizionale in Etiopia cfr. Mercier 1976 e Nicolini – Taddia (a cura di) 2011. 
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 Si è recata quindi da due däbtära, chierici di Gondar che praticano la magia: 
l’alaqa Nagga (della parrocchia di San Gabriele) e l’alaqa Häddis (della parrocchia 
Mädäne Aläm Egorge, originario di Mänz nello Scioa). Dall’intervento dell’alaqa 
Nagga non pare avere avuto alcun risultato, mentre Häddis, nei cui confronti esprime 
grande rispetto e ammirazione, ha tentato di curarla, ma si è ritirato di fronte alla 
potenza degli zar che la possedevano. 
 Häddis – dice Adanäč – è un mago potente e saggio, perché se non è in grado 
di trattare un caso in quanto troppo grave, ha l’onestà di inviare la persona posseduta 
da un altro operatore. Quindi descrive alcune pratiche rituali messe in atto da Häddis 
per aiutare le persone che gli si rivolgono: va nella brousse con un bastone di olivo 
dotato di un ferro nell’estremità inferiore (per estrarre le erbe) e di due uncini in 
quella superiore. Una volta raccolte le piante, le mette a macerare (zefzef), mentre 
recita formule magiche. Ad Adanäč ha fatto masticare un tallero di chat (pianta 
lievemente allucinogena d’uso corrente nelle cerimonie zar, dette wadaga) avendo 
compreso che lo zar lo richiedeva, dopo avere verificato che la donna, in trance, 
gridava scompostamente «owww...orrrr...». Adanäč definisce Häddis uomo 
meraviglioso, in grado anche di spegnere gli incendi. Quando c’è un incendio – dice – 
l’alaqa Häddis riesce a spegnerlo recitando preghiere: allora il fuoco si spegne 
facendo tiš-tiš come fa l’acqua quando viene versata sul fuoco46. Aggiunge altri 
particolari degli interventi di Häddis: se trova «un’acqua nera»47 si veste di nero, si fa 
accompagnare da un bambino vergine, di pelle scura e, stando in piedi, nudo, attira 
gli spiriti con preghiere magiche e, promettendo loro una ricompensa, ottiene 
indicazioni circa le piante da usare per le persone che gli si rivolgono. Se la causa del 
male è uno zar questi fa il gurri (ovvero gli si rivela per bocca del posseduto), se è un 
altro spirito malvagio (ovvero un ganen o una qualche altra potenza malefica che non 
necessita di adorcismo), questi, in seguito al trattamento, abbandona la persona. Ma, 
poiché non tutti i casi sono trattabili, se la malattia è mortale lo spirito gli sconsiglia 
ogni intervento e gli dice: «Non avvicinarti, i suoi giorni sono contati». Se chi gli si 
rivolge è posseduto da uno zar che Häddis non riesce a dominare, lo manda da grandi 
posseduti: «c’è un bala awlia per ogni “destino”».  
 Adanäč apprezza lo stile molto controllato delle cerimonie, delle liturgie che 
Häddis presiede: «da lui non si battono le mani, non si danza, è impensabile». Questo 
stile è molto lontano da quello che Leiris e Jérôme stanno sperimentando a casa di 
Malkam Ayyahou dove, durante le wadaga, le possedute e la bale zar recitano i 
fukkara (temi di guerra degli zar), danzano, attirano gli spiriti con polvere da sparo e 
profumi, e alle cerimonie seguono scene che di teatro, agite da possedute/i, delle quali 
                                                             
46 Lei stessa ha visto con lo stesso alaqa Häddis era riuscito a spegnere un incendio che a Gondar era 
stato attribuito un uccello rapace (amora) e Adanäč dice di avere visto che lo aveva colpito con le sue 
preghiere.  
47 In amharico behen, che designa sia un mare sia un piccolo specchio d’acqua (Leiris, 2015: 987, nota 
1). 
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il pubblico che partecipa (anche persone di passaggio) gusta soprattutto il lato 
estetico, ludico e dissacratorio rispetto alla religione cristiana48. La cerimonia per lo 
svelamento del nome dello zar (iniziazione) viene compiuta dall’alaqa Häddis, a cui 
il marito di Adanäč ha dato 40 talleri. Adanäč ha fatto il gurri e Häddis, dopo avere 
interrogato lo spirito che la possiede, ha detto: «C’est un bon qollé, c’est un grand 
qollé»: è uno spirito potente e buono, se verrà onorato in modo conveniente e se si 
farà un sacrificio di una vittima rossa e una nera Adanäč si ristabilirà e avrà dei figli, 
in caso contrario, vagherà nelle case di vari awlya attirato dall’odore del caffè. Lo zar 
di cui qui si parla è Abba Lafa, il primo – dice Adanäč – che l’ha fatta piegare su se 
stessa (movimento espresso dal verbo säbbärä), zar musulmano il cui nome si 
collega al verbo lafä (che significa tracannare, soprattutto quando si tratta di caffè di 
cui è ghiotto). Ad Abba Lafa occorre sacrificare un gallo bianco, e al suo come 
paggio, Amor Çelätu (il cui nome pare derivi da amora, uccello rapace e da çelat, 
sparviero), si deve sacrificare un gallo del colore del grano d’orzo. Ma non basta 
questa rivelazione: Häddis svela che, di tanto in tanto, su di lei, scende un altro zar, 
molto più potente del primo, Säyfu Čangar che, dopo averla posseduta, irritato, come 
è nel suo carattere orgoglioso, se ne va lasciando a possederla uno zar minore, 
subordinato, come accade abitualmente, Sänker, uno zar ingannatore che si diverte a 
imbrogliare l’interrogatorio.  
 Le questioni del riconoscimento degli zar sono molto complesse e quasi mai si 
è posseduti da un solo zar: sopra ricordavo che gli zar attribuiti a Mazmur sono oltre 
40. 
 L’alaqa interroga insistentemente questo grande zar guerriero il quale formula 
la seguente richiesta: vuole un sacrificio completo di un ovino o di un caprino 
(mawqwaqwaša), eseguito in un luogo adeguato dove, cioè, ci sia un “recipiente 
abituato a ricevere sangue” (vuole che il sacrificio avvenga presso la casa di un 
guaritore potente abituato a compere sacrifici di animali di grossa taglia che 
comportano investimenti importanti da parte degli offerenti). Per questo le consiglia 
di andare da Abba Čangar (che altri non è se non Malkam Ayyahou, quando è 
posseduta dal grande zar Säyfou Čängär detto anche Abba Čängär, Abba significa 
Padre)49. Se non lo farà, lo zar si unirà ai suoi compagni, e farà lo scroccone in case 
confortevoli (vale dire che la donna andrà di casa in casa, di cerimonia in cerimonia, 
senza fare le offerte di rito, comportamento tipico di certi posseduti). Il contatto di 
Adanäč con Malkam Ayyahou ha un esito nefasto per il marito (non è chiarito come 
abbia agito la bale zar nei confronti di Adanäč al momento dell’iniziazione).  
 L’uomo, dopo averle donato profumi e caffè, si è mostrato insofferente e, 
soprattutto, non ha mantenuto la promessa del sacrificio. Ha cominciato a nutrire 
astio verso la moglie, l’ha picchiata quando lo zar le faceva fare il gurri sulla strada 

                                                             
48 Su cui cfr. Budriesi 2018a. 
49 Su Säyfou Čängär o Seyfou Tschenger nei culti zar a Gondar nel 2015, rinvio a Budriesi 2018b. 
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(cioè quando lei era in preda a possessioni non controllate e compiva movimenti 
scoordinati). Ha percosso sulla testa, oltre alla moglie, una sua vicina di casa mentre 
prendevano il caffè, e ha calpestato le tazze che servono al servizio rituale della 
bevanda tipica dello zar. Ha compiuto un sacrilegio nei confronti dello zar. Di qui la 
sua rovina: prima ha perso una parte dei suoi muli, poi tutti (una ventina), quindi si è 
ammalato perché, almeno così fa intendere Adanäč, non ha voluto piegarsi a 
compiere i riti necessari per venire a patti con gli zar che lo hanno posseduto (non 
solo per fare rabbonire con quelli della moglie), anche se non gli si sono manifestati 
attraverso il gurri. Al momento dell’intervista è quasi cieco e vive di elemosina a 
Macallè.  
 Adanäč, ridotta in miseria, non potendo più contare sul marito, si è rivolta a 
un altro operatore, Säggäye – arrivato a Gondar al seguito del ras Kasa – che riveste 
l’alto grado militare di fit äwrari, operatore molto noto che risiede a Enfraz, a nord 
del lago Tana. Consigliata, si reca presso di lui, e l’accoglienza che dice di avere 
ricevuto è stata ottima. Dichiara che non appena il fit äwrari l’ha vista, ha fatto 
bruciare dei profumi (incenso e altri aromi che gli zar apprezzano); lei ha fatto subito 
il gurri (movimento rotatorio del capo e del busto in stato di trance), attraverso il 
quale lo zar che al momento la possedeva si è presentato: si trattava di Berré Abba 
Sanga che ha come paggio Aggädäw. Il fit äwrari ha chiesto agli altri zar che la 
possedevano di non scendere su di lei, dicendo loro: «cosa volete fare su un cavallo – 
il posseduto è detto cavallo dello zar – invalido?».  
 Poi ha invitato Adanäč ad andare con lui a Enfraz, e intanto l’ha ospitata per la 
notte. La donna, che è molto stanca, dice di non potere sopportare il viaggio. Così, 
per rafforzarla, dopo avere indotto lo zar a lasciarla stare e ad attendere che gli venga 
offerto il sacrificio di sangue che chiede ed essere venuto a patti con lui, le dà come 
zar paggio Qasto, che è un aiutante dello zar che ha la funzione di fortificarla in vista 
del viaggio. Il paggio – dichiara la donna – non l’ha posseduta: è la scorta dei soldati, 
è un aiutante. Dice letteralmente «Qasto non ha abitato in me». Il fit äwrari si 
raccomanda quindi ai suoi molti zar dicendo loro: «non possedetela, ma venite di 
tanto in tanto quando avete desiderio di divertirvi» e alla donna: «Tu sei afflitta da 
molti zar anche se non si vedono (alcuni si sono manifestati altri no)». Adanäč fa 
intendere che il paggio l’ha accompagnata ad Enfraz “invisibilmente”. 
 Su questo punto non ci sono note di Leiris a pie’ di pagina, né dell’editore, 
tuttavia, dal tenore del racconto e dall’attenzione che la donna fa intendere di avere 
ricevuto da parte di un personaggio di alto rango quale è fit äwrari, pare di potere dire 
(ma non vi sono certezze) che si tratti di un contatto spirituale del tipo di quello che 
ebbe il chierico Mazmur con lo Sheik Mahammad Zayd e che il viaggio a Enraz 
potrebbe essere avvenuto in trance, in modo analogo a quello che dichiara di avere 
fatto Mazmur ad Arusi e a Massaua per mezzo di una ruhanya (spirito femminile del 
respiro). Qui l’intermediario è indicato nel paggio Qasto.  
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 Al suo arrivo a Enfraz (vero o in trance?) Adanäč dice di avere ricevuto un 
baldäräba (un posseduto), come mediatore tra lei e Säggäye. È stata sistemata in una 
capanna e ha avuto una donna come käddam, cioè al suo servizio, mattina e sera, alla 
quale è stato ordinato di lavarle le vesti e di lavarla. Il fit äwrari nel corso della 
wadaga parla per bocca dei suoi zar da dietro una tenda, ed è il kaddam che riferisce 
le sue parole50. Nel corso della wädağa, al suono del timballo (nägarit)51 discendono 
su di lei, e parlano direttamente con il fit äwrari, lo zar Gwalam e il suo paggio 
Giéboye. Säggäye rivolgendosi affettuosamente allo zar gli chiede: «Lasciala mio 
bene! Non la percuotere più di santa ragione perché lei e voi siete creature della 
Trinità». Poi dice: «quando gli zar hanno fatto il gurri se non bevono il sangue la 
donna sta male, la testa le duole e lo stomaco si indebolisce, ma è troppo povera per 
fare questo sacrificio; il sacrificio – aggiunge – lo farà lui stesso, in segreto (magari, 
nota Leiris, offrendo loro parte delle offerte consumate nella sua casa). Quindi rivolto 
a loro: Lasciatela, pazientate andatevene».  
 Adanäč gli chiede: «Siccome ho promesso di ritornare perché non mi liberate 
da tutti i miei zar?».  
 Ma la donna non può sperare tanto: tutti gli zar non possono abbandonarla, 
l’intercessione di Säggäye ottiene che sia posseduta (principalmente) al paggio 
Aggädäw Berru, che si accontenterà anche di non avere il sangue (il sacrificio), ma si 
divertirà con lei a Gondar, vagabondando qua e là. Dice di avere già patteggiato con 
gli altri zar in suo favore, legandoli attraverso un giuramento, ma sostiene che 
Aggädäw deve rimanere e che deve divertirsi! «Da allora - dichiara Adanäč - è 
diventato svergognato come una ragazza!».  
 Da qui il carattere prevalente della nostra posseduta: piccolo paggio che ama 
le trasgressioni, di ogni tipo!  
 Il fit äwrari si è congedato da lei dopo averle rasato la testa (pratica comune 
fra i convalescenti) e averle donato abiti e parures. Il suo intervento pare abbia messo 
in pace la donna: lo zar maggiore che la possiede si è placato. È lei stessa a dire a 
Leiris e a Jérôme che l’intervento di Säggäye è stato risolutivo: «Prima non aprivo 
nemmeno la bocca, a maggiore ragione non pensavo a folleggiare (folâtrer) sotto il 
das (tettoia dove si compiono i riti) nelle case di vari guaritori. Prima, quando uscivo 
nei momenti pericolosi, lo zar mi faceva soffrire, quando partecipavo a lamentazioni 
per un parente morto, mi gettava a terra e mi pietrificava di un sol colpo. Per me 
c’erano soltanto angoscia e tormento. È stato lui il fit äwrari Säggäye che mi ha 
liberato completamente. Ora posso rientrare a casa dopo essermi attardata in una 
grotta e andare fra i malati e non mi arriva nulla». Adanäč tiene a rimarcare che, 
                                                             
50 Sul ruolo del mediatore tra il bale zar e che gli si rivolge, cfr. Palmisano 2002 e 2018. 
51 Timballo o timpano strumento musicale a percussione che sono alcuni possono possedere; così 
notava Sapeto 1857, p. XXVIII.: «Per provincia io intendo i distretti che hanno il diritto del Nagarit, o 
del timballo».  
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come nella dimora di Häddis, anche in quella del fit äwrari Säggäye non si fanno 
danze frenate, solo in rare occasioni, per la festa di san Michele, di san Gabriele e di 
san Pietro e che lui se ne sta dietro una tenda mentre i käddam traducono le sue parole 
agli astanti. 
 Il racconto di Adanäč si conclude con una considerazione amara che la donna 
mette in bocca al fit-äwrari Säggäye, (MA: 1031, nota 20; 1052) che, riferendosi alla 
sua condizione di capo una confraternita e alla sua iniziazione allo zar osserva, 
verosimilmente rivolto ad Adanäč, usando la terza persona e accomunando la sua 
sorte a quella di suoi “colleghi”: 
 
«Quant à nous, si nous tenons auge et tambour, c’est que cela nous est imposé. 
Sinon, ne nous en serions-nous pas volentiers passé?» «Se abbiamo un vassoio [dove 
si collocano le tazze del caffè, che viene tostato e poi consumato varie volte durante 
le cerimonie, letteralmente “auge” significa “abbeveratoio”, ma il significato è esteso 
al vassoio che contiene le tazze del caffè] e un tamburo [un luogo dove esercitare la 
professione] è perché ci è stato imposto. Altrimenti non saremmo stati ugualmente 
felici?». (Leiris 2015: 997) 
 
 Vale a dire che non è per piacere o per avidità di guadagno che lui e altri 
operatori agiscono in qualità di bale zar, vi sono stati in un certo senso obbligati dalla 
loro condizione di posseduti da grandi zar, che essendo riusciti a dominare, possono 
per questo per aiutare gli altri, tuttavia di questa condizione sentono tutto il peso. 
 Qui termina il racconto della nostra posseduta svergognata.  
 Nel saggio che Leiris dedica agli aspetti teatrali della possessione (trad. it. 
1988) Adanäč fa capolino tra le pagine sempre in veste di un paggio dello zar, ora 
attento guardiano della porta, ora oggetto dell’ira di Malkam Ayyahou che la 
redarguisce e la frusta per essersi recata presso un’altra guaritrice ma che, subito dopo 
averle ferita al naso e alla palpebra la cura ungendola col burro (PTI: 46). È un 
paggio piuttosto sfrenato, che si ubriaca, che calpesta le regole, intento a divertirsi, a 
mimare un gurri per gioco, a volte gentile, a volte dispettoso, a volte redarguito 
pesantemente per la sua ubriachezza e per la facilità del comportamento con gli 
uomini (Tebabou le dà della prostituta), a volte docile servitore e guardiano attento 
della porta di casa. A proposito della zar paggio che la possiede Leiris si pone una 
domanda a cui in prospettiva etica non è facile darsi una risposta e forse non è 
neppure il caso di porsi l’interrogativo:  
 
«È un fatto in qualche modo casuale che il teatro in quanto tale trovi posto in alcune 
cerimonie legate al culto degli zar? Oppure lo zar, per la sua stessa natura, è un 
personaggio tipico, il cui modo di essere si sviluppa in un’azione mimata e parlata, ed 
è, in un certo senso, un “carattere” teatrale?  
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…nell’andamento quotidiano della confraternita ci sono determinati zar preposti a 
determinate funzioni che, almeno, agli occhi del profano, hanno tutta l’apparenza di 
vere e proprie gallerie di caratteri, dramatis parsonae, interpretate dai posseduti 
(professionisti o no) in cui gli spiriti si incarnano». (PTI: 67; 43)  
 
 Adanäč risponde, in prospettiva emica, senza reticenze: 
  
«L’adepta Adanäč [...] donna notoriamente sfrenata, di cui si diceva che dovesse 
l’occhio vitreo e la tendenza all’ubriachezza all’“occhio d’ombra” - sosteneva di 
avere assunto maniere da “ragazza di taverna” sotto l’influsso della zar Aggadaw 
Berru, mentre prima era una donna molto riservata il cambiamento era potuto 
avvenire perché il guaritore che allora la curava, il celebre fit-awrâri Saggaâyê 
dell’Enfraz aveva ritenuto opportuno lasciare sfrenare lo zar da cui era posseduta». 
(PTI: 51-52) 
 
 Se lo zar è il simbolo di un comportamento determinato, svolge al tempo 
stesso anche funzioni che gli conferiscono qualcosa in più: è il responsabile a cui fare 
appello per spiegare o giustificare un comportamento; viene chiamato in causa 
quando si vuole dare peso a un atto o a una dichiarazione; anche sul piano medico-
magico è il simbolo di un modo di essere e anche un’individualità efficiente, 
un’autorità responsabile a cui fare riferimento. Essendo il promotore della malattia o 
del disagio, deve essere indotto dal bale zar a manifestare la propria identità e a 
rispondere sulla base di quali trasgressioni ha posseduto una persona: questo si 
ottiene, come ha narrato la stessa Adanäč, mediante possessioni che diventano via via 
sempre più stilizzate, dirette da un guaritore capace, che agisce in quanto zar, che 
affronta spiriti simili a lui, ma di rango inferiore. A loro volta, gli zar intervengono 
sia in quanto cause dello stato del paziente e del potere del guaritore, sia come 
simboli dei rispettivi modi di essere e delle loro relazioni: 
  
«Sia nella vita quotidiana che nella terapia, gli zar formano una galleria di personaggi 
caratteristici costantemente legati ad un’azione, come se non avessero altra ragione 
d’essere che quella di precisare e rendere significativa proprio questa azione. Da 
questo punto di vista Essi somigliano ai personaggi teatrali che esistono solo in 
funzione degli avvenimenti scenici che condizionano e in cui il loro carattere è 
dispiegato». (PTI: 53)  
 
 La trance oltrepassa i confini di un transitorio stato modificato di coscienza o 
di una forma di personalità seconda o multipla (come i diversi registri 
comportamentali degli adepti e di Malkam, Ayyahou, più volte descritti, in relazione 
agli zar che li possiedono, potrebbero richiamare), ma diventa, nell’ambito del 
gruppo di culto, un discorso sociale, che esprime un sapere che, durante il tempo del 
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rito, genera sensazioni particolari o una particolare coscienza degli eventi. Se questo 
è possibile, lo è in virtù del fatto che la trance «ha il potere di produrre azioni e 
comportamenti, potere, che rappresenta una proprietà specifica dei dispositivi 
simbolici»52.  
 Quanto all’aspetto teatrale dello zar che non contrasta con la verità della 
possessione e in particolare riferendoci al personaggio che interpreta la nostra Adanäč 
(la serva svergognata che va di casa in casa e che parla a tu per tu con la “zarina”, 
comportamento che le suggerisce il “piccolo” zar svergognato e giocherellone che la 
possiede abitualmente, grazie al quale si è liberta da altri zar maggiori, e che ne 
caratterizza il comportamento) Leiris nota in conclusione che: 
 
«...è probabile che, se il teatro in quanto tale contiene potenzialità di catarsi o una 
“purga” dalle passioni (diventate meno pericolose nell’istante in cui vengono 
esteriorizzate in una azione scenica), un valore simile, ma ancora più grande, deve 
avere un teatro in cui la persona non è passiva, non esce fuori di sé per un semplice 
gioco, ma è messa in causa integralmente, e inoltre può inventare in certa misura essa 
stessa la scena di cui sarà protagonista. Questo è appunto il caso delle riunioni e delle 
cerimonie legate al culto dello zar, e si può legittimamente pensare che l’adepto ne 
tragga almeno una certa euforia, un beneficio immediato che lo legherà a queste 
pratiche, per quanto scoraggianti possano essere i risultati. Siamo qui di fronte, si 
direbbe, a ciò che costituisce la grande forza delle magie, malgrado le continue 
smentite che loro infligge l’esperienza: gli elementi affettivi che esse mobilitano, 
insieme con il loro materiale di miti e d’immagini e con quella parte di dramma e 
spettacolo che contengono». (PTI: 71-72)  
 
 
3. Postilla. Leiris e il sacro nella vita quotidiana  
 
«Se sono poeta o attore non lo sono per scrivere o declamare poesie, ma per viverle.  
Quando recito una poesia non è per essere applaudito, ma per sentire corpi d’uomini e di donne, dico 
corpi, tremare e volgersi all’unisono con il mio, volgersi come ci si volge dall’ottusa contemplazione 
del budda seduto, con cosce ben sistemate e sesso gratuito, all’anima, cioè alla materializzazione 
corporea e reale d’un essere integrale di poesia.  
Voglio che le poesie di François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe e Gérard de Nerval diventino 
vere, e che la vita esca fuori dai libri, dalle riviste, dai teatri o dalle messe che la trattengono e la 
crocifiggono per captarla». (Antonin Artaud, Lettera a Henri Parisot, 6 ottobre 1945) 
 
Quando Leirs aveva aderito al gruppo della rue Blomet 45 (1922), introdotto da 
Masson, poi al movimento surrealista di Breton (1924), era molto vicino ad Antonin 
Artaud con il quale condivideva il rifiuto di tutto quanto costituiva la morale e la 

                                                             
52 Beneduce 2002: 204; Budriesi 2018c. 
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religione tradizionali, come leggiamo nella recensione al film Hallelujah di King 
Vidor: 
 
«In questa epoca marcia in cui i santi, ritagliati su misura di una civiltà di industriali, 
di commercianti e di banchieri, assumono i contorni di figurine “rispettabili” e 
meschine del genere Teresa di Lisieux, un film come questo è importante perché 
viene a rammentarci qual è la mistica vera che non ha nulla a che vedere con la 
religione e la miseranda affettazione delle chiese cristiane dei bianchi, ma si può 
ritrovare in tutto: nell’erotismo, nell’alcool, nello scandalo, nell’avventura di ogni 
genere - e anche nella crisi isterica, nel deliquio dei sensi e nell’estasi sacra». (Leiris 
1930 e 1992: 24)53  
 
 Ad Artaud lo aveva legato anche l’interesse per l’occultismo e l’alchimia, in 
particolare Leiris era attratto da Paracelso e dal suo “mondo di mezzo”54.  
 Al ritorno dall’Africa (1933), anche se dichiarò, con una forte dose di 
pessimismo, di avere trovato solo il fantasma di quello che sperava di trovare (di qui 
il titolo del diario), sui posseduti di Gondar scrisse saggi di carattere etnografico. Ma 
leggendo il riverbero sui sentimenti che quell’esperienza ebbe su di lui e che si 
sprigiona con forza nella pagine gondariane de L’Afrique fantôme, non possiamo non 
interrogarci se, come e quanto nel profondo del corpo-mente dell’autore abbiano 
agito quegli attori del teatro vissuto della possessione55. 
 Una risposta molto convincente, anche se apparentemente indiretta è 
contenuta nel saggio Le sacré dans la vie quotidienne, conferenza pronunciata l’8 
gennaio 1938 durante una seduta del Collège de Sociologie che Leiris aveva fondato 
qualche mese prima con Georges Bataille e Roger Caillois56, testo che possiamo 

                                                             
53 Hallelujah, film coraggioso per i tempi - incentrato sulla musica e sul canto, epifenomeni di ciò che 
a Vidor stava più a cuore: il ritmo - porta sullo schermo la possessione di corpi sottomessi alla volontà 
di Dio. Utilizzando solo attori neri Vidor ne propone i riti, le danze, i battesimi nel fiume, le riunioni di 
preghiera accompagnate dagli spirituals, dalle prediche, dai blues. I primi piani mostrano i visi 
allucinati degli attori, animati da un fervore che sconfina con la follia nei confronti di Dio o del sesso: 
cfr. Toffetti 1994. 
54 Cfr. In Frêle bruit, quarto e ultimo tomo de La Règle du jeu (pubblicato la prima volta nel 1976), 
Leiris tesse un lungo elogio di Paracelso che, fin dalla giovinezza, aveva sentito particolarmente 
vicino: «Penseur par images plus que peseur d’idées! Philosophe et médecin pérégrinant, magister 
rebelle au cérémonial des leçons en latin, ô erratique et pharamineux Paracedlse, peripatéticien et 
pathaphisicien par excellence!» (Leiris 2003: 841) Su Leiris e Artuad rinvio alla esauriente biografia di 
Leiris di Armel 1997, s.v. Nel diario quotidiano, il Journal, nel 1924 Leiris riprende l’espressione di 
Artaud «je suis géant», osservando che non aveva mai scritto nulla di più semplice e di più bello 
(Leiris 1992: 151).  
55 Mercier 2003. 
56 Leiris non si trovò a proprio agio nel Collège de Sociologie; in una lettera a Bataille (3 luglio 1939), 
giustifica il rifiuto di redigere un bilancio dell’attività del Collegio dalla sua fondazione (marzo 1937) 
e lo invita a una scelta precisa: «se vogliamo far riferimento alla scienza sociologica quale l’hanno 
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comprendere più facilmente alla luce degli scritti preparatori a quella coerente, molto 
complessi e articolati.  
 Quali le finalità del Collège? Roger Caillois le definisce:  
 
«L’oggetto preciso dell’attività prospettata può assumere il nome di sociologia sacra, 
in quanto implica lo studio dell’esistenza sociale in tutte quelle sue manifestazioni in 
cui si delinea la presenza attiva del sacro. Essa si propone così di stabilire i punti di 
coincidenza tra le tendenze ossessive fondamentali della psicologia individuale e le 
strutture direttive che presiedono all’organizzazione sociale e ne determinano le 
rivoluzioni. L’uomo valorizza all’estremo certi istanti rari, fuggenti e violenti della 
sua esistenza intima. Il Collegio di sociologia parte da questo dato di fatto e si sforza 
di rivelare pratiche equivalenti proprio in seno all’esistenza sociale, tanto nei 
fenomeni elementari di attrazione e repulsione che la determinano, quanto nelle sue 
composizioni più significative e di maggiore spicco, quali le Chiese, gli eserciti, le 
confraternite, le società segrete. Tre problemi dominano questo studio: quello del 
potere, quello del sacro, quello dei miti». (Callois in Hollier 1991: 18)  
 
 Per inaugurare le attività del nuovo organismo culturale Collège Leiris 
avrebbe dovuto preparare un intervento sulle società primitive e sul loro senso del 
sacro. In realtà non obbedì al programma e parlò del suo sacro, suscitando non poco 
scalpore nell’uditorio57. La preparazione della conferenza, come dicevo, fu preceduta 
da un intenso lavoro pubblicato postumo con il titolo L’Homme sans honneur. Notes 
pour Le sacré dans la vie quotidienne (Leiris 1994): un insieme eterogeneo di 
pensieri tra i quali non si può non ricordare, al nostro fine, il ruolo che attribuisce ai 
culti zar e a quella particolare:  
 
«idea di “mondo intermedio”, che si trova negli occultisti. Mondo incerto che si 
colloca tra il mondo spirituale e il mondo materiale; antropologicamente: dominio 
della vita affettiva situato tra il dominio dello spirito e il dominio del corpo. Mondo 
del “fantastico” - come il mondo del sogno, della poesia, dell’amore, ecc. 
Un’istituzione come quella degli zar abissini segna efficacemente questa confluenza: 
come si associno all’idea di possessione da parte di queste creature fantastiche che 
sono i geni, delle cose che rientrano nel campo dell’azione teatrale, dell’ispirazione 
poetica, dell’erotismo (sotto forma di prostituzione rituale, ad esempio), ecc. Casa 
dello zar = chiesa, ospedale, caffè-concerto, dancing, e anche bordello. Si può 

                                                                                                                                                                              
costruita uomini come Durkheim, Mauss e Robert Hertz, è indispensabile attenerci ai suoi metodi. 
Altrimenti, per dissipare ogni equivoco, meglio rinunciare al nome di “sociologi”» (Hollier 199: 458-
459).  
57 Leiris 1938, trad. in Hollier 1991:31-41. Sulla conferenza, Jean Wahl - che si definisce «il peggiore 
allievo del Collegio di Sociologia» - esprime un giudizio molto positivo: «Fu, credo, la prima seduta in 
cui durante tutta la conferenza, si ebbe la sensazione di qualcosa di forte» (Hollier 1991: 125).  
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ammettere che dei personaggi come prostituti dell’uno e dell’altro sesso, artisti di 
teatro, e anche artisti in generale, tossicomani, originali e folli, ecc., si situino sullo 
stesso piano delle creature fantastiche. In questo senso essi partecipano al mondo 
“magico”, e non al mondo “religioso” (che è essenzialmente il mondo spirituale). Per 
quel che mi riguarda, mi confesso radicalmente impotente a effettuare l’operazione 
che consisterebbe - per usare un linguaggio dal gusto “occultista” - nell’elevarmi al di 
sopra di questo piano intermedio per tendere alla vera spiritualità. Io resto sempre 
legato al mondo incerto ed equivoco simboleggiato dal Serpente»58. (Leiris 2003: 
1153) [trad. L. Budriesi] 
 
 Alla possessione da parte di creature fantastiche quali gli zar associa “cose” 
che rientrano non solo nel campo dell’azione teatrale, ma anche in quello 
dell’ispirazione poetica, dell’erotismo e, confessando la propria incapacità di elevarsi 
al di sopra del mondo equivoco del serpente, colloca la propria idea di sacro in una 
dimensione intermedia, quella che gli si era aperta a Gondar a contato con “strani 
spiriti”, gli zar, prima uomini, figli di Eva, poi divenuti invisibili, ma pur sempre 
uomini che di quando in quando cavalcano una persona, possedendola: severi, 
traditori, irascibili, ma anche capaci di dare piacere e conferire prestigio ai posseduti, 
di dare ad alcuni di loro la facoltà di vedere nel futuro, di consigliare e di guarire. 
Spiriti comunque dominabili da altri uomini, disponibili a venire a patti con i 
posseduti in cambio azioni liturgiche di cui Leiris aveva particolarmente apprezzato 
la dimensione teatrale ed erotica. In sostanza a Gondar aveva provato il brivido, il 
turbamento che provoca la magia: 
 
«Pensando alle folgorazioni incessanti della vecchia, allo charme insolito che emana 
da sua figlia, misurando l’immenso valore che attribuisco alle loro parole, non posso 
sopportare l’inchiesta metodica. Ho bisogno di immergermi nel loro dramma, di 
toccare il loro modo di essere, di bagnarmi nella loro carne viva. Al diavolo 
l’etnografia!». (AFI: 368)  
 
 Ci si aspetterebbe, dovendo trattare del sacro nelle società primitive (come 
allora si definivano), di trovare riferimenti a riti ai quali aveva assistito in Africa, ad 
atmosfere ed emozioni vissute a Sanga (Mali), a Gondar o in altri contesti durante la 
missione, a contatto con le danze delle maschere dogon (di cui stava studiando la 
lingua segreta)59, o presso la confraternita zar, ma nulla di tutto questo: l’indagato è 
lui stesso e il suo sacro: così inizia la conferenza di fronte a un uditorio sbigottito60:  
 

                                                             
58 L’uroboro degli alchimisti. 
59 Cfr. Leiris 1948, saggio sulla lingua segreta dei Dogon, in buona parte già completato nel 1938. 
60 Su questo contributo resta fondamentale il saggio di Jamin 1981. 
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«Che cos’è per me il sacro? Più esattamente in che cosa consiste il mio sacro? Quali 
sono gli oggetti, i luoghi, le circostanze che risvegliano in me quel misto di timore e 
di fascinazione quell’atteggiamento ambiguo determinato dall’avvicinarsi di una cosa 
attraente e insieme pericolosa, prestigiosa e respinta, quella mistura di rispetto, di 
desiderio e di terrore che può considerarsi come il segno psicologico del sacro? 
[...]Riportandomi mentalmente all’infanzia, ritrovo dapprima qualche idolo, qualche 
tempio, e più generalmente qualche luogo sacro». (Leiris, in Hollier 1991: 32) 
 
 Parla di un sacro destro e di un sacro sinistro ispirandosi a Hertz (1909), ma 
come osserva Poitry (1995: 58 ss.) entrambi i poli sono ambigui: il polo sinistro per 
natura, il polo destro perché senza ambiguità, non v’è terrore, non v’è sacro, 
caricando la definizione di Hertz della doppia percezione di mysterium tremendum e 
del mysterium fascinans di cui parla Otto (1917). 
 Inizia col presentare oggetti dalla forte agency (ricordiamo la raccolta/furto di 
centinaia di oggetti rituali che la missione Dakar-Gibuti trasse in grande quantità dai 
paesi attraversati per fornire il museo del Trocadéro)61 che appartengono, con le 
riserve sopra esposte, al polo destro: 
- il revolver del padre (con il quale difendeva la famiglia); 
- il suo porta ori, una sorta di cassaforte dove riponeva i luigi d’oro (con i quale la 
sosteneva la famiglia), monete che, donate ai figli nell’occasione della prima 
comunione segnavano il loro ingresso nell’età virile (un’iniziazione); 
- la stufa a combustione, genio del focolare, temibile per la sua incandescenza, ma al 
tempo stesso accogliente presso cui da piccolo veniva portato dalla madre quando 
aveva accessi di mal di gola e si sentiva per questo quasi l’eroe di una tragedia. 
 Quanto ai luoghi ricorda: 
- la camera da letto dei genitori la notte (polo destro, non senza ambiguità) luogo da 
cui di notte vegliavano i figli dal letto a due piazze «sintesi del mondo notturno degli 
incubi che attraversano il sonno e sono come la replica delle polluzioni notturne»; 
- il wc (polo sinistro, tendente all’illecito) dove con uno dei fratelli, clandestinamente, 
come «in una casa degli uomini di qualche isola dell’Oceania» si rinchiudeva a lungo: 
là si raccontavano storie simili a veri e propri miti, progettavano colpi di stato e 
macchine da guerra, immaginavano battaglie con resoconti scritti di morti e feriti. Il 
fratello maggiore era seduto in “trono” come un iniziato del grado superiore, lui su un 
volgare vaso da notte che rappresentava lo sgabello del neofita;  
- il salotto (polo sinistro) da cui lui e il fratello si sentivano esclusi nei giorni di 
ricevimento, ma erano nello stesso tempo vicini e solidali nell’ambito della loro 
società segreta; 
 -la savana (una sorta di brousse), non lontana da casa sua, terra incolta tra le 
fortificazioni e l’ippodromo di Auteuil, mondo vago e tipico di tutte le avventure 

                                                             
61 Su cui cfr. Clifford 2010 e Budriesi 2017b: 81, nota 1. 
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mitiche, oggetto di vero e proprio tabu, proibita dai genitori (per i pericoli che vi si 
potevano nascondere);  
- l’ippodromo di Auteuil, luogo altamente immorale, perché là vi si perdevano fortune 
al gioco (diceva il padre), dove con il fratello provava l’ebbrezza dell’inizio della 
corsa da cui dice gli sia derivata un’impressione di meraviglia che da adulto gli fa 
guardare ogni spettacolo sportivo come una parata rituale. Lo spettacolo sportivo è 
un atto reale. Paragona il campione sportivo allo sciamano che spessissimo, 
all’origine, è solo un diseredato, ma si prende sul destino una rivincita strepitosa, 
poiché lui solo e non altri è complice degli spiriti. 
 Si sofferma anche su:  
- certe parole, legate a luoghi o a situazioni particolari il cui suono è carico di 
emotività;  
- certi fatti del linguaggio che gli «diedero la vaga percezione di quella specie di 
deviazione o scarto che [...] caratterizza ancora il passaggio dallo stato comune a uno 
più privilegiato, più cristallino, più singolare, lo slittamento da uno stato profano a 
uno sacro», come il famoso reusement (parola gridata quando, da piccolo, si era 
accorto che un soldatino di piombo era caduto e fortunatamente non si era rotto), che 
gli fu corretto dai familiari in hereusement «il che mi fece l’effetto di una scoperta 
stupefacente»62. 
 Credo – concludendo – che la conferenza sul sacro, che suscitò scandalo in 
quanto invece che, a livello sociologico, Leiris aveva declinato il tema a livello 
personale (come, del resto, aveva fatto nel diario L’Africa fantasma) – tracciando 
un’originalissima etnografia di se stesso nella quale definiva i contorni del suo sacro 
– sia da considerare l’effetto più significativo che, sullo spettatore partecipante 
Michel Leiris, ebbero i rituali celebrati nella confraternita zar di Gondar. Vivendoli 
intensamente – con le alterne sensazioni che si ricavano dalla lettura del diario – ebbe 
modo di sperimentare le emozioni che gli attori di quel teatro vissuto, vestiti con i 
loro “costumi di scena” e indossando i loro guardaroba di personalità, suscitarono 

                                                             
62 Alla fine del saggio (in cui del “suo” sacro ha indicato il lato destro e quello sinistro) ne riassume i 
punti principali: «se metto insieme tutti questi fatti mutuati da ciò che fu la mia esistenza quotidiana, 
quando ero bambino, vedo formarsi a poco a poco un’immagine di ciò che è per me il sacro. Qualcosa 
di prestigioso, come gli attributi paterni o la grande casa di rocce. Qualcosa di insolito, come gli abiti 
di gala dei jockey, o certe parole dalla risonanza esotica. Qualcosa di pericoloso come le braci ardenti 
o la savana popolata da individui loschi. Qualcosa di ambiguo, come gli accessi di tosse che lacerano 
ma trasformano in eroe da tragedia. Qualcosa di proibito, come il salotto in cui gli adulti eseguono i 
loro riti. Qualcosa di segreto, come i conciliaboli nei miasmi dei gabinetti. Qualcosa di vertiginoso, 
come il salto dei cavalli al galoppo o le scatole a fondo multiplo della lingua. Qualcosa che, tutto 
sommato, in un modo o nell’altro, non concepisco altrimenti che segnato dal soprannaturale. Posto che 
uno degli scopi più “sacri” che un uomo possa proporsi sia acquisire una conoscenza di sé quanto mai 
precisa e intensa, sembra sia auspicabile che ognuno, scrutando i propri ricordi con il massimo di 
onestà, esamini se non possa scoprirvi qualche indizio che gli permetta di discernere quale colore 
abbia per lui la nozione stessa del sacro»: Leiris in Hollier 1991: 40-41. 
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nel poeta, nell’uomo dalla sessualità problematica in cerca di una più intensa 
dimensione erotica, della trasgressione che si respira nei bordelli (la casa dello zar, 
talora, è anche bordello), dell’euforia che si condivide con i tossicomani e con i folli... 
con quanti, insomma, non rientrano nei ranghi della società borghese da cui era 
fuggito e che, al rientro, aveva cercato di ricuperare. Pur dovendo rientrare nei vecchi 
panni cercò un io nuovo a partire, appunto, da questa etnografia di se stesso: «il 
ragazzo prende il posto – quello del selvaggio – dei dogon di Sanga e dei geni zar di 
Gondar»63.  
 L’esperienza della trance, vissuta nella dimensione quasi domestica, anche se 
per molti versi perturbante (le due dimensioni non sono contrapposte) dei riti 
celebrati dalla grande Malkam Ayyahou, lo aveva indelebilmente segnato, 
trasportandolo in dimensioni altre, anche se non volle mai abbandonarsi alla trance: 
prendendolo per mano, assegnandoli uno zar protettore, la bale zar, con una sapienza 
che lì per lì gli fu difficile valutare, gli aveva fatto capire molte cose di se stesso e del 
mondo, lo aveva in un certo senso “alfabetizzato” attraverso la dimensione 
affettiva/emozionale, come avviene quando un incontro, un teatro vissuto, fa scattare 
la scintilla che modifica attore e spettatore, i cui esiti possono anche manifestarsi 
dopo molto tempo, o non venire mai chiaramente alla luce. Lo aveva aiutato a scavare 
nella dimensione del bambino che era stato con lo sguardo dell’etnologo64, 
operazione resa possibile da una ricercata distanza tra le due età, la cui fonte (il 
mondo degli zar), per chi non abbia dimestichezza con la sua opera, potrebbe 
rimanere nell’ombra, vista la mancanza di precisi riferimenti a quell’esperienza se 
non negli appunti preparatori di cui ho detto. 
 Poco dopo la conferenza sul sacro, iniziò la stesura di Biffures (un’ulteriore 
svolta), primo volume della Règle du jou che contiene il capitolo C’era una volta: 
 
«Ciò che era una volta, è il bambino che fui, il bambino a cui raccontavano delle 
storie che cominciavano con C’era una volta...» 65.  
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Mistica della Struttura e Lavoro denegato 
La sociologia selvaggia di Pierre Clastres 
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Spiritualized Structure and the denied collective work: the fierce sociology of Pierre Clastres  

Abstract 
The present essay tries to introduce a critical analysis of Pierre Clastres’s anthropological sociology, in 
the context of Structuralism as his theoretical starting option, and post-Stucturalism as the outcome 
that his work anticipates and contains, from the author almost entirely developed as an apology for 
tribal anarchism. The anti-Hegelian and anti-Marxian malice is discussed beginning from his more 
known and meaningful ouvrage, whose contents are in closing exposed to an essential comparison 
with Herbert Marcuse and Ferruccio Rossi Landi’s materialism. 
Keywords: Pierre Clastres, chefferie, anarco-Structuralism, Critical Theory 
 
I  
Anzitutto una precisazione terminologica ed una presa di posizione critica che 
onorino il lettore con la loro chiarezza, in merito e allo Strutturalismo, entro il quale 
Pierre Clastres si colloca, e a molto post-strutturalismo, al quale egli rinvia.  
 Non posso (e non voglio), nemmeno sommariamente, ricostruire qui la 
questione della struttura nelle Scienze sociali, per la quale rimando ad una sinossi 
qualsiasi, più o meno specialistica1. Io entro nel merito della posizione che il 
marxismo critico, mutatis mutandis, ha maturato in generale nei confronti di quella 
vera e propria weltanschaung2, e cerco di fissarla in premessa a questo studio.  
 L’intenzione è teoretica, il che comporta delle conseguenze. La teoria, se è 
critica, aggredisce direttamente l’oggetto, ed elude, rapportandovisi in modo politico, 
i modi attraverso i quali le discipline separate lo hanno isolato da tutto il resto per 
lavorarlo a piacere.  
                                                             
1 Si vedano anzitutto le voci Struttura e Strutturalismo, rispettivamente di Pomian e Remotti, 
nell’Enciclopedia Einaudi e nell’Enciclopedia Treccani delle scienze Sociali [Pomian, 1981. Remotti, 
1998], per una ricognizione generale in merito al rapporto fra Struttura e Strutturalismo. Poi, anche in 
relazione al post-Strutturalismo, almeno Grandi [1992: 103-105; 110-116; 164 sgg.], e Dosse [1991]. 
Una rosa non esaustiva dei classici, ora: Saussure [1916], Hijelmslev [1943], Levy-Strauss [1949. 
1962], Althusser [1967], Eco [1968], Lyotard [1979], Baudrillard [1976. 1981]. Sull’entrismo 
strutturalista rispetto ai Cultural Studies si vedano Hall [1982. 1992] e Thompson [1963]. Sulla 
relazione col pensiero fenmminista si veda Franklin, Lury e Stacey [1991]. Su quella col pensiero post-
coloniale Said [1978] e Moulier Boutang [1998]. 
2 A questo proposito, i lavori di semiotica critica e di psico-linguistica di area sovietica hanno un 
valore di posizione molto forte. Si vedano, dei classici, almeno: Bachtin [1927], Vygotskij [1934], 
Shaff [1965], Rossi Landi [1968. 1979], Ponzio [1974]. 
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 Le mode storicamente susseguentesi dei diversi profili di ricerca, quella 
‘impegnata’ prima, quindi la fenomenologica, poi quella della odierna agency, oltre a 
perdersi il processo reale che si prefiggono di cogliere, tendono a giocare fra di loro e 
con la propria storia, a mischiarsi, a tornare su di sè; a volte imprevedibilmente e a 
volte secondo piani comprensibili, ma sempre in modo ideologico, e comunque 
ritardato, rispetto ai coevi processi di produzione e riproduzione della vita.  
 Questo ‘modo’ del lavoro intellettuale, volens nolens egemonico, costitutivo 
della nascita stessa delle Scienze sociali, viziata come fu dalla paura del pensare 
concreto in quanto sovvertimento reale del pensato, non è mai in grado di esibire i 
propri nessi autentici con quanto sta intanto accadendo al suo oggetto. Altrimenti non 
si spiegherebbe la neo-ricezione di Gramsci da parte della cultura italiana negli anni 
novanta: un Gramsci americano e culturalista a tratti irriconoscibile. Nè troverebbe 
una ragione l’ondivaga questione del rapporto fra ricerca e politica dagli anni ottanta 
ad oggi, una questione che va e che viene, prima viene e poi va, ma senza tornare mai 
per davvero3. È un gioco, appunto; vedremo più sotto, insieme a Marcuse, il modo in 
cui il carattere ludico della teoria tradizionale si leghi alla riproduzione della realtà 
tardo-capitalista.  
 Il ‘politico’ e il ‘teoretico’, dicevamo, contro e oltre il gioco di moda, a 
produrre uno sguardo sul sociale che cerchi di restare vivo. Direttamente vivo, e 
dunque radicato nei classici che lo interrogarono per primi e coniugato al proprio 
presente, al di là dei processi pendolari [Palumbo, 2018: 113 sgg.] entro cui le 
accademie si rimpallano determinati profili per la sua analisi. È quindi alla luce 
diretta della critica dell’economia politica, e dei suoi sviluppi entro le scuole 
marxiane in cui maggiormente mi riconosco, che io cerco qui di enucleare determinati 
aspetti della ricerca di Clastres. Perché molto oltre il suo oblio, e poi il suo 
improvviso recupero; oltre la diàtriba scientifica che si insinua citazionalmente nei 
processi in atto; oltre le discussioni, dunque, su struttura e storia degli anni settanta, 
quelle su politica e ricerca degli ottanta, quelle dei novanta sull’incorporazione del 
sistema entro le strutture della relazione, e poi dentro la soggettività stessa e le sue 
prassi; oltre tutto ciò, insomma, vi sono contenuti euristici, dunque politici per 
davvero, che restano tutti lì, connessi ai modi e alle forme della propria 
rappresentazione scientifica secondo una relazione, indiretta e non immediatamente 
costruttiva, che la scienza ‘borghese’, come si diceva ieri, non è mai in grado di 
cogliere. 
 È quindi con un atteggiamento ‘orientato’, ma meglio teoretico alla Rossi 
Landi, per adempiere al proprio dovere di pensare politicamente [Rossi Landi, 1979: 
235-257], che mi propongo anzitutto di approcciare lo strutturalismo, e di collocare 
poi Pierre Clastres al suo interno. 
                                                             
3 Solo in riferimento al dibattito comunicazionista e culturologico, l’unico, nel campo ordinario delle 
scienze borghesi, in cui la questione politica/ricerca sia rimasta viva oltre gli anni settanta, si veda, per 
una ricognizione, Grandi [1992: 252 sgg.; nota 26]. 
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 È stato, il Francese, l’antropologo sociale ad orientamento anarchico forse più 
noto, in Francia e non solo4. Scomparso prematuramente alla fine degli anni settanta, 
fu protagonista di una delle fasi storico-disciplinari sopra accennate, quella della 
diàtriba Struttura/Storia, fondata nell’attacco di Lévi-Strauss a Sartre [Lévi-Strauss, 
1962: 822-849] e proseguitasi, fino ad oggi, in una certa violenza libertaria 
profondamente livorosa verso ogni ‘economicismo’.  
 Fu ed è, questa dell’accanimento anti-economicista nelle Scienze umane, una 
operazione revisionista, nella quale si esprimeva una sistemica attitudine, che si era 
repressa ormai da troppo, a ricoverare nuovamente l’Umanismo come progetto 
collettivo e rivoluzionario, nonostante Hegel e Marx, sotto le ali tumide della libertà 
borghese, conservativa e individuale.  
 Autore di riflessioni e ricerche sul campo, soprattutto presso gli Indio 
paraguaiani e uruguagi, che non cessano di provocare e di far riflettere per la loro 
sagacia, Clastres ha lasciato un segno, come si dice, che invito il lettore interessato a 
ricostruire, almeno per tramire della lettura de L’Anarchia Selvaggia, recentemente 
ripubblicato anche in Italia da Eléuthera [Clastres, 2013]. Noi ora, come promesso, 
cerchiamo di approcciarci direttamente ai contenuti centrali di questo classico 
dell’antropologia politica, e di porlo in relazione con altri classici, soprattutto col 
Marcuse heideggeriano che negli anni trenta rifletteva sul concetto di Lavoro. 
 
II  
L’idea clastresiana di struttura sociale, allora, e così veniamo al chiarimento 
terminologico anticipato in premessa.  
 La concezione che Clastres si forma della struttura si presenta a mio avviso 
come mistica perché, in assoluta continuità sia con lo strutturalismo che col post-
strutturalismo, egli non la fonda in alcun principio ad essa esterno e la considera 
come l’unità immediata di ciascuna delle proprie determinazioni, al modo della 
Sostanza Prima aristotelica. L’immediatezza come criterio del rapporto fra essente ed 
essenza di ciò che è reale, sottrae a quest’ultimo il carattere della temporalità, da 
Aristotele in qua, e gli attribuisce, per tramite di un potere assoluto nei confronti del 
tempo, il dono della onnipotenza. Lo deifica. 
 La struttura così intesa, cifra appunto di una fase importante del pensiero 
sociale contemporaneo e della sua critica [Lévi-Strauss, 1962. Althusser, 1967. Eco, 
1968. Deleuze, 1968], diventa una datità non bisognosa di ulteriori giustificazioni, un 
primum non riducibile, senza che si dia a questa postulazione fondamentale un 
carattere ontologico, nè tantomeno gnoseologico. La filosofia, sia essa metafisica o 
trascendentale, se si vuol giocare al gioco dello srutturalismo, non vale ormai più; 
sono passati lustri dal suo epicedio ed essa sa di stantio. La struttura sociale non è 
                                                             
4 Su Clastres si vedano almeno le seguenti, più o meno dirette, apologie: Abensour [1987], Campagno 
[2012] e Moyn [2004]. Per la sua critica, rimando alle considerazioni che farò e ai riferimenti 
bibliografici sparsi più oltre, nel corso del saggio. 
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dunque un universale, nè dell’Essere umano nè dei modi umani di conoscere 
l’Essente. Pure, è a fondamento di tutto. 
 Questo gesto, tipico dello strutturalismo nella sua fase classica, gli consente di 
sottrarsi alle maglie della critica classica, non solo di quella filosofica ma anche di 
quella scientifica. La Filosofia non ha certo interesse, e dunque alcun potere 
[Habermas, 1968], verso ciò che non ambisce all’universalità, ma anche la Scienza 
rifiuta di considerare con serietà ciò che non può essere sottoposto a dispositivi di 
misurazione certa. Filosofia e Scienza sono fuori-gioco. Il concetto di Struttura, così 
come viene a determinarsi negli anni sessanta e settanta, fatte salve le differenze di 
dettaglio, le aggira entrambe, le spiazza, le supera: dunque le eredita e le prosegue, ne 
è una filiazione. Soltanto i figli, e solo a volte, riescono a muoversi tanto agilmente 
fra i sensi di colpa dei padri: li abiurano per riprodurli. 
 La filosofia en générale, che abbiamo qualificato con l’aggettivo ‘classico’, 
evidentemente con più di qualche forzatura, necessaria però a tenere fermo quanto di 
essenziale vi è nel ragionamento che proviamo a costruire, non è da intendersi come 
altro che il decorso della sua propria storia, da Aristotele (almeno) ad Hegel (escluso). 
Per quanto attiene alla Scienza, vale lo stesso principio tendenziale, da vulgata: da 
Keplero (almeno) ad Heisenberg (escluso). La prima, la filosofia, trova la sua 
composizione formale in Kant; la seconda, la scienza, pure. Il che non dovrebbe 
cessare di far riflettere. 
 Lo strutturalismo degli anni settanta si configura, infatti e anzitutto, come 
reinvenzione di questo rapporto moderno fra la scienza, da un lato, e la filosofia come 
sua epistemologia dall’altro. Esso non fuoriesce mai dal perimetro che lo aveva 
storicamente formato, ed è moderno anche e di più quando si pretende post-moderno. 
Il passaggio oltre la modernità si istituisce concretamente soltanto con la rivoluzione 
Francese, e con la riflessione, sulla Storia e la Storicità, che quella esperienza 
collettiva innesca, tanto nella filosofia post-kantiana quanto nella scienza post-
sperimentale [Marcuse, 1941: 67 sgg.]. 
 L’effetto immediato di ogni Filosofia della storia, a partire da Vico, consiste 
nel sottrarre alla filosofia moderna e alla scienza moderna l’oggetto attraverso il quale 
esse avevano costruito la propria soggettività a-storica, e cioè il Dato.  
 Il dato, che non è tanto ‘dato’ quanto ‘preso’ [Palmisano, 2017: 61 sgg.; 81-
112], viene da Hegel frantumato nei modi, mai visibili immediatamente, del proprio 
prodursi negandosi dentro il corso del tempo [Hegel, 1830: 311-376. Marcuse, 1941: 
117 sgg.; 149 sgg.]: contorno e direzione, posizione e moto, di qualsiasi essente, non 
possono da allora venire determinati insieme e nello stesso tempo. Se si afferra una 
delle due cose che ci si è ‘dati’, si perde l’altra, e se si ghermisce quella, svanisce la 
prima; proprio come nella fisica sub-atomica di Heisenberg. 
 Lo strutturalismo trattiene e supera la coscienza di questo trauma, questo 
attonito ritrarsi del soggetto in rapporto all’oggetto che egli si era dato. Che il 
rapporto esprimesse un modo di essere, o piuttosto un modo di conoscere, dal punto 
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di vista di quel ritrarsi esso costituisce un identico orribile visu. La scienza della 
struttura entro cui il Nostro si forma, e di cui si nutre, si presenta, allo sguardo di 
qualsiasi materialista storico, come un atto mancato, una aufhebung abortita; il 
tentativo di resistere alla realtà storica della merce, in quanto rapporto sociale, 
attraverso una sua negazione panica, non-mediata dalla ragione, im-mediata, e 
dunque indeterminata [Marx, 1844. 1857-58]. 
 Quella negazione presentifica la propria indeterminatezza anzitutto perché si 
configura come puro atto linguistico, e anzi come quel tipo specifico di atto 
linguistico che Austin definì allocutorio [Austin, 1955]. Il suo ‘no’ è identico al 
proprio proferirsi cosciente; è soprattutto un perentorio ‘dire di no’. Questa parola 
panica, che non è intrecciata in modo concreto alla socialità [Giddens, 1984] di cui è 
strumento produttivo e riproduttivo, non è che parola piena, affermativa [Marcuse, 
1964a: 139 sgg. 1937a. 1937b. Adorno, 1970]. Essa conferma la realtà, che di fatto 
vorrebbe negare, proprio con l’atto di negarla solo in modo indeterminato, 
sostituendola con se stessa e generando feticci nell’ambito poietico suo proprio: 
dunque enunciati-merce [Rossi Landi, 1968. Ponzio, 1991. Marazzi, 2014. Palmieri, 
2012].  
 La realtà storica così in-parolata [Rossi Landi, 1979: 117-188], viene sottratta 
alla coscienza di sè per tramite della sua trasformazione in linguaggio, in pura 
significazione, come in Greimas [1970], eludendo il rinvio costitutivo delle forme 
linguistiche ai fatti sociali [Ricoeur, 1990.]. La realtà linguistica, astratta in modo così 
immediato dalla realtà sociale produttiva che la motiva, e a cui essa sempre si 
riferisce, si autonomizza e si intrama di parole-rifugio, di parole-speranza, di parole-
volontà: che sono, ciascuna di queste e il loro insieme nel suo complesso, soprattutto 
parole-paura.  
 La paura di cui è il caso, e che solo ieri si diceva ‘borghese’, è una paura 
creativa, che manipola mentre seduce e vela. Essa costruisce, attraverso i propri strati 
agitati d’aria, la nicchia confortevole da cui invoca una sicurezza ontologica ormai 
persa per sempre, insieme alla propria fase eroica [Marx, 1867: 514-548]; una 
sicurezza che poi surroga in vari modi, purché tutti linguistici.  
 La realtà si mantiene però visibile entro il regime delle negazioni a cui è 
sottomessa linguisticamente. La protesta strutturalista contro il concetto di realtà, 
innescata materialmente dal decorso del capitalismo nel tempo [Gallino, 2005. Negri-
Hardt, 2000. Harvey, 2014], una realtà genetrice lo strutturalismo stesso come profilo 
per la propria analisi, proclama l’inesistenza propria sia di un fondamento concreto 
che possa dirsi reale, sia della funzione che il decorso temporale assolve nel processo 
di costituzione di qualsiasi realtà. La materialità del processo storico si ipostatizza 
nella sua struttura. 
 La materia e la storia, dallo strutturalismo espunte, come è noto, dal processo 
costituente il sociale, incombono purtuttavia come presupposti impliciti e 
condizionanti lo strutturalismo stesso, come negativi ad esso interni e ineludibili. Non 
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esiste struttura che non sia pensata o agìta da soggetti storici reali, o che non rifletta, 
modellizzandole, le operazioni tipiche della loro esistenza concreta, colta in qualche 
suo aspetto: una esistenza, peraltro, condannata al tempo, ad estinguersi nel tempo e a 
decorrervi in attesa di quella estinzione. Materia e storia si possono insomma eludere, 
ma non cancellare, e quella elusione prevede un processo, cognitivo e fattitivo, che è 
materiale e storico esso stesso, e che dunque afferma in modo pieno, per l’appunto e 
come si diceva, proprio ciò che dènega.  
 Questo accade in ogni formalismo, si trova tanto in Simmel quanto in 
Hijelmslev, e si ripresenta qui nello strutturalismo socio-antropico di Clastres, 
l’allievo prediletto di Lévi- Strauss [Geertz, 1998]. 
 Occorrerà ora carare, quanto si è detto in generale intorno allo strutturalismo, 
sulla specificità del lavoro del Francese, perché la critica complessiva che ho provato 
a delineare nei suoi elementi di fondo, non è ancòra pronta a penetrare la concretezza 
con cui Clastres ne riproduce l’oggetto. Per procedere oltre la sua ricerca, dunque, 
bisogna prima entrarvi davvero, il che costituisce comunque una stimolante 
esperienza intellettuale. 
 
III  
Il lavoro di Clastres può essere esposto, nella sua sostanza, analizzando i due saggi da 
cui citeremo più sotto. Si tratta di “Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie 
indienne”, del 1962, e di “Archeologia della violenza: la guerra nelle società 
primitive”, del 1977. Il primo si trova ne La société contre l’Etat [Clastres, 1974: 25-
42]; l’altro [Clastres, 1977] è inserito come secondo capitolo de L’anarchia selvaggia 
[Clastres, 2013], raccolta edita da Edition du seuil nel 1980 e rieditata recentemente 
in Italia da Eléuthera. 
 La cifra della speculazione clastresiana, notissima e ricapitolata da 
Marchionatti [2013] nella introduzione alla Anarchia, non deve ingannare. Come è 
noto, l’autore riflette anzitutto sul problema del potere nelle società senza storia, un 
potere che semplicemente non c’è; almeno per come lo intendiamo noi.  
 Sin dai primi cronachisti che arrivano nel Nuovo mondo, da Thevet a de Léry 
(cronachisti che Clastres compita scrupolosamente, insieme alla filosofia scettica di 
Montaigne e di La Boétie, in preparazione al suo primo viaggio in Sud America nel 
1963 presso i Guayaki del Paraguay), appare evidente che le società amerindie a 
basso grado di complessità sistemica devono essere considerate anzitutto per 
l’assoluta mancanza, al loro interno, di strutture di potere stabili e dotate di autorità.  
 Questo è il dato da cui Clastres parte e che ritrova, accompagnato da quel 
tanto di sconcerto che doveva generare nei primi europei, in tutte le cronache di 
viaggio, stabilmente, dal sedicesimo al diciottesimo secolo. Il dato, confermato poi da 
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ogni ricerca sul campo l’antropologia abbia prodotto in seguito5, viene posto al centro 
della sua domanda di fondo.  
 Clastres è ossessionato dal comprendere non tanto come in quelle società, 
senza stratificazione, senza legge, senza capi e senza Stato, le cose possano 
funzionare ugualmente. Questa domanda è piuttosto la questione retorica che l’autore 
finge di porsi, per rivelare poi come ciò sia non solo possibile e in atto da millenni, 
ma anche plausibile sotto un profilo antropologico generale. Basta che si rifiutino i 
paradigmi scientisti ed economicisti in voga ai suoi tempi, con il loro corredo di 
evoluzionismo storico e linearità nello sviluppo.  
 Non è questo ‘come’ che ossessiona Clastres, anche perché il contrasto 
all’etnocentrismo e all’economicismo costituisce la ragione sociale stessa 
dell’antropologia; è piuttosto il perché quelle società, fondate sulla uguaglianza e sul 
rifiuto di un piano di trascendenza per il potere, si siano poi trasformate in quelle 
civili, e cioè nelle nostre: 
 
«On reconnait ici l’autre visage de l’ethnocentrisme, la convintion complémentaire 
que l’histoire est à sens unique, que toute société est condamnée à s’engager en cette 
histoire et à en parcourire les étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la civilisation 
[..] Le constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une doctrine qui, nouant 
arbitrairement l’état de civilisation à la civilisation de l’Etat, désigne se dernier 
comme terme nécessaire assigné à toute société. On peut alors se demander ce qui a 
retenu sur place les derniers peuples encore sauvages». [Clastres, 1974: 162] 
 
 Ecco, è questa la domanda che rende davvero interessante Clastres. Egli si 
colloca da subito nel campo della sociologia, perché molto oltre l’etnografia di una 
determinata cultura tribale, cerca in essa una sorta di matrice, un archè che si sarebbe 
perduto in modo irredimibile, e si arrovella sul perché ciò sia accaduto. Fin 
dall’inizio, e benché insista sulla gerarchia o sul debito [ibidem: 40 sgg.], il suo 

                                                             
5 Per una ricognizione esaustiva nel campo dell’antropologia, si veda Palumbo [2018: 105-178], che 
non solo ricostruisce come lo sviluppo di paradigmi femministi o post-coloniali abbia demolito l’idea 
stessa di libere e felici società senza storia, perché la storia del contatto delle popolazioni a minore 
grado di complessità è costituita anche dalla complessa relazione, di violenza e di scambio, che le 
intreccia a quelle occidentali, secondo la distinzione francofortese fra Kultur e Civilization 
[Horkheimer-Adorno, 1956: 103-116]; ma che indica, insieme, caratteri e valore di alcune delle 
ricerche che si muovevano in quegli anni in direzione contraria, ad esempio quelle di Harris o Wolf, e 
che andrebbero forse, dopo l’indigestione di relativismo post-politico, rilette e recuperate. In questo 
senso si vedano Leclerc [1996] e Thomas [1994]. Uno sguardo davvero autoriale, perché integra la 
fenomenologia heideggeriana con la critica dell’economia politica marxiana in un modo che è a mio 
avviso sorprendente, dopo Marcuse, è rappresentato da Palmisano [2017], in particolare dalle sezioni 
“L’esserci degli antropologi” [21-38], “La fine dell’antropologia atlantica” [55-79] e “Uscendo dal 
vicolo cieco” [113-131]. Sul rapporto dialettica/colonialismo e violenza/colonialismo, si vedano Sartre 
[1988], Fanon [1963] e Negri-Hardt [2000: 127 sgg.]. 
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sguardo è rivolto, seppure di sbieco, quasi a dissimulare se stesso, verso una critica 
della società industriale avanzata e del suo fondamento reale; cioè a dire verso lo 
Scambio come universale sociale. 
 Dato l’approccio libertario, e dunque centrato sulla venerazione della libertà 
individuale borghese, Clastres non vede nelle società indie una fase del processo di 
ominazione, che sottrae temporaneamente quelle comunità alla necessità storica della 
produzione di un surplus, e dunque al formarsi di una differenziazione sociale del 
processo di lavoro che ecceda quella sessuale fra maschi e femmine. Io direi che finge 
di non vederlo, e che vede quel che vuol vedere: la paura spesso funziona così. 
Partendo dalla libertà individuale, e non dal lavoro collettivo, scopre libertà ovunque 
e lavoro da nessuna parte.  
 Prima di guardare i primitivi con gli occhi di Clastres, vorrei anticipare intanto 
quel che intravvedono i miei. I soggetti tribali di Clastres mi appaiono come al lavoro 
sempre, a patto di non confondere il loro lavoro con quello soltanto materiale e 
alienato, venduto ad un certo prezzo sul mercato della società capitalistica; tanto su 
quello dei prodotti non immediatamente linguistici quanto su quello dei prodotti che 
immediatamente lo sono [Rossi Landi, 1968]. Nonostante vivano al di fuori di un 
siffatto regime del lavoro, quei soggetti sono pur sempre condannati alla legge della 
cosa [Marcuse, 1933], una legge che obbliga violentemente a riprodurre in modo 
automatico ciò che da sempre esiste per la comunità, e che per sempre esisterà; senza 
scampo alcuno.  
 Questa oggettività determinante fin il più piccolo dettaglio della vita 
soggettiva, diventa per Clastres il segno della libertà completa del soggetto, mentre 
invece egli è costantemente al lavoro nella riproduzione di ciò che lo condiziona, 
materialmente e culturalmente. Nella vita di colui che Hegel chiamò una volta l’uomo 
sepolto nella natura, non esiste soggettività alcuna ma solo una gigantesca istanza 
oggettiva, che si contrappone al singolo “come l’Universale nella realtà” 
[Horkheimer-Adorno, 1944]. Una Cultura così intesa, piuttosto che umanizzare la 
Natura col processo materiale del lavoro, la ostracizza con quello immateriale della 
parola, del racconto, della magia, provando a congelarla in un eterno presente, fuori 
dalla materia e dalla storia. Della Natura viene però riprodotto l’aspetto essenziale del 
ciclo, del ritorno, della liquidazione del tempo come di un tabù. Proprio come fa lo 
strutturalismo con l’analisi della società mercificata: anche questo fa riflettere. 
 Lo sguardo di Clastres, ora. La Libertà come condizione assoluta del soggetto 
nella tribù india, correlato dell’assenza assoluta di una autorità trascendente l’insieme 
dei soggetti, viene dall’antropologo celebrata nel saggio sulla chefferie: 
 
“C’est donc bien le défaut de stratification sociale et d’autorité du pouvoir que l’on 
doit retenir comme trait pertinent de l’organisation politique du plus grand nombre de 
sociétés indiennes: certaines d’entre elles, come les Ona e les Yahgan de la Terre du 
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Feu ne possèdent même pas l’institution de la chefferie: et l’on dit des Jivaro que leur 
langue ne possédait pas de terme pour désigner le chef” [Clastres, 1962: 26] 
 
 Pare, ad alcuni, che gli Indio non siano in grado di creare il potere, e che ciò 
configuri una loro mancanza, probabilmente da attribuire al limitato stadio del loro 
sviluppo: 
 
«Et l’on serait vite tenté, cédant aux tentations d’un évolutionisme plus au moin 
conscient, de conclure au caractère épiphénoménal du pouvoir politique dans ces 
sociétés, que leur archäisme empêcherait d’inventer une autentique forme politique». 
[ibidem: 27] 
 
 La tesi, però, non regge, e su questo Clastres è da condividere. Occorre 
esaminare la questione del potere presso i primitivi più da vicino. Uno dei caratteri 
della chefferie, allora, già in Lowie [1948] è costituito dalla generosità: 
 
«[Ce trait là] paraît être plus q’un devoir: une servitude. Les ethnologues ont en effet 
noté chez les populations les plus diverses d’Amerique du Sud que cette obligation do 
donner, à qoi est tenu le chef, est en fait vécue par les Indiens comme une sorte de 
droit de le soummetre à un pillage permanent». [Clastres, 1962: 28] 
 
 L’altro tratto fondamentale del capo indio è rappresentato dalla sua capacità di 
raccontare, dalla parola come operazione di resistenza alla storia; esso si connette 
strettamente alla sua pressoché totale assenza di autorità: 
 
«[..] les chefs pilaga, scherenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple à vivre 
selon la tradition [..] Le thème habituel de ses harangues est la paix, l’harmonie e 
l’honnêteté [..] Sans doute le chef prêche-t-il parfois dans le désert: les Toba du 
Chaco ou les Trumai du Haut-Xingu ne prêtent souvent pas la moindre attention au 
discours de leur leader». [Ibidem: 29] 
 
 L’esame della questione della chefferie conduce l’antropologo a formarsi una 
opinione netta in merito alla società primitiva come campo di circolazione generale di 
beni, di prestazioni, di doni. Clastres è contro lo Scambio, come principio generale 
delle società a basso grado di complessità strutturale, già da qui, dal saggio del ‘62. 
C’è infatti un tratto della chefferie che esclude radicalmente il processo di reciprocità 
del dono, contrapponendosi al modello scambista pensato dall’antropologia di Mauss 
e di Lévi-Strauss: è la Poligamia.  
 Il capo indio riceve beni-donna in misura non conforme alla normale 
posizione di qualsiasi altro membro del gruppo. E questo carattere, di assenza di 
reciprocità, vale in ogni società della Foresta tropicale, ed eccede le dimensioni 
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diverse e la variabilità dello sviluppo tecnologico in esse presenti. È un dato comune, 
fatte salve le società del nord-ovest, cioè grossomodo le popolazioni andine fra gli 
attuali Perù, Colombia e Bolivia. Esse risultano già attratte, dice Clastres, entro 
processi di stratificazione sociale evidente. Sono già divise in caste e orientate alla 
guerra sistematica come mezzo non di difesa pre-storica della propria autonomia 
assoluta, come accade presso i Guayaki, ma di reperimento dei beni-donna utili a 
implementare il complesso in divenire delle proprie alleanze politico-militari (in quel 
‘già attratte’ redime, en passant, dissimulata appunto, la coscienza della storicità 
anche dei popoli non-ancòra-civili).  
 La poligamia comunque, e la poliginia sororale anzitutto, appaiono legate, 
nelle società della Foresta tropicale sud-americana, in modo indissolubile alla figura 
del capo: 
 
«Presque toutes ces sociétés, quels que soient leur type d’unité socio-politique et leur 
taille démographique, reconnaissent la polygamie; mais presque toutes egalement la 
reconnaissent comme privilège le plus souvent exclusif du chef [..] Une bande de 
nomade guayaki ou siriono, peuples sans agriculture, compte rarement plus de trente 
personnes. Par contre, les village tupinamba ou guarani, agriculteures sédentaires, 
resemblaient parfois plus di mille personnes [..] Il n’en est que plus frappant de 
constater que la plupart de ces cultures, de la misérable bande guayaki à l’énorme 
village tupi, reconnaissent et admettent le modèle du mariage plurale, fréquemment 
d’ailleures sous la forme de la polyginie sororale». [Ibidem: 29-30] 
  
 La figura dello chef non è dunque iscritta sul piano della reciprocità delle 
relazioni inter-tribali, e purtuttavia esiste, anche se manca del tutto di potere reale. 
Siccome quello politico è un piano di manifestazione del sociale e della sua struttura, 
oppositiva e relazionale come la Langue di Saussure, esso deve potersi esprimere sul 
piano di superficie della vita sociale. Quindi esso esiste, pur non essendo soggetto alla 
relazione reciprocabile che sembra formare di sè ogni aspetto della vita tribale.  
 Violando, da marxista, la lettera, anche se non credo la sostanza, delle tesi di 
Lévi-Strauss, potrei affermare che, alla sua scuola, si tende a farsi, della società 
primitiva, l’idea di un gigantesco mercato a cambio variabile e non prescrittivo, che 
copre ogni aspetto della vita associata. Questo mercato sociale, segnico, 
significazionale, materiale, politico, poniamo di una comunità guayaki, senza il quale 
nessun altro aspetto della vita collettiva può costituirsi e attraverso cui, anzi, ciascuno 
di essi si forma e si trasforma, è davvero un mercato? Possiede davvero, e anzitutto, il 
carattere della scambiabilità generale? Manifesta, quella cultura, e le altre che le sono 
sorelle, una tendenza originaria ed intrinseca allo scambio generalizzato? 
 Ecco, la risposta di Clastres a questa domanda lo colloca in una posizione 
autonoma rispetto alla tradizione strutturalista, una posizione che a mio avviso rinvia 
a molto post-strutturalismo. Clastres si contrapporrà apertamente, nel saggio sulla 
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violenza e sulla guerra primitive [Clastres, 1977], al paradigma scambista di Lévi-
Strauss, come stiamo per vedere. Ma già dal saggio sulla chefferie la sua posizione è 
chiara. Il potere è immanente ad ogni società, è il piano di manifestazione di un tratto 
strutturale: non esistono società senza potere, ma solo due tipi di potere: quello non 
coercitivo e quello coercitivo [Clastres, 1969]. Il passaggio dall’uno all’altro resta un 
mistero, ma intanto è chiaro che il politico, nelle società selvagge, si presenta come 
assenza, non del potere in generale, ma del potere autoritario e coercitivo, 
rappresentato dallo Stato.  
 I selvaggi hanno una intuizione fondamentale, che fa loro sentire l’istituzione 
di un piano di trascendenza, in cui il potere si oggettivi e si autonomizzi dalla 
struttura sociale, come un pericolo mortale per la loro comunità senza storia; un 
pericolo che essi esorcizzano non espungendo il potere stesso dall’organizzazione 
della loro vita associata, ma ricoverandovelo invece, col preciso scopo di 
svillaneggiarlo, di deriderlo, di de-potenziarlo.  
 La differenza fra prestigio e potere, su cui il Francese insiste [Clastres, 
1976a], definisce questa natura particolare del politico entro le comunità amerindie, 
per cui esso diventa il gesto con cui l’ambizione, il narcisismo, la voglia di essere ‘di 
più’ di qualsiasi altro, vengono attratti entro il campo delle contromisure sociali e 
neutralizzati attraverso la loro negazione immanente. Ecco i capi che non comandano, 
che parlano mentre nessuno li ascolta, che devono lavorare molto più degli altri per 
onorare il debito inestinguibile a cui la loro comunità li condanna [Clastres, 1962: 
41]. 
 Tutto ciò è non solo consentito, ma proprio fondato nell’esistenza di una 
relazione completamente dissimmetrica, che nega dunque la plausibilità dello 
Scambio come fondamento generale comunitario nei primitivi. Il potere esiste da 
sempre, solo che quelle comunità ne bloccano l’affermazione attraverso le prassi 
tradizionali della loro esistenza senza storia, mentre i ‘civili’ consentono al politico di 
autonomizzarsi e di diventare Stato. Inizia così, insieme alla stratificazione sociale, 
quella terribile iattura, quel malencontre, con La Boétie e Nietzsche [La Boétie, 1576. 
Nietzsche, 1887. Clastres, 2013: 75 sgg.], che è la Storia stessa. 
 I selvaggi, allora, non si reggono affatto sull’universale sociale dello scambio; 
essi non vivono per scambiare, nè scambiano per vivere. La guerra non è, come 
voleva Lévi-Strauss, la conseguenza di transazioni mal riuscite: piuttosto è vero il 
contrario, come Clastres argomenta nel saggio sulla guerra nelle società primitive 
[Clastres, 1977].  
 La guerra è a fondamento della vita sociale selvaggia perché consente di 
riprodurre e ribadire la completa unicità e la totale autonomia che ciascuna di quelle 
comunità pretende per sè: è la guerra a generare le alleanze, che sono funzionali al 
poter-fare la guerra a certi vicini senza dovere contemporaneamente rischiare di 
affrontarne altri. La guerra è il primum, lo scambio e l’alleanza un derivato. Anche se 
“scambio e violenza non si pongono come un’alternativa [..] La società primitiva è il 
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luogo dello scambio ed è anche il luogo della violenza” [Clastres, 1977: 51], l’ordine 
di priorità fra i due fenomeni è fissato con chiarezza, e fissato in modo da aggredire il 
concetto di totalità-in-divenire di Hegel, e poi di Marx: 
 
«La comunità primitiva è nello stesso tempo totalità e unità. Totalità, in quanto 
insieme compiuto, autonomo, completo [..]: società nel pieno senso del termine. 
Unità, in quanto il suo essere omogeneo persiste nel rifiuto della divisione sociale, 
nell’esclusione della disuguaglianza, nell’interdetto dell’alienazione. La società 
primitiva è totalità in quanto il principio della sua unità non le è esterno, in quanto 
non permette che nessuna figura dell’Uno si distacchi dal corpo sociale per 
rappresentarla, per incarnarla come unità [..] Una comunità che si assicura il controllo 
del territorio sotto il segno di una Legge [immota, ancestrale; n.d.a.] garante della sua 
indivisione: ecco che cos’è la società primitiva. La dimensione territoriale comprende 
già il legame politico, in quanto implica l’esclusione dell’Altro [..] È di fronte alle 
comunità o alle bande vicine che una specifica comunità o banda si pensa come 
differenza assoluta, libertà irriducibile, volontà di conservare il proprio essere come 
totalità una [..] La possibilità della guerra è presente nell’essere stesso della società 
primitiva». [Clastres, 1977: 58] 
 
 L’analisi clastresiana di due dei modelli prodotti dall’antropologia per leggere 
il fenomeno della violenza nelle società primitive, è alquanto rivelatrice. Vi si 
contesta anzitutto la teoria della violenza di Leroi-Gourhan [1964], perché nonostante 
quegli riconosca e descriva con cura la dimensione dell’aggressività, nei fatti 
coestensiva all’essere sociale selvaggio, tuttavia la colloca ad un livello soltanto 
biologico. Leroi-Gourhan inquadra la violenza come carattere dell’animale-uomo, 
che esiste in continuità con la Natura, e non invece entro la Cultura di cui questo si 
dota, in totale opposizione a quella. 
 Il processo di ominazione esiste solo in quanto nega assolutamente, nel 
culturale, il biologico e il naturale: 
 
«[..] si va ben oltre l’imprudenza quando si scommette sul continuismo nell’analisi 
dei fatti umani, quando si riduce il sociale al naturale, l’istituito al biologico. La 
società umana non è materia della zoologia, ma oggetto della sociologia [..] Per dirla 
in modo prosaico, per Leroi-Gourhan la guerra è la caccia all’uomo (in corsivo nel 
testo: n.d.a.)». [Clastres, 1977: 41] 
 
 Sull’altro versante, la soluzione economicista al problema della guerra presso 
i primitivi non soddisfa minimamente alle condizioni di plausibilità poste da Clastres. 
L’idea che i popoli primitivi si facciano la guerra perché entrano in competizione in 
merito a risorse materiali scarse, contrasta con quelle che, insieme a Sahlins, al tempo 
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attratto nel campo di Lévi-Strauss, il Francese definisce società dell’abbondanza 
[Sahlins, 1972]. La pretesa ‘economicista’ viene irrisa livorosamente: 
 
«Se il discorso marxista [..] assimila così facilmente le rappresentazioni più sommarie 
del senso comune, delle due l’una: o il senso comune è spontaneamente marxista (o 
Manes di Mao!) oppure un marxismo del genere non si distingue dal senso comune 
che per la ridicola pretesa di presentarsi come discorso scientifico». [Clastres, 1977: 
45] 
 
 Di Sahlins, Clastres scrive la prefazione a Stone age economics [Clastres, 
1976b], oltre ad intrattenere con lo studioso americano un solido rapporto di amicizia 
e ricerca, per diversi anni. Clastres lavora, per la verità, con chiunque possa 
rappresentare un solido argine alla deriva marxista, come nel caso della quasi 
venerazione mostrata per le tesi, tutt’al più onestamente quantitative, della Scuola di 
Berkeley. Queste vengono diffuse in francia negli anni sessanta da Pierre Chaunu 
[1960]: Clastres, nel ‘63, scrive un saggio sulla demografia amerindiana che ha al suo 
centro il lavoro storico-statistico di quella Scuola [Clastres, 1963].  
 In Stone age, Sahlins [1972] sostiene che le società primitive non sono affatto 
assediate dalla indigenza, non hanno interesse ad accumulare un qualsiasi surplus, e 
che se anche lo avessero, non saprebbero poi su quale mai mercato provare a 
collocarlo: 
 
«Dalla sua analisi risulta infatti che non soltanto l’economia primitiva non è una 
economia della miseria, ma che permette, al contrario, di definire la società primitiva 
come la prima società dell’abbondanza. [..] la macchina produttiva primitiva assicura 
la soddisfazione dei bisogni materiali delle persone [..], funziona al di sotto delle sue 
potenzialità oggettive [e] potrebbe, se lo volesse, funzionare più a lungo e a maggiore 
intensità, produrre surplus, costituire scorte [..] Se le società primitive non lo fanno, 
anche potendolo, vuol dire che non vogliono farlo [..] Basandosi su una massiccia 
quantità di studi effettuati in diverse aree del globo, Sahlins sottopone a un esame 
dettagliato le configurazioni locali del Modo di Produzione Domestico (melanesiane, 
africane, sudamericane), mettendone in luce le caratteristiche ricorrenti: predominio 
della divisione sessuale del lavoro, produzione segmentata finalizzata al consumo, 
accesso autonomo ai mezzi di produzione, relazioni centrifughe fra le unità produttive 
[..] Sahlins [..] ricorre a categorie propriamente politiche alla base 
dell’organizzazione sociale primitiva: segmentazione, autonomia, relazioni 
centrifughe». [Clastres, 1976: 98] 
 
 Qui, fin nel tono dell’esposizione, la volontà è quella di celebrare Kropotkin e 
Malatesta, contro il valore-lavoro e dentro le trame stesse della preistoria umana. Ma 
al di là di questo atteggiamento, che per chi come me rivendica la necessità di una 
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ricerca che sia politica rappresenta un merito, e non un difetto, si impone il dato che i 
primitivi non pongono il lavoro al centro della loro vita sociale; almeno per come il 
lavoro viene inteso da Clastres e dagli economicisti da DIAMAT cui egli spesso 
riduce il materialismo storico. 
 Questa focalizzazione sul lavoro ci sta gradualmente portando a discutere, 
insieme a Marcuse, dei suoi fondamenti filosofici [Marcuse, 1933], in chiusura del 
saggio. Intanto occorre guardare più da vicino la mossa clastresiana.  
 Come abbiamo detto, infatti, le persupposizioni del discorso strutturalista, in 
quanto discorso ideologico, diventano evidenti quando si confronta quel discorso con 
ciò a cui esso si oppone. E allora notiamo come il biologico, la Natura, venga negata 
recisamente e allontanata da sè. La Cultura, più che umanizzarla, la nega. Allo stesso 
modo la cultura tribale si oppone all’economico, di cui secondo Clastres non v’è 
traccia. 
 Questo culturalismo ominante costruisce la propria identità disciplinare 
attraverso opposizioni formali binarie. Alla vita come natura, come materia, come 
processo organico, Clastres oppone l’umano come cultura, e però in nessun senso 
determinato e concreto, ma solo in quello generico e astratto dell’altro da sè, del 
totalmente alieno. La Cultura istituisce la differenza del proprio Noi comunitario a 
partire da una Natura che essa non porta con sè, che non prosegue: è costituente e 
anti-dialettica in senso post-moderno [Deleuze, 1968. Negri-Hardt, 2000: 79 sgg.]. 
Allo stesso tempo essa si dà forma ominante per tramite di una correlata negazione 
indeterminata dello Scambio, anche contro quella tradizione, che è la propria, che 
vede nel prestazionismo universale [Mauss, 1924] e nello scambio generalizzato 
[Lévi-Strauss, 1949] l’essenza stessa del sociale. 
 Clastres lo strutturalista elude le lavorazioni umane della natura e lo scambio 
come criterio della circolazione generale dei prodotti di quel lavoro. Clastres lo 
strutturalista rifiuta la centralità del lavoro nel processo di ominazione. 
 Fin qui non c’è nulla di sorprendente per il pensiero; almeno per il mio. 
L’antropologia politica, a seguire una di quelle fitte storie disciplinari e le loro 
diàtribe, di cui dicevamo, ha prodotto da tempo una critica convincente di questo tipo 
di tesi. Anzi per tempo, direi, in particolare con riferimento a Clastres. Marc Abélès, 
come egli rammenta in un suo recente lavoro [Abélès, 2014], si convinse già negli 
anni settanta della natura tutta ideologica del lavoro di Clastres, attivo nel ‘68 
francese in un campo diremmo situazionista, e determinato a svolgere un’opera 
sistematica di sacrosanta (per me) propaganda anarchica. Clastres, con cui si deve 
solidarizzare umanamente, prima tradisce Lévi-Strauss l’integrato, Lévi-Strauss il 
moderato, e poi utilizza chiunque possa fornirgli un appiglio contro il marxismo, in 
quella che appare come una pura campagna ideologica. 
 Più ancòra di quella sincronica, la critica diacronica è stata decisamente 
liquidatoria. Dagli anni ottanta in poi, dentro la storia di quella disciplina viene 
respinta la tesi di società senza storia, sostanzialmente da due differenti punti di vista: 
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quello femminista e quello culturologico post-marxiano [Palumbo, 2018: 100 e sgg]. 
Cito tre aspetti. i)L’esistenza di uno sfruttamento sistematico delle donne e dei 
giovani, dentro le tribù; ii)la riscoperta di molta storicità entro un passato che si 
afferma perentoriamente come immutabile ma non per questo lo è davvero, perché 
mostra spesso tracce di decorsi evolutivi, di relazioni forzate con altri, e anche di 
regressioni presentate poi tutte come altrettante origini; iii)la collocazione del 
concetto gramsciano di Egemonia, e l’analisi delle culture subalterne, al cuore stesso 
dei Cultural Studies. Questi tre aspetti descrivono il campo di una critica, a Clastres, 
che appare come un dato nella storia dell’antropologia come scienza. Su tutto questo 
genere di questioni, entro le quali, come ho detto, non voglio e non posso 
diffondermi, rinvio a Palumbo [2018], ricchissimo di informazioni e dotato di una 
bibliografia enciclopedica. 
 A me interessa ora, avviandomi verso la chiusura, centrare la questione a mio 
avviso fondamentale in Clastres, e che rappresenta anche ciò su cui la sua 
speculazione ancòra ci interroga. È la questione del Lavoro. 
 Ha ragione Clastres, oltre i limiti disciplinari e metodologici che gli sono stati 
imputati, ad escludere il lavoro dalla vita sociale e pratica di queste comunità? Se sì, 
di che lavoro si tratta, e in che modo la sua analisi può contribuire ad uno studio, 
anche filogenetico, delle cosiddette società ‘civili’? 
 
IV   
Marcuse sembra d’accordo con Clastres. Ecco un estratto dal noto saggio del ‘33 sui 
fondamenti filosofici del concetto di lavoro: 
 
«Si è sempre insistito sul fatto che il lavoro sembra avere fra i primitivi un significato 
essenzialmente diverso da quello che ha tra i cosiddetti popoli civili [..] Il lavoro non 
è qui un fare regolare, e la copertura del fabbisogno non va oltre a ciò che è 
necessario al momento (anche quando questi uomini sanno bene che in futuro si 
troveranno in uno stato di bisogno). Il tempo dedicato al lavoro è sproporzionato in 
maniera vistosa rispetto al gioco, alla danza, alla fabbricazione di ornamenti [..] Si 
impone immediatamente la connessione tra il rapporto dell’esistenza col tempo 
(storicità) e il lavoro come modo della prassi esistenziale. I primitivi non hanno quel 
rapporto col tempo che solo fa dell’esistenza un’esistenza storica, e che è anche un 
elemento costitutivo del lavoro come prassi esistenziale. La loro esistenza è 
essenzialmente pre-storica [..] Il confine fra esistenza storica ed esistenza pre-storica 
[..] è un confine essenziale, che divide diversi modi dell’esistenza. Non si può 
risolvere [..] la questione se l’indigenza crescente [..] e la progressiva contrazione dei 
beni [..] possano spiegare l’instaurarsi del rapporto storico col tempo e con ciò il 
passaggio al lavoro come prassi esistenziale. Anche la teoria economica sembra dare 
quasi generalmente una risposta negativa a tale questione [..]; essa ritiene che il 
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progresso dallo stato preeconomico a quello economico non sia spiegabile sulla base 
di motivi puramente economici». [Marcuse, 1933: 174-175] 
 
 Come si vede, questo breve passaggio, niente più che una digressione entro 
l’impianto del saggio, e che per di più si chiude in modo decisamente interlocutorio, 
pare accogliere però in pieno la tesi di Clastres. Ci troviamo di fronte a un passaggio 
denso nel decorso del pensiero marcusiano, sinanche anfibologico, e merita di essere 
trattato con cura. 
 Il saggio sul concetto di lavoro è uno dei rari casi in cui l’heideggerismo del 
Marcuse di quegli anni costituisce, piuttosto che un limite, una risorsa contro la sua 
tendenza, in quella fase, ad un materialismo forse un po’ scolastico e ad un 
economicismo di maniera. Di solito accade il contrario; è proprio la cifra del suo 
marxismo, inizialmente incentrato sui Manoscritti [Marx, 1844] e poi capace di 
rinnovarsi e radicarsi sempre più, a sorprendere per la propria attualità. 
 Qui è vero il contrario. L’analisi del lavoro, sviluppata per tutto il saggio in 
modo stringente come ontologia fondamentale dell’essere sociale, parte sì a cercare le 
strutture più semplici a partire dalle più complesse, secondo la lezione marxiana, e 
però poi istituisce una cesura netta e drammatica che non separa tanto, poniamo, un 
certo primate dall’Homo Sapiens, ma determinati uomini invece, e determinate 
donne, insieme al loro vivere associato, da tutti gli altri, e in definitiva soprattutto da 
noi. Esattamente come in Clastres, per parlare di ‘civiltà’ occorre attendere il 
malencontre dell’ingresso, nella comunità indivisa, della stratificazione sociale e 
dello Stato. 
 Qui una certa moda culturologica alla Polany, che istituisce fratture radicali e 
mutamenti di paradigma all’interno del decorso storico, a proteggersi forse dal 
determinismo engelsiano, pare trovare un precedente autorevole, sebbene Marcuse 
non si diffonda affatto sulla questione ma la anticipi soltanto, ed in modo piuttosto 
sommario, per poi accantonarla lasciandoci più domande che risposte.  
 La sua indagine, d’altra parte, è rivolta all’analisi del lavoro come sostanza 
dell’essere sociale capitalista, e il retrocedere a determinare una sinossi delle sue linee 
di sviluppo si ferma al punto in cui impatta con l’hegeliano uomo sepolto, 
sostanzialmente riproponendolo.  
 Egli non ha interesse, nel senso di Habermas [1968], a concentrarsi su quelle 
comunità pre-civili, e ad indagarne i contorni. La sua scelta di campo manifesta 
determinati piani di pertinenza e ne narcotizza altri [Eco, 1979]. Se l’intenzione è 
politica in senso marxiano, le cose si studiano per poterle cambiare; la gnoseologia 
pura è illusione ideologica o turismo cognitivo da collezionisti. Se si pensa che la 
vera posta in gioco della Storia sia la ricongiunzione della coppia Libertà-Felicità, e 
che il capitalismo debba saldarci il conto delle proprie molte promesse; se si lavora 
alla costruzione di una società pacificata, senza conflitti fra uomo e donna, fra uomo e 
uomo, fra Io ed Es dentro l’uomo, allora la curiosità analitica, verso comunità che 
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istituzionalizzano la guerra permanente e la tortura, come ben spiega Clastres, o che 
si fondano sullo scambio sistematico di beni-donna, è davvero minima.  
 I Francofortesi, inoltre, hanno sempre visto l’utopia come redenzione, come 
qualcosa che deve essere realizzato nel futuro e che si trova al fondo della Storia, non 
certo al suo inizio. Contro Nietzsche, per Adorno l’origine è la meta [Adorno, 1951: 
XXXV sgg.]. Per tutto questo insieme di ragioni, la visione dei primitivi che fa 
capolino in Marcuse è comprensibile.  
 Essa deriva, però e al contempo, dai fondamenti stessi del concetto di lavoro, 
enucleati appunto nel saggio del ‘33. Il carattere costitutivo di peso, ad esempio, o il 
piegarsi alla logica della cosa [Marcuse, 1933: 154 sgg.], come tratti ontologici del 
lavoro da fissare ad un livello esistenziale e non fenomenologico, rischiano quasi di 
annullare la distinzione marxiana fra oggettivazione e alienazione [Marx, 1944], e 
contribuiscono al fraintendimento dell’opera del Tedesco in una prima fase della sua 
ricezione in Italia: se ne trova traccia nella prefazione che Jarvis appone alla prima 
edizione di Eros e Civiltà, per i tipi della Einaudi [Jervis, 1967]. Voglio dire che si 
esprime, nel Marcuse degli anni trenta, lo sforzo evidente di lasciare andare un certo 
heideggerismo di maniera, che infatti scompare già nel ‘34-’36, ma che in questo 
saggio è invece ancòra presente. Anche il concetto di tempo libero come correlato 
necessario e impotente del tempo di lavoro, mentre definisce alcuni aspetti del 
capitalismo autoritario che Marcuse vede formarsi in Germania e in Italia fin dagli 
anni venti, e intorno al quale scrive “La lotta contro il Liberalismo” [Marcuse, 1934], 
constribuisce però qui alla costruzione di una cesura netta fra società con e senza 
storia. 
 A mio avviso i) vi sono diversi aspetti della teoria marcusiana del lavoro che 
sono assolutamente validi, e poi esiste anche ii) una direzione chiara in cui le sue 
considerazioni possono essere completate dagli studi che, negli anni sessanta e 
settanta, Ferruccio Rossi Landi pubblicò sul linguaggio in quanto lavoro, e in quanto 
mercato [Rossi Landi, 1968. 1979]. 
 Per quanto riguarda il primo aspetto, l’heideggerismo ancòra in atto nel saggio 
sul lavoro evita di collocare il lavoro stesso su un piano strettamente economico, 
dunque lo sottrae non solo all’economicismo, maledizione di ogni marxiano serio, ma 
proprio all’Economia come disciplina separata. La battaglia teorica, che fu anzitutto 
di Marx, contro la riduzione del valore al valore d’uso, del bisogno ad un dato 
quantitativo e misurabile, del circolo produzione-consumo ad un processo che 
produce solo i beni consumabili, e non anche i loro consumatori [Marx, 1857-58: 13-
16]. Tutto questo insieme notissimo di considerazioni critiche, articolato da Marcuse, 
nel saggio di cui discutiamo, intorno al concetto di copertura del fabbisogno di Gottle 
[Marcuse, 1833: 164 sgg.], è molto importante per le sue successive ricerche sulla 
psicanalisi e su Freud [Marcuse, 1955], visto che viene connesso direttamente al 
problema della bisognosità (lebensnot) umana.  



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 90  

 Questa si mostra come irriducibile ad un piano di soddisfacimento di bisogni 
soltanto materiali, e indica una permanente e costitutiva tendenza umana alla 
insoddisfazione come tratto ontologico, retaggio dell’essere-gettato del Dasein di 
Heidegger. Marcuse insiste poi sulla produzione della permanenza e della sussistenza 
delle strutture, mai soltanto materiali, in cui si ricomprende l’agire comunitario, 
interrogando ancòra Gottle e portando un’altra delle categorie centrali dell’economia 
politica, quella della produzione appunto, oltre se stessa.  
 Allora diciamo che tutto questo heideggeriano approfondire, forzare, allargare 
e de-economicizzare il concetto di lavoro, fornisce gli strumenti, forse 
involontariamente, per una critica proprio a quella concezione, delle comunità 
primitive come comunità prive di lavoro, che invece nel saggio pare venire sposata.  
 La lebensnot infatti, se è questione ontologica, non può non incidere sul modo 
primitivo di far permanere e di stabilizzare l’insieme dei propri fabbisogni. Che sono 
evidentemente culturali, ecologici, complessivamente sociali, senza che debbano 
venire necessariamente descritti attraverso le figure del lavoro salariato 
contemporaneo. Si trova insomma in quel saggio, e grazie ad Heidegger, una idea di 
lavoro che non è assolutamente riducibile alla materialità del lavoro industriale 
produttivo, contro il quale lo sguardo ‘di sbieco’ di Clastres tanto si accanisce. Infatti, 
ad esempio in Eros e Civiltà [Marcuse, 1955], la lebensnot non solo non si arresta di 
fronte al mondo pre-storico, ma viene anzi a caratterizzarlo in modo costitutivo, senza 
assumere l’aspetto corrivo di una mancanza di beni immediatamente materiali. 
 Se poi, a Marcuse, si affianca la sostanza della tesi rossilandiana, si riescono a 
fare ulteriori passi in avanti. 
 È nota, quella tesi, soprattutto ai cultori del marxismo critico, presso i quali se 
ne scrive e se ne discute ancòra molto [Marazzi, 2014. Palmieri, 2012]. La sostanza 
della stessa, cui qui posso soltanto alludere nei suoi elementi di fondo, consiste nella 
proposta di considerare il linguaggio come passibile di analisi per tramite delle 
categorie della critica dell’economia politica. Lo studio del Linguaggio come lavoro 
[Rossi Landi, 1968] insegna anzitutto un forte anti-mentalismo, e poi l’abitudine a 
vedere nei fatti di Lingua una questione di produzione.  
 Il linguaggio viene prodotto proprio come si produce la merce, con un lavoro 
freddo (morto), accumulatosi progressivamente a formare un capitale linguistico 
costante, ed un lavoro caldo (o vivo) col quale i soggetti, che intramano quella 
comunità, a quello morto si applicano in modo variabile. Lo riproducono dunque, nei 
suoi assetti di fondo, mentre producono in apparenza soltanto enunciati utili al 
decorso delle proprie prassi di vita. 
 La categoria che consente di rapportare la produzione materiale a quella 
immateriale (ma ogni produzione è insieme l’una e l’altra cosa) è l’omologia [Rossi 
Landi, 1979: 248 sgg.].  
 Produzione materiale e produzione immateriale non sono affatto identiche, e 
non sono nemmeno analoghe, come Rossi Landi rammenta a molti strutturalisti e 
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semioticisti ‘binari’, del tipo di Levebre [Rossi Landi, 1979: 222-223]. Esse sono 
omologhe invece: determinati dispositivi di produzione, tanto linguistica che non 
linguistica, ad un dato livello di complessità, possono essere senz’altro messi nel 
dovuto rapporto. La merce, ad esempio e contro Levebre, non è omologa al segno ma 
all’enunciato. Nonostante si presenti come un insieme di parti più piccole, ognuna 
delle quali, e poi anche il loro complesso unitario, rinviano a processi produttivi di 
cui ignoro forma e funzioni, io la uso, perché essa risponde a un mio bisogno, senza 
occuparmi mai di questa sua complessità interna. La riproduco senza averne mai 
imparata la produzione, proprio come mi accade con gli enunciati che proferisco nella 
mia vita quotidiana di soggetto sociale competente [Rossi Landi, 1968].  
 Il capitale linguistico (culturale, segnico, significante) costante è dunque un 
insieme di strumenti, di materiali e di istruzioni operative dentro cui mi trovo gettato 
già alla nascita, ed esso, in un rapporto dialettico e variabile col lavoro vivo che io vi 
applico, determina interamente quel che chiamo coscienza. Il linguaggio, con Marx, è 
la coscienza materiale e pratica di una comunità. Questa si produce e riproduce 
attraverso un lavoro linguistico variabile che si rapporta in modo dialettico alle 
modalità che il capitale costante a cui si applica prescrive per la propria riproduzione. 
È molto ricca, oltre che convincente, la descrizione dei vari nessi fra i diversi aspetti 
della produzione materiale e immateriale [Rossi Landi, 1968], a cominciare dalla 
messa in questione dell’utilizzo di questa terminologia, che io sto usando per ragioni 
di comprensibilità generale. 
 Quel che più importa qui, è poter affrontare la questione del lavoro nelle 
società primitive ad un livello ancòra più profondo di quello al quale la fissò 
Marcuse.  
 A me pare si possa affermare che è la permanenza nella copertura del proprio 
fabbisogno, mai soltanto materiale o quantitativo, che impone ai selvaggi un rapporto 
ineludibile col lavoro. Il loro capitale costante è costituito dalla Cultura. I modi 
attraverso i quali le lavorazioni variabili, del complesso dei soggetti, a quella si 
applicano, è violentemente ingiuntivo. Il lavoro non è assente, presso i Guayaki, ma 
servile: non è pagato in denaro-cultura perché i soldi in tasca danno anche autonomia.  
La prestazione è obbligatoria e riproduce il lavoratore come elemento direttamente 
interno al capitale lavorato, insieme al capitale stesso. In questo senso è lavoro non 
pagato: nessun salario-cultura che costruisca, attraverso l’alienazione del lavoro dal 
lavoratore, una qualche distanza fra questi e il capitale a cui la sua forza lavoro 
segnico-linguistica si applica. Nessuna libera compra-vendita di lavoro-cultura, 
nessun adescamento ideologico che costruisca dentro il soggetto una distanza fra il 
proprio essere al lavoro e il proprio essere sociale; una distanza indispensabile alla 
costruzione di qualsiasi soggettività.  
 Il soggetto sociale si applica integralmente alla costanza del proprio capitale-
Cultura, in modo del tutto ri-produttivo. La produzione, più che rappresentare un 
momento, o magari essere assente da quelle società, costituisce invece una totalità 
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ininterrotta e circolare. Essa è sempre al lavoro nella costruzione di uno spazio 
immateriale permanente, che è permanente perché è soltanto immateriale; 
lalopoietico, di natura anzitutto segnica, a contrastare l’incombere della Natura e a 
contenerne il terrore.  
 Il processo del lavoro segnico primitivo si applica al proprio capitale segnico-
culturale in modo completamente automatico. Si combatte una lotta strenua contro la 
paura del nuovo, perché ogni crepa anche minima, nelle mura di questo in-naturale 
fortino, potrebbe significare il ritorno della Natura stessa, incompresa in senso 
marxiano, cioè non-lavorata e dunque identica al terrore che suscita. Questo soggetto 
è collettivo ma automatico, gregario in senso deteriore, mimetico: vive sovrastato da 
una potenza estranea, che ha separato se stessa dalla natura solo per riprodurne il 
potere assoluto, di vita e di morte, su di lui.  
 Direi che questa è una lettura, della vita primitiva, attendibile tanto quanto 
quella di Clastres.  
 Mi è impossibile, in particolare, aderire alla narrazione libertaria ed edonistica 
che egli mi propone. Quando descrive [Clastres, 1973: 156] la feroce reprimenda di 
una anziana nei confronti di una bimba india che piange mentre viene incisa, 
torturata, dilaniata, nel rito del suo passaggio di età, in modo che la Legge della 
comunità resti impressa per sempre nella sua memoria attraverso il dolore, io non 
provo commozione, ma speranza. Penso al sorriso di mio figlio piccolo quando deve 
andare dal dentista, perché sa che tanto c’è l’anestesia, e mi torna in mente 
Sanguineti: “Capimmo che dovevamo attraversare il fango, nella convinzione che ne 
saremmo usciti sì con le mani ancòra sporche, ma col fango finalmente lasciato alle 
spalle” [Sanguineti, 1961: 204]. Anch’io credo, coi Francofortesi e nonostante tutti 
gli orrori ‘civili’ commessi, che la redenzione si coniughi al futuro. 
 Chiudo. La paura e il dolore sono connaturati all’avventura della violenza in 
qualsiasi vivente, anche in un cane; essi fondano tanto la tortura quanto la guerra 
sistematiche, di cui Clastres celebra la centralità presso i primitivi. Scegliendo questo, 
prescindendo dal problema della libertà nella felicità, si scieglie il suicidio eroico, 
l’avventura superomistica, la danza di Ecate. In questo civettare con Nietzsche o con 
L’Unico di Stirner, Clastres adempie al destino che si è dato: si estenua in una 
battaglia soltanto ideologica, per poi soccombere alla propria nemesi. A me pare, 
comunque, una vita ben spesa. 
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Abstract 
The Kwara’ae people of Gilbert Camp, an unauthorized settlement on the outskirts of Honiara, 
Solomon Islands, exchange gifts of food that circulate within networks extending up to their island of 
origin, Malaita. In this article, I draw a few analytical connections between the data collected during 13 
months of fieldwork conducted between Malaita and Guadalcanal, and the existing literature on urban 
Melanesia. The result is a methodological and theoretical blurring of rural-urban oppositions that 
otherwise are so prominent in some ethnographies of urban Melanesia, as much as in the public 
discourse in Solomon Islands and elsewhere. Ethnographies of Solomon Islands and other areas of 
Melanesia rarely elaborate on such nuances and even less often the blurring of spatial oppositions is 
demonstrated on the basis of ethnographic data. This kind of data is provided in three tables and two 
figures included in the article, in order to contribute to shifting the focus of urban ethnographies of 
Melanesia away from the rural-urban divide. One of the foremost benefits of this shift is the realization 
that Kwara’ae migrants are neither importing their kastom into the town nor being absorbed by urban 
culture. What they are engaging in is a process of cultural creation that, although combining pre-
existing elements, is fundamentally new. It follows that this article contributes also to the recent 
burgeoning of literature on home-making practices and migrants as city makers. 
Keywords: Gift, Migration, Domestic Moral Economy, Solomon Islands, Urban Melanesia 
 
 
 
Introduction 
The theme of the incompatibilities between values in Melanesia is a complex one, 
although it is often simplified as the historical result of the introduction of the three 
Cs, namely Colonialism, Christianity, and Capitalism. Historical explanations of this 
kind are based on the assumption that Melanesian cultures, if not all cultures, are 
internally coherent systems of values which would have just continued to exist in 
their contradiction-free purity had they not come into contact with other internally 
coherent systems of values, such as ‘Western culture’ (Sahlins, 1985). This view 
resonates with popular associations of ‘Melanesia’ with, just to name a few, the gift,1 
reciprocity, and the dividual person on the one hand, and the ‘West’ with 
commodities, self-interest, and the individual person on the other (Carrier, 1995). The 
observation of social life reveals a rather different picture, one in which no act can be 
labelled as either purely selfish or purely altruistic (Graeber, 2012: 89-90, 262), 
                                                             
1 For an extensive elaboration on the relationship between ritual exchange of gifts and commodities in 
Gilbert Camp, see Maggio, 2017a. 
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totally relational or “unrelentingly individualist” (cf. Robbins, 2004: 293), and that 
there is no such a thing as a pure gift (Malinowski, 2013 [1926]: 22-49). Therefore, it 
is possible to explain the tensions between values in Melanesia as the mere historical 
outcome of contact between different cultures only as long as one deliberately ignores 
that contradictions and moral dilemmas are actually part and parcel of social life per 
se.  
 The Kwara’ae of Solomon Islands, like all human groups, live with their own 
contradictions, as well as their own ways of coping with such contradictions, which 
existed well before any contact with ‘modernity’ and will continue to exist thereafter. 
It follows that, when Kwara’ae people leave their island of origin, Malaita, and settle 
in the capital city Honiara, the tension between the values of tradition and the values 
that they associate with life in town is not the only kind of tension one can investigate 
in their culture. Before understating the tensions of their urban life and the ways of 
coping with these, the way in which they deal with tensions more generally should be 
carefully examined.  
 The study of how Melanesians live in the urban context is a relatively recent 
one (Dussy and Wittersheim, 2016), although it has been fairly popular in Papua New 
Guinea since the 1930s.2 Much less has been written about the urban Solomon 
Islands. In 1964 Michael Bellam, at the time a graduate student in geography at the 
University of Wellington, was probably the first to investigate the lives of Solomon 
Islanders in Honiara. His observations on the urban male population depict an 
essentially home-oriented migrant who has no interest in town life beyond the 
immediate, mainly job-related, purposes of his temporary settlement (Bellam, 1964).  
Concomitantly, the urban geographer Terry McGee argued that the emphasis on the 
dualism between rural and urban context misled much of the then current research on 
urban-rural migration (McGee, 1964). In contrast, urban anthropologists of Melanesia 
sought to analyse the connections between urban and rural context in terms of 
continuity (Sillitoe, 2000: 163-180), rather than through the lens of a formal dualism. 
The result was a depiction of Melanesian town folks as culturally ambivalent (cf. 
Levine & Levine, 1979) and spatially bi-local (Carrier and Carrier, 1989). 
 However, some anthropological studies of the ‘ambivalent’ migrant in 
Honiara still place more emphasis on home-oriented attitudes and less on 
commitment to life in town. Cato Berg, for example, in his MA thesis defended in 
2000 at the University of Bergen, described how urban Solomon Islanders envisage 
Honiara as a place for temporary sojourn and their village of origin as the place where 
their identity is derived and where they will eventually return (Berg, 2000: 6-7). To 
take another example, in her 2009 MA thesis presented at Concordia University, 
Michaela Knot discussed “how urban temporality reconfigures gender” (Knot, 2009: 
                                                             
2 See Belshaw, 2013 [1957]; Goddard, 2001, 2005, 2010; Gregory, 1980; 1982; Groves, 1954; 
Jackson, 1976; 1977; Levine & Levine, 1979; May, 1977; Oram, 1976; Rawlings, 1999; Salisbury & 
Salisbury, 1977; Strathern, 1972; 1975; Whiteman, 1973; Williams, 1932. 
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iii; my italics). She noted that “some migrants will enter Honiara for only short 
periods and other for longer periods” (Ibid.), as if their return to home was taken for 
granted. Furthermore, Knot’s argument suggests that gender is exported from the 
rural context and modified in town, as if two mutually exclusive conceptions of 
gender existed. Ultimately, the modified notion of gender will re-enter the rural 
context, thereby altering it with its supposedly innovative urban elements. Although 
Knot seems to distance herself from modernist theories of migration, her argument of 
the rural-urban-rural movement represents Solomon Islanders as engaged in exporting 
tradition into town and importing modernity into the rural context in a rather 
unselective way,3 thereby reproducing the rural-urban divide. Although circular 
migration has been the prominent type of migration in Solomon Islands for a long 
time (Frazer, 1985; Jourdan, 1985; Alasia, 1989; Berg, 2000), such preponderance 
should not be interpreted as a general lack of commitment to life in town by the part 
of urban migrants. 
 In accordance with such a position, Jourdan notes: 
 
«[…] new kinds of social networks based on neighbourhood, work place, church 
membership, and friendship cut across the traditional kinship and wantok4 ties and 
allow new social relations to be established. To the permanent town dwellers this is 
an important aspect of urban life. […] It is at the same time an affirmation of the 
independence one has acquired from the omnipresence of the village social order, its 
structures of kinship and affinity. This newly acquired social (and to a lesser extent 
economic) incorporation into a very much valued way of life, serves to reinforce the 
town dweller’s ties to the urban environment and contributes to a loosening of his/her 
ties with the village. (Jourdan, 1985: 72; my italics)» 
 
 Perhaps the tendency of some anthropological studies to reproduce the urban-
rural dichotomy results from the more-or-less implicit perception of the urban context 
as a place largely devoid of ‘culture’ (cf. Carrier, 1992: 6; Jourdan et al., 1996), 
especially when compared with rural Melanesia, generally considered as a depository 
of overwhelming cultural diversity. Arguably, from this assumption derives the view 
that, for the urban context to have any culture, it has to be imported from elsewhere.  
 The perspective of the rural village, in summary, undermines the perception of 
how much urban migrants value life in town. In contrast, this article claims that 
Kwara’ae people in Honiara do value their life in town and that their commitment to 
life in town is illustrated in a continuous series of acts of valuation that are neither 
intended to export hom nor to import Honiara. 
                                                             
3 She writes: “migration for women signifies women’s entrance into modernity” (Knot, 2009: 22). 
4 The term refers to a person from the same language area as the speaker or referent. However, it can 
also be used figuratively to indicate a person with whom a relationship is as close as that with someone 
from the same language area is assumed to be. 
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 This idea is best illustrated by the perpetual circulation of gifts of food within 
the network connecting urban Kwara’ae settlers and inhabitants of their island of 
origin. This notion of food gifts as dynamic and ever circulating contrasts with a 
dualistic portrait of the Kwara’ae migrant as engaged in two opposed and mutually 
exclusive locations. Although the geographical juxtaposition of hom and Honiara 
might be articulated in the Kwara’ae discourse, the social space created by the 
circulation of gifts in no less real than the circulation of winds and currents between 
the Guadalcanal and the Malaita province. The separation between the Kwara’ae 
district and the can, thus, be perceived if, for example, the strip of sea that separates 
the larger islands of Guadalcanal and Malaita is taken as a metaphor for a culturally-
meaningful situation. However, the meaning of such a separation has changed in 
recent years, as a consequence, among other things, of the increased traffic of 
material and symbolic transactions between peri-urban settlements and the Kwara’ae 
district. 
 
 
Living in between, before and after 
 
Before and during colonial times 
 
One could say that the interest the first explorers had for the archipelago is eloquently 
described in the name they have given it – Islas Salomón (Jack-Hinton 1969: 28-67). 
Although the gold mines of King Solomon, which populated the dreams of several 
generations of navigators, were never found, the appeal of the area persisted during 
the British colonial era. The indigenous population usually welcomed the commercial 
interests of white traders for local resources, particularly tortoiseshells, copra and 
coconut oil. Indeed, the desires of the inhabitants for foreign goods, especially iron, 
firearms and tobacco, were not less compelling than those of the newcomers. 
Facilitated by such intersection of interests, exploitation of the land through cash 
crops was introduced and became common from the 1910s. Resources that had once 
been a major part of the entire population’s wealth were increasingly becoming the 
saleable commodity of individuals. Islanders had always been used to trading goods 
and valuables (see, for example, Oliver, 1955; Einzig, 1949), and soon became 
interested in the places where new commercial enterprises were concentrating. With 
the end of the labour trade during the first decade of the twentieth century, the 
demand for experienced Melanesians rose, as did salaries that on occasions reached 
£1 per week. Working away from home was becoming increasingly profitable.  
 However, inter-island mobility is not necessarily a feature that Solomon 
Islanders developed in response to the changing economic situation. Rather, travels, 
raids, and migratory movements featured in the pre-contact period (Bennett, 1987: 6-
7). As for the Kwara’ae people, however, that was only to a limited extent. Until the 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 2, Dicembre 2018 

 101  

arrival of the first waitman, the Kwara’ae had always lived as farmers of the inland 
forests, and rarely travelled beyond the territory of their neighbours on the coast 
(Burt, 1994). 
 The division between “saltwater” and “bush” people of Malaita is key to 
understanding the relationship between Malaitan economy and mobility in the pre-
contact period. Harold Ross observed that “the salient feature of human ecology in 
Malaita is the separation between coastal and interior populations” (1973: 72-73). 
David Roe further explained: 
 
 At the simplest level of analysis bush and saltwater groups may be 
distinguished broadly by the major components of their subsistence production 
economies. In very general terms bush groups are associated with the production of 
dryland taro and yams, pig husbandry, and the manipulation and exploitation of 
upland forest environments. Although hunting and gathering of foodstuff is an 
important part of these subsistence regimes, bush communities are primarily 
horticultural. As crop production in tropical forests depends upon a swidden system 
of agriculture, settlements tend to be relatively mobile. This view of the peoples of 
island interiors contrasts strongly with that of the saltwater people which portrays 
them primarily as fisherfolk, although vegetable produce from small coastal gardens 
forms significant part of the diet. Settlements are relatively long-lived and tend to be 
larger than those in the bush. (Roe, 2000: 201) 
 
 These quotations suggest that both bush and saltwater people tend to move 
and migrate. Thus, they support the claim that mobility is a constitutive characteristic 
of the Malaitan economy as a whole, rather than one that emerged with the 
introduction of new economic opportunities.  
 However, by then no Malaitan had travelled further than those islanders who 
were recruited as labourers to work in Fiji, Samoa, and New Caledonia. During the 
1870s and till the end of the 1890s, the great majority of them were from the coastal 
areas. Later, this tendency changed and between the 1890s and the 1910s plantation 
labourers were mainly from the ‘bush’. According to Bennett, there seem to be 
compelling reasons for that. “Once a coastal population had a reserve of trade goods 
and was able to draw on more inaccessible groups for additional women, pigs, and 
other valuables, the imbalance so caused encouraged the inland groups to offer their 
young men for labor recruiting” (Bennett, 1987: 86). Among other things, local 
groups encouraged their men to go overseas because the bride prices were rising as a 
consequence of the engagement of other groups in new economic activities. In other 
words, leaving one’s homeland was not just convenient in terms of possible profits. It 
was becoming increasingly necessary. 
 Nowadays, some of the most influential and wealthy families in Honiara are 
descendants of Malaitan labourers in Queensland or Fiji (cf. Corris, 1973; Moore, 
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1985). Plantation labourers and their descendants were among the first who migrated 
to Honiara after the war. However, there are other ways in which the interaction with 
overseas labour modified Malaitan societies and influenced their subsequent 
development. For example, women working in gardens became the main producers, 
as many young men were absent. On the other hand, young men had become the main 
suppliers of Western goods, “a new economic role that potentially threatened elders’ 
authority” (Bennett, 1987: 121). That does not mean that the traditional political 
economy was necessarily disappearing. Indeed, young Malaitans were using their 
Western commodities within the framework of their culture. For example, a Malaitan 
returner had to offer a portion of his wealth to the elders in order to be readmitted into 
his clan. He also had a whole new set of problems to solve: he had no gardens to 
cultivate, nor pigs to offer in marriage transactions. Therefore, he had to exchange his 
wealth with his fellow islanders in order to regain some of his earlier privileges and 
status. It follows that the innovations introduced with the new economic possibilities 
could be incorporated in the local value system through exchange. “Malaitans during 
this period”, Akin wrote, “displayed remarkable flexibility and creativity both at 
home and abroad” (Akin, 2013: 8). Like other Melanesian people (Robbins, 2004: 47-
49), they made efforts to comprehend the colonial and pre-colonial order in terms of 
their indigenous categories. 
 
After the war 
 
Malaitan people were historically familiar with the idea of travelling to seek 
economic opportunities, and therefore readily relocated when new opportunities arose 
in Honiara. The spatial position of Gilbert Camp, then, served well the purpose of 
settlers to take advantage of these economic opportunities. Kwara’ae people were 
also favoured by the proximity of the Kwara’ae district with the wharf of Auki, where 
ships to and from Honiara have been operating for decades. However, these very 
material reasons shall not rule out the importance of Kwara’ae ideas about urban life.  
Ultimately, it is on the basis of such ideas that they took their decision to leave, settle 
in Honiara, and construct their identity as migrants. Nowadays, these are the chief 
references that they use to illustrate the rationale that motivated their choice to 
migrate. Ideas, stories, and images of what was happening across the sea influenced 
their attitudes towards life in town, which they began to see as something they wanted 
to engage with (cf. Strathern, 1975: 53-58). They sought the opportunity to take part 
in it, and Gilbert Camp provided them with a “good” location to begin with. 
 That does not necessarily mean that Gilbert Camp became hom for them. 
Indeed, most Kwara’ae migrants who left their homeland and settled in Gilbert Camp 
describe that as a temporary condition. Rather than referring to Gilbert Camp as their 
final destination, most describe their future within the classic scheme of circular 
migration (Chapman and Prothero, 1985). Some, especially older migrants, say that 
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they want to go back hom because that is where they belong. Men in their thirties tend 
to say that going back would be desirable, but not something one can do overnight. 
“For those who live at hom, I am like a stranger”, Thompson once told me. “I do not 
have a house, a garden, pigs, I do not have anything there. That is why I cannot go 
back”. Others say the same thing, but do not put it as if it was a waiver. Roswell, for 
example, said straight away, “This is our hom, now”. 
 Be it because they think they want to stay, because they think they have to, or 
because they want to leave later, Gilbert Camp is their current dwelling place. They 
do not use the term ‘squatter settlement’. They call the settlement their fanoa, their 
“community”, and by that they mean a place they (are trying to) belong to. But that is 
far from easy, for Gilbert Camp is a settlement on the threshold of Honiara not only 
in terms of geographical location, but also in terms of its linkages with both the urban 
and rural context. The concept of an ‘arrival city’, coined by journalist Doug 
Saunders, captures these features: 
 
 The arrival city can be readily distinguished from other urban 
neighbourhoods, not only by its rural-immigrant population, its improvised 
appearance and ever-changing nature, but also by the constant linkages it makes, 
from every street and every house and every workplace, in two directions. It is linked 
in a lasting and intensive way to its originating villages, constantly sending people 
and money and knowledge back and forth, making possible the next wave of 
migrations from the village, facilitating with the village the care of older generations 
and the education of younger ones, financing the improvement of the village. And it 
is linked in important and deeply engaged ways to the established city. Its political 
institutions, business relationships, social networks and transactions are all footholds 
intended to give new village arrivals a purchase, however fragile, on the edge of the 
larger society, and to give them a place to push themselves, and their children, further 
into the centre, into acceptability, into connectedness. (Saunders, 2010: 11) 
 
 Connected by, and to a certain extent trapped into, these linkages, the people 
of Gilbert Camp are constantly involved in negotiations between the values of the city 
and those of their village of origin. When they live in Gilbert Camp, even if it is only 
for a limited time span, they mediate between contradictory values to make it a 
“good” place to live, and by “good” they mean something that goes far beyond the 
mere availability of resources, the proximity to their workplace, the presence of 
facilities, and relatively free access to land. Their notion of good is informed by their 
kastom, understood both as tradition as well as contemporary ideas based, or 
perceived to be based, on that tradition and negotiated in the urban context. That does 
not mean that they just want to reproduce their hom in Honiara. Rather, they are 
creating a new hom that is not there yet, and yet, “in a sense, already there” (Graeber, 
2001: 77).  
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In this sense, rather than answering the question concerning what is Gilbert Camp, 
these notes show that the question shall be posed in a different way: “what do 
Kwara’ae people do to express what they want Gilbert Camp to be?” I address this 
question by looking at a series of economic transactions (gifts and debts) in which 
Kwara’ae values are concretised in social actions (Graeber, 2001). In relation to the 
specificity of their condition as migrants, these transactions can also be interpreted as 
home-making practices (Blunt and Dowling, 2006: 23). 
 
The moral economy of the Kwara’ae household in Gilbert Camp 
 
Kwara’ae morality prescribes that each household should produce the resources for 
its own subsistence, and not rely on other households. However, although no regular 
contributions come from other relatives or related households, nor are they expected, 
some food and presents do sometimes enter the household as a consequence of 
connections with local churches or visiting relatives. These are essentially seen as 
occasional concretions of the value of relatedness, rather than regular assets. It 
follows that these contributions are not considered part of subsistence. Below, I deal 
with subsistence production first, and second I look more closely at the concept of 
self-reliance in the Kwara’ae household in Gilbert Camp. 
 
Subsistence production 
 
As mentioned above, an important aspect of a “good” life for the Kwara’ae of Gilbert 
Camp consists of food and material goods. One way in which they put food on the 
table is to cultivate a horticultural garden, whereas it is necessary to have a paid job, 
or other income-generating activity,5 in order to produce money and pay for 
commercial goods. 
 Typically, people cultivate cassava,6 sweet potato,7 and yam.8 As for the 
greens, those that are usually cultivated include slippery cabbage,9 sweet fern,10 and 
yard-long beans.11  
 Plants also stand for metonyms of place and “symbols of identity” (cf. Muke 
& Gonno 2002: 79): cassava is associated with Guadalcanal, sweet potato with 
Malaita. The food that results from their cultivation bears some important 
                                                             
5 Ethnographic accounts and interpretations of income generating activities in Gilbert Camp can be 
found in Maggio, 2017c. 
6 Kw.: kaibia; S.I. Pidgin: kasava; sc. name, manihot esculenta. 
7 Kw.: kumara; S.I. Pidgin: kumara; sc. name, dioscorea esculenta. 
8 Kw.: ‘afā; S.I. Pidgin: yam; sc. name: dioscorea alata. 
9 Kw.: ba’era; S.I. Pidgin: kabis; sc. name: abelmoschus manihot. 
10 Kw.: tàkuma sisìmia; S.I. Pidgin: kasume; sc. name: diplazium esculentum. 
11 Kw.: bini fuana rada; S.I. Pidgin: snake bean; sc. name: vigna unguiculata, sesquipedalis. 
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significance in “the maintenance of the identity of […] migrants who have left their 
“homeland” behind” (Sutton, 2001: 17). On the one hand, they miss the Malaitan 
foods and recipes, and the affective elements attached to them. On the other hand, 
they incorporate cassava in their daily diet, thereby making it a constitutive aspect of 
their current identity. 
 The area of land where most gardens are cultivated lies outside Gilbert Camp. 
Gardens can be reached by walking eastward for about 15-20 minutes. They begin to 
appear on both sides of the path and become increasingly frequent and dense. The 
inexperienced eye of the external observer can easily recognize their presence on the 
surrounding hills and ridges. It is harder, though, to realize you are walking into a 
garden if you do not know of its existence. 
 In a similar way, it is hard to tell where the garden of one family ends and that 
of another begins. In Malaita, it was common to see a pole or a signpost marking the 
plot area. This custom has not been imported in Gilbert Camp, arguably because no 
one feels confident enough to indicate as ‘private’ an area of land whose ownership is 
contested.12 However, the absence of clear signs marking the boundaries between 
gardens seems not to be a problem for the settlers. “I only need to know where our 
garden is”, Jacob once said. In that way, he meant, he knew that all the other gardens 
did not belong to his family, which was as much as he needed to know in order to 
avoid cultivating land where other people would eventually harvest, and also the risk 
of being accused of stealing, should he harvest the crops of another family by 
mistake.  
 Such set of norms, however, does not protect the crops from the thieves that 
sometimes venture into the garden areas during dark, moonless nights. When a 
garden is depredated, the family is in big trouble because it is deprived of its basic 
staple, a problem that can only be resolved with expensive solutions such as bread, 
flour, or vegetables bought from vendors (possibly the same vegetables that were 
stolen the night before). 
 Cultivation is everybody’s business. However, there is a clear division of 
labour that dates back to ancient times. Clearing the land area and hoeing the ground 
is “a job for men”, since it is perceived to be too hard for the relatively “weak body” 
of a woman. Women, thus, are responsible for tending and harvesting. This task can 
sometimes be delegated to children and teenagers if their mother is busy. It is very 
uncommon for a woman who is fit to work in the garden to be unemployed. So 
children and teenagers are often responsible for cultivation. On some rare occasions, 
though, even their father can be in charge of digging out some last-minute cassava.  

                                                             
12 Security of land tenure regularly emerges as a value with important practical implications. For an 
extensive elaboration of this theme, see Maggio, 2017. 
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Self-reliance and dependence 
 
Household self-reliance means that the members of each single household have to 
provide each other with all the resources that are necessary for their survival. It 
follows that self-reliance and the practice of sharing food and money among members 
of a household cannot be substantially distinguished.  
 The general principle of household cooperation is that every member works in 
order to help every other member: the wife helps the husband with work and money, 
and the husband does the same with her; both parents (including classificatory 
parents, uncles and aunts) help their children, and their children will help them in turn 
when they will be old and needy; older brothers and sisters help their younger 
siblings, expecting them to do the same when they grow up.  
 Sharing has, it follows, important consequences on the construction of 
identity. It expresses not only the concept of kinship as the mutuality of being 
(Sahlins, 2013), but also the principle of generalized reciprocity (Sahlins, 1972), 
which, ideally, results in a form of transactional equilibrium. Indeed, what is given to 
the unproductive part of the household by the productive one will be repaid in the 
future. 
 Like in many other parts of the world (see Hiatt, 1982: 14-15), the most 
important social value is that of generosity, regardless of whether what is given will 
be returned or not. In other words, it is not necessary that there be a form of 
equilibrium in people’s reciprocal transactions. Rather, Kwara’ae people believe that 
giving should be unconditional. The following excerpt from my field diary provides 
an illustration of how these values concretize in the everyday lives of the Kwara’ae 
people of Gilbert Camp. 
 
[Excerpt from field diary] 
Friday, November 18, 2011 
 
Stephen is a man of about 35 years of age, who has never contributed to the domestic 
economy of his brother Matthew. Yet, he goes to his brother’s house whenever he 
wants to eat something, and Matthew’s wife never refuses to feed him. Matthew 
believes that, according to Kwara’ae kastom, there should be some reciprocity among 
relatives. However, Stephen has never brought any food into Matthew’s house, only 
taken. Moreover, Stephen has never contributed to any fundraising for the family 
businesses, such as the bride price for Matthew’s son. However, even in that case, no 
one dared saying anything to Stephen. On the contrary, Matthew continues to 
welcome him to his house, lets him take any food he wants, and refers to him as “my 
brother”. Stephen, on the other hand, takes advantage of this situation. He has two 
jobs, no wife nor children to take care of, does not pay rent, but still eats at his 
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brother’s expenses. Unless he dissipates his resources in some secret business, by 
now he should have put a small fortune aside. Yet, he has never even brought a gift 
for the children. Matthew is disgusted by his brother’s behaviour, but he does not say 
anything. His culture, he says, does not allow him to openly address the subject. It 
would be ‘defiling’ for Stephen, he explained to me. In summary, according to 
Kwara’ae moral codes, Stephen is behaving wrongly, but it would also be wrong to 
reprimand him. Therefore, the situation remains deadlocked: Stephen is never 
explicitly rebuked for his behaviour, and continues to do what is considered to be 
wrong, i.e. sponging ad infinitum. Today, Matthew told me that, if Stephen has 
something “in his head”, sooner or later he will realize how wrongly he is acting and 
will change his attitude. However, after so many years, this has not happened yet. 
 
 At the time when I was writing that page, I believed that I was observing a 
contradiction: Kwara’ae kastom prescribes a standard of behaviour but forbids 
enforcing it. However, rather than failing to enforce it, Kwara’ae people opt for a sort 
of non-confrontational resistance against behaviours considered to be wrong. Instead 
of defying the wrongdoer outright, they prefer forms of indirect communication that 
decentre the ‘accuser’ and de-target the ‘accused’. In this way, the accused is given a 
chance to realise the inappropriateness of his behaviour and, without losing face, 
redress his conduct with practices of sharing. 
 The following brief considerations, again from my field diary, illustrate the 
point. Two days after the events narrated in the previous excerpt, I observed a scene 
that helped me to understand how Kwara’ae people can ‘suggest’ that a man changes 
his behaviour through forms of indirect communication. 
 
 [Excerpt from field diary] 
Sunday, November 20, 2011 
 
Today was a special day (the first communion of Charles, the fourth son of Matthew) 
and there were some relatives visiting. All relatives (plus myself) gathered in the 
kitchen. Stephen, instead, was standing in the porch right in front of us, alone. He was 
staring into the void, as if he was trying to blend in with the upholstery, and 
disappear. In contrast, we were sitting close to each other in the kitchen, laughing and 
making jokes. Stephen stood in that corner the whole time, silent as if he was in 
punishment. 
 
 Refusing food outright is equivalent to breaking off relations.13 That would 
not be an appropriate reaction to Stephen’s behaviour. Although he does not 
                                                             
13 Kwara’ae people make use of some kind of intentional vagueness (Alpher, 1993: 99) that removes 
their personal character from the accusation (cf. Kendon, 1988: 455) and makes it sound or look more 
like a consequence of the person’s behaviour. 
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reciprocate, he is still a relative and relatives shall never be refused food. Reciprocity 
generally rules relationships between Kwara’ae people, but that does not mean that it 
has to. In other words, if someone does not reciprocate, that does not mean he will be 
abruptly ostracized or disinherited. Rather, people begin to treat him as a relative who 
can still be fed according to, so to say, the law of hospitality, but who is not granted 
access to the sphere of intimacy.  
 It follows that transactions of food and money do not necessarily give a 
measure of people’s intimacy and participation in each other’s lives. In turn, sharing 
and/or generosity are not only ways to attain self-reliance through cooperation. They 
are also ways to maintain “good” social relations, although with a variable degree of 
intimacy. 
In addition, residential proximity is not a necessary condition for intimacy, as the 
excerpt above suggests, and sharing does not only take place among members of a 
single residential unit. Sharing, indeed, can unite people living in different areas, 
which suggests that multiple households can be looked at as a bundle of 
simultaneously centripetal and centrifugal social relations, rather than a separate 
cluster of related individuals concentrated within the tin walls of a Gilbert Camp 
cabin.  
 
Relatedness 
 
Extending the limits of the household to the limits of sharing implies the recognition 
of the power of transactions to create and maintain kinship and kinship-like 
interpersonal relations. In this sense, relationships between members of different 
autonomous households can be looked at as concretising both the value of autonomy 
and that of relatedness, which in itself constitutes a compromise between virtually 
incompatible principles. Sharing, also, can be considered as the result of specific 
strategies among subjects interacting in particular socio-historical contingencies. The 
tendency to interpret sharing in this way can be identified in anthropological 
approaches to kinship as a post-natal construction and constant reconstruction (see 
Sansom, 1988; Martin, 1993). Following such interpretive tendencies, it is possible to 
see the Kwara’ae people of Gilbert Camp as attempting to live a “good” life through 
acts of sharing performed towards other members of their community. Income-
generating activities and garden cultivation constitute the basis of their household 
subsistence and self-reliance, but they are not sufficient. Social relations are equally 
important.  
 However, the creation and maintenance of “good” social relationships 
depends largely upon the circulation of food and money, which creates a fundamental 
incompatibility with the principle of household autonomy. It follows that, in order to 
maintain “good” relationships, people have to negotiate the value of household 
autonomy with the value of relatedness. Negotiations take place according to 
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different regimes of value depending on the types of relationship between transactors. 
In autonomous connected households the regime of value is essentially the same as in 
the household. In the household, Kwara’ae people understand their transactions as 
sharing, which for them constitutes the concretion of “love” (laf). I will deal with 
transactions among interconnected Gilbert Camp households in the first sub-section. 
 The household is the primary site where kinship and norms of sharing tend to 
concentrate. Its classic organization is that of a system of production that is not 
intended to generate forms of surplus (Sahlins, 1972: 82). The economic transactions 
that take place inside the household are meant to respond to the moral value of love 
and reciprocal care among relatives, rather than the accumulation of resources. It is in 
accordance with these same values that transactions of food and money take place 
among the members of the Gilbert Camp community, as well as those who reside in 
the Kwara’ae district. In this sense, their households extend not just beyond the tin 
walls of their urban dwellings, but even to their homeland. I deal with such extension 
in the second sub-section.14 
 
Transactions among connected households 
 
The relationships among members of the same household extend and connect people 
living in different households of the Gilbert Camp community. That is because the 
people of Gilbert Camp perceive each other as interrelated individuals. Most 
commonly, they describe their relationships as based on kinship. They can call 
anyone cousin (kasin), brother (brata), sister (sista), or uncle (ankol), even if they 
might not be able to illustrate their genealogical connections. However, that does not 
mean that they cannot tell the difference between a close relative, a distant relative, 
and someone with whom a connection cannot be traced. 
 That they can tell such difference is particularly evident in their acts of giving. 
In general, the norm is that Kwara’ae people demand something from someone they 
know well, and feel uncomfortable to do the same thing with someone they do not 
know very well. The meaning of ‘knowing someone well’ is very variable. They 
might know the name of the person, but not their genealogical connection, or they 
might know the terms of their connection but not each other’s name, or character, and 
so on and so forth. So, when it comes to requesting and giving, numerous variables 
are at play. The general norms, however, are those of generosity and reciprocity. 
Although there is no explicit expectation of return, everybody seems confident that 
the day when one might happen to need something, one will be able to count on all 
the people he or she has helped in the past.  
 Any social interaction constitutes the ideal situation for an act of giving. Most 
commonly, gifts are given as a consequence of a visit to someone’s house. I 

                                                             
14 Table 1 and 2, and 3 list all the analysed transactions.  
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frequently observed people giving food to their neighbours when they pay visit, but 
also how easily they take food without asking. The following ethnographic account 
exemplifies the reasons and consequences of this pattern of behaviour.  
 Towards the end of January 2012, I received a bag of mangoes from William, 
whom I had just visited. I brought the bag home, left it under the porch, and went to 
the water tap to bathe. Upon my return, I found out that “my” bag of mangoes had 
disappeared. I interrogated everyone in the household, but no one seemed to know 
where it was. Two days later, Anna was passing in front of our house and sought the 
opportunity to let Gordon know that she had taken the bag of mangoes. Later that 
day, Gordon told me that and I asked him a couple of questions about Anna.  
 He explained to me that she was an in-law for him, having married the 
matrilateral first cousin of his own wife Helen (see Fig. 1). Neither Gordon nor Helen 
knew Anna very well. They only knew she was affinally related to them. Gordon 
explained that it was not strange she felt entitled to take that bag of mangoes: “If my 
relatives know they have a relationship with me,” he added, “they can come and 
take”. However, because they do not know each other very much, she might also feel 
the need to pay a second visit to let them know she took the bag, which is indeed 
what happened. 
 A few days later, when Anna passed once again in front of Gordon’s house, 
Helen handed her another bag of mangoes. When I asked Helen why she had thought 
of preparing a bag of mangoes for Anna, she gave three interrelated answers: there 
are so many mangoes in the season that not even the children can eat them all; Anna 
lives on the side of Gilbert Camp where there are no mango trees; and, if Anna took a 
bag of mangoes few days before, that means she needed them then and she might 
need some again now.  
 Situations of this kind can be looked at as instances of demand sharing. In this 
respect, Peterson and Taylor wrote that these forms of ‘passive giving’ “can be 
understood in part as an outcome of living in societies with modest means and with 
universal systems of kin classification where everybody is kin of some sort, and 
where the obligations to others far outweigh the resources to service them” (Peterson 
& Taylor, 2003: 108). 
 The analysis of this transaction is not exhausted by the concept of demand 
sharing, if only because its consequences cannot be accounted for. As I was listening 
to Helen, Gordon laughed and exclaimed: “I will go to her house and demand her to 
name her baby after me!” And then he added, “It’s just a joke. According to kastom, 
if I say: I gave you some mangoes, now call that baby after me, no, that is not a 
family. It is up to them. I just wanted to suggest, that when her baby is born, then she 
might name him after me!”  
 The short ethnographic accounts reported above illustrated the tight 
interpenetration of kastom and economy. Just as much as tense kinship relations, such 
as the one between George and Stephen, can be maintained through feeding, so the 
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naming of a baby can originate from a theft of mangoes. Transactions of food 
constitute the most common type of everyday acts of giving and they are inextricably 
connected with the creation and maintenance of “good” relationships. Acting 
generously takes place both as spontaneous action and response to people’s demands 
(Peterson, 1993; Macdonald, 2000; Martin, 1995). Kwara’ae people, in this way, 
maintain numerous relationships of mutual dependence with other people in the 
settlement. They tend to see this pattern of behaviour as exemplary of their traditional 
kastom. They say they imported it from Malaita in order to make Gilbert Camp a 
“good” place to live. However, the circulation of food in Gilbert Camp cannot be 
substantially distinguished from the circulation of food at hom. Indeed, a constant 
flux of transactions bridges the urban context with the Kwara’ae district. 
 
Transactions between Gilbert Camp and the Kwara’ae district 
 
Transactions taking place among people coming and going between Honiara and the 
Kwara’ae district are an important part of living a “good” life in Gilbert Camp. 
Performing this kind of transaction, though, can be particularly difficult because of 
the high costs of shipping, the weight and quantity of items, and the price of the 
tickets. The fact that people are ready to spend so much energy, time and money to 
perform these transactions suggests that there must be very important reasons for that. 
Ralph, a 30-year-old taxi driver, once shared some of his anxieties with me. He was 
worried that his relatives at hom could think he had forgotten them. He was afraid to 
be seen as someone who disregards his culture. He was anxious they would say that 
distance and waitman culture had transformed him. So, when he sends gifts hom, he 
does it also because he does not want to be perceived as ‘nogud’ (bad). So, he sends 
gifts in order to tell his relatives: “I am still a man of my kastom. I do not just think 
about myself. I am still able to help you and do my part”. Indeed, for Kwara’ae 
people, “A man who is not connected to his home is a nobody. He is no longer a 
person” (Kwa’ioloa & Burt, 2013: 148). As cultural geographer Joel Bonnemaison 
argued about the people of Tanna, lack of connections to one’s place of origin results 
in becoming a “nameless and homeless creature” (1985: 52). 
 Another illustration of the importance of inter-island transactions is provided 
by the following account of a trip to Malaita in which Rose Wuru, a young Kwara’ae 
woman, paid visit to her paternal and maternal relatives. Rose went to Malaita over 
Easter because she had some days off from her job. She arrived at the wharf with a 
large amount of food in her luggage. Hers was a mission, rather than a holiday. Part 
of that food was addressed to her relatives on her mother’s side (see Fig. 2). But she 
was firstly going to pay visit to her relatives on her father’s side, in Laugwata. So, in 
order to avoid the embarrassing situation of going away with the food for her 
maternal relatives, she preferred to leave it in the custody of a friend who lives not far 
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from the wharf of Auki. Later, she arrived in Laugwata, where she remained with her 
paternal relatives for two days.  
 On the day of her departure, she was given some taro pudding, which is 
traditionally cooked in sections of bamboo (bamboo ara). Passing through Auki, she 
called at her friend’s place and retrieved the food she had left in custody. She gave it 
to her maternal relatives with the rice, soap, sugar and the pudding prepared by her 
father’s relatives. She also gave some money to her maternal grandmother. At the end 
of the Easter celebrations, she was again at the wharf of Auki to get the ship to 
Honiara. She was carrying numerous bags of taro, pana and mangrove she had 
received from her maternal relatives. At the last minute, a man from her father’s side 
brought seven additional bags of potatoes. 
 In Honiara, with the help of some relatives and a taxi, she finally managed to 
bring all this food to Gilbert Camp, where it was promptly distributed. One bag of 
potatoes was given to each of the three youngest siblings of Rose’s father, John, two 
to his older (married) daughters, and the rest was distributed, along with the food 
from the maternal relatives, to a neighbour, the pastor of the local Pentecostal church, 
and a friend of Rose’s in virtually equal amounts. 
 As in the numerous other cases I recorded, various commentaries were 
provided as a companion to these transactions. The food sent to the relatives in 
Malaita was presented as a way to substantiate the value of relatedness. In this case, 
the first transaction took place between Rose and her father’s mother. John organizes 
these gifts of food, because he feels compelled to reciprocate the gift of nurture he 
received when he was a baby. He even mentioned the milk he sucked from his 
mother’s breast. “This is why we have to buy things for them” he added, “so that they 
will know that it does not matter that we are living in town: we still love and respect 
them”. 
 Would it be the same if they just made a phone call? Today that is quite easy, 
and although the two grandmothers might be too old to use a mobile phone, there is 
always a young relative who can help if necessity arises. But words are not enough, 
or maybe they are actually not appropriate. Food is seen as apposite, maybe because 
it is on food that we live, and by sending food they are making sure that the people 
they love stay alive.  
 However, as a matter of fact, the intended recipients do not always consume 
the food that they receive. Rather, the gifts are reinserted into new trajectories, 
directed towards other valued members of the network. In this case, this is manifest in 
the distribution of the food from Malaita to the relatives, neighbours, friends and 
church affiliates in Honiara. In the end, there was almost nothing left for the Wuru 
family, not to speak for John and Johanna, who were the original givers and thus, at 
least in theory, the supposed receivers.  
 They did receive food, but rather than using it as part of their subsistence, they 
employed it as part of their social interactions. In this way, they connected their 
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Gilbert Camp community with their hom in Malaita. Interrogated by me, they said 
they wanted to avoid being seen as selfish people by their relatives and neighbours. 
The same kind of motivations can be found behind Rose’s decision to hide the food 
for the maternal relatives while she was visiting the people from her father’s side. 
And these paternal relatives, who rushed to the wharf to give their contribution, were 
also acting according to that rationale. 
 The maximisation of outgoings to gain a large number of gift-debtors is seen 
by Gregory as the opposite of a capitalist drive. Transactions between hom and 
Honiara seem to respond to the need to give away gifts, especially gifts of food, in 
order to maintain a relationship with valued members of a network. In the light of 
transactions taking place in the household, the settlement, and between hom and 
Honiara it appears that, for the Kwara’ae people’s living in Gilbert Camp, the 
maximization of outgoings is at the basis of the creation and maintenance of social 
relationships that make life “good”. 
 However, ‘maximisation of outgoings’ is obviously not the term that they 
would use to describe the rationales behind their acts of giving. They would rather 
say that this is “love”. There are two words that Kwara’ae people use when they 
speak about love: alafe’anga and kwaima’anga. An attempt to understand their 
etymology reveals that the first one relates to the word alafe (kind, gentle), which is 
the adjective used to describe someone who shows kindness to someone else. 
Kwaima’anga (generosity), in contrast, expresses a behaviour that is more 
transactional in character. The first syllable of this word is the same as in kwatea, 
which is translated with the verb ‘to give’, and in kwate’a, which indicates a gift. 
Unsurprisingly, kwaima’anga is used mainly in the sense of observing obligations to 
give to and help the others, and it is also the term that most closely expresses the 
concept of reciprocity (cf. Burt, 1994b: 176). However, after careful observation, I 
agree with my informants that the two terms are used interchangeably, that they are 
synonyms, in other words. When I interrogate them regarding the semantic difference 
between love as kindness and love as generosity, they insist that such difference does 
not persist in the pragmatics of everyday life. Of course one can feel love without 
necessarily giving evidence of it in the form of a material transaction. However, 
Kwara’ae people unanimously agree that there is no such a thing as love without 
kwatea. For them, love is a free gift, one that does not have to be reciprocated. But, if 
it is true love, it inevitably will. 
 The concerns of Ralph, Betty, Rose, John, Johanna, Helen, Gordon and all the 
others about behaving as “good” relatives/neighbours/friends reflect a general attitude 
of the Kwara’ae people of Gilbert Camp. They are all trying to concretise the value of 
laf in their peri-urban community. It is through these acts of giving that they lay the 
grounds for the kind of “good” life they want to live in Honiara despite the 
economically hard times. 
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Conclusion 
 
In order to be “good” Malaitan persons in Gilbert Camp, Kwara’ae people rely on 
each other for food, shelter, and gift-giving is a continuous occurrence in the daily 
life of the settlement. They say this is their traditional kastom, and are proud to live in 
this way, which they see as something that defines them. In the peri-urban context, 
though, they find it more difficult to do that. One reason they recall is that “there are 
many different colours”, many people from other places. That, it appears, dilutes the 
ethnically specific density of their interactions. One of the main differences between 
hom and Honiara lies indeed in the ethno-linguistic heterogeneity of the urban 
population, as opposed to the highly homogenous Kwara’ae district, where everyone 
is, to a certain extent, linguistically and genealogically connected. Different degrees 
of heterogeneity and homogeneity in Gilbert Camp make it a cluster of interactions 
(cf. Gupta & Ferguson, 1992) that requires what Berg has termed “managing 
difference” (Berg, 2000). Being surrounded by “different colours”, by people they do 
not know or trust, as well as threatening figures such as raskol (criminals), masta 
liu,15 or man blo taun (a man from downtown) is less reassuring than living among 
wantok, not only because the Kwara’ae people think they can expect “good” 
relationships with these. Wantokism is also a social strategy to organise their life 
according to their new identity in the city. Financial assistance, moral support, and a 
place to sleep are only some of the benefits that result from being included into a 
network of wantoks (Goddard 2005: 13).  
 This is common to other Melanesian urban contexts. Marilyn Strathern argued 
that Hagen migrants in Port Moresby value this kind of support as part of what 
Hagener identity means for them (Strathern, 1975: 289). Similarly, I argue that it is 
this kind of support that makes it possible for the Kwara’ae people of Gilbert Camp to 
live in what they consider to be their fanoa. As illustrated above, they overcome 
social estrangement through acts of giving that concretise the value of relatedness, 
thereby attempting to make Gilbert Camp closer to the idea of hom, a place where 
“we know everybody”. It follows that acts of giving such as those analysed in this 
article are hom-making practices, to the extent that they concretise through action 
what hom is yet to be. 
 
 
 
 
 
                                                             
15 The term masta liu refers to the urban man who has no job and relies only on his relatives (cf. 
Kushel, Takiika, & ‘Angiki, 2006: 219). The expression unites the pidgin term for ‘master’ and the 
Malaitan word for “walking”, suggesting the idea of a person who is a master only of his own stroll. 
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Figure 1 - Kinship diagram of Anna’s transactions with the Kakadi household. 
Key: O female, Δ male, Π siblings, I descent, marriage, taken by,  given to 
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Figure 2 - Kinship Diagram of Rose’s Easter transactions 
Key:  household,  adopted child,  transaction 
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Tables 
Table 1 
Transactions observed in Gilbert Camp* 
 
Nº Items From To Rationale 
1** 36 gifts Women of the 

Mothers’ Union 
Women of the 
Mothers’ Union 

Celebrating friendship 

2 Food About 30 
families 

ACOM of Gilbert 
Camp 

Celebrating 
confirmation 

3 $900 9 contributors Pastor Pre-Christmas party 
4 1 Tafuli’ae My host Rodolfo Paying son’s debt 
5 Money Rodolfo My host’s S Care for my namesake 
6 Candy F*** D Sold for $1, teach 

market values 
7 $1 coin F D Pay for housework, 

teach market  
8 Bag of 

mangoes 
FZDH WMBD Taken when passing 

by, appreciation 
9 Bag of 

mangoes 
FZD WMBD Given when passing 

by, appreciation 
10 1 Pipe WFZDH WMBDH Respect 
11 Pineapple FBD FBD Care and love 
12 Trash Neighbour Neighbour Feeding the pigs 
13 Timber UPC Pastor Getting rid of the wood 
14 1 pair of 

shoes 
N/A N/A Fraternal love 

15 Food and 
$300 

Bride’s side 
relatives 

Couple married 
soon 

Pre-wedding help to 
the couple 

16 One watch WFZ BDH Appropriation 
17 Food ZH & Z WB & B Respect and love 
* The details of each transaction are available upon request. 
** Numbers refer to the complete list of transactions, available upon request. 
*** For glosses, refer to Table 4. 
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Table 2 
Transactions observed between Gilbert Camp and Malaita 
 
Nº Items From To Rationale 
18 Food W H and Ch Saying “I think of you all” 
19 Food H W Saying “We think of you too” 
20 Food H W Saying “I think of you all” 
21 1 bag of potatoes D F Familial love 
22 Food ZH WB Respect and familial love 
23 Taro pudding BWZ ZHB Thanking for assistance, taste of hom 
24 Food BSs FB Familial love and appreciation 
25 Food BS FZ Respect and familial love 
26 Pieces of pork MBS FZS Return on bride price contribution 
27 Food D Many Saying “We think of you all” 
 
Table 3  
Transactions observed in Malaita 
 
Nº Items From To Rationale 
28 $670 Groom rel.  Groom’s F Collecting bride price 
29 $10,000 Pastor Church committee Fund raising 
30 $10 Pastor Church committee Financial help 
31 $10 Pastor Woman  Financial help 
32 20Kg rice Family Plantation worker Payment for work 
33 $100 Man Fishermen Payment for work 
34 Food Neighbours Man “You are welcome” 
35 $2,000 MZS MZS Payment for pigs 
36 Bread ZH WB Respect 
37 Beans ? FZS Cooperation 
38 10 fishes Kasin Kasin Fraternal love 
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Table 4 
Kwara’ae and Pidgin Kinship terms 
 
 Pidgin   
Kwara’ae Rural  Urban   Gloss 
Te’a Mami Mami M 
Te’a Mami Anti FBW, MZ 
A’ai Anti Anti MBW, FZ, 
Ma’a Dadi Dadi F 
Ma’a Dadi Ankol FB, MZH 
Ngwai Ankol Ankol MB, FZH 
Ngwai’futa Brata Brata B 
Ngwai’futa Brata Kasinbrata FBS, MZS 
Di’i Kasinbrata Kasinbrata MBS, FZS 
Ngwaingwaena Sista Sista Z 
Ngwaingwaena Sista Kasinsista FBD 
Di’i Kasinsista Kasinsista MBD, FZD 
Aloko San San S 
Aloko San Ankol BS, FBDS, etc. 
Ngwai Ankol Ankol ZS, MBDS, MZDS, FZDS, etc. 
Diofo Dota Dota D 
Diofo Dota Ankol BD, FBDD, etc. 
Ngwai Ankol Ankol ZD, MBDD, MZDD, FZDD, etc. 
Ko’oko Grani Grani MM, MMZ, MMB, MMZH, 

MMBW, SS, SD, DD, DS, ZDD, 
ZDS, ZSS, BDS, BDD, BSS, 
BSD, FF, FFZ, FFB, etc. 

Sai Tabu Tabu WZ, HZ 
Luma’a Tabu Tabu WB, HB 
Sata Tabu Tabu WZH, HZH, WBW, HBW 
Funga Tabu Tabu WF, WM, HF, HM 
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Dono, debito e territorialità. Per un’ecologia delle relazioni 
in un “territorio tradizionale” del Brasile 
 
Manuela Tassan 
 
 
 
Gift, debt, and territoriality. Towards an ecology of relations in a “traditional territory” of 
Brazil 

Abstract 
This article intends to show how the gift, establishing a specific relationality between human and non-
human world, takes on a fundamental role in defining the territoriality of an Amazonian community of 
descendants of African slaves. Analysing ethnographically the habit of giving parts of the forest, 
without expecting something back, the peculiarity of a system of property rights on natural resources 
will be highlighted, where the communitarian and inalienable dimension of land and the individual 
possession of vegetation fuses together. In such a territorial model, the gift of the forest represents a 
form of reciprocal and egalitarian social recognition which establishes the very sense of belonging to 
the community. On the other hand, the exchange of labour, which represents the foundation of the 
economic life of the group, based on a form of subsistence agriculture, appears as an expression of a 
disparity of power that can create a binding condition of debt. Exploring these dynamics, this article 
offers a contribution to the comprehension of the so called “traditional territories” in Brazil. 
Keywords: Gift, debt, territoriality, traditional territories, Amazonia  
 
 
Premessa: oltre l’economia 
 
In questo articolo intendo mostrare come la pratica del dono stabilisca una 
relazionalità tra gli umani e il mondo non umano su cui si fonda il senso di 
territorialità di una “comunità tradizionale”1 di discendenti di schiavi dell’Amazzonia 
orientale brasiliana (Stato del Maranhão).2 Basandomi sull’”ecologia delle relazioni” 
di Descola (2014), metterò in luce, attraverso un’analisi etnografica, come il dono di 
porzioni di foresta in uso tra singoli abitanti del Quilombo Frechal3 abbia un ruolo 
fondamentale nel definire il senso di appartenenza al proprio territorio da parte 
dell’intero gruppo sociale. In particolare, evidenzierò come questa specifica forma di 
                                                             
1 Uso l’espressione “comunità tradizionale” conformandomi alla terminologia giuridica in vigore in 
Brasile a partire dal Decreto 6040 del 2007 dove, come vedremo meglio in seguito, ne è stata data una 
definizione ufficiale. 
2 La ricerca etnografica su cui si basa questo articolo è stata condotta da marzo a dicembre del 2006. 
3 Nella tradizione brasiliana il termine quilombo indica una comunità di schiavi che, in epoca 
coloniale, è sfuggita al controllo del padrone per dare vita a comunità autonome. In epoca 
contemporanea questa denominazione è stata oggetto di una profonda revisione critica a partire dalle 
possibilità di riconoscimento territoriale prospettate alle attuali comunità afrodiscendenti delle zone 
rurali dalla Costituzione democratica del 1988 (Malighetti, 2004).  
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dono non si configuri come uno scambio che genera una condizione di debito da 
bilanciare con una contropartita, ma come una prassi che assume un’importanza 
centrale nei processi di territorializzazione della comunità proprio in virtù della sua 
gratuità e dell’assenza di aspettative in merito alla possibilità di essere 
contraccambiati. Al fine di dimostrare come dono e scambio, in questo contesto, 
afferiscano a due ambiti di realtà differenti – l’uno connesso alla territorialità, l’altro 
alla sfera economica –, mi soffermerò sul modo in cui, a Frechal, viene applicato il 
concetto di debito alla gestione delle relazioni lavorative su cui si regge 
l’organizzazione delle attività di sussistenza del quilombo.  
 Nell’avanzare questa interpretazione mi distanzio consapevolmente dalla 
classica lettura antropologica del dono come particolare tipologia “non-contrattuale” 
di scambio (Hann, Hart, 2011, pag. 60), derivante dall’interpretazione proposta da 
Marcel Mauss nel suo celeberrimo Saggio sul dono (1965). Miller (2011), che iscrive 
esplicitamente le sue riflessioni in una corrente di “revisionismo maussiano” dagli 
illustri precedenti,4 ha recentemente distinto in maniera netta la «sfera del dono» dalla 
«sfera dello scambio». Ha, però, definito la prima come «fondata su una esplicita 
classificazione e rappresentazione delle relazioni sociali in termini monetari», mentre 
ha sottolineato come la seconda sia «basata sull’uso di merci non trasformate in doni» 
(Miller, 2011, pag. 59). In altre parole, ha reinterpretato il dono come espressione di 
un calcolo e di una monetizzazione che sono abitualmente considerati appannaggio 
della merce. Questa prospettiva, in cui il contro-dono diventa non solo necessario, ma 
anche l’oggetto di un’aspettativa che finisce per indirizzare la scelta del dono stesso, 
sembra piuttosto efficace nella comprensione di alcune dinamiche di consumo 
caratteristiche delle società occidentali, ma appare poco pertinente nell’analisi delle 
pratiche di dono che ho avuto modo di osservare a Frechal.  
 Secondo Carrier (2005, pag. 7), in generale, le riflessioni antropologiche sul 
dono e sul debito si sono sviluppate secondo modalità che hanno portato a focalizzare 
l’attenzione più sugli oggetti scambiati e sulle caratteristiche delle persone coinvolte 
che sul tipo di relazioni che tali scambi rendono possibili. Da questo punto di vista, la 
proposta teorica di Descola (2014) offre un contributo rilevante non solo perché 
esplora più a fondo la dimensione relazionale del dono, ma anche perché rimette in 
discussione l’idea stessa che esso sia solo un particolare tipo di scambio. Egli, infatti, 
interpreta dono e scambio come due distinti “schemi di relazione” non solo tra umani, 
ma anche tra umani e non-umani. In particolare, secondo Descola, «i modi di 
relazione sono schemi integratori, cioè provengono da quel tipo di strutture cognitive, 
emozionali e sensorio-motrici che canalizzano la produzione di inferenze 
automatiche, orientano l’azione pratica e organizzano l’espressione del pensiero e 
degli affetti secondo trame relativamente stereotipate» (Ibidem, pag. 312). In quella 

                                                             
4 Miller cita, a titolo di esempio, i lavori di Bataille (1967) e Derrida (1991) nell’ambito della filosofia 
francese e gli studi di Strathern (1988) e Weiner (1992) in campo antropologico. 
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che definisce come un’«ecologia delle relazioni», il dono è per sua natura una forma 
di relazionalità asimmetrica perché non implica necessariamente reciprocità, mentre 
lo scambio è per definizione simmetrico, «dato che è proprio l’obbligo di rendere una 
contropartita che lo definisce» (Ibidem, pag. 317). 
 Le riflessioni di Descola si sono dimostrate particolarmente efficaci 
nell’interpretazione del caso di Frechal, dove il dono non aveva come protagonista un 
manufatto umano, ma porzioni di mondo non umano che venivano donate da persone 
che, in realtà, erano ben consapevoli di non possederle veramente, come vedremo 
meglio in seguito. Stabilendo una relazionalità con i luoghi fondata su una particolare 
nozione di possesso delle risorse naturali, il dono assumeva così un significato 
importante nella costruzione della specifica territorialità del quilombo. A partire 
dall’analisi etnografica di questa pratica, l’articolo si propone, quindi, di offrire un 
contributo anche al più ampio dibattito antropologico sui regimi di proprietà che 
caratterizzano i “territori tradizionali” in Brasile. 
 
 
I “territori tradizionali” in Brasile 
 
Il concetto di territorialità rimanda allo «sforzo collettivo di un gruppo sociale per 
occupare, usare, controllare e identificarsi con una porzione specifica del suo 
ambiente biofisico, convertendola così nel suo “territorio” o homeland» (Little, 2002, 
p. 3, traduzione mia). Ogni comunità umana mette, dunque, in atto una specifica 
“condotta territoriale” (ibid.) al fine di riaffermare costantemente il legame che 
mantiene con un territorio riconosciuto come di propria pertinenza. Così definita, la 
territorialità evidenzia il suo carattere intrinsecamente processuale, e comporta 
l’attivazione di dinamiche endogene ed esogene. Con queste espressioni intendo fare 
riferimento all’insieme di relazioni, obblighi e vincoli che i membri di un gruppo 
intrattengono sia tra loro che con “l’esterno”, dal momento che la possibilità stessa di 
riaffermare il controllo su un’area implica anche la legittimazione di altri gruppi 
sociali. In questo articolo, l’attenzione si concentrerà sul ruolo che una pratica 
endogena di dono ha dimostrato di avere nel definire la condotta territoriale del 
Quilombo Frechal. Per comprendere appieno la rilevanza di questa analisi entro il più 
ampio panorama politico e culturale brasiliano, è necessario chiarire in che modo si è 
configurato nel tempo il tema della territorialità in Brasile. 
 Il processo di colonizzazione delle terre brasiliane, cominciato nel XVI 
secolo, ha comportato una progressiva diffusione delle “pratiche territoriali” dello 
stato nazione che si è espressa attraverso una semplificante distinzione tra terra 
pubblica e terra privata, quest’ultima nella forma di enormi latifondi (Little, 2002). 
Questo modello territoriale ha per lungo tempo occultato l’esistenza di “territori 
sociali” che, invece, sfidano «l’ideologia territoriale dello stato» e, in particolare, «la 
sua nozione di sovranità» (Ibidem, pag. 6, traduzione mia). Si tratta di realtà in cui 
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l’utilizzo comunitario delle risorse naturali, basato su regimi consuetudinari di 
possesso5, riveste un ruolo fondamentale nella sussistenza di specifici gruppi sociali, 
come i popoli indigeni, i remanescentes de quilombo6 e le comunità “estrattiviste”7, 
come, ad esempio, i seringueiros, i babaçueiros8 o i pescatori. Date queste premesse, 
non è un caso che alcuni studiosi li abbiano recentemente definiti “territori socio-
ambientali”, facendo particolare riferimento all’area amazzonica (Esterci, Sant’Ana 
Júnior, Teisserenc, 2014).  
 Al netto delle specifiche configurazioni locali assunte da questo tipo di 
territori, la promulgazione della Costituzione democratica del 1988 ha rappresentato 
un punto di svolta per i loro abitanti. Affermando il principio del diritto ad una 
“cittadinanza differenziata”, che ha aperto la strada all’idea di uno stato multietnico e 
multiculturale, si è cominciata a problematizzare la questione del tipo di 
riconoscimento legale da attribuire alle rivendicazioni territoriali degli indigeni e dei 
quilombolas (O’Dwyer, 2012). Inoltre, grazie alle premesse poste da questo nuovo 
dettato costituzionale, attento ai diritti etno-culturali, ma anche alle questioni 
ambientali, nel 1990 sono state istituite le prime “riserve estrattiviste”, che 
garantiscono ad un gruppo sociale il libero usufrutto delle risorse naturali in un’area 
di proprietà federale. La stessa comunità di Frechal, nel 1992, dopo anni di lotta 
contro il fazendeiro locale che voleva espellerla dal territorio in cui viveva dall’epoca 
coloniale, aveva ottenuto che egli venisse espropriato dal governo al fine di creare 
questo tipo di riserva. Nonostante, infatti, avesse ottenuto il titolo di “quilombo” non 
era riuscita a farsi riconoscere un diritto di proprietà collettiva della terra come 
sarebbe, invece, previsto per tutti i remanescentes de quilombo in base all’articolo 68 
degli Atti delle Disposizioni Costituzionali Transitorie (Malighetti 2004). 
 Queste “territorialità specifiche” (Almeida, 2004, pag. 14; 2011, pag. 28) – 
indigene, quilombolas ed estrattiviste – hanno ottenuto pieno riconoscimento 
giuridico solo nel 2007 con il Decreto 6040, che ha istituito la “Politica Nazionale di 
Sviluppo Sostenibile dei Popoli e delle Comunità Tradizionali”. I territori 
tradizionali sono stati così definiti come «spazi necessari alla riproduzione culturale, 

                                                             
5 Uso il termine “possesso” e non “proprietà” perché, a livello giuridico, il secondo implica un 
riconoscimento e una tutela da parte dello stato sul piano legale. 
6 Discendenti di quilombo. Cfr. nota 3. 
7 Questo termine, che traduco con un neologismo ricalcato sull’originale portoghese (extrativistas), si 
riferisce a pratiche di estrazione manuale di materie prime da un certo ambiente attraverso modalità 
non meccanizzate radicate in specifiche culture materiali locali. In questo senso l’estrattivismo 
comprende tutte le attività di sussistenza “tradizionali” che dipendono dal rapporto con specifiche 
risorse naturali, e non ha nulla a che vedere con il concetto di estrazione di risorse, che rimanda, 
invece, ad attività industriali compiute su vasta scala. 
8 Si tratta di comunità dedite rispettivamente all’estrazione manuale di caucciù dagli alberi di 
seringueira (albero della gomma) e dalla cosiddetta “noce” del cocco babaçu, termine usato per 
indicare la parte interna edibile di questo frutto, utilizzata anche nella produzione di oli e saponi. 
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sociale ed economica dei popoli e delle comunità tradizionali […]».9 Secondo 
Almeida, tali territori possono essere considerati come «terre tradizionalmente 
occupate», in cui cioè l’occupazione permanente della terra e l’esistenza di specifiche 
forme di uso delle risorse naturali definiscono e qualificano la tradizionalità di un 
gruppo sociale (Almeida, 2004, pag. 12).10 In particolare, egli sottolinea come in 
questo tipo di terre l’uso comune delle risorse naturali appare combinato con forme di 
proprietà individuale secondo modalità che variano nei diversi contesti locali (Ivi).  
 Da questo punto di vista, il ruolo che il dono di porzioni di foresta riveste nel 
territorio tradizionale di Frechal conferma la necessità di scardinare una consolidata 
visione dicotomica che tende a contrapporre in maniera netta la proprietà comune alla 
proprietà individuale, intendendole come due forme nettamente oppositive di 
appropriazione del mondo naturale. Come sottolinea Gregory (1982, pag. 12), simili 
interpretazioni rimandano ad una lettura marxista di questi concetti, dove la proprietà 
individuale è appannaggio delle società industriali complesse dominate dalle logiche 
di mercato del capitalismo, mentre le società più semplici e “primitive”, nel 
linguaggio dell’epoca, sarebbero esclusivamente fondate sulla proprietà comune. Un 
tale approccio, di cui coglievo il retaggio anche nel modo in cui gli organi statali di 
governo si approcciavano talvolta alla gestione della Reserva Extrativista Quilombo 
Frechal, confligge, però, con l’esperienza etnografica. A Frechal, infatti, come 
vedremo, l’idea di proprietà comune della terra conviveva con un’appropriazione 
individuale della foresta che veniva riconfermata proprio attraverso la pratica del 
dono.  
 
 
La nostra terra, la mia capoeira: proprietà e dono nel Quilombo Frechal 
 
Nel Quilombo Frechal la sussistenza della comunità dipendeva principalmente dai 
prodotti della roça, termine usato per indicare il campo coltivato ricavato dal 
disboscamento e incendio della vegetazione spontanea, il cosiddetto mato. 
Quest’ultimo, a differenza della mata, la foresta di alberi ad alto fusto situata lontana 
dal villaggio, era lo spazio boschivo abitualmente percorso e utilizzato nella vita 
quotidiana. La roça era, dunque, innanzitutto, un luogo fisico. Al tempo stesso, però, 
                                                             
9 Nello stesso Decreto 6040 (art. 3, comma I), si legge che i popoli e le comunità tradizionali sono 
«gruppi culturalmente differenziati e che si riconoscono come tali, che possiedono forme proprie di 
organizzazione sociale, che occupano e usano territori e risorse naturali come condizioni per la loro 
riproduzione culturale, sociale, religiosa ancestrale ed economica, utilizzando conoscenze, innovazioni 
e pratiche generate e trasmesse dalla tradizione». http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-
2010/2007/decreto/d6040.htm, ultimo accesso in data 28/11/2017, traduzione mia. 
10 È opportuno precisare che la nozione di “terre tradizionalmente occupate” si ritrova formulata per la 
prima volta nella Costituzione brasiliana del 1988 con riferimento ai popoli indigeni (art. 231). 
Almeida ha ampliato la portata teorica e politica di questa categoria, applicandola a tutti i gruppi 
sociali che occupano stabilmente delle terre utilizzandole secondo modalità “tradizionali”. 
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era una parola usata anche per indicare il metodo di coltivazione, noto in letteratura 
come slash-and-burn agriculture o swidden agriculture, tipico di tutte le zone 
tropicali ed equatoriali (Berkes, 1999; Conklin, 1961; Gómez-Pompa & Kaus, 1992). 
Ciascun membro della comunità era tenuto ad avere almeno uno spazio coltivato nel 
mato poiché solo in tal modo poteva dimostrare di essere in grado di sostentarsi in 
maniera autonoma. Ogni singola roça aveva, pertanto, sempre un solo padrone (dono, 
in portoghese), sebbene la terra in sé fosse percepita come un bene comune non 
appropriabile e, pertanto, non alienabile. Tutto ciò che la roça produceva – 
principalmente manioca, ma anche mais, riso, fagioli e alcune varietà vegetali locali, 
come il quiabo o il maxixe – era di proprietà esclusiva di chi l’aveva coltivata, anche 
se poi, nella pratica, veniva condiviso all’interno del gruppo domestico con cui si 
conviveva. 
 Come ho già mostrato altrove (Tassan, 2012, 2013), la prospettiva di una 
temporanea azione trasformativa dell’uomo sulla natura rappresentava l’unico 
principio condiviso in base al quale giustificare la sottrazione dall’uso comune di una 
porzione di territorio per il perseguimento di finalità individuali. Il semplice utilizzo 
di un’area non bastava, però, a legittimare l’appropriazione della terra da parte di un 
singolo individuo. Secondo Elio (37 anni), la comunità riconosceva una differenza 
sostanziale tra uno sfruttamento del territorio “per necessità” e uno “a fini di lucro”. Il 
possesso esclusivo di una roça e dei suoi prodotti era, infatti, accettato solo se 
subordinato all’esigenza di produrre cibo per il proprio autoconsumo. La terra, come 
mi è stato più volte ribadito anche da altri, non poteva essere sottratta al controllo 
della collettività per ottenere profitti personali attraverso, ad esempio, la vendita di 
prodotti al di fuori della comunità. In altri termini, non si poteva trarre un vantaggio 
economico personale da qualcosa che “in realtà” non era “davvero” di proprietà 
individuale, ma comune. Il soggetto, infatti, non diventava in nessun caso possessore 
definitivo della nuda terra. Quest’ultima, pertanto, non poteva essere né comprata né 
venduta.  
 Il rapporto con la vegetazione rivestiva un evidente ruolo sociale all’interno 
delle dinamiche comunitarie, tanto che un soggetto veniva a esistere socialmente 
come adulto nel momento stesso in cui una parte di mato gli era attribuibile, cioè 
quando marcava per la prima volta un terreno per fare la sua roça. Sebbene vi fosse 
un sistema di scambio di manodopera che permetteva a tutti di far fronte alle fasi più 
dure del lavoro, come vedremo nel prossimo paragrafo, la grandezza di ciascuna roça 
era variabile.11 Ogni individuo doveva, infatti, valutare le proprie forze e la sua 
capacità organizzativa per essere certo di poter arrivare a concludere il lavoro in tutti i 
terreni che aveva demarcato. Avviare più di una roça senza avere la sicurezza di 
riuscire a portare a termine le diverse fasi produttive (disboscamento, incendio, 

                                                             
11 Una roça “standard” era idealmente quadrata e misurava circa 1 linha, ovvero 25 braças (braccia) 
per lato, pari ad un’area di circa 2600/3000 m2 di terreno. 
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semina, diserbatura e raccolto) era considerato un comportamento molto sconveniente 
e inopportuno.  
 Gli anziani che non erano più in condizione di occuparsi in prima persona 
della loro roça attingevano dalla propria pensione per pagare un gruppo che lavorasse 
al loro posto. Questa stessa modalità era stata scelta da alcune donne giovani che 
avevano a disposizione una piccola fonte di reddito poiché lavoravano come maestre 
nella scuola del villaggio o in una comunità vicina. Veniva così salvaguardata l’idea 
che la roça fosse individuale, garantendo al contempo la conclusione dei lavori 
agricoli. Solo in casi come questi il denaro diventava un mediatore dei rapporti tra i 
membri della comunità.  
 Al termine di ogni raccolto, la roça veniva sempre abbandonata, deixando a 
terra descansar (“lasciando riposare la terra”) per un tempo molto variabile, che 
poteva andare dai quattro ai dieci-dodici anni. In questo periodo di inattività, la 
rigogliosa vegetazione equatoriale si reimpossessava rapidamente dei luoghi usati a 
fini agricoli e assumeva la denominazione di capoeira. In una prospettiva diacronica, 
l’avvicendarsi di azione e inazione implicava, quindi, l’oscillazione tra due 
denominazioni distinte – roça e capoeira – con cui si poteva qualificare, nel corso del 
tempo, un medesimo luogo. Tuttavia, a ben guardare, la capoeira non esprimeva 
tanto l’assenza di lavoro trasformativo sul mato, quanto piuttosto la sua proiezione 
nel futuro. La capoeira non era vista, infatti, né come uno spazio realmente 
abbandonato, né come un mato “generico”, ma come una sorta di “roça in potenza”, 
cioè un luogo che poteva essere “riattivato” in qualsiasi momento da chi l’aveva già 
utilizzato in passato. Si trattava, quindi, di una parte di territorio comune che 
permaneva di pertinenza di chi in precedenza l’aveva coltivata. Se si considera che 
ogni anno si poteva lavorare in più di una roça, con il passare del tempo ciascun 
individuo aveva diverse capoeiras che gli erano attribuibili.  
 Nemmeno il fatto che vi fossero terreni che rimanevano “vincolati” per lungo 
tempo ad un singolo soggetto nella forma di capoeiras – senza che vi si potesse, cioè, 
scorgere alcun prodotto del lavoro umano – veniva, però, interpretato come una sorta 
di proprietà della nuda terra. Era sempre l’azione trasformativa a giustificare il 
possesso, sebbene venisse letta in una prospettiva temporale dilatata. L’azione già 
avvenuta in passato e l’azione attesa nel futuro erano gli unici elementi che 
giustificavano il permanere nel tempo di una pertinenza individuale della capoeira 
che nessuno aveva l’autorità di revocare, anche quando il mancato uso 
nell’immediato provocava evidenti malumori. Si considerava, infatti, segnale di 
buona educazione non eccedere nel riservarsi troppa terra, soprattutto quando la zona 
interessata presentava caratteristiche particolarmente favorevoli. 
 Ogni anno, intorno a maggio, quando le piogge della stagione umida 
cominciavano a diminuire, tutti erano impegnati nella scelta di nuovi tratti di mato da 
disboscare per farne una nuova roça. Quando si trovava un’area di proprio 
gradimento, era sufficiente tagliare ad altezza d’uomo due sottili alberelli – distanti 
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l’uno dall’altro la lunghezza di un lato del futuro campo coltivato – e ripulirli da rami 
e foglie affinché segnalassero l’avvenuta scelta di quel tratto di mato da parte di 
qualcuno. Per gli adulti, ma soprattutto per i più anziani, queste camminate alla 
ricerca di spazi coltivabili si configuravano come una sorta di circumambulatory 
movement (Tuck-Po, 2008) che portava le persone a tornare in luoghi noti, riattivando 
nel tempo le proprie capoeiras, come mi spiegò Maria (39 anni): 
 
MARIA Qui, Manù, non c’è nemmeno una parte di questo mato [...] che non sia stata 
mai disboscata. Terra vergine, non ce n’è. Tutti conoscono già i pezzi di terra. Tutti. 
[...] 
MANUELA Quindi significa che passato del tempo la gente finisce per tornare negli 
stessi luoghi di alcuni anni prima? 
MARIA Torna, torna... A seconda della crescita del mato. 
 
 La prospettiva del “ritorno” in luoghi noti era per molti aspetti opposta a 
quella di “conquista” spesso riscontrabile dove si pratica un’agricoltura basata sul 
disboscamento e l’incendio della foresta. A Frechal, la demarcazione del mato per 
fare una nuova roça si configurava non tanto come «una predazione esercitata sulla 
foresta», come osservato da Descola nel processo di creazione di nuovi “giardini” da 
parte degli indios Achuar, quanto come una «riattivazione di un terreno incolto», 
ovvero una «riappropriazione di uno spazio anticamente socializzato» (Descola, 
1986, pag. 170). L’ulteriore elemento di specificità di Frechal era dato dal fatto che 
tale “trasformazione” di una specifica porzione di natura in “territorio”, cioè in natura 
socializzata, non avveniva con un gesto di natura collettiva, ma attraverso la 
proiezione della soggettività di un singolo su una porzione di vegetazione. In altre 
parole, il territorio comunitario era percepito come tale soprattutto in virtù di un 
mosaico di appropriazioni individuali. 
 Nella scelta del nuovo mato da disboscare, ciascuna persona aveva sempre 
l’implicito obbligo di presupporre che il terreno a cui era interessata non fosse 
liberamente fruibile o perché già “marcato” o perché “capoeira di qualcuno”. Come 
già accennato in precedenza, la capoeira presupponeva, infatti, un direito de 
pertencia (diritto di pertinenza) che non era, però, assoluto e inalienabile, come 
emerso dalle parole di Elio: 
 
MANUELA Ma la capoeira si può definire mato? 
ELIO La capoeira è mato, ma lì la persona ha un diritto perché è la sua capoeira, 
quindi perché l’altro possa disboscare deve comunicare con il proprietario della 
capoeira, perché la capoeira è per tutto il tempo mia. [...] Quindi se tu ne vuoi un 
pezzo oppure vuoi disboscare dopo, quando il mato è già grande, devi chiedermelo 
perché io ho un diritto di proprietà su quell’area. 
 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, semestrale n. 1, Giugno 2018 

 133  

 Ci si aspettava che colui che fosse interessato a disboscare una certa capoeira 
si recasse dal suo legittimo possessore e gli chiedesse il permesso (pedir licença) per 
fare la propria roça in quell’area. La capoeira, infatti, non poteva essere né comprata, 
né venduta, ma solo donata. Se la persona interpellata avesse acconsentito alla 
richiesta, avrebbe perso automaticamente ogni diritto di uso per il futuro e la capoeira 
avrebbe avuto un nuovo padrone, come mi chiarì Jovina (67 anni): 
 
MANUELA Se io, per esempio, voglio disboscare una capoeira che è tua, come 
funziona? 
JOVINA Se vuoi disboscare la mia capoeira, devi chiedermi se io vado: «Jovina, vai 
a disboscare nella tua capoeira?». Io dico: «no». E tu: «allora vorrei disboscare là». E 
io: «allora disbosca!» 
MANUELA Se dai il permesso per disboscare la tua capoeira significa che non è più 
tua? Rimane dell’altra persona? 
JOVINA Sì. […] 
MANUELA Non è questione di denaro, di pagare? 
JOVINA No! 
MANUELA E se una persona non chiede? 
JOVINA È una questione di maleducazione. Inizialmente non c’era. Inizialmente 
dovevamo andare a cercare [il padrone della capoeira] e tutto. Già oggi ci sono alcuni 
che a volte disboscano senza venire a vedere se tizio va a disboscare. […] Il giusto 
però sarebbe così!  
 
 Il rispetto dovuto nei confronti di una capoeira, ma anche il corrispettivo 
diritto di ambire ad ottenerla, equiparava giovani e anziani. Nonostante 
l’impostazione gerontocratica che vigeva all’interno della comunità, in questo ambito 
tutti avevano eguali prerogative, come sottolineato da Berinha, un uomo di 51 anni 
della comunità:  
 
MANUELA Le persone più anziane hanno un diritto di scelta prima dei più giovani o 
ciascuno può scegliere il suo luogo per lavorare? C’è una differenza tra più giovani e 
più vecchi? 
BERINHA Stessa differenza tra i più giovani e i più vecchi. 
MANUELA Le regole sono le stesse? 
BERINHA Sono le stesse: c’è un rispetto. 
MANUELA Che cosa succede se qualcuno non fa le cose per bene? 
BERINHA Se fa un errore, tutti dicono: “Guarda che hai sbagliato! Non si fa così! Il 
mato era altrui e non si poteva disboscare lì”. A volte c’è chi sbaglia senza nemmeno 
sapere che stava sbagliando.  
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 La visione gerarchica e patriarcale che abitualmente vigeva nel rapporto tra 
generazioni riemergeva nell’idea che fossero soprattutto i padri a dover vigilare sui 
propri figli, anche se adulti. Secondo Inácio (61 anni), uno dei leader della comunità, 
il rispetto nei confronti della capoeira era disatteso quando si era in presenza di una 
carente autorità paterna. Dal suo punto di vista, spettava, infatti, ai padri il compito di 
evitare che i più giovani disboscassero le capoeiras altrui senza che prima avessero 
chiesto (e ottenuto) il permesso per farlo.  
 La mancata osservanza di questa norma consuetudinaria non corrispondeva, 
però, ad alcun comportamento apertamente sanzionatorio, quanto piuttosto a una 
diffusa disapprovazione sociale. La comunità vigilava costantemente, ma con 
discrezione, sugli abusi. Il pettegolezzo che sorgeva attorno a chi si comportava 
scorrettamente era spesso molto più efficace dello scontro diretto che, di solito, si 
preferiva evitare. Nel complesso, la cessione di una capoiera si presentava come 
l’espressione di una gratuità senza contropartita. Tale connotazione avvicina questa 
pratica alla concezione di dono formulata da Descola nella sua «ecologia delle 
relazioni»:  
 
«A differenza dello scambio, infatti, il dono è prima di tutto un gesto a senso unico 
che consiste nell’abbandonare qualunque cosa a qualcuno senza prevedere compensi 
se non l’eventuale riconoscimento del destinatario. Infatti il ritorno del beneficio non 
è mai garantito nel dono […]. Ma, contrariamente a ciò che dice Mauss, il fatto di 
essere ‘obbligato’ non obbliga assolutamente a rendere un contro-dono, almeno nel 
senso in cui il favore iniziale azionerebbe una prescrizione vincolante, del tipo di 
quelle che derivano da un contratto o una responsabilità, di cui la non-esecuzione 
sarebbe eventualmente passibile di una sanzione. […] In questo il dono differisce 
profondamente dallo scambio. Ogni dono è in realtà un trasferimento indipendente in 
quanto nessuna contropartita può essere reclamata in cambio. […] Al contrario, lo 
scambio richiede come sua condizione necessaria l’ottenimento di una contropartita 
[…]» (Descola, 2014, pagg. 315–316, corsivo aggiunto). 

 
 Almeida ha definito queste specifiche forme di territorialità, in cui l’individuo 
dispone delle risorse naturali solo conformandosi a un sistema di regole 
consuetudinarie che prescindono dal codice legislativo vigente, come dei «sistemi di 
usufrutto comune della terra» (Almeida, 1989, pagg. 163–164). Molto diffusi nel 
contesto brasiliano, segnalano la presenza di modalità di uso e appropriazione del 
territorio che si sono sviluppate parallelamente ai grandi latifondi. Pur essendosi 
articolate in maniera variabile a partire da peculiari congiunture storico-sociali, in 
generale possono essere lette come «fenomeni fondati storicamente nel processo di 
disaggregazione e decadenza delle piantagioni cotoniere e della canna da zucchero», 
che ha avuto il suo apice con la fine della schiavitù nel 1888 (Ibidem, p. 171, 
traduzione mia, corsivo nell’originale). Secondo Almeida, in questi territori, la 
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definizione dell’identità collettiva presuppone una modalità codificata di utilizzazione 
della natura basata sulla compresenza di diversi piani sociali, quali il pubblico e il 
privato, l’uso comune e quello individuale (Almeida, 2001, pag. 68). 
 Analizzando la realtà contadina caratteristica delle steppe aride del Sertão 
brasiliano, Godoi (1998) ha osservato che la relazione stabilita dall’individuo con la 
terra può non essere definita in modo univoco, ma a partire da un «sistema di diritti 
combinati». Nel Sertão, infatti, la terra è considerata, innanzitutto, come un bene 
inalienabile di cui l’individuo è responsabile di fronte alla comunità. Vi è, poi, la 
dimensione dell’uso comune, per cui viene garantito il libero accesso alle risorse 
naturali – come ad esempio la legna, l’acqua del fiume, la cacciagione – per 
soddisfare esigenze di sussistenza connesse alla riproduzione del gruppo. Infine, il 
lavoro legittima una forma di temporanea appropriazione individuale della terra 
(Godoi, 1998, pagg. 111–112). 
 A differenza di quanto ho sostenuto in un contributo precedente (Tassan, 
2013), la similitudine tra il caso di Frechal e quello preso in esame da Godoi non è, 
però, del tutto soddisfacente. Nel caso delle comunità contadine del Sertão, infatti, il 
fulcro dei diritti di proprietà rimane sempre la terra, rispetto alla quale vengono 
stabiliti dei diritti differenziati. A Frechal, invece, la terra appariva come un bene 
sempre e comunque inalienabile. Il lavoro aveva sì un ruolo centrale nel definire i 
termini dell’appropriazione individuale, ma non della terra, bensì di ciò che vi 
cresceva, fossero i prodotti della roça o il mato-capoeira. Era, dunque, la vegetazione 
– coltivata o spontanea – l’oggetto dell’appropriazione individuale e delle 
conseguenti pratiche di dono. 
 Vi è, inoltre, un ulteriore elemento di differenziazione che merita di essere 
sottolineato. Godoi, infatti, osserva che sarebbe più opportuno parlare della roça in 
termini di “patrimonio” piuttosto che di “proprietà”. La sovranità su un patrimonio è, 
infatti, vincolata dai limiti di uso che un’intera comunità stabilisce su un bene 
inalienabile. La proprietà, invece, implica il pieno diritto di usus, fructus e abusus. In 
altre parole, con il concetto di patrimonio si sottolinea l’idea che vi sia una 
responsabilità individuale dinanzi alla collettività, mentre con quello di proprietà 
viene messa in rilievo la mancanza di obblighi nei confronti degli altri (Godoi, 1998, 
pag. 114). Nel caso di Frechal, questi diversi aspetti sembravano, invece, ibridarsi tra 
loro. È interessante osservare, infatti, che il termine utilizzato per parlare tanto della 
roça, quanto della capoeira, era esattamente “proprietà”, quasi a sottolineare lo scarto 
essenziale esistente tra la dimensione collettiva e inalienabile della terra e delle 
risorse effettivamente di uso comune, da una parte, e la libertà decisionale 
dell’individuo in merito al mato di pertinenza individuale, dall’altra. Era evidente, 
però, che tale libertà non era assoluta, ma si iscriveva in un sistema di regole 
tacitamente concertate. Eppure, era proprio la percezione di poter pienamente 
disporre di una roça, e di conseguenza di una capoeira, a rendere possibile la pratica 
del dono.  
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 Questa centralità del concetto di proprietà merita una riflessione sulle sue 
implicazioni, soprattutto in relazione al significato che assumeva, a Frechal, 
l’alienazione di una capoeira. Secondo Robbins, la proprietà può essere pensata come 
un’istituzione che getta un ponte fondamentale tra natura e cultura, in primo luogo, 
perché «molti aspetti della natura entrano nei processi sociali solo attraverso la griglia 
di un sistema di diritti di proprietà» (Robbins, 2006, pag. 172, traduzione mia). In 
secondo luogo, la proprietà presuppone una riflessione sulla questione della 
distribuzione di un bene o una risorsa, e come tale non trasmette solo un “senso 
culturale”, ma esprime anche relazioni di potere. È, dunque, simbolica e al tempo 
stesso politica (Ivi). Rielaborando la concezione relazionale di proprietà formulata da 
Hegel, Robbins sottolinea come questa istituzione, fondata su possesso, uso e 
alienazione di un bene, possa assumere un ruolo cruciale nella costituzione di una 
comunità i cui membri, intesi come soggetti autocoscienti, si riconoscano 
reciprocamente come persone in grado di esercitare la propria volontà in modalità 
socialmente significative (Ibidem, pag. 182). La proprietà può essere, quindi, posta a 
fondamento di una politica del riconoscimento strettamente connessa agli elementi 
“naturali” attorno a cui si articola l’ecologia simbolica di un gruppo (Ibidem, pag. 
185).  
 Nel caso di Frechal, questo ruolo sembrava essere rivestito dalla vegetazione. 
 Le dinamiche di acquisizione, uso e dono da parte del singolo individuo di 
porzioni di mato definite capoeira non si configuravano, infatti, semplicemente come 
scelte estemporanee dettate da ragioni di opportunità, ma soprattutto come aspetti 
essenziali e inscindibili di un medesimo processo di reciproco riconoscimento 
all’origine del senso stesso di appartenenza sociale. Donare una capoiera e, ancor 
prima, chiedere il permesso per utilizzarla, significava riconoscersi reciprocamente 
come membri legittimi della medesima comunità, egualmente legati ad un territorio 
riconosciuto come proprio e, perciò, in diritto di utilizzarne le risorse. Senza mai 
intaccare il principio della nuda terra come bene inalienabile, la possibilità di disporre 
individualmente della vegetazione era il fondamento stesso del senso di territorialità 
della comunità, poiché veicolava in maniera socialmente significativa il volere 
dell’individuo secondo modalità che la comunità si impegnava a riconoscere e 
ratificare.  
 D’altro canto, si potrebbe anche osservare che proprio il fatto che la nuda terra 
non fosse realmente appropriabile trasformava il dono della capoeira in un gesto 
quasi obbligato, tanto da rendere, tutto sommato, persino superflua la necessità di una 
contropartita. Se ciò che si stava rimettendo in circolazione insieme alla vegetazione 
non era realmente una terra di proprietà individuale, ma comunitaria, allora anche 
l’attesa di un contro-dono perdeva gran parte del suo significato. Del resto, rifiutarsi 
di donare una capoeira senza una valida motivazione – quale era, ad esempio, 
l’intenzione del suo proprietario di utilizzarla nell’immediato futuro – incrinava un 
modello sociale basato sulla compresenza tra dimensione individuale e collettiva che 
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poggiava sul rispetto e la fiducia reciproci. Da una parte, ci si aspettava, infatti, che 
venisse rispettata la pertinenza individuale delle capoeiras. Dall’altra, si aveva, però, 
altrettanta fiducia nel fatto che ciascuno resistesse alla tentazione di incorrere in 
pericolose forme di accumulazione di porzioni di foresta che mettevano a repentaglio 
la sopravvivenza dell’intero gruppo.  
 Da un certo punto di vista, allora, il dono della capoeira assumeva un 
carattere quasi contraddittorio, dal momento che riaffermava il principio di proprietà, 
ma ne mostrava, al tempo stesso, la fragilità. A Frechal, infatti, il singolo aveva 
facoltà di alienare qualcosa che, in realtà, non era veramente suo, ma su cui la 
comunità gli permetteva di esercitare in forma esclusiva delle prerogative che 
perduravano sino al giorno della sua morte. Il diritto di pertinenza su una capoeira, 
infatti, non era mai ereditabile. 
 La cessione di una capoiera nell’ambito di una concezione inalienabile della 
terra sembrava essere in grado di rinsaldare i legami sociali in maniera profonda 
proprio perché non era in alcun modo legata a quella forma di reciprocità vincolante 
che la tradizione maussiana attribuisce al dono. Al tempo stesso, non era nemmeno la 
semplice espressione di un freddo calcolo monetario così come si configura il dono 
nell’interpretazione che ne dà Miller. Il ruolo territoriale che rivestiva la pratica del 
dono della capoeira risiedeva nella specifica relazionalità che era in grado di stabilire 
tra i soggetti della comunità e il mondo non umano della foresta, creando una sintesi 
originale tra diritti comunitari e possesso individuale. 
 
 
Troca de dia e mutirão: ethos del dono e pratiche di debito  
 
Se il dono di porzioni di mato definite capoeira non implicava un controdono, la 
reciprocità era, invece, posta a fondamento del rigoroso sistema di scambio di 
prestazioni che regolava il lavoro collettivo nella roça. Le fasi più lunghe e faticose – 
il disboscamento, la piantatura, la diserbatura e il raccolto12 – erano gestite attraverso 
la cosiddetta troca de dia (lett. “scambio di giorno”) che presupponeva la creazione di 
un gruppo di lavoro (turma) i cui membri rimanevano gli stessi per tutta la durata di 
un intero ciclo produttivo. Ciascun proprietario di una roça prestava a turno il suo 
tempo e la sua manodopera agli altri membri del gruppo senza ricevere alcuna 
ricompensa materiale, né in denaro, né in natura: 
 
MANUELA Nella roça tutto il lavoro è svolto in famiglia? Qualcuno paga le 
persone?  

                                                             
12 Le fasi gestite dal singolo, senza bisogno di attivare il sistema della troca de dia, erano, invece, la 
scelta del mato, la demarcazione del terreno e l’incendio del roçado, cioè del mato disboscato. 
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ELIO Il lavoro, generalmente, [...] è in regime di mutirão. Che cosa significa lavoro 
in regime di mutirão? Nulla più che troca de dia. […] Per esempio oggi è il giorno di 
lavoro di Manuela, tutti vanno da Manuela. […] Oggi facciamo il tuo serviço13. [...] 
Si fa un primo giro. […] Si lavora con tutti fino a ritornare al primo. E poi si torna a 
fare di nuovo un secondo giro.  

 
 Elio aveva utilizzato l’espressione troca de dia sostanzialmente come 
sinonimo di mutirão, parola portoghese derivante dal termine moti’rõ di origine 
indigena Tupi, il quale indica una forma di lavoro cooperativo basata sullo scambio di 
manodopera (Assunção, 1995, pag. 273). I probabili riflessi della tradizione indigena 
su queste pratiche di scambio di prestazioni non devono, però, far pensare ad una 
semplice assimilazione delle consuetudini autoctone da parte delle comunità nere 
rurali. Queste modalità collaborative di organizzazione del lavoro erano, infatti, 
diffuse anche nelle terre da cui provenivano gli schiavi africani portati in Brasile 
(Eduardo, 1948). L’incontro con le abitudini indigene ha dato probabilmente vita a 
soluzioni originali e localmente variabili nella gestione delle attività di sussistenza al 
di fuori dei circuiti di mercato. 
 Sebbene, per Elio, troca de dia e mutirão fossero sostanzialmente la stessa 
cosa, nella vita quotidiana del villaggio sentii utilizzare il secondo termine solo in 
alcune occasioni particolari. Un esempio caratteristico erano i lavori collettivi 
compiuti dai singoli a favore dell’intera comunità, come nel caso della pulizia o 
manutenzione di parti comuni del villaggio. Di natura diversa, ma sempre inquadrati 
come mutirão, erano gli interventi in cui tutta la comunità prestava la sua opera a 
beneficio di singoli individui, come quando, in un’atmosfera festosa, tutti si 
impegnarono ad aiutare una nuova coppia nella costruzione di una casa di taipa.14 In 
situazioni come questa, nessuno si aspettava una qualche contropartita immediata, ma 
ci si limitava a coltivare la fiduciosa aspettativa di poter beneficiare un giorno del 
medesimo aiuto in caso di bisogno. Quando sentivo usare il termine mutirão, la logica 
di fondo che vi era sottesa sembrava essere più simile a quella riscontrabile nella 
pratica del dono della capoeira. 
 La troca de dia, invece, si presentava come un sistema lavorativo basato su 
una forma di reciprocità diretta e quasi sempre immediata. La sua implementazione 
presupponeva un’organizzazione orizzontale, cioè non rigidamente gerarchizzata e 
priva di qualsiasi formalizzazione, per esempio in merito alla valutazione quantitativa 
delle ore lavorate. Per evitare di creare evidenti disparità, ogni gruppo sembrava 
affidarsi ad una forma di controllo non coercitivo in cui ciascuno tendeva a 
omogeneizzare la cadenza dei propri movimenti, l’andatura del proprio passo, il 
raggio d’azione della propria mano, ma senza dettare esplicitamente le regole del 

                                                             
13 “Servizio” era il termine utilizzato per indicare una singola sessione di lavori nella roça. 
14 Case costituite da un’intelaiatura in legno riempita di fango argilloso. 
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“gioco”. Era, piuttosto, la battuta scherzosa o l’energico incitamento dell’intero 
gruppo a permettere di sanzionare il comportamento inadeguato del singolo che 
rimetteva in discussione l’uguaglianza tra tutti i “giocatori”. Chi rimaneva indietro 
mentre disboscava, diserbava o seminava veniva preso bonariamente in giro tanto 
quanto chi si affrettava più avanti, poiché allo stesso modo rimettevano in discussione 
l’uniforme andamento del lavoro. Un eccesso di zelo metteva in risalto l’inefficacia 
del ritmo altrui, mentre la lentezza paventava il rischio di un eccessivo carico di 
lavoro per chi procedeva più velocemente. Lo scherzo e l’ironia diventavano così 
mezzi di controllo sociale più efficaci e più consoni di qualsiasi altro per armonizzare 
le prestazioni lavorative entro un gruppo di pari.  
 Nonostante le accortezze che avevo osservato nelle singole fasi del lavoro, il 
sistema nel suo complesso lasciava emergere un’evidente disparità nel carico di 
lavoro richiesto a ciascun membro del gruppo. Chi aveva una roça di dimensioni 
minori si trovava evidentemente nella condizione di offrire più lavoro di quanto ne 
ricevesse in cambio da coloro che avevano una roça più grande. Quando tentai di 
capire se si tenesse conto di queste differenze e se esistessero meccanismi di 
“riequilibrio”, mi venne spesso risposto che ci si limitava a portare a termine i propri 
doveri verso gli altri, a prescindere dall’ampiezza dei rispettivi terreni:  
 
MANUELA C’è un modo per equilibrare questa differenza di lavoro?  
JOVINA Quello che lavora per l’ultimo dice “io sto lavorando con lui, la sua è 
maggiore, la mia è minore. La mia è terminata. Ma io vado comunque ad aiutare a 
terminare la sua”. 
MANUELA Ma alla fine la persona che ha una roça più grande dà un po’ del 
raccolto? 
JOVINA Il raccolto è solo suo. Tutto nella roça è suo. La mia è più piccola perché la 
colpa è stata mia, perché io ho voluto che fosse più piccola. 
MANUELA Perché, se no, potevi farne una più grande. 
JOVINA Esatto. Allora, se vuoi, è così che funziona. Questo non ha nessuna 
importanza. Possiamo disboscare quanto vogliamo che l’altro aiuta. 
 
 Secondo Jovina, il fatto che una persona si ritrovasse con un carico di lavoro 
maggiore non era un problema da gestire collettivamente, dal momento che ciascuno 
era libero di scegliere l’ampiezza della propria roça. Inoltre, nei colloqui emergeva 
spesso la volontà di presentare questi scambi di prestazioni lavorative come la 
naturale espressione di quell’aiuto disinteressato che qualificava l’identità stessa della 
comunità.  
 Bento (40 anni), al contrario di Jovina, riconosceva, per lo meno su un piano 
puramente teorico, la possibilità che si venisse a creare una situazione di debito, ma 
negava con decisione il fatto che si mettesse in atto qualche iniziativa volta ad 
appianarlo: 
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MANUELA [...] C’è un modo, una maniera per equilibrare, per così dire, il lavoro in 
più che uno ha fatto per gli altri? Si rimane in debito? 
BENTO [...] Si rimane in debito, ma non si riscuote. Noi non corriamo dietro alle 
persone per recuperare quella parte. [...] Si lascia perdere.  

 
 La scelta di rivolgere a Bento una domanda sul debito non era casuale. 
Sebbene, infatti, nel corso delle interviste molti interlocutori tendessero a sottolineare 
l’assoluta gratuità dell’aiuto reciproco garantito dal sistema della troca de dia, nelle 
interazioni quotidiane tra gli abitanti del villaggio espressioni come «guarda che mi 
devi un giorno!» oppure «devo un giorno a...» erano molto diffuse. Le relazioni 
lavorative sembravano, infatti, fondate su un lessico mutuato dal mondo del denaro e 
del mercato in cui parole come “debito”, “pagare” e “guadagnare” avevano 
un’importanza fondamentale. Quando, però, chiedevo esplicitamente chiarimenti in 
merito, tutto veniva ricondotto all’ethos del dono. 
 La distanza osservata tra il discorso e la pratica appare particolarmente 
rilevante perché conferma l’idea, suggerita da Descola, che uno specifico “schema di 
relazione”, in questo caso il “dono”, possa divenire dominante nella percezione che 
un gruppo sociale ha di sé. La dominanza di uno schema si realizza «quando è 
attivato in circostanze molto differenti, nei rapporti con gli umani come con i non-
umani, cosa che ha come effetto di assoggettare le altre relazioni alla sua propria 
logica […]» (Descola, 2014, pag. 312). A Frechal, infatti, la logica del dono era usata 
anche per interpretare la prodigalità del mondo naturale, pensato come un generoso 
giving environment (Bird-David, 1990) che elargiva tutto ciò di cui gli esseri umani 
avevano bisogno. Secondo Berinha, era proprio l’estraneità della comunità rispetto ai 
circuiti del mercato ciò la riserva estrattivista permetteva di tutelare: 
 
«Se non si facesse la riserva, si userebbe tutto e non si riuscirebbe a vivere. Se non si 
ha, bisogna comprare. Allora noi ci siamo abituati a non comprare, nemmeno un 
buriti, nemmeno una juçara, nemmeno un bacuri.15 Ciò che facciamo è raccogliere». 
 
 Del resto, il rapporto stesso con la terra non era fondato su una relazione 
realmente produttiva. Da questo punto di vista la comunità quilombola di Frechal si 
avvicinava al mondo dei cacciatori-raccoglitori, i quali concepiscono le proprie 
tecniche di sussistenza non tanto come “produzione”, ma come procurement, 
“conseguimento” (Descola, 2014, p. 323). Nel complesso, infatti, il modello 
agroforestale della roça non si basava tanto sul principio di un’incisiva azione 
trasformativa sulla natura, quanto sull’idea di “sottrazione”. Le condizioni favorevoli 
alla produzione venivano, infatti, raggiunte solo “sottraendo” all’ambiente, attraverso 

                                                             
15 Nomi di frutti edibili prodotti dai palmeti locali. 
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il disboscamento e l’incendio, ciò che veniva percepito come “di troppo”. Il suolo non 
era in alcun modo livellato, arato, concimato o irrigato. Ogni azione messa in atto 
nella roça mirava ad assecondare, più che a modificare, le condizioni presenti, per 
esempio adeguando le coltivazioni a una particolare veia de terra (vena di terra), per 
esempio sabbiosa o argillosa, o mettendo in atto accorgimenti che conservassero la 
naturale umidità del terreno. In ogni caso, era l’uomo a doversi adattare alla 
morfologia dei luoghi e non viceversa.  
 In generale, i miei interlocutori elogiavano spesso il fatto che la loro 
sopravvivenza come gruppo potesse prescindere dai meccanismi di mercato. Maria, 
ad esempio, sottolineava come il sistema della troca de dia offrisse la possibilità di 
riuscire a soddisfare le esigenze riconosciute come primarie senza aver bisogno del 
tramite del denaro, nonostante lo ritenesse essenziale per rispondere a tutte le altre 
necessità. Questa prospettiva non significava, infatti, che le persone disconoscessero 
il valore dei soldi o sperimentassero un effettivo regime autarchico. La loro 
marginalità economica era, anzi, al centro delle quotidiane preoccupazioni delle 
famiglie, tutte ben al di sotto della soglia di povertà stabilita dallo stato. Al tempo 
stesso, però, la continua insistenza sull’autonomia e l’autoreferenzialità del loro 
modello di vita comunitaria ribadiva la stabilità dei vincoli sociali, costantemente 
riaffermati attraverso il rispetto delle regole d’uso e appropriazione delle risorse 
naturali che mediavano la relazione con il proprio territorio.  
 Tuttavia, come puntualizza Descola, «[l]o scambio non scompare […] quando 
l’ethos del dono domina, esso diviene semplicemente inglobato da questo» (p. 317). 
Sebbene anche Maria sottolineasse l’assoluta priorità dell’aiuto reciproco, fu proprio 
dalle sue parole che emerse con chiarezza la dimensione del debito connaturata allo 
scambio di giornate lavorative: 
 
MANUELA Se la mia roça è più grande e tu passi più tempo nella mia, come posso 
equilibrare le cose? 
MARIA Nel momento di disboscare, tu mi devi un giorno, perciò tu devi pagarmi il 
mio giorno. 
MANUELA In denaro? 
MARIA No, scambiando giorno di nuovo. 
MANUELA Quindi quando tu avrai bisogno di un lavoro sai già che te lo devo... 
MARIA […] Perché quando ci si unisce per diserbare, se per la mia si sono spesi solo 
due giorni e per la tua tre, dobbiamo terminare la tua. Noi siamo solo un gruppo e non 
ci siamo uniti per terminare il mio e lasciare che tu vada da sola nel tuo. Perciò 
bisogna andare. 
MANUELA Chiaro. Ma se tu stai lavorando un giorno in più, come si rimane?  
MARIA Contribuirai con questo giorno in seguito! [...] Tu rimani che mi devi un 
servizio. [...] Tu sei rimasta con due giorni di debito? Verrai a diserbare con me, a 
disboscare con me, a raccogliere manioca con me...  
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 In maniera piuttosto significativa, l’accento non veniva posto sul fatto di 
dover “cedere” la propria forza lavoro, ma sulla futura restituzione del giorno di 
lavoro, come colsi nel commento che mi diede Inácio sulla troca de dia: 
 
INÁCIO Se la mia roça è più grande di quella di compadre Thomas, io guadagnerò 
cinque giorni con lui. 
MANUELA Che cosa significa “guadagnare”? 
INÁCIO Io vado a lavorare con lui.16 Questa settimana andiamo lunedì, martedì, 
mercoledì, giovedì, venerdì. Quando arriva la prossima settimana mi pagherà. 
Lavorerà con me lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì. A quel punto ha sanato 
[il debito]. Se non ho terminato il mio servizio, lui continuerà a lavorare con me fino 
a terminarlo.  
 
 L’espressione “guadagnare un giorno” significava che il soggetto, prestando 
per un giorno la sua opera, stava “guadagnando” il diritto a essere ripagato in modo 
equivalente. “Guadagnava” cioè dall’altro membro del gruppo una giornata di lavoro. 
Dal momento che una turma rimaneva la stessa per tutta la durata di un ciclo 
produttivo, dal disboscamento alla raccolta, un eventuale debito contratto in una fase 
poteva essere sanato in quelle successive. Col tempo ebbi, però, modo di notare che si 
preferiva tentare di “chiudere il cerchio” in occasione di ogni singolo “servizio”. 
 Vi erano poi dei lavori, come la raccolta del riso o della manioca, che 
richiedevano forme aggiuntive di collaborazione di carattere più estemporaneo che 
non si inserivano in un sistema di reciprocità di lungo periodo come quello vigente 
all’interno di una turma. Solo in questi casi si parlava di ganhar um arroz o ganhar 
uma farinha,17 perché la propria manodopera sarebbe stata poi ripagata in natura, con 
il prodotto finito. La persona interessata a lavorare generalmente non si proponeva in 
forma diretta, gesto che sarebbe stato considerato piuttosto arrogante e fuori luogo, 
ma aspettava di essere esplicitamente mandata a chiamare. L’invito era, quindi, un 
momento essenziale del processo lavorativo e aveva un fondamentale valore 
economico. Un invito mancato, che invece ci si aspettava, generava talvolta un 
notevole risentimento, soprattutto se la scelta ricadeva su una persona con un grado di 
parentela meno prossimo rispetto al proprio.  
 Nel complesso, i rapporti lavorativi, che afferivano alla sfera economica della 
vita comunitaria, si fondavano su un modo di relazione centrato sullo scambio. 
Quest’ultimo generava una condizione di debito quando la reciprocità delle 
prestazioni non trovava immediata realizzazione. Tuttavia, l’ethos del dono 
permaneva dominante nell’interpretazione che veniva offerta di queste “pratiche di 
                                                             
16 La simmetria e la reciprocità che regolavano i rapporti lavorativi nella comunità faceva sì che 
nessuno dicesse “vado a lavorare per qualcuno”. 
17 Lett. “guadagnare un riso” o “guadagnare una farina”. 
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debito”, dimostrando come l’importanza che rivestiva nel definire la specifica 
territorialità del Quilombo Frechal lo rendesse un paradigma fondamentale attraverso 
cui leggere anche altri ambiti di vita della comunità. 
 
 
Conclusioni 
 
Secondo Godelier, un territorio è «un settore della natura e, quindi, dello spazio sul 
quale una determinata società rivendica e garantisce, a una parte o a tutti i suoi 
membri, dei diritti stabili di accesso, di controllo e di uso di tutte o di una parte delle 
risorse che vi si trovano, risorse che la società desidera e che è in grado di sfruttare» 
(Godelier, 1985, pag. 87). A Frechal, tali diritti implicavano la possibilità di disporre 
liberamente di porzioni di foresta, nell’ambito di una concezione inalienabile della 
terra. L’ethos del dono bilanciava tale libertà, definendo una sintesi originale tra uso 
comune e possesso individuale delle risorse naturali. La vegetazione, in particolare 
quella donata, si configurava così come un elemento “naturale” dalla profonda 
valenza sociale, poiché rivestiva un ruolo centrale nel processo di reciproco 
riconoscimento tra soggetti autocoscienti su cui si fondava la territorialità del 
quilombo. Quest’ultima mostrava, quindi, di essere strettamente connessa ad una 
concezione relazionale di proprietà che non implicava, però, una reciprocità 
vincolante.  
 La dimensione dello scambio, e la conseguente attesa di una contropartita che 
poteva generare un debito, erano, invece, protagonisti della vita economica del 
villaggio. Le disparità tra i membri della comunità, che apparivano appianate nel 
rispetto equamente dovuto a tutti i possessori di capoeira, riemergevano così nella 
sfera lavorativa, confermando come il debito si configuri come un vincolo tra esseri 
umani che prevale su altre tipologie di obbligo morale perché in qualche modo 
sempre connesso al potere (Graeber, 2012). 
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Recensioni 
 
 
 
 

Palmisano, Antonio Luigi Antropologia post-globale. Lecce: 
Pensa Editore, 2017 - pp. 239 
 
di Vito A. D’Armento 
 
 
Patrick Boumard nella Prefazione all’ultimo lavoro di Antonio Luigi Palmisano 
(Antropologia post-globale, Pensa Editore, Lecce 2017), riconoscendone il deciso 
carattere innovativo, ne prevede un sicuro successo che non limita alla fortuna 
editoriale dell’opera quanto piuttosto ad una sua prestigiosa collocazione nel dibattito 
scientifico. Solo così può infatti intendersi la considerazione che il francese riassume 
nell’espressione “farà epoca” che certifica l’alto riconoscimento tributato ad uno 
studioso per il quale ha assunto la responsabilità della presentazione alla comunità 
scientifica internazionale, ben al di là dunque della ristretta tribù accademica sempre 
più contenuta, ormai, in contorni localistici.    
 C’è da chiedersi, peraltro, come possa “fare epoca” l’analisi di una disciplina 
“in crisi” – quella praticata nelle “botteghe” accademiche (appunto!), quasi del tutto 
limitata a mera raccolta di dati senza il supporto di una riflessione su sottesi e ben 
congegnati caratteri epistemologici (come osserva Mauro Ceruti nella Postfazione).  
 E infatti, lo scandaglio di Palmisano tende giusto a ripristinare i connotati 
originari che dettero fondamento alle scienze antropologiche, dalle quali sempre più 
si allontanano le narrazioni demologiche di praticanti incapaci di realizzarne una 
presa di coscienza, di conseguirne un’autentica consapevolezza. 
 Ebbene, lungo i primi tre capitoli del suo lavoro, Palmisano – misurando il  
“peso delle origini” – esplora con rigore filologico l’esser-ci degli antropologi, al fine 
di comprendere come possano aver compiuto il destino della  loro stessa disciplina, in 
collasso, in una implosione, lasciandola precipitare nel post-globale; un orizzonte – 
questo del post-globale – che l’Autore analizza con passione rabdomantica (con 
visionario profetismo), scoprendovi pieghe in cui vengono occultandosi la nostre 
mille cecità indotte da una tekhne arrogante che ha preteso di assicurare l’uomo 
dell’inesistenza di ogni limite assoluto. Si accede così, finalmente, al quarto capitolo 
del volume, in cui l’Autore affronta la question che tiene ancora incrostato il dibattito 
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minore: su come debba essere intesa la scienza antropologica da addetti ai lavori che 
non ne producono progressi e dunque se debba predominarvi l’intenzione del soggetto 
o se debbano subirsi le dure resistenze dell’oggetto. Una contrapposizione su cui di 
qua insistono praticanti che necessitano di un vessillo teoretico per dare fondamento a 
stravaganti letture di mondo, mentre di là si affannano raffinati elucubratori di 
dispositivi destinati a rimanere inapplicabili in un “mondo della vita” di cui non 
colgono mai la “concretezza”. Che non è, ovviamente, la rozza concretezza 
dell’empirista, quanto piuttosto quella in cui si addensano sensi e significati elaborati 
con un linguaggio teoretico che ha costruito le basi dell’esperienza fenomenologica. 
 
 Palmisano sviluppa i successivi capitoli per sostenere il lettore ad uscire dal 
vicolo cieco di un tardigrado positivismo poi irretito nelle forme derivate dello 
storicismo e della culturologia; e nel segnalare delle uscite di sicurezza chiede un 
coinvolgimento partecipato ai destinatari dei rècit come anche ai loro produttori 
perché sappiano farsi plurali e performativi; e infine, per sciogliere i tanti nodi del 
riconoscimento o dell’interpretazione, chiede agli attori della scena sociale di 
procedere ad una rigorosa de-costruzione del processo di osservazione. Elabora in tal 
modo la consapevolezza di una realtà che non è in sé – andando così ad occupare una 
delle più avanzate posizioni nel dibattito epistemologico, da Edgard Morin a Gregory 
Bateson fino a Valentino Braitenberg e Richard Feynman. Il suo costante riferimento 
al linguaggio fenomenologico non è dunque una gratuita erudizione a sostegno di 
vaghe argomentazioni retoriche, come infatti osserva Mauro Ceruti nella Postfazione, 
muovendo piuttosto dall’urgenza di una riflessione su una dimensione epistemologica 
a curvatura post-globale.  
 Come dire, insomma, che Palmisano – dando prova di un’accorta utilizzazione 
critica dei propri studi filosofici fatti in Germania oltre che della copiosa letteratura 
da lui stesso prodotta sul terreno durante le escursioni culturali e diplomatiche svolte 
dall’Etiopia all’Afghanistan, attraversando la gran parte dei Paesi del Golfo e 
dell’America Latina – riesce in quest’opera a elaborare una riflessione “fondata” su 
rigosi ancoraggi offerti dal pensiero teoretico perché l’antropologia non riduca le 
osservazioni sul terreno a narrazioni estetizzanti. E infatti, ben oltre i puntuali 
riferimenti ad una letteratura immediatamente antropologica, avverti nelle sue 
argomentazioni quanto alle sottili spigolature teoretiche di Martin Heidegger e 
Edmund Husserl, di Franz Brentano e Alfred Schütz, seguano puntuali applicazioni 
alla maniera di tanti altri autori che hanno certificato la ri-coniugazione di filosofia e 
pensiero e di creatività e ricerca. Palmisano, insomma, ha titolo per partecipare ai 
lavori di una comunità scientifica costituita da ricercatori e filosofi, da sociologi ed 
antropologi, i quali non hanno varcato il Rubicone in nome di una non meglio chiarita 
post-modernità; la loro opzione post-globale, elaborata con strategie riflessive, hanno 
consentito di ricomporre l’uomo guadagnando il distanziamento necessario dalla 
tecnica – come hanno dimostrato nell’ambito dell’etica ambientalista Jean Amery e 
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Klaus Michael Meyer-Abich, Dieter Birnbacher, Günther Patzig e Karl Otto Apel, 
giusto per rimanere nella corrente degli studi di ispirazione e derivazione 
fenomenologica. 
 È su questa base che Palmisano costruisce la consapevolezza della “crisi di 
conoscenza” che viene sempre più stritolando il profilo della nostra civiltà 
occidentale; e trova nell’etica – quale viene pensata e agita nel formidabile contesto 
culturale tra fine Ottocento e inizio Novecento (da Hans Jonas a Charles Taylor) – 
l’energia per un suo superamento, individuandovi i chiari segni per una possibile 
ripresa.  Occorre – anzi, urge! – solo ritrovarli. Ma non con macchiettistica imitazione 
di parametri con cui si pretenda di valutare la ricerca scientifica – impiantando 
semmai coordinate concettuali ancora reperibili nella biblioteca ideale di Autori che 
hanno definito l’orizzonte di una disciplina che non deve confondersi col rispetto di 
formule (metodolatria) dovendola piuttosto intendere come conquista di un 
disincanto che consenta di guardare noi stessi nel mondo così che il mondo non sia 
più indipendente da noi.     
 In questo senso, la fatica di Palmisano non è consistita in una qualche formale 
opzione – in una eccessiva retorica sostenuta da freddi apparati filologici – per 
certificare una appartenenza a questa o quella scuola di pensiero antropologico (che 
sarebbe stato un esito banale cui pervengono giusto quei chierici della scienza che si 
limitano a predicarla con altezzosa superbia senza mai farsene artefici). Insomma, le 
sue scelte, confermate in percorsi coerenti, siglano la sua collocazione non solo 
lontana ma anche critica nei confronti di talune tradizioni consolidate in gruppi di 
potere “accademico” o “editoriale”, che non si è neanche ridotta a collocarsi in una 
qualche militanza “alternativa”. La sua è piuttosto una scelta etica che chiede il 
coinvolgimento della propria coscienza costruita sulle rigose impalcature della 
conoscenza.  
 Ben oltre dunque i protocolli che registrano gli archivi storici delle ricerche – 
e cioè le classificazioni delle indagini, per es. – Palmisano appare più interessato a 
ricostruire le chiavi euristiche che hanno tessuto il paradigma antropologico, 
segnalando per un verso la necessità di riutilizzarne i dispositivi filologici e per altro 
verso di valorizzarne gli impianti epistemologici. Una “impresa” che ha comportato 
la “fatica” che è possibile rilevare in quest’opera con cui l’Autore ha assunto la 
responsabilità scientifica di rimettere in moto l’energia intellettuale che ha dato 
origine alla ricerca antropologica e che può consentirne la prosecuzione.  Solo una 
tale energia intellettuale, ritiene peraltro Palmisano, potrà consentire lo sviluppo delle 
ricerche antropologiche, a condizione che gli “addetti” non siano membri di una 
qualche “tribù” ma attori emancipati nel segno della libertà e responsabilità quale 
viene richiesto da una complessità spalmata ad un livello globale che la scienza 
antropologica deve riconoscere come proprio terreno di ricerca.   
 Ebbene, in questa sua fatica intellettuale è possibile in qualche modo cogliere 
il senso di una “densità” che è concettuale e teorica (contrapposta a certe mode 
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mollicce!) –così da consentirne un uso quanto meno critico e disincantato (almeno 
rispetto a certe arroganze positivistiche!); perché se ne possa altresì  rilevare un 
ulteriore senso nella “dilatazione degli sguardi” con cui è bene che l’antropologo si 
impegni ad osservare gli spicchi di mondo in cui non viene a trovarsi per caso 
(scaraventatovi da un destino che di solito si assume per giustificare le non poche 
pigrizie mentali di un uomo non pienamente emancipato). Palmisano ne ricava una 
lezione che può ricevere (e trasmettere!) proprio grazie alla collocazione post-globale 
in cui viene sospinto perché assuma la consapevolezza critica di quanto del suo 
mondo, in cui gli sembra di patire un qualche destino, ne sia egli stesso il costruttore. 
E che anzi egli stesso di quel mondo e di quel destino ne sia una componente, così da 
assumere con riflessiva consapevolezza le “esperienze vissute” con partecipata 
criticità, dovendole responsabilmente documentare con accorta deontologia, come 
espressione del suo impegno a coordinarsi con il bios che lo unisce al creaturale 
(seguendo la lezione di Bateson che non sembra tenuta nel debito conto 
dall’antropologia che, non a caso, Palmisano disloca nel post-globale). Sono queste, 
dunque, le coordinate che Palmisano utilizza per tracciare il proprio percorso 
intellettuale, culturale e scientifico che è intanto il suo, e che con discrezione laica 
“indica” a chi intenda svolgere ricerche antropologiche che recuperino il senso del 
pensiero teoretico che dette loro l’incipit. Sono – questi – i connotati della scelta di 
Palmisano che non ha alcuna perplessità ad allontanarsi da quel “piccolo mondo 
accademico” (come scrive Patrick Boumard) al fine di segnalare la distanza e la 
distinzione tra “cose che si dicono” e “ricerche che si narrano” – correttamente 
documentandole con una certificazione dell’originalità delle esperienze da cui siano 
state tratte. Quanto alla certificata “crisi” dell’Antropologia – ad una presa d’atto 
della sua consistenza e drammaticità – non c’è compiacimento nella constatazione 
che egli ne fa. La sua “proposta di lettura” non si chiude in un orizzonte datato – e 
dunque non può conseguirne quella miopia tipica dello storicismo hegeliano che 
annuncia con inautentico appagamento una possibile fine dell’antropologia. 
 Palmisano, accorto studioso rispettoso delle diverse espressioni anche del 
pensiero prende a bilancio le diverse forme dottrinarie per comprenderne 
l’inconsistenza e contrappone, all’ineludibile senso della crisi che se ne deduce, una 
domanda che non è storicamente sovrastrutturata. Si chiede, infatti, cosa sia 
l’Antropologia che viene trattata da cultori della disciplina impegnati a farne quadri 
tanto concettuali ed astratti quanto superflui ed inconsistenti.  
 L’Autore si chiede insomma di quale Antropologia si viene ancora parlando 
“nel piccolo mondo accademico” in cui i fatti riverberano piuttosto le alterazioni 
interpretative (delle scuole, degli orientamenti, delle lobbies) e non certamente il 
pragma di cui è fatta la sostanza della storia e della società. E va avanti, chiedendosi 
che cosa e come possa ancora essere l’Antropologia. Si rende così conto che proprio 
mentre la trattatistica antropologica si dissipa in scacchistiche mentali (per dirla con 
Antonio Gramsci), che simulano approcci teorici senza disporre di adeguate bussole 
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che ne orientino la direzione, diventa obbligatoria la scelta deontologica di 
riappropriarsi intanto dei dispositivi filosofici che un tempo costruirono le 
impalcature dei grands récits che non rappresentano semplicemente  un modello della 
proto-antropologia quanto piuttosto le coordinate paradigmatiche del suo impegno 
scrittorio da assumere come responsabilità culturale e politica per una “correzione” 
dell’antropologia. Peraltro, all’interno di una tale biblioteca di testimonianze non 
mancano certo gli scontri – doveroso transito per eventuali chiarimenti – con l’intento 
di pervenire ad una necessaria definizione di una più sicura cartografia delle ricerche 
antropologiche.  
 E come si sarebbe mai potuto costruire un nuovo percorso dell’Antropologia 
(oltre la sua crisi), se non commisurandone i paradigmi con una complessità 
indisponibile a lasciarsi imbrigliare nei frammenti di un mondo in cui si è invece 
limitata tanta Antropologia sempre più ridotta a storia locale e del folclore? È su 
questi frammenti di un caleidoscopio artificiale che l’Antropologia accademica è 
riuscita ad organizzarsi uno spazio per occuparsi, tra l’altro, del turismo e del tempo 
libero, abbandonando originali vocazioni che perseguivano obiettivi più propriamente 
politici, alla maniera in cui li intende Palmisano, confezionandoli giusto per il suo 
“discorso” con cui viene progressivamente ri-componendo un récit dedotto dai 
comparti sociali da lui “visitati”). Ebbene, tra i tanti cultori di una tale Antropologia 
nazional-popolare si è venuta tessendo una rete di auto-legittimazione (consenso 
molle) che ha abbassato irreversibilmente la tensione deontica dell’antropologo. 
 Il quale ha smarrito le ragioni dell’incipit della disciplina che fu intesa come 
scienza dell’Altro, delle culture lontane e primitive, con lo scopo di darne conto, di 
protocollare ogni suo segno all’anagrafe dell’umanità. Di quest’ultima intendendone 
la universalità a condizione di rappresentarla come un immenso mosaico di parti. 
 E per comprenderne la composizione concettuale, ben al di là delle opposte 
separazioni logiche, Palmisano “ripristina” e “aggiorna” una epistemologia strutturata 
su retaggi filosofici che risultano archiviati dalle pratiche antropologiche di segno 
post-modernistico – i cui cultori si compiacciono di ragionarci senza risolvere la 
dignità di quelle storie che già sono “narrazione di mondo”, tanto da rappresentarne 
una densità operativa che è ben al di sopra di ogni malinconico ripristino di quelle 
storielle che ai cultori ufficiali (accademici) della disciplina piace esporre – con  
piglio più positivistico che filologico – come “ricerche antropologiche”. 
 Quali i caratteri della riflessione di Palmisano? Intanto, la sua è una riflessione 
“fondata” – come si è già accennato – su un pensiero teorico che costruisce sulla sua 
stessa formazione filosofica che gli deriva da studi rigorosi fatti in Germania. 
 Vi è poi il suo ramificato attraversamento del mondo che non è riducibile a 
semplice “pratica di terreno”. Le sue non sono mai state visite “mordi e fuggi”, né si 
sono mai estrinsecate in formule di accanita osservazione realizzata con prolungate 
permanenze sul campo. Brevi o lunghe, le permanenze sul campo nella tradizione di 
tanta ricerca antropologica sono risultate ipotecate dal dispositivo positivistico che ha 
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contrapposto il soggetto all’oggetto, producendo così “una pseudo-scientificità ridotta 
alla misura e al quantitativo” (come osserva Patrick Boumard nella Prefazione). La 
transizione verso una nuova scienza, elaborandone inedite epistemologie, risulta 
ormai avviata congiuntamente da filosofi e tecnici, da umanisti e scienziati. Nel 
groviglio degli approcci disciplinari resta sempre la scelta a cui è tenuto l’uomo che 
Palmisano ci presenta in quest’opera che se è certamente antropologica non di meno è 
altamente filosofica – come capita ad autori di analogo spessore, come per esempio 
John Horgan, Antonio Damasio e Michael Tomasello. 
 È in questo filone di innovatori che va collocato Palmisano che con il suo 
testo riguadagna una sicura “degnità” dell’antropologia, non certamente limitandosi a 
decantarne le antiche vestigia della sua fondazione filosofica quanto piuttosto per 
dispiegarne le ripristinate energie che gli consentono di costruire un progetto che apre 
la via ad una consapevole coscienza acquisita osservando e valutando il mondo – 
anzi, costruendolo per renderlo compatibile con i propri bisogni. 
Un intellettuale dunque “fuori dal coro” che è venuto elaborando una propria 
personale “visione” dell’antropologia non discutendone – non confrontandosi – con 
un’accademia ormai spocchiosa e arrogante (quella incapace di individuare, rilevare 
le identità etniche, limitandosi a descriverne una rappresentazione nella forma di 
preordinate identità protocollari). 
 Talmente persuaso di dover segnare una tale distinzione, da avvertire che 
“l’inizio della soluzione della questione epistemologica viene a essere situato nella 
prassi del terreno” (p.27). A condizione che il pensiero (che per Palmisano vale come 
pensare) riscopra la propria ineludibile collocazione sociale nella politica. Per 
Palmisano, insomma, il quadro concettuale risulta ri-fondato (o da ri-fondare!) da 
un’etica che è tanto energia quanto pulsione – così da implicare tutto l’uomo, l’intera 
umanità vivente e pensante. Il suo, in definitiva, è un pensiero così anti-statale quanto 
anti-individualista, un pensiero che realizza l’identità (o l’identificazione di filosofia e 
pensiero, un pensiero finalmente affacciatosi sulla storia, un pensiero che è nel 
mondo-della-vita, un pensiero consapevole della propria inscindibile correlazione col 
bios (p. 28). Ed è tanto nella storia e nel bios che il “suo” pensiero – la sua riflessione 
– si impegna a dar-si conto dell’economia finanziaria che trasforma profondamente e 
potentemente organizzazioni e strutture sociali (p. 39). Ed è giusto scandagliando la 
storia (culturale, istituzionale, sociale) e il suo bios che la sua investigazione 
ricompone la tessitura dei racconti visionari – distribuendoli in “fasi” in cui 
Palmisano riassume taluni classici della storia (Theodor Mommsen), della sociologia 
(Oswald Spengler), della filosofia (Karl Löwith). 
 Una capacità di sintesi consentita a chi abbia costruito la giusta chiave di 
lettura per dispiegare la propria coscienza nella consapevole conoscenza di 
un’antropologia post-globale. 
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